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Fig. 1 : Benjamin O. Flower (1858-1918) 

 

 

 

Source : Benjamin O. Flower, photographe inconnu, Medical Freedom, vol. 1, décembre 1911, 
p. 3. Domaine public. Réimprimé en 1932 comme frontispice de Cornelius C. Regier, The Era 
of the Muckrakers (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1932), p. iv. Montage 
numérique de Tim Davenport pour Wikipédia.  

URL : http://en.wikipedia.org/wiki/File:Flower-Benjamin-Orange.jpg, consulté le 10 avril 
2013. 
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Guide de lecture 

 

 

Le lecteur trouvera à la fin de ce travail, aux pages 1133-1139, des aides à la lecture.  

En annexe 1 figurent des repères biographiques sur Benjamin O. Flower : une 

chronologie simplifiée regroupant les grandes lignes de sa vie, les moments forts de ses 

engagements ainsi que quelques éléments généalogiques. 

L’annexe 2 donne des repères éditoriaux pour naviguer parmi ses nombreuses entreprises 

journalistiques : d’abord ses différents magazines et maisons d’édition, puis des éléments 

bibliographiques (différents rédacteurs en chef, liste des volumes) sur le magazine auquel il est le 

plus souvent associé : The Arena. 

Toutes ces informations se retrouvent dans le texte de cette thèse ou dans les notes de 

bas de page. Cependant, nous avons jugé utile de les concentrer sous forme chronologique et 

synoptique afin de faciliter la lecture.  
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This civilization-moulding struggle was a clear-cut battle between two mighty age-long 

world theories – conservative, privilege-seeking restriction on the one hand, and progress under 

the aegis of freedom, on the other. […] The history of civilization – that long, sad story of 

humanity’s slow advance – contains no darker pages and none more pregnant with solemn 

lessons for present-day society than those which record the struggle of new truths with the ever 

arrogant and intolerant conventional error, which, as has always been the case, assumed to 

embody the truth and claimed the right, in the interest of the spiritual or physical welfare of the 

people, to crush the apostle of progress, the prophet of truth, and the scientific savant who dared 

to face the dawn rather than blindly worship at the shrine of the past ; and it is a fact known to all 

students of history that the privileged, entrenched class that seeks to crush or slay the thinker 

with a new message and place a ban on his teachings, does so under the pretext of protecting the people. It 

is always the spiritual or physical well-being that is adanced as the ostensible reason for restrictive 

legislation that outlaws successful innovators, while enormously increasing the power and 

revenue of the protected class. 

 

B.O. Flower, Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years, p. 300-301. 

 

 

Car l’homme marche à la poursuite des images qui l’habitent et le sens de ces images — y 

compris l’image scientifique du monde — est indissociable du sens de cette marche. 

 

Alain Supiot, Grandeur et misère de l’État social, 2012 
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Introduction générale 

Le 25 décembre 1918 paraît dans la presse la nécrologie d’un rédacteur en chef et 

réformateur de Boston aujourd’hui oublié mais qui, en son temps, jouissait d’une certaine 

notoriété : Benjamin Orange Flower (1858-1918)1. Quelques traits reviennent dans ces articles : 

fondateur de revues réformistes, principalement The Arena (1889-1909) ; militant pour le droit de 

vote des femmes, la prohibition et la nationalisation des chemins de fer ; auteur prolifique 

d’ouvrages sociaux, économiques, politiques et religieux ; responsable à la fin de sa vie du journal 

anticatholique d’Aurora (Missouri), The Menace. Ces quelques qualificatifs donnent à voir les 

quatre enjeux au cœur de la question du « progressisme ». Tout d’abord ses contours flous : la 

presse, sans sourciller, pose une continuité entre des engagements qui correspondent à notre 

imaginaire réformiste et d’autres qui, un siècle plus tard, interrogent le lecteur tant ils semblent 

désuets, voire incompatibles avec notre définition du progrès social (la prohibition et 

l’anticatholicisme). Ensuite, les termes de ces nécrologies montrent la différence alors conciliable 

entre politiques « progressistes » et « radicales »2. L’éclectisme du personnage est le troisème 

aspect notable de ce progressisme : Flower proposait un réformisme polymorphe et militait 

simultanément sur plusieurs fronts. La presse comme lieu du réformisme et l’intellectuel comme 

sa figure de proue constituent le dernier enjeu : c’est en effet dans et par l’imprimé que Flower 

intervenait dans les débats de son époque. L’objet de ce travail est de revoir à nouveau frais, au 

prisme d’une figure singulière, la question du progressisme dans ces quatre dimensions : limites 

idéologiques, degré de radicalité, pluralité et logique réticulaire des engagements, culture 

imprimée comme lieu de savoir et de pouvoir.  

Flower quitte son Midwest natal en 1881 pour Boston où il dirige The American Spectator, 

journal du sanatorium de son frère. En décembre 1889, il se lance dans la première de ses 

entreprises journalistiques avec The Arena qui deviendra le magazine de tout un milieu de 
                                                
1 Dans sa ville natale, le Boston Globe lui consacre pas moins de trois articles (notices nécrologiques et description de 
ses funérailles). Les journaux locaux, à travers le pays, proposent des variantes des articles des grandes métropoles. 
« Funeral of B.O. Flower Tomorrow at Mt Auburn », The Boston Globe, 25 décembre 1918, p. 7 ; « Benjamin O. 
Flower’s Funeral This Afternoon », The Boston Globe, 26 décembre 1918, p. 9 ; « Funeral of B.O. Flower », The Boston 
Globe, 27 décembre 1918, p. 10. Exemples de quotidiens locaux : « Benjamin O. Flower », 25 décembre 1918, p. 7. 
« Obituary », The Scranton Republican (Scranton, PA), 26 décembre 1918, p. 1. « Benjamin O. Flower », The Springfield 
Republican (Springfield, MA), 26 décembre 1918, p. 4. « Obituary », Morning Oregonian (Portland, OR), 26 décembre 
1918, p. 11. « Benj. A. [sic] Flower. Menace Editor, Dies », San Jose Mercury News (San José, CA), 25 décembre 1918, p. 
4. « Noted Editor Dead », The Pueblo Chieftain (Pueblo, CO), 25 décembre 1918, p. 8. 
2 Le New York Times précise : « he contributed articles upon progressive and radical legislation ». « Obituary », The 
New York Times, 25 décembre 1918, p. 15. 
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progressistes radicaux3. Flower considère la corruption, la pauvreté et la faillite morale de la 

société américaine comme autant de maladies, physiques et spirituelles, qu’il faut soigner. Pour ce 

réformateur chrétien, les idées contestataires de son temps (populisme, socialisme, 

expérimentations sociales) ou admises à son époque mais sorties du champ du réformisme depuis 

(médecine alternative, spiritisme , anticatholicisme) illustrent l’esprit américain de liberté et se 

révèlent autant d’outils pour améliorer la société. À travers ses magazines (The Arena, The New 

Time, The Coming Age et The Twentieth-Century Magazine) se dessine une vision mélioriste et 

moraliste du monde. Flower veut régénérer, littéralement, l’homme et la société : libérer et guérir. 

Symptômes, causes et conséquences d’un pays malade, les nouveaux esclaves de l’Amérique 

industrielle (travailleurs, femmes, enfants) exigent des remèdes nouveaux et des médecins 

(militants, intellectuels, journalistes) à même de prévenir la contamination du reste de la société4. 

La métaphore médicale, centrale chez lui, ne sépare pas le matériel et le spirituel : le nouveau 

« réveil religieux » qu’il appelle de ses vœux s’inspire des découvertes scientifiques de son époque 

(sciences sociales ou « recherches psychiques ») et, grâce au pouvoir des mots, cherche à faire voir 

l’étendue de la maladie pour que son lectorat prenne conscience – le mot est à prendre au sens 

fort, protestant, du terme – de l’urgence d’agir.  

La fin de sa vie voit Flower aux prises avec les ambigüités de sa lutte pour émanciper les 

individus. Pendant les années 1910, lors de sa croisade pour la « liberté médicale », il se bat contre 

le projet de l’État fédéral d’établir un ministère de la Santé et contre le monopole, commercial et 

intellectuel, de l’American Medical Association (AMA) qui cherchait selon lui à écraser les 

médecines alternatives. Il défend aussi la liberté de la presse contre la censure de la poste. Dans 

ces deux croisades, se libérer des despotismes – corporatistes ou étatiques – revient à panser les 

plaies d’un pays en crise : seulement, contrairement à ses engagements contre les monopoles 

économiques, ces deux luttes ne relèvent plus, pour une large frange de progressistes, d’une 

guérison mais d’une autre pathologie de la modernité. Le réformisme de Flower permet donc, à 

travers une trajectoire singulière, de plonger dans la variété et la complexité d’un mouvement que 

l’historiographie n’a pas encore épuisé5.  

                                                
3 Le lecteur trouvera en annexe 1 une chronologie de la vie de Flower et des éléments généalogiques. L’annexe 2 
donne des repères bibliographiques sur ses différentes entreprises journalistiques. 
4 Souci esthétique, tradition des études américaines en France, convention stylistique en histoire culturelle et 
intellectuelle (un récit depuis la perspective des acteurs), et élévation, par Flower, du pays géographique en lieu 
imaginaire ont orienté notre choix vers l’utilisation des mots « Amérique » pour désigner les États-Unis et 
« Américain(e) » pour ses habitants (au lieu de l’adjectif « états-unien »), et ce malgré les connotations 
exceptionnalistes de ces termes. 
5 Deux bons points de départ pour explorer l’historiographie du progressisme sont : Robert D. Johnston, « Re-
Democratizing the Progressive Era : The Politics of Progressive Era Political Historiography », The Journal of the 



 17 

Le progressisme : un objet complexe 

Dès les années 1910, le progressisme paraît « confus et chaotique » : De Witt, premier 

universitaire à proposer une histoire du mouvement, cherche à « donner une forme » à un climat 

politique. Il l’inscrit dans un grand récit réformiste qui oppose les partisans de la démocratie et de 

la justice sociale aux puissants, ces « (special) interests » qui dévoient la promesse d’abondance 

américaine et exploitent des pans entiers de la population6. Le progressisme devient un des 

« principes organisateurs centraux de l’histoire américaine » selon Rodgers. Il continue d’être 

analysé comme cet élan vers plus de démocratie et de justice jusqu’après la Seconde Guerre 

mondiale (Beard, Faulkner)7. Les années 1950 renouvellent les interprétations : le progressisme 

relève davantage d’une « illusion » qui exprime le malaise et l’anxiété d’une classe moyenne en 

perte d’influence. Si Mowry est le premier en 1951 à interpréter le progressisme comme les 

efforts d’une élite déchue pour restaurer son autorité, c’est bien Hofdstadter qui en propose la 

théorie la plus complète dans son classique de 1955, The Age of Reform8. L’illusion se transforme 

même en « tragédie intellectuelle » : l’idéalisme naïf d’esprits enfantins et inadaptés au monde 

nouveau (Hartz)9. Les années 1960 contestent les prémisses des analyses antérieures : le 

progressisme signale l’avènement d’une nouvelle classe moyenne qui, grâce à la bureaucratisation, 

ordonne le chaos social (Wiebe) ou le « triomphe du conservatisme » car il participe à la 

confiscation du pouvoir économique et politique par les grandes entreprises (historiens de la New 

Left : Kolko, Weinstein, Hays, Sklar)10. Wiebe et Kolko, malgré leurs divergences, dissocient 

                                                                                                                                                   
Gilded Age and Progressive Era, vol. 1, n° 1, janvier 2002, p. 68-92 ; François Weil, « L’Amérique fin-de-siècle, le 
populisme et le progressisme », in Claude Fohlen, Jean Heffer et François Weil, Canada et États-Unis depuis 1770 
(Paris : Presses Universitaires de France, 1997), p. 205-217. 
6 Benjamin Parke De Witt, The Progressive Movement : A Non-partisan, Comprehensive Discussion of Current Tendencies in 
American Politics (New York : Macmillan, 1915), p. viii. 
7 Daniel T. Rodgers, « In Search of Progressivism », Reviews in American History, vol. 10, n°4, 1er décembre 1982, 
p. 113. Charles et Mary Beard, The Rise of American Civilization, vol. Ill, rev. ed. (New York : Macmillan Co., 1933), 
p. 538-608. Harold U. Faulkner, The Quest for Social Justice, 1898-1914 (New York : Macmillan Co., 1931). 
8 George E. Mowry, The California Progressives (Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1951). Richard 
Hofstadter, The Age of Reform : From Bryan to F.D.R. (New York : Vintage Books, 1955). Citation : Weil, « L’Amérique 
fin-de-siècle, le populisme et le progressisme », p. 205. 
9 « The Progressive mind is like the mind of a child in adolescence, torn between old taboos and new reality, forever 
on the verge of exploding into fantasy ». Louis Hartz, The Liberal Tradition in America : An Interpretation of American 
Political Thought since the Revolution (New York : Harcourt Brace, 1955), p. 236-237. 
10 Ce que Weinstein appelle « corporate liberalism », c’est-à-dire la collaboration entre l’État et les grandes enteprises 
afin d’affaiblir les mouvements contestataires et maintenir le statu quo. Robert Wiebe, The Search for Order, 1877-1920 
(New York: Hill and Wang, 1967). Gabriel Kolko, The Triumph of Conservatism : A Reinterpretation of American History, 
1900-1916 (New York : The Free Press, 1963). James Weinstein, The Corporate Ideal in the Liberal State (Boston : 
Beacon, 1968). Samule P. Hays, The Response to Industrialism, 1885-1914 (Chicago : University of Chicago Press, 1995 
[1957]). Martin Sklar, « Woodrow Wilson and the Political Economy of Modern United States Liberalism », 
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réformisme et progressisme. Après deux décennies de réinterprétations, la notion même de 

progressisme devient inopérante pour comprendre une période aussi complexe, contradictoire et 

incohérente : Filene rédige alors la « nécrologie » d’une étiquette devenue encombrante11. Prenant 

acte des valeurs contradictoires véhiculées par l’historiographie mais refusant d’enterrer 

l’étiquette, les historiens déplacent la problématique de la question de l’essence du progressisme 

aux usages pragmatiques de ses différents « langages sociaux (social languages) » – antimonopolisme, 

efficacité, cohésion sociale et purification nationale. Les réformateurs puisent dans un assemblage 

hétéroclite d’idées pas nécessairement complémentaires et parfois contradictoires pour formuler 

leurs revendications et mettre en œuvre leurs « visions sociales ». Loin de l’idéologie, le 

progressisme devient un « environnement de rhétorique et d’idées disponibles », un ensemble 

d’« outils » utilisés par différents acteurs (Rodgers, Kloppekberg)12.  

Dans le sillage de cette renaissance à la dimension dynamique et performative des idées, 

les travaux récents se sont attachés à la construction contradictoire du « progressisme » par ses 

multiples acteurs. L’historiographie a en général considéré les progressistes comme des membres 

de la classe moyenne exprimant les désirs et les craintes de leur groupe social. Les synthèses de 

Flanagan, McGerr ou Stromquist reprennent en cela les caractérisations plus anciennes 

d’Hofdstadter ou Wiebe, bien que les contours de cette classe soient sujets à débat et que la 

composition du camp réformiste tend à dépasser ce cadre et à se « redémocratiser » (Johnston)13. 

De nouveaux groupes sont inclus dans son giron : les populistes (Nugent), les fermiers des 

périphéries du pays (Sanders), les cadres des groupes ethniques (Connolly), les femmes 

(Flanagan14), les Afro-Américaines (Gilmore) et les intellectuels cosmopolites engagés dans un 

débat transatlantique sur les politiques sociales (Rodgers)15. La redémocratisation sociale 

                                                                                                                                                   
Woodrow Wilson and the Political-Economy of Modern United States Liberalism », Studies on the Left, vol. 1, 
automne 1960, reproduit in The United States as a Developing Country. Studies in U.S. History in the Progressive Era and 
the 1920s (Cambridge : Cambridge University Press, 1992), p. 102-142. 
11 Peter G. Filene, « An Obituary“The Progressive Movement” », American Quarterly, vol. 22, n° 1, printemps 1970, p. 
20-34. 
12 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123-132. James T. Kloppekberg, Uncertain Victory : Social Democracy and 
Progressivism in European and American Thought, 1870-1920 (Oxford : Oxford University Press, 1986), p. 311. 
13 Robert D. Johnston, « Re-Democratizing the Progressive Era : The Politics of Progressive Era Political 
Historiography », The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, vol. 1, n° 1, janvier 2002, p. 68-92. Rebecca Edwards, 
New Spirits : Americans in the Gilded Age, 1865-1905 (Oxford, New York : Oxford University Press, 2006). Michael 
McGerr, A Fierce Discontent : The Rise and Fall of the Progressive Movement in America 1870-1920 (New York : Free Press, 
2003). Shelton Stromquist, Reinventing “The People”: The Progressive Movement, the Class Problem, and the Origins of Modern 
Liberalism (Urbana : University of Illinois Press, 2006). 
14 Flanagan se distingue des recherches antérieures car elle ne relègue pas les femmes à des rôles périphériques, par 
exemple au sein des Églises, des organisations philanthropiques ou comme simple partenaires de leur mari. 
15 L’ouvrage de Gilmore récapitule les multiples visages que les chercheurs ont donnés aux progressistes. Walter 
Nugent, Progressivism : A Very Short Introduction (New York : Oxford University Press, 2009). Elizabeth Sanders, Roots 
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s’accompagne d’un élargissement géographique de l’élan réformateur – le déplacement du regard, 

au contact des apports de l’histoire globale, au-delà d’une perspective américano-centrée et la 

volonté de dépasser la lecture exceptionnaliste – ainsi que d’une redémocratisation idéologique, 

une réorientation des interprétations vers moins de cynisme : la réaffirmation, en somme, d’une 

volonté de réformer le pays (et non de conforter la domination des puissants) et d’aider le 

« peuple » (et non les corporations) (Johnston, Nugent, Flanagan). 

La question de la nature et de la cohérence du progressisme écartée, la recherche s’est 

attachée à explorer la pluralité du mouvement (Flanagan) et la fluidité idéologique des différentes 

combinaisons de styles rhétoriques (Rodgers). Néanmoins, d’aucuns ont pu déceler des intentions 

communes, un idéal aux multiples traductions concrètes : régulation des excès et exigence de 

justice sociale (Nugent) ou explication sociale, et non individuelle, de la pauvreté et volonté de 

renforcer l’État pour guérir les maux de la société (Gendzel)16. L’élargissement idéologique, 

sociologique et géographique du progressisme, sa variété morphologique et ses contradictions 

idéologiques, n’empêchent pas une réflexion sur le sens et la valeur à accorder aux actions des 

réformateurs. Ainsi, la complexification des enjeux révèle les angles morts de leur approche : si 

les progressistes cherchent à humaniser et rationnaliser le capitalisme industriel, cette 

bienveillance ne s’applique pas à l’ensemble de la société et repose même sur l’exclusion, au nom 

du progrès, des immigrants pauvres, des Afro-Américains ou des déficients mentaux (Leonard)17. 

Entre deux perspectives réductionnistes, l’une normative qui, en vain, cherche à enserrer le 

progressisme dans une définition univoque et l’autre, relative, qui le départicularise et le dilue soit 

dans l’apologie d’un mouvement transhistorique de progrès social en lutte perpétuelle contre la 

réaction, soit dans le rejet d’une notion au mieux fallacieuse, au pire dangereuse, toute tentative 

de définition semble non seulement vaine mais surtout impuissante à affiner la compréhension 

du mouvement. Par conséquent, ce travail se veut d’abord une « description dense » de son 

fonctionnement dans le champ intellectuel et politique18.  

                                                                                                                                                   
of Reform : Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 (Chicago, Londres : University of the Chicago Press, 
1999). Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings : Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA : Belknap Press of 
Harvard University Press, 1998). Maureen A. Flanagan, America Reformed : Progressives and Progressivisms, 1890s-1920s 
(New York : Oxford University Press, 2007), p. vi-viii. Glenda Elizabeth Gilmore (éd.), Who Were the Progressives? 
(Boston : Bedford/St. Martin's, 2002). 
16 Glen Gendzel, « What the Progressives Had in Common », The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, vol. 10, 
n° 3, juillet 2011, p. 331-339. 
17 Thomas C. Leonard, Illiberal Reformers : Race, Eugenics, and American Economics in the Progressive Era (Princeton : 
Princeton University Press, 2016), p. 7-8. 
18 Clifford Geertz, « Thick Description : Toward an Interpretive Theory of Culture », in The Interpretation of Cultures : 
Selected Essays (New York : Basic Books, 1973), p. 3-30. 
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L’immersion dans les archives révèle le caractère controversé, dès son émergence, du mot 

même de « progressisme ». Le terme « progressivism », comme apologie du progrès et des 

réformes, ne date pas du tournant du siècle mais semble spécifiquement émerger du contexte 

américain : selon l’Oxford English Dictionary (OED), la première occurrence remonte à 1855 dans 

Putnam’s Monthly Magazine mais le terme se trouve dans la presse dès 1848 dans un appel aux 

Whigs de Louisville (Kentucky) pour défaire le dangereux radicalisme des démocrates19. 

L’expression ne prend cependant son acception historique que vers 1910 : non seulement 

l’érection du simple mouvement en avant en idéologie, en d’autres termes d’un fait en valeur, 

mais aussi l’institution de cette idéologie en objet d’histoire ancré dans un contexte précis (les 

États-Unis, le tournant du XXe siècle, les pathologies nées de l’industrialisation rapide du pays). Si 

c’est probablement l’élection présidentielle de 1912 et la présence du Parti progressiste de 

Theodore Roosevelt qui met le terme sur le devant de la scène et qui colore, dans son sillage, le 

qualificatif « progressive » de la même tonalité politique (voir annexe 3, fig. 3), la question du 

« progressisme » commence à s’inscrire dans une histoire réflexive dès 1909 dans un magazine 

emblématique de la période : La Follette’s Weekly Magazine. Le numéro inaugural place les 

multiples initiatives réformistes de l’époque sous le regard critique de l’avant-garde incarnée par le 

sénateur du Wisconsin et ex-gouverneur Robert M. La Follette : « It is not enough to overthrow 

the political power of special interests . In the struggle for self-government throughout the 

Nation every progressive movement will be critically observed and supported on merit »20. 

Militant, réflexif, proposé par ses acteurs mêmes, le terme « progressisme » est aussi défini par sa 

volonté de remettre au centre de la politique la volonté populaire que le Congrès ne représente, ni 

ne sert plus : « Modern progressivism that seeks to reflect in government the actual will of the 

people is to them [Senators] a strange heresy21 ». La première occurrence du mot 

« progressivism » – sa version « moderne » précise le texte – souligne l’opposition entre les élites 

                                                
19 « Come and rescue her [your country] from the grasp of sans cullotism, agrarianism, Locofocoism and 
Progressivism ». Article sans titre, The Louisville Daily Courier, 8 août 1848, p. 1. La première occurrence dans un 
imprimé anglophone mais non-américain que nous avons retrouvé remonte à 1856 mais il s’agit d’une citation 
américaine extraite des lettres de la femme du secrétaire du Territoire de l'Utah, Benjamin G. Ferris, publiées la 
même année. « Another Picture of Mormon Life », Leeds Times, 19 avril 1856, p. 6. Sauf mention contraire, les 
quotidiens américains cités dans ce travail proviennent soit de la base de donnée de de la Bibliothèque du Congrès, 
Chronicling America, soit du site privé d’archives Newspaper.com ; pour les journaux britanniques, nous avons utilisé la 
base de donnée The British Newspaper Archive qui travaille en partenariat avec la British Library (sur l’usage des bases 
de données, voir annexes 3.1 et 5.1).  
20 « Claiming Our Privilege to Serve », La Follette's Weekly Magazine, vol. 1, 9 janvier 1909, p. 3. Cet extrait est la 
première occurrence de l’expression « progresssive movement » que nous avons retrouvée. 
21 « The Roll Call of Men and Measures », La Follette's Weekly Magazine, vol. 1, 24 juillet 1909, p. 5. 
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politiques (les sénateurs ici) et le « peuple » : se pose alors, indissociable d’emblée du 

« mouvement progressiste », la question du populisme22. 

À partir de 1912, de plus en plus d’essais s’emparent de la controverse : se greffe à la 

question du « peuple » celle de la forme (composition idéologique et sociologique) et du sens 

(refondation du pays ou péril) du progressisme23. Dans The Annals of the American Academy of 

Political and Social Science, Charles M. Hollingsworth en récuse la nature réformiste. Il assimile ce 

pseudo-progressisme au socialisme et à l’anarchisme, tous contraires à la Constitution, et le réduit 

à une simple démagogie et à un « suicide politique » pour le « peuple » puisque les « désordres » 

qu’il cause toucheront plus durement ceux qu’il prétend aider : les membres les plus défavorisés 

de la société24. L’avocat et réformateur Amos Pinchot renverse cette perspective et décrit le 

« nouveau mouvement progressiste » comme la renaissance de l’esprit des fondateurs : né des 

souffrances de la crise sociale, il cherche à « rebâtir » le système américain et « terminer » ce que 

les révolutionnaires du XVIIIe siècle des deux côtés de l’Atlantique avaient commencé. « Radical » 

et « pragmatique », il s’occupe du problème de fond de chaque époque : une plus juste répartition 

des richesses25. Le débat ne reste pas cantonné aux milieux intellectuels. Dans le Wisconsin de La 

Follette, le club de discussion du village de Wayback, regroupant un représentant de commerce, 

un pasteur pro-La Follette, un commerçant, un fermier et un forgeron, publie le fruit de leurs 

discussions : le « progressisme », à bien des égards un « pur socialisme » selon eux, cherche à 

défaire le pouvoir des « oligarchies »26. En 1914, le premier essai utilisant le mot « Progressivism » 

dans son titre propose une lecture bienveillante. Contrairement à l’avis tranché de Morris 

Hillquit, le socialiste américain « le plus influent » à l’époque, qui, dans un article de novembre 

1913 dans Everybody’s Magazine, voit dans les idées du mouvement progressiste des « expédients 

                                                
22 Dans une lettre à La Follette en 1912, Gifford Pinchot, l’ancien chef du Service des forêts des États-Unis, définit 
ainsi le réformisme : « Good government by popular rule ». Lettre de Gifford Pinchot à Robert M. La Follette, 17 
février 1912, Theodore Roosevelt Papers, Library of Congress Manuscript Division, [En ligne] Theodore Roosevelt 
Digital Library, Dickinson State University.  

URL : http://www.theodorerooseveltcenter.org/Research/Digital-Library/Record.aspx?libID=o77834. 
23 Nous avons recherché les premiers ouvrages publiés aux États-Unis avec « Progressivism » ou « Progressive 
movement » dans le titre (catalogues Worldcat, de la Bibliothèque du Congrès et d’Harvard). 
24 Charles M. Hollingsworth, « The So-Called Progressive Movement : Its Real Nature, Causes and Significance », The 
Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 43, septembre 1912, p. 32-42. 
25 Amos Pinchot, What’s the Matter with America : The Meaning of the Progressive Movement and the Rise of the New Party 
(s.l.s.n., 1912), p. 37. 
26 The Wayback Club : A Text Book on Progressiveism [sic] in Wisconsin, with an Analysis of Initiative, Referendum, Recall 
(Crandon, WI : L.T. Crabtree, 1912), p. 33-34. Au Wisconsin encore, en mars 1912, Howard Mumford Jones, futur 
historien et professeur à Harvard, gagne le concours d’éloquence de l’État à tout juste 20 ans avec un discours 
intitulé « The Spirt of the Progressive Movement ». « 5 Coulee Region Writers Have Won Pulitzer Prizes », The La 
Crosse Tribune (La Crosse, WI), 20 aoôut 1976, p. 20. 
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utiles mais temporaires », William English Walling, intellectuel socialiste et co-fondateur de la 

National Association for the Advancement of Colored People, considère le progressisme comme 

le point de départ « indispensable » d’une route qui mènera « inévitablement » à un système in fine 

différent, supérieur, plus juste : le socialisme27. Dès les prémices de son histoire, toute définition 

du progressisme, de sa forme (rapports avec les mouvements radicaux) et de son sens 

(exploitation du « peuple » ou rétablissement de sa souveraineté), semble donc vaine, ou plutôt 

elle semble s’instituer, perfomativement par ses acteurs, dans la désignation puis l’engagement 

politique28.  

En 1914, Flower propose lui aussi sa définition dans ses mémoires. Dès le titre – 

Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years – il fait remonter le mouvement à 

1889, bien avant ses premières conceptualisations vers 1910, et ne met pas en avant la singularité 

et la cohérence d’une idéologie mais la logique réticulaire d’un ensemble composite et fluide de 

mouvements et de militant(e)s. Chapitre après chapitre, il en accumule les avatars : révolte agraire 

des années 1890 et socialisme sont inclus dans un grand récit réformiste, au même titre par 

exemple que la lutte contre la pauvreté urbaine, la municipalisation ou la démocratie directe ; le 

réformisme politique et économique ne se dissocie pas des transformations de la pensée 

religieuse – protestantisme libéral et « recherches psychiques » – et des défenses de la liberté de la 

                                                
27 William English Walling, Progressivism – and After (New York : Macmillan Co., 1914), p. vii-xix. 
28 La question de la majuscule ou non à « progressism/te » et de « populism/te » est complexe et controversée. Au 
début du XXe siècle, les termes « progressivism » et « progressive » apparaissent sous les deux formes en anglais. Dans 
les écrits récents d’historiens, l’usage varie : Flanagan (America Reformed) et Rodgers (« In Search of Progressivism », 
Atlantic Crossings) utilisent des minuscules pour l’idéologie et ses partisans, tandis que Johnston (« Re-Democratizing 
the Progressive Era ») emploie la capitale, peut-être car il veut redorer leur blason. La nécessité de mettre une 
majuscule à la période historique (« Progressive era ») et au parti de Theodore Roosevelt (« Progressive Party » aussi 
connu sous le nom de « Bull Moose Party ») ainsi que l’usage contemporain des termes « progressive » et 
progressivism » comme synonymes de « liberal » (au sens américain, c’est-à-dire « en faveur du progrès social ») 
compliquent la situation. En ce qui concerne « Populism/t », le terme apparaît avec la révolte agraire des années 
1890 : il prend alors une majuscule. Puis, au cours du XXe siècle, le terme perd sa capitale tandis qu’il acquiert le sens 
usuel (mais lourd de préjugés) d’un discours politique et d’une idéologie aux contours flous opposant « le peuple » 
aux « élites ». En français, Le Lexique des règles typographiques en usage à l’imprimerie nationale recommande la composition 
en bas de casse pour les doctrines et leurs adeptes. Envisagé un temps, le choix de distinguer par l’emploi ou non de 
la majuscule, d’une part le mouvement de réforme au tournant du XXe siècle et la simple volonté de favoriser le 
progrès social et d’autre part la révolte agraire des années 1890 et l’idéologie anti-élite, crée plus d’ambiguïtés qu’il 
n’en dissipe : nous avons donc opté pour l’usage. Certes, l’amalgame entre ces différents sens, rendu possible par 
l’usage d’un même mot, fait parfois sombrer l’historien dans l’anachronisme. Un acteur historique peut être 
« Progressiste » sans être « progressiste » et inversement. Par exemple, l’historien Robert Wiebe exclut de son histoire 
du mouvement les « croisades morales » des muckrakers et des luttes anti-corruption traditionnellement associées au 
« Progressisme ». « Réformisme » pose les mêmes problèmes : une réforme implique-t-elle nécessairement le progrès 
social ? Pour Flower sans aucun doute : nous alternerons donc « réformisme » et « progressisme » pour cette raison. 
Enfin, nous avons renoncé, pour des considérations stylistiques, à l’usage systématique des guillemets pour souligner 
le caractère problématique de ces catégories. Ces précisions liminaires posent le problème que cette thèse ambitionne 
d’explorer, notamment en laissant émerger les mentalités des acteurs de l’époque. Wiebe, The Search for Order, p. 172. 
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presse et la « liberté médicale »29. Ce mouvement pluriel, ni simple réformisme gradualiste, ni 

velléité révolutionnaire, exprime un même élan moral de régénération sociale, politique, 

économique et religieuse ; il convient donc d’envisager le réformisme de Flower à partir de cette 

impulsion initiale, ce qu’il nomme « l’idéalisme spirituel »30. 

Intellectuel et rédacteur en chef blanc et protestant de Nouvelle-Angleterre, Flower 

correspond au stéréotype, maintes fois étudié, du réformateur de l’imaginaire 

progressiste. Néanmoins, ce sont les liens qu’il postule et nourrit entre cette culture dominante et les 

marges géographiques (les périphéries agraires) et intellectuelles (théories délégitimées à son 

époque ou a posteriori peu compatibles avec l’idée de réformisme) qui font de son profil 

sociologique une évidence trompeuse et le lieu, d’emblée, d’un renouveau des problématiques : la 

réflexion sur la redémocratisation du progressisme et ses limites31. L’exemple de Flower permet 

notamment de comprendre la centralité du moralisme dans le réformisme et d’examiner une 

figure périphérique que la dichotomie radical/réformiste peine à expliquer : le crank . 

 

Lecture morale et « classe moyenne radicale »  

 Flower appartient à la « classe moyenne radicale (radical middle-class) » : pour ces 

réformateurs, les valeurs traditionnelles (l’individualisme, l’honnêteté, l’empathie, le sens de la 

communauté et d’une morale commune), loin d’empêcher une reconstruction fondamentale du 

pays, en constituent le ferment32. Cette rhétorique morale soude la communauté des progressistes 

                                                
29 Benjamin O. Flower, Progressive Men, Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years (Boston : The 
New Arena, 1914). 
30 Ibid., p. 19, 167, 169, 216. 
31 Affirmer que Flower présente les caractéristiques sociologiques typiques des « progressistes » ne peut donc que se 
révéler contre-productif : il ne peut s’agir que d’un point de départ qui pose des catégories pour mieux les déplacer.  
32 Nous suivons ici les travaux de l’historien du progressisme R.D. Johnston qui, lui-même, s’inspire et développe les 
thèses d’E.P. Thompson sur la classe ouvrière anglaise. Cette analyse considère la classe sociale comme un processus 
et une construction par les acteurs eux-mêmes, autodéfinition qui ne peut donc correspondre aux définitions 
canoniques forgées a posteriori par les universitaires ou les politiques et donc colorés par les présupposés politiques de 
leur temps. McGerr évoque lui aussi un « centre radical » et Lasch la tradition radicale d’un populisme petit-
bourgeois. Johnston, qui se revendique des travaux de Lasch, propose de « repenser » la classe moyenne afin de 
nuancer la « diabolisation » qui, des sociologues comme Max Weber ou C. Wright Mills, aux intellectuels marxistes et 
aux artistes comme Sinclair Lewis, en a façonné les représentations. Johnston puise dans une tradition alternative 
peuplée de populistes, de radicaux de salons et de figures comme Flower. Robert D. Johnston, The Radical Middle 
Class : Populist Democracy and the Question of Capitalism in Progressive Era Portland, Oregon (Princeton : Princeton University 
Press, 2003), p. 3-7, 13 ; « Re-Democratizing the Progressive Era », p. 87. McGerr, A Fierce Discontent, p. xv-xvi, 40-
76. Christopher Lasch, The True and Only Heaven : Progress and its Critics (New York : W.W. Norton & Company, 1991). 
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et façonne leur approche des classes sociales33. Flower ne conçoit pas les conflits sociaux en 

termes marxistes, en d’autres termes comme une lutte des classes opposant le prolétariat aux 

classes dominantes (classe moyenne, bourgeoisie, aristocratie) et leurs alliés objectifs (petite 

bourgeoisie, paysans). Sa lecture « populiste » oppose des « classes morales », si l’on peut dire : 

d’une part les corrompus (les réactionnaires qui veulent conserver leurs privilèges – ploutocrates, 

boss – et autres criminels34), et d’autre part les vertueux (l’alliance des avant-gardes réformatrices – 

intellectuels, progressistes, grands hommes et femmes politiques – avec un « peuple » utopique 

qui fusionnerait ouvriers, paysans, petits bourgeois et classe moyenne35). Flower oppose les 

« classes » aux « masses », en d’autres termes ceux qui veulent diviser le pays pour mieux régner et 

s’enrichir et ceux qui veulent restaurer une communauté morale. L’idéal moral n’oppose donc pas 

la nostalgie d’une harmonie sociale perdue et les rapports de force ; au contraire, seule une 

« croisade morale » contre l’injustice, qui est aussi le mal pour Flower (« crusade against wrong »), 

peut retisser les liens sociaux36.  

                                                
33 « A community of moral discourse with a reform agenda ». John L. Thomas, Alternative America: Henry George, 
Edward Bellamy, Henry Demarest Lloyd, and the Adversary Tradition (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard 
University Press, 1983), p. 56. 
34 « Ploutocrate », « boss » : ces termes, connotés négativement, sont des prises de position progressistes et participent 
d’une logique de blâme et d’excommunication (exclure de la communauté, profondément américaine, des honnêtes 
gens). Malgré le parti pris, nous avons décidé de les reprendre à notre compte pour plusieurs raisons : leur 
omniprésence sous la plume de Flower et de son réseau, notre volonté de restituer un regard et les conventions 
stylistiques en histoire culturelle (dans de nombreux travaux, le récit se fait depuis la perspective des acteurs 
historiques). Dans les phrases en français, les citations en anglais resteront en romain ; les mots anglais comme 
« boss » dans notre propre texte seront en italique et sans guillemets (sauf, comme dans cette note, où le mot anglais 
devient en plus auto-référentiel). Dans les citations en français où le texte original de Flower nous paraît intéressant, 
nous insérerons l’anglais entre parenthèses dans les guillemets afin d’alléger la présence de signes typographiques. 
35 Johnston, reprenant les analyses de Bruce Laurie, parle aussi de « middling class ». Laurie fait de cette tradition le 
terreau sociologique d’une tradition politique contestataire. À bien égards, Flower s’inscrit dans cette généalogie et 
son projet consiste à unir ces forces populaires à la classe moyenne progressiste. « In an article setting out the agenda 
for a book on what he labels the “popular bloc” in antebellum America, Laurie argues that we need to distinguish 
between our usual “middle class”—with its core of well-to-do business owners and professionals—and “the middling 
class” (a term that is a hybrid of contemporary and scholarly categorization). These middling folks included, above 
all, small employers who because of their tenuous economic condition, low levels of property ownership, and limited 
aspirations cannot be considered capitalists. Middling people, used to dealing with their employees in a fairly 
mutualistic manner, easily allied with workers. According to Laurie, it was this bloc that, primarily due to its hostility 
to the rich but also to immigrants, provided the backbone for the multitude of third-party movements before the 
Civil War ». Johnston, The Radical Middle Class, p. 15. 
36 Flower, « Editorial Notes. Social Conditions Under Louis XV. A Lesson for the Present Day », vol. 4, octobre 
1891, p. 640. Johnston, The Radical Middle Class, p. 16-17. Nous ne pouvons donc adhérer à l’analyse de Stromquist et 
opposer une conception populiste qui diviserait la société en classes morales à une approche progressiste qui 
penserait la société comme harmonieuse et tâcherait de transcender la notion de classe. Dans le cas de Flower tout 
du moins, le populisme est un moment du progressisme et l’idéal d’une société sans classe n’empêche ni le constat de 
la persistance d’irréductibles divisions morales, ni le militantisme. En d’autres termes, Flower considère l’harmonie 
comme un idéal et un combat sans fin, là où les progressistes, selon Stromquist, pose comme horizon un au-delà de 
la lutte. Stromquist, Reinventing “The People”, p. 15-16. 



 25 

De cette lecture morale émergent un milieu, des sociabilités et des constructions 

idéologiques que les dichotomies usuelles de l’historiographie saisissent mal. Flower appartient à 

une « nébuleuse réformatrice » englobant tout à la fois populistes, progressistes et socialistes, 

libres-penseurs et croyants, agitateurs professionnels des villes et réformateurs ruraux37. Il appelle 

de ses vœux l’union de ces forces qui ne distinguent pas politique sociale et régénération morale38. 

Sans réforme morale, seuls les symptômes du mal sont traités et la maladie, inéluctablement, 

réapparaît. Son approche repose sur deux piliers : les réformes « palliatives » et les réformes 

« fondamentales ». Les réformes que Flower nomme « palliatives » (philanthropie, politiques 

sociales, arbitrage des conflits entre autres), si elles ne s’attaquent pas aux causes du mal mais 

seulement à ses symptômes, fournissent une première réponse en agissant en amont sur les 

causes environnementales des problèmes sociaux et en aval sur la détresse des plus démunis39. 

Leur objectif est d’apaiser les souffrances et de réduire les dommages collatéraux d’une société 

injuste et brutale, un engagement humanitaire nécessaire bien qu’insuffisant et seulement 

temporaire : 

They [palliative measures] relieve in a measure the pain of the moment, but they do not 

touch the disease. They are at best only loaves of bread thrown to the imprisoned thousands, 

or single lines by which one in a hundred may escape from confinement. They do not throw 

open the doors40.  

All social movements that ignore human misery here and now, that turn aside from the 

individual cases and concentrate attention merely on abstract social programs, run the risk of 

ending in egoistic and class movements such as marked the ascendency of the bourgeois 

class after the great revolutions of the 18th century. […] While preaching and working for the 

advent of the new democracy and for the reign of justice and fraternity, they [reformers] will 

also be bending every efforts to save those who now and here have fallen under the wheel41. 

Comme dans son diagnostic, Flower ne sépare pas l’individuel du collectif dans ses 

remèdes : refuser de s’attacher aux conditions concrètes d’existence au nom de l’idéal serait 

                                                
37 L’expression « nébuleuse réformatrice » est de Christophe Prochasson, « Nouveaux regards sur le réformisme. 
Introduction », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, vol. 1, n° 30, 2012, p. 10. Ce travail se trouve donc au carrefour 
des récentes recherches qui ont « redémocratisé » le progressisme ; il se veut l’analyse même de carrefour : s’y 
croisent la classe moyenne radicale/populiste (Lasch et Johnston) bien sûr mais aussi les fermiers des périphéries 
(Sanders) ou encore les intellectuels cosmopolites (Rodgers). 
38 Flower, « Editorial notes. The Present », vol. 1, janvier 1890, p. 243.  
39 Flower, Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar (Boston : The Arena Publishing Company, 1893), p. 3, 48.  
40 Ibid., p. 80. 
41 Flower rappelle cette double exigence dans ses mémoires. Flower, « The Story of a Victorious Social Experiment », 
The Arena, vol. 29, juin 1903, p. 623 ; Progressive Men, p. 123. Sauf mention contraire, tous les articles de Flower cités 
dans ce travail seront tirés de The Arena. 
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contre-productif et inhumain. Les réformateurs doivent donc compléter les « palliatifs » par une 

refonte totale de l’humanité et de son système pour trouver un remède définitif, éliminer les 

« racines du mal (root evils) » et assurer l’harmonie sociale. Les « réformes fondamentales » sont de 

deux ordres : la régénération, par la culture, des valeurs humaines dévoyées par un 

environnement délétère et la réorganisation radicale des mécanismes politiques et économiques 

sur des bases plus morales, efficaces et modernes.  

La presse doit donc aller à la racine du problème (« the purpose of discussion to reach the 

root evils ») et ne pas se contenter d’une description des « symptômes de surface ». Flower 

propose une méthode d’analyse et d’écriture42. Il refuse les contingences : les actes politiques qui 

ont l’air accidentels ou la pauvreté crasse qui ne serait que des épiphénomènes selon les 

apologistes de l’industrialisation à marche forcée, une erreur de parcours qui disparaîtra avec le 

temps, relèvent, selon le journaliste, d’une logique historique qu’il faut mettre au jour. Une 

méthode historico-journalistique vraiment heuristique, estime Flower, se doit donc de connaître 

les causes premières : pour pouvoir réformer, il faut d’abord remonter la chaîne de causalité 

jusqu’aux sources du problème, les « wellsprings », « feeders », « fountain-head » et autres « root 

causes » qui saturent sa prose. Cette méthode, malgré le langage métaphorique, s’inspire du 

modèle scientifique : la collecte de faits et de statistiques sert de prélude à l’agitation. En cela, 

Flower préfigure les muckrakers . Cette éducation purifie les individus, qui deviennent alors les 

agents du progrès social. Ses articles reproduisent, en microcosme, cette approche : ils 

commencent systématiquement par un historique qui, en révélant la cause première des 

problèmes, éclaire le lecteur, puis ils présentent les symptômes du mal actuel et le remède. 

Flower, comme de nombreux réformateurs de la fin du siècle, raisonne en termes de chaîne 

causale et de cause première, ce qui explique la croyance dans l’interdépendance de toutes les 

réformes et la possibilité de réinitialiser le processus43. 

Flower brandit l’étendard de ce radicalisme, littéralement le retour à la racine des 

problèmes : loin de l’opposer au « progressisme », il fait de cette régénération morale la condition 

nécessaire de tout progrès. Dès les premiers numéros de son magazine, les publicités pour The 

Arena proclament son progressisme indépendant et sans peur : « the most liberal , progressive, 

and impartial great review published44 ». Le peuple, explique Flower, exige des changements 

                                                
42 Flower, « Publishers’ Department. The Arena for the ensuing year », vol. 2, novembre 1890, p. xvii. 
43 Flower, « Wellsprings and Feeders of Immorality », vol. 11, décembre 1894, p. 56-70 ; Civilization’s Inferno, p.145-
146. Wiebe, The Search for Order, p. 62-63. 
44 « Liberal » est entendu ici dans son acception religieuse. « The leading progressive review of the world », publicité 
pour The Arena, vol. 4, novembre 1891, appendice, non paginé. Il affirme par ailleurs à Elizabeth Cady Stanton, alors 
en Angleterre, qu’un an après son lancement en décembre 1889, son magazine est considéré comme le magazine 
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profonds45. Ces réformes sont radicales car elles touchent aux cœur du problème : l’humanité 

corrompue. Flower veut inspirer, par la culture notamment, un basculement anthropologique : 

réformer l’humain, sublimer son immoralité, proposer donc des réformes « fondamentales » pour 

transformer l’égoïsme en altruisme46, l’immoralité masculine en pureté47, l’esclavage des femmes 

par la mode en libération des corps48, la guerre en pacifisme49, ou encore l’indifférence des 

politiques et des Églises envers les plus fragiles en engagement social50. L’image que Flower veut 

projeter semble confirmée par ses proches : les écrivains Hamlin Garland (1860-1940) et Neith 

Boyce (1872-1951), le journaliste anglais William T. Stead (1849-1912) et William D. McCrackan 

(1864-1923), auteur et futur hiérarque de l’Église du Christ, Scientiste (Science chrétienne ), 

positionnent The Arena à l’avant-garde du champ intellectuel51. Les contemporains de Flower 

confirment cette réputation : le pasteur et socialiste chrétien William D. P. Bliss dans son 

                                                                                                                                                   
radical de référence aux États-Unis. Voir aussi : « a worthy representative of able, earnest, liberal , fearless, and 
progressive thought ». Flower ne dérogera jamais à ce réformisme intrépide et total, par exemple quand il dirigera The 
Twentieth Century Magazine entre 1909 et 1911 : « The leading original, illustrated monthly review in the Anglo-Saxon 
world devoted to clean, efficient and genuinely popular government. At all times fearless, outspoken and 
progressive ». Lettre de Flower à Elizabeth Cady Stanton, 29 novembre 1890, The Papers of Elizabeth Cady Stanton 
and Susan B. Anthony, [1831-1906], Microfilm M-151, Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of 
Women in America, Radcliffe Institute for Advanced Study, Harvard University. Flower, « Notes and 
Announcements. Volume IV of The Arena », vol. 4, novembre 1891, p. xlv ; « Notes and Announcements. 
Declaration of intent », vol. 1, avril 1890, p. iii ; « An Unequalled Offer ! », publicité pour The Twentieth Century 
Magazine, The Public, vol. 14, 21 avril 1911, p. 384. 
45 « The people are awakening and demanding a change – a change of such radical and marked character that the 
horrors of the social cellar, instead of growing with each year will be minified in a wonderful degree ». Flower, 
« Books of the day. Darkness and Daylight ; or, Lights and Shadows in New York », vol. 6, juillet 1892, p. xli. 
46 Flower, « Editorial Notes. Ethical Training at the Fireside », vol. 2, août 1890, p. 283-384. 
47 Flower, « Books of the Day. White Slaves », vol. 5, décembre 1891, p. xxx. La continuité entre réformisme et 
radicalisme est ici explicite : « temporary and palliative measure, pending the reformative and radical change that all 
thoughtful people should work to bring about ». 
48 « Radical reform in dress » : Flower, « Fashion’s Slaves », vol. 4, septembre 1891, p. 401-430. 
49 « The conscience of civilization may not yet be sufficiently aroused to sanction, sustain, or compel the enactment 
of a radical programme [universal disarmament] looking toward that which all the noblest souls of the age earnestly 
desire ». Flower, « The Passing Day. Editorial Comment by B.O. Flower. The Peace That Shall Come », The Coming 
Age, vol. 2, juillet 1899, p. 103. 
50 « Man’s increasing intelligence, sense of justice, and the humanitarian spirit of the age, demand radical changes » ; 
« [poverty will grow] unless we have radical social and economic changes » ; « [the union and awakening of churches 
would be] a peaceful but radical revolution ». Flower, Civilization’s Inferno, p. 54, 79, 147, 231. 
51 Hamlin Garland, Forty Years of Psychic Research ; A Plain Narrative of Fact (New York : Macmillan, 1936), p. 1. Neith 
Boyce, DeBoer-Langworthy Carol (éd.), The Modern World of Neith Boyce : Autobiography and Diaries (Albuquerque : 
University of New Mexico Press, 2003), p. 123. William Denison McCrackan, An American Abroad and At Home, 
Recollections of W.D. McCrackan, M.A. (New York : M.E. Starr, 1924), p. 150. Ailleurs, les mots de McCrackan souligne 
la continuité entre progressisme et radicalisme : « Jesus was progressive. He was radical in his teachings » : William D. 
McCrackan, « The Simple Logic of Christian Science », The North American Review, vol. 176, août 1901, p. 239. 
William Stead, cité in « The Arena is not a hearse, but if you are alive it will interest you », publicité pour The Arena, 
vol. 14, novembre 1895, appendice, non paginé. 
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« encyclopédie du réformisme » ou The Appeal to Reason, le plus grand journal socialiste du début 

du XXe siècle, dans un éloge du « radicalisme absolu » de la revue52. Printers’ Ink, premier magazine 

national spécialisé pour publicitaires, en souligne la multivalence : « it is radical in about 

everything – religion, politics and sociology53 ». 

Les réformateurs ne possèdent aucun langage commun pour décrire leurs actions54. 

Postuler une dichotomie entre réformisme et radicalisme à partir des moyens employés, soit non-

violents et graduels, soit violents et révolutionnaires, ne semblent pas épuiser la pensée de la 

nébuleuse de Flower : s’ils restent modérés et non-violents dans la méthode, ils exigent 

néanmoins une réforme radicale car aspirant à transformer en profondeur l’humanité et la 

société. Dans sa biographie des frères Vrooman (d’autres proches de Flower que nous 

retrouverons au chapitre 4), Paulson propose d’autres critères : pas tant les moyens que les fins. 

Les « radicaux » rejetteraient les valeurs fondatrices de la société alors que les « réformateurs » les 

accepteraient mais s’insurgeraient contre le décalage entre ces idéaux et leur décevante mise en 

œuvre. Que faire de Flower qui veut que le pays soit à la hauteur de sa promesse fondatrice d’une 

vie libre et heureuse pour tous mais aussi que l’humanité et la société accèdent à un nouveau 

stade de son évolution ? L’étude des sources montre qu’il est plus profitable de « laisser émerger » 

ces figures au lieu de chercher à les faire correspondre à des catégories préétablies et finalement 

anachroniques55. En effet, ces notions sont relatives historiquement, politiquement et 

sociologiquement. Flower se décrit comme radical et progressiste ; ses adversaires, sur sa gauche, 

l’accuseront de dévoyer le radicalisme, et, sur sa droite, de faire régresser le pays ou de le mettre 

en péril. En outre, l’image publique, nourrie par les échecs politiques, peut devenir une prophétie 

autoréalisatrice : si le réseau de réformateurs que Flower publie se pense radical, c’est aussi car il 

                                                
52 William Dwight Porter Bliss (éd.), The New Encyclopedia of Social Reform, Including All Social-Reform Movements and 
Activities, and the Economic, Industrial, and Sociological Facts and Statistics of All Countries and All Social Subjects (New York, 
Londres : Funk and Wagnalis Company, 1908), p. 826. « The Arena », publicité pour The Arena, The Appeal to 
Reason, 3 février 1906, p. 2. 
53 L.J. Vance, « Some radical publications », Printers’ Ink, vol. 16, 15 juillet 1896, p. 19-20. Selon The Popular Science 
Monthly, The Arena publie les plumes les plus « offensives (belligerent) » de l’époque : Robert G. Ingersoll, Laurence 
Grönlund et Henry George. « Literary Notices », The Popular Science Monthly, vol. 36, avril 1890, p. 855. 
54 Ils ne se distinguent donc pas du milieu transatlantique décrit par Rodgers. Par exemple, le réformateur municipal 
Frederic C. Howe se décrit à la fois comme « liberal », « reformer » et « radical ». Rodgers, Atlantic Crossings, p. 52. 
55 Peter. J. Frederick, Knights of the Golden Rule . The Intellectual as Christian Social Reformer in the 1890s (Lexington : The 
University Press of Kentucky, 1976), p. 5-6, 8-9. Ross Evans Paulson, Radicalism & Reform ; The Vrooman Family and 
American Social Thought, 1837-1937 (Lexington, KY : University of Kentucky Press, 1968). Jeremy P. Felt, « Review. 
Radicalism & Reform : The Vrooman Family and American Social Thought, 1837-1937 by Ross E. Paulson », The 
Journal of American History, vol. 55, n° 3, 1er décembre 1968, p. 646. L’expression « laisser émerger » provient de la 
recension de l’ouvrage de Pauslon par Jeremy P. Felt. 
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est relégué dans les marges sociales et intellectuelles par ses contemporains. Pour ses adversaires, 

la folie de Flower et le danger que représentent ses idées se résument en un mot : crank .  

 

Cranks  

Les opposants à Flower, les « conservateurs » selon ses termes, disqualifient son 

radicalisme en l’affublant du sobriquet de crank , terme qui ridiculise toute pensée en la réduisant 

à l’excentricité. Impossible alors de penser politiquement l’opposition de Flower, de lui 

reconnaître la possibilité d’un choix rationnel : crank traduit la condescendance et la 

pathologisation, sinon la psychiatrisation, de toute une alternative politique56. Crank : levier qui 

enraye la mécanique sociale, élément perturbateur selon l’opinion dominante (mainstream), hors du 

cercle des idées sanctionnées par la tradition et par tous ceux qui font tourner la machine sociale 

et économique sans accroc, les gagnants de la mutation industrielle et les conservateurs en 

matière religieuse. La liste des magazines radicaux de l’époque selon Printers’ Ink regroupe les 

divers visages du crank : le réformisme éclectique (The Arena) mais aussi le spiritisme (The Banner of 

Light), la libre-pensée (The Free Thought Magazine), le populisme (The Coming Nation) et le socialisme 

(The Socialist)57. Terme d’origine américaine (1833 selon l’OED), crank désigne une personne 

portée (possédée même, pour les critiques les plus sévères) vers les idées bizarres et les projets 

irréalistes. Le terme et son dérivé « crankiness » envahissent littéralement la culture imprimée 

dans les années 1890, probablement sous l’effet de la montée du socialisme et, surtout, de 

l’ascension fulgurante du mouvement populiste avant que l’élection présidentielle de 1896 n’y 

mette un terme. À l’affolement des élites suggéré par l’explosion d’articles dans le New York Times 

répondent tous ces journaux qui, des plus petits aux plus grands et aux quatre coins du pays, 

débattent de ce sujet brûlant (voir annexe 3, fig. 4)58. Dans cet « âge d’or du crank59 », Flower, 

                                                
56 Ambrose Bierce retourne l’argument : « the best definition of a crank is : the man who holds opinions which we 
do not understand ». Corrosif, son aphorisme superpose deux significations contraires : contestataire (l’avant-gardiste 
incompris par un détracteur incapable de comprendre) et ironique (le crank est bizarre et incompréhensible). Bierce 
voit bien que l’étiquette sert avant tout à disqualifier l’adversaire. Pour Flower, on le verra, l’adversaire des cranks, par 
intérêt, refuse de comprendre : il s’agit donc moins d’incapacité que de corruption ou de cynisme : Ambrose Bierce, 
The Unabridged Devil’s Dictionary (Athens, GA : University of Georgia Press, 2002 [1911], p. 268-269. 
57 Vance, « Some radical publications », p. 19-20. 
58 La teneur des éditoriaux du New York Times confirme cet affolement. À la satire et aux insultes (« knaves and 
fools ») s’ajoute la critique d’un radicalisme fou (« one of the wildest and most fantastic projects ever seriously 
proposed by sober man »). Cette psychiatrisation, courante dans le traitement du populisme, s’illustre dans un 
cartoon du 6 juin 1891 paru dans le magazine satirique Judge : on y voit des leaders embarquée dans une montgolfière 
(le Parti populiste) cousue de bouts de tissus représentant les composantes hétéroclites du mouvement (la légende du 
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soutien et propagandiste majeur de la révolte agraire, se trouve logiquement affublé de cette 

étiquette : Flower, « excentrique en maître (boss crank) » (l’expression évoque aussi les machines 

politiques corrompues) qui règne sur une revue d’illuminés, écrite pour des idiots et des fous qui 

désirent s’exclure de la société60 (« cranks’ review61 » ou « monthly album of crazy fancies62 » : le 

crank est à la fois l’auteur et le lecteur).  

Ce constat est partagé par l’écrivain Elbert Hubbard63. Dans son magazine irrévérencieux 

et spirituel The Philistine, il livre un portrait tout en ironie de Flower, et à travers lui des cranks : 

The term "crank " is an expression used by people who have wheels to designate other 

people who are similarly equipt [sic]. Ethelyn Huston [une romancière oubliée] says B.O. 

Flower is a crank. And the fact that Ethelyn herself is a whole bicycle plant, running three 

shifts of eights hours each, besides overtime, has no bearing on the fact: B.O. Flower is a 

crank. […] Ethelyn once called at the "Arena" Office, � Pierce Bldg., Boston, with a small 

homily, � keyed in C, on The Malthusian Theory, or � Woman as a Free Immoral Agent. She 

wanted � to see Mr. Flower and have him publish her amusing Little Thing (thrown off in an 

idle hour). � But B.O. Flower was not to be seen—except �ing from a distance. Over two 

hundred wild-eyed cranks filled the hallways. Each wore a greasy Prince Albert coat, his 

shoes were sadly run down at the heel, & all his pockets bulged with MS. on The Grinding of 

the Honest Proletariat by the Octopus of Capital. The towsled, staring, uncombed hair effect 

                                                                                                                                                   
dessin est « a party of patches ») ; le ballon symbolise la folie de leur programme (« platform of lunacy ») et leur 
déconnection du réel. Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 
1893, p. 260. John Hicks, The Populist Revolt : A History of the Farmers’ Alliance and the People’s Party (Lincoln, NE : 
University of Nebraska Press, 1961 [1931]), p. 196. 
59 L’historien Carlos Schwantes utilise cette expression alors qu’il retrace l’aventure rocambolesque de Jacob Coxey et 
sa marche de chômeurs vers Washington (de nombreuses marches émaillent la dépression des années 1890). Carlos 
Schwantes, Coxey’s Army : An American Odyssey (Moscow, ID : University of Idaho Press, 1994), p. 47. 
60 « Cranks’ own magazine », Fort Wayne Daily News (Fort Wayne, IN), 2 décembre 1896, p. 2. « The Arena is as 
brilliant and rather more cranky than usual. […] The reader who desires to be antagonized should read the Arena ». 
« July magazines », The Indianapolis Journal, 2 juillet 1891, p. 3. 
61 Article sans titre, The Waterloo Press (Waterloo, IN), 7 novembre 1895. 
62 « An Arena for cranks », The Courier-Journal (Louisville, KY), 8 octobre 1894, p. 4.  
63 Avant de devenir une figure du mouvement Arts & Crafts et l’auteur du célèbre Message à Garcia en 1899, Hubbard 
a travaillé pour The Arena Publishing Company. Flower édite par ailleurs deux de ses premiers ouvrages. Le sens des 
affaires de Hubbard ainsi que ses contributions inspirées n’empêchent pas les deux hommes de se brouiller 
rapidement : malgré ses conseils commerciaux avisés, Hubbard n’est mentionné qu’en passant dans les mémoires de 
Flower ; Hubbard, quant à lui, ne l’épargne pas dans son magazine. Elbert Hubbard, One Day : A Tale of the Prairie 
(Boston : The Arena Publishing Company, 1893) ; Forbes of Harvard (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). 
Hubbard écrit deux articles pour The Arena en 1894 : « The Rights of Tramps », vol. 9, avril 1894, p. 593-600 et « A 
New Disease », vol. 10, juin 1894, p. 76-83. Walker Rumble, « Becoming Roycroft », « Lessons of Arena », « Hubbard 
and Flower », « Populism, Arena style », « The Apprentice », « Hub Joins Alice, Finds Flower », Printers. Shopfloors, 
Little Magazines, and Small Presses [En ligne], mis en ligne les 2, 7, et 20 juillet 2010, consulté le 10 septembre 2013. 
URL : https://rumble101.wordpress.com/tag/arena-publishing-company/. Flower, Progressive Men, p. 287. 
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of these cranks filled Ethelyn with awe, as she watched Mr. Flower take each individual 

crank to his heart and press the jungle, wheely head against his vest front. Ethelyn declares 

that B.O. Flower started the "Arena" with One hundred thousand dollars in the bank to his 

credit. When the sheriff came and took possession, in the midst of life Mr. Flower was in 

debt, forty thousand dollars, all paid out to the towsled cranks for MS. concerning The 

Octopustic Tendency of the Usufruct64. 

Flower accueillerait les graphomanes aux idées les plus farfelues et chimériques65. Dans 

cette description se dessine la crainte et le dédain envers ces femmes goûtant à la liberté de 

mouvement alors que le pays se prend de passion pour la bicyclette ou pour ces réformateurs 

opposant l’honnêteté foncière de travailleurs victimes à la pieuvre capitaliste. Les contours 

idéologiques du crank se lisent, en creux, dans une autre satire de Hubbard : projets extravagants 

de reconstruction sociale, sérieux assommant d’essais au style ampoulé, traitement réaliste, sinon 

cru, du sexe. Il moque deux amis de Flower : le révérend unitarien Minot J. Savage (1841-1918), 

homme « dangereux (unsafe) » car toujours en possession d’un nouveau manuscrit, et le romancier 

réaliste Hamlin Garland, disciple de Flower, dont les déclamations ennuyeuses auraient eu raison 

des Espagnols dans la guerre de 1898 :  

But of all men to be avoided I place Hamlin Garland first. He was taught the trick by B.O. 

Flower, one of the worst sinners in this respect the world has ever known ; but Hamlin 

Garland has seen Mr. Flower and gone him one better. I am told that Mr. Flower is very 

proud of his pupil. Chester Lord, of The Sun, tells me (so it must be so) that the reason the 

Spanish capitulated so quickly at Santiago was because Shafter had Hamlin Garland read to 

them through a megaphone from an unpublished sex novel66.  

Garland, dans ses mémoires, confirme cette réputation : un ami « conservateur » lui 

déconseilla vivement, s’il comptait réussir, de se faire publier par un crank comme Flower, radical 

du même acabit que Walt Whitman ou Henry George67. Le 4 octobre 1900, il décrit Flower ainsi 

                                                
64 Elbert Hubbard, « Heart to Heart. Talks with Philistines by the Pastor of His Flock », The Philistine. A Periodical of 
Protest, vol. 8, janvier 1899, p. 62-64.  
65 Hubbard reprend une caricature courante à l’époque : la folie des cranks se loge dans la multiplication démente de 
projets bizarres ou utopiques. Un dessin de Judge de 1892, intitulé « A Chapter on Cranks », tourne en dérision toute 
une galerie de personnages : fous de baseball, charlatans, vagabonds, sportifs et hommes politiques. Son rival 
historique, Puck, n’est pas en reste. La couverture d’avril 1892 intitulée « cranks » montre un homme collet monté, 
affublé de fleurs sur le haut-de-forme et d’une jupe sur le pantalon, tenant dans ses mains un article sur les réformes 
vestimentaires et un autre, moustachu, hirsute et prêt à s’envoler dans ses chimères, porte une machine ressemblant à 
une libellule, que l’on comprend être un landau pour réformateurs (la carlingue arbore : « dreamers aerial 
perambulator »). La satire passe donc par la pathologisation mais aussi pas l’infantilisation et la féminisation. 
66 « Heart to Heart. Talks with Philistines by the Competent », The Philistine. A Periodical of Protest, vol. 7, novembre 
1898, p. 182-183. 
67 Hamlin Garland, A Son of the Middle Border (New York : Penguin Books, 1995 [1917]), p. 334-335. 
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dans son journal intime : « he is a crank of course and a faddist but a brave and generous and 

high-minded eccentric after all is said68 ».  

Ce radicalisme attire à Flower les foudres des thuriféraires du capitalisme. Par exemple, 

les mêmes critiques se retrouvent dans The Northwestern Miller, publication de Minneapolis 

financée par l’industrie céréalière : 

The �name of this choice example of what can �be done in the way of alleged literature �in a 

free country is the Arena, a name � which suggests the circus or a dog fight, � and certainly its 

contents are of such a �nature as to fully justify the title. Its � editor is one B.O. Flower, and, to 

judge � by his writings, he is a lovely specimen �from a garden of mushy sentimentality � and 

unhealthy crankiness, which is watered � by the half dollars of the half-baked, who � may lack 

brains to revolve a peanut-roaster and yet aspire to turn over the �social world. The number 

before us is an � album of idiosyncrasies, and, apparently, �it is neither above nor below the 

average � of what the Arena ordinarily is. As � a home for incurables in the way � of social 

upsetters; an asylum in � which advanced women, long-haired � men, cranks , crock-brains, 

enthusiasts, theorists, budding geniuses, world � conquerors, agitators, reformers and 

�sentimental, impractical public nuisances� generally, can inscribe their absurd and �illogical 

opinions, it is unparalleled. It � is simply amazing to wonder through its � pages of sloppy 

sentiment and impossible �theories; its abuse of all that is established and its praise of all that 

is not— �and, thank heaven, may never be—in the �way of reform, and realize that there be 

�pens to write and eyes to read such unhappy and unhealthy stuff.  

Non seulement Flower outrage les traditions et le statu quo mais il fait l’éloge de cette 

frange utopiste qui propose des projets totalement fous et donc dangereux. Et le journaliste de 

conclure : « naturellement », ce magazine soutient le socialiste Eugene V. Debs69.  

Dans les années 1890, crank était donc synonyme de « radical ». William T. Stead confirme 

l’excentricité de Flower ; il y voit cependant une bouffée d’air frais bienvenue dans un paysage 

éditorial américain bien sage, voire conservateur, au début des années 1890 : 

The Arena is never dull, although it is sometimes mad, or, to speak more correctly, it 

sometimes publishes a mad article, which, after all, is rather welcome. It is an open arena for 

the discussion of subjects tabooed by the Forum and the North American. There is more 

audacity about the Arena than its older rivals. The Arena for June is even more strenuous 

                                                
68 Keith Newlin, Hamlin Garland : A Life (Lincoln, NE : University of Nebraska Press, 2008), p. 140. 
69 « Editorial », The Northwestern Miller, vol. 40, 18 octobre 1895, p. 634. 
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than usual. The magazine from the first page to the last is strained almost to the breaking 

point with overcharged earnestness70. 

Cette réputation de radicalisme intransigeant mais un peu fou est accréditée par les 

historiens. Ainsi, une histoire du Massachusetts publiée dans les années 1930 : « radical in its 

editorial policy beyond all contemporaries, it fought for reforms of political and social abuses and 

was instrumental in accomplishing many things which are now accepted as ordained by even 

ultra-conservatives71 ». Ainsi, Vernon L. Parrington : « from his studies Hamlin Garland emerged 

an uncompromising radical, one of a group of eager young men who gathered about B.O. 

Flower, and in the sympathetic pages of The Arena published their diverse radicalisms to a hostile 

world72 ». Ainsi, Henry S. Commager : « three years later Benjamin O. Flower, half crack-pot, half 

genius, founded The Arena, the original muckraking magazine, its pages open to Populists and 

Socialists and heretics of all kinds73 ». Roger E. Stoddard, historien, bibliothécaire et bibliographe, 

décrit son rôle d’éditeur dans les mêmes termes. Flower se situe à la frontière ténue entre intérêts 

aberrants et justesse du réquisitoire contre l’époque : 

Flower managed to minimize his involvement with absurd literature while publishing dozens 

of serious books for the “thought-moulders of the nation” that commercial houses would not 

risk and that stand among the more fascinating books of the 1890s. Flower set a standard for 

the radical publisher in America74. 

L’historien de progressisme et du muckraking , Louis Filler, partage ce constat : The Arena 

était un magazine « outrageusement radical (shamefully radical) », le plus influent à l’époque, et ne 

peut aucunement être rangé parmi les publications « policées »75.  

Cette dernière remarque révèle un malentendu qui empêche de comprendre Flower et son 

milieu : ils vivent comme des bourgeois, pensent une révolution de l’humain et s’engagent pour 

                                                
70 William T. Stead, « The Arena », Review of Reviews, vol. 4, juillet 1891, p. 51. Nous retrouverons Stead, Savage et 
Garland au fil de ces pages tant leur combats et ceux de Flower se croisèrent. Pour l’anecdote, deux connaissances de 
Flower décèdent dans des naufrages tragiques : Stead dans celui du Titanic et Hubbard dans celui du Lusitania. 
71 William H. Clark et Daniel L. Marsh (éds.), The Story of Massachusetts, vol. III (New York : The American Historical 
Society, c1938), p. 110. 
72 Vernon Louis Parrington, Main Currents in American Thought : An Interpretation of American Literature from the Beginnings 
to 1920. vol. 3. The Beginnings of Critical Realism in America : 1860-1920 (New York : Harcourt, Brace and Company, 
1930), p. 299. 
73 Henry S. Commager, The American Mind : An Interpretation of American Thought and Character since the 1880s (New 
Haven, CT : Yale University Press, 1950), p. 75. 
74 Roger Eliot Stoddard, « Vanity and Reform : B.O. Flower’s Arena Publishing Company, Boston, 1890-1896. With 
a Bibliographical List of Arena Imprints », Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 76, n° 3, 1982, p. 279. 
75 Louis Filler, The Muckrakers (Stanford : Stanford University Press, 1993 [1939]), p. 9, 342 ; Muckraking and 
Progressivism in the American Tradition (New Brunswick, NJ : Transaction Publishers, 1996), p. 110, 119. 
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un réformisme graduel. Cette classe moyenne lutte pour des positions politiques, économiques et 

sociales radicales pour l’époque mais, dans son mode de vie comme dans ses valeurs, ne se départ 

pas d’un souci de respectabilité, de raffinement et d’un certain traditionalisme, ces valeurs 

victoriennes que l’on pourrait qualifier de « genteel »76. Attaché sociologiquement et 

géographiquement au passé agraire (via ses origines dans le Midwest), culturellement aux modèles 

classiques et au protestantisme, son idéalisme moral entrera en collision avec le modernisme de la 

gauche bohème. C’est ce malentendu qui divisera le progressisme entre « Victoriens de la prairie » 

et « héros moderniste[s] », pour reprendre la terminologie de Michael Kazin dans sa biographie 

de l’icône de ces radicaux traditionnalistes, William Jennings Bryan77. A posteriori, le radicalisme 

culturel d’un Flower semble désuet et risible même pour les radicaux de Greenwich Village par 

exemple car empreint d’un moralisme qui d’emblée le disqualifie, comme d’ailleurs ses appels à 

l’union entre intellectuels, damnés de l’Amérique, classes moyennes et petite bourgeoisie. Là où 

Flower voyait une avant-garde, les conservateurs de son époque et les radicaux modernistes ne 

percevaient que des excentriques, dangereux selon les premiers et ridicules, inoffensifs ou contre-

productifs, pour les seconds. Une partie de la gauche américaine d’après-guerre dénonce ce 

radicalisme politique comme un simulacre qui détourne des vrais enjeux. C’est cette gauche 

moderniste qui, semble-t-il, domine le champ intellectuel au XXe siècle, y compris 

l’historiographie (marxisme, New Left), et impose à la postérité sa définition du radicalisme78.  

Flower considère la prohibition, l’anticatholicisme, la guérison par la foi, les médecines 

alternatives ou le spiritisme comme parties intégrantes du progressisme, au même titre que la 

nationalisation des services publics, la lutte contre la pauvreté ou une politique de logement 

social. Ce bricolage baroque de réformes ainsi que sa vision explicitement chrétienne et populiste 

du réformisme (celle de ces réformateurs que Kazin nomme « unsung progressives79 »), ne 

correspondent guère aux analyses, communes dans l’historiographie, définissant les progressistes 

comme des citadins modernisateurs et les radicaux comme urbains, incroyants, et soit comme des 

                                                
76 Nous avons choisi de garder l’adjectif anglais « genteel » car il traduit à la fois le statut de classe moyenne ou de 
classe moyenne supérieure, le raffinement culturel, la respectabilité sociale et un certain conformisme dans le mode 
de vie. Il s’agit aussi d’un écho à Cline qui parle de « radicalism of a genteel type » et d’une référence à la description 
d’un autre représentant de la même tendance : William Dean Howells. Howard Francis Cline, The Mechanics of Dissent : 
Benjamin Orange Flower and his Arena, the Story of a Man and his Magazine, mémoire de licence (senior honors thesis), 
Harvard, 1939, Harvard University Archives, p. 13. Bernard Smith, « Howells : the Genteel Radical », The Saturday 
Review of Literature, vol. 11, 11 août 1934.  
77 Michael Kazin, A Godly Hero : The Life of William Jennings Bryan (New York : Anchor Books, 2007 [2006]), p. 244. 
78 Michael Kazin, « Repenser la gauche américaine », Cahiers d'histoire. Revue d'histoire critique [En ligne], n° 108, 2009, 
mis en ligne le 24 novembre 2009, consulté le 21 février 2015. URL : http://chrhc.revues.org/1801; A Godly Hero, p. 
148-149. Christopher Lasch, The Agony of the American Left (New York : Vintage Books, 1969), p. 13. 
79 Kazin, A Godly Hero, p.149. 
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modernistes bohèmes ou des socialistes ou les deux. C’est cette historiographie qui a créé les 

dichotomies servant de prémisses à l’analyse (urbain/rural, science/religion, modernité/tradition) 

mais restant encore poreuses au tournant du XXe siècle et impensées chez Flower. Acteur et 

produit d’un temps où se construisent et se cristallisent justement ces nouvelles divisions, le 

progressisme radical et moral, ce radicalisme genteel à la fois culturel, politique et économique, est 

difficile à percevoir pour qui a intégré ces oppositions. La lecture des magazines de l’époque, 

cependant, en rétablit la banalité. Aucun terme ne décrit cette tradition, sauf en creux (« unsung ») 

ou en périphrases, soit en termes d’hybridité (« progressisme radical et moral » ; « radicalisme 

genteel »), soit en termes sociologiques (la définition de Kazin : « majorité blanche chrétienne 

d’ouvriers et d’artisans80 », à laquelle il faudrait rajouter les intellectuels marginaux et autres cranks 

)81. Cette absence témoigne de son caractère fuyant et des lacunes de la recherche ; ou plutôt, elle 

souligne la nécessité, non pas de changer d’objet d’étude, mais de changer de perspective. À 

défaut de mot pour définir cette mouvance, ce travail, que l’on pourrait qualifier d’archéologie ou 

d’exhumation, propose d’en retracer l’histoire et les contours. 

Les intellectuels d’après-guerre en furent les premiers fossoyeurs. Ils firent un constat 

sans appel de la faillite de ces réformateurs. Ainsi, H.L. Mencken a pu se moquer de ces 

« utopistes (forward-lookers) » aux « croyances baroques (baroque gospels) » et malades d’optimisme et 

de sentimentalisme chroniques. Il inclut Flower dans sa liste. La citation complète est éloquente : 

Of all the known orders of men they [forward-lookers] fascinate me the most. I spend whole 

days reading their pronunciamentos, and am an expert in the ebb and flow of their singularly 

bizarre ideas. As I have said, I have never encountered one who believed in but one sure cure 

for all the sorrows of the world, and let it go at that. Nay, even the most timorous of them 

gives his full faith and credit to at least two. […] There is David Starr Jordan : he is also one 

of the great whales of pacifism. There is B.O. Flower: he is the emperor of anti-

vaccinationists. There is Carrie Chapman Catt: she is hot for every peruna that the 

suffragettes brew. There is W. S. U Ren: he is in general practise as a messiah. There is 

                                                
80 Michael Kazin, « Repenser la gauche américaine ». Kazin poursuit : « des Américains qui, en dépit de leurs origines 
sociales diverses, partageaient une grande méfiance à l’égard des grandes entreprises et des conglomérats industriels, 
auxquels ils reprochaient de chercher à construire des monopoles, de corrompre les hommes politiques et plus 
généralement de menacer l’esprit civique ».  
81 Lasch, dans The True and Only Heaven, propose le terme « populiste » qui, lui-même complexe et polémique, 
malheureusement ne brouille plus qu’il n’éclaire le débat. Néanmoins, il en dessine, en creux, les contours : ni liberal , 
ni marxiste, il décrit cette tradition ainsi : « it was anticapitalist but not socialist or social democratic, at once radical, 
even revolutionary, and deeply conservative ; and it deserves a more attentive hearing, on its own terms, than it has 
usually received ». Lasch, The True and Only Heaven, p. 205. Johnston, à la suite de Kazin, propose une lecture 
sociologique avec l’expression « classe moyenne radicale » qui souligne le rapprochement surprenant entre, pour 
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Hamlin Garland : he also chases spooks. There is Jane Addams : vice crusader, pacifist, 

suffragist, settlement worker. […] There is Gifford Pinchot: conservationist, Prohibitionist, 

Bull Moose, and professional Good Citizen. […] I could run the list to columns, but no need. 

You know the type as well as I do. Give the forward-looker the direct primary, and he 

demands the short ballot. Give him the initiative and referendum, and he bawls for the recall 

of judges. Give him Christian Science , and he proceeds to the swamis and yogis. Give him 

the Mann Act, and he wants laws providing for the castration of fornicators. Give him 

Prohibition, and he launches a new crusade against cigarettes, coffee, jazz, and custard pies.  

I have a wide acquaintance among such sad, mad, glad folks, and know some of them very 

well. It is my belief that the majority of them are absolutely honest–that they believe as fully 

in their baroque gospels as I believe in the dishonesty of politicians–that their myriad and 

amazing faiths sit upon them as heavily as the fear of hell sits upon a Methodist deacon who 

has degraded the vestry-room to carnal uses. All that may be justly said against them is that 

they are chronically full of hope, and hence chronically uneasy and indignant–that they 

belong to the less sinful and comfortable of the two grand divisions of the human race. Call 

them the tender-minded, as the late William James used to do, and you have pretty well 

described them. They are, on the one hand, pathologically sensitive to the sorrows of the 

world, and, on the other hand, pathologically susceptible to the eloquence of quacks82. 

Le dirigeant socialiste Morris Hillquit, qui tenait ces engouements hétéroclites (des ersatz 

de pensée selon lui) responsables des échecs des vrais radicaux (entendez, les vrais socialistes et les 

syndicats), en a même dressé une liste : 

Before the war there was an endless variety of him [the American “radical”]. Anti-graft 

crusaders in politics and settlement workers in social endeavor; “muck-rakers” in journalism 

and anti-fundamentalists in religion; […] pacifists, feminists and anti-vaccinationists; 

opponents of lynching and prison reformers; […] men with flowing ties and pioneers of the 

female bob; iconoclasts, malcontents, sentimentalists and faddists of all imaginable and 

unimaginable hues, were equally listed as “radicals” by our discriminating press and 

enlightened officialdom on a par with the Socialists, the I.W.W. and the conservative union 

leader during a strike83. 

Flower a été de tous ces combats. Pour exhumer cette tradition oubliée, ce travail repose 

sur deux choix méthodologiques : la biographie et l’étude des controverses. 

 

                                                
82 Henry L. Mencken, « Saving the World » The Smart Set : A Magazine of Cleverness, vol. 68, juillet 1922, p. 138-142.  
83 Morris Hillquit, « Where Are the Pre-War Radicals ? A Symposium », The Survey Graphic, vol. 8, n° 5, 1er février 
1926, p. 562. 
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Le choix du biographique 

Les « étranges combinaisons théoriques » de Flower imposent le choix du biographique84. 

Le singulier, irréductible à notre imaginaire contemporain du progressisme, permet d’explorer 

une des modalités d’un mouvement composite et labile. Le biographique permet de déplacer le 

regard en deçà des marqueurs du « progressisme » forgés par le XXe siècle – État-providence, 

sécurité sociale, mouvement pour les droits civiques, sciences sociales mobilisées contre la 

pauvreté, avant-gardes intellectuelles et artistiques en rupture avec le moralisme du XIXe siècle 

entre autres – et qui, par anachronisme et projection de nos présupposés normatifs sur le passé, 

empêchent de voir l’époque comme les acteurs historiques la voyaient. L’ambition de ce travail 

est d’abord de restituer le regard d’un réformateur et ainsi « se distancer des définitions 

canoniques [du progressisme] pour mieux s’intéresser à leur subjectivation, c’est-à-dire à la façon 

dont elles étaient vécues, éprouvées, agies85 ». Intégrer cette vision dans l’histoire sociale et 

culturelle de l’Amérique du tournant du siècle permettra d’en étudier les significations, la 

généalogie, mais aussi « l’incarnation […] dans le tissu social », non seulement en termes de 

production mais aussi de circulation (réseaux, sociabilités, milieux)86. La biographie, longtemps 

réduite à une simple « illusion » (Pierre Bourdieu), connaît un retour en grâce depuis la fin du XXe 

siècle mais ses problématiques se sont déplacées sous l’influence de l’histoire sociale et culturelle 

(en particulier la microhistoire) :  

                                                
84 Wiebe utilise l’expression pour Thorstein Veblen : « His intellectual wanderings provide one more example of how 
men of this era often thought in strange theoretical combinations ». Le qualificatif « étrange » cependant nous en dit 
davantage sur le sujet que sur l’objet de cette remarque. Tout se passe comme si un historien de la seconde partie du 
XXe siècle éprouvait les plus grandes difficultés à penser ou accepter l’éclectisme des réformateurs du tournant du 
siècle. Wiebe, The Search for Order, p. 153. 
85 Voir comme les acteurs de l’époque voyaient leur époque : cette ambition s’avère bien sûr vaine, comme le 
remarque Robert Darnton : « so presumptious an undertaking must fail, for who can hope to peer into the minds of 
men who have been dead for almost two centuries ? ». Et, se reprenant aussitôt, d’affirmer l’importance d’essayer. 
Robert Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France (Cambridge, MA : Harvard University Press, 
1968), p. vii. Nathalie Caron et Naomi Wulf, « Les Lumières américaines : continuités et renouveau », Transatlantica 
[En ligne], vol. 2, 2009, mis en ligne le 27 décembre 2009, consulté le 29 août 2014. URL : 
http://transatlantica.revues.org/4566. Le texte original de Caron et Wulf traite de la subjectivation des Lumières.  
86 Le biographique permet donc de dépasser la contradiction entre histoire des idées et histoire sociale. Dans cette 
nouvelle « histoire sociale des idées », les idées des individus, ni simple illustration, ni origine unique des changements 
sociaux, n’intéressent pas l’historien en tant que « cause[s] » des évènements mais en tant que « mode[s] de 
représentation d’un moment historique ». John Higham, Paul Conkin et Gordon Wood cités in Naomi Wulf, « 
Biographie et histoire dans la jeune République », Transatlantica [En ligne], vol. 1, 2002, mis en ligne le 1er octobre 
2002, consulté le 09 mai 2014. URL : http://transatlantica.revues.org/392. François Chaubet, « Enjeu - Histoire des 
intellectuels, histoire intellectuelle. Bilan provisoire et perspectives », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 1, n° 101, 
2009, p. 190. 
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La biographie n’est plus celle du seul individu ; c’est l’histoire d’une époque vue au travers 

de cet individu (ou groupe d’individus), qui n’est plus présenté comme un héros, mais 

comme une sorte de réceptacle, au carrefour d’événements, de courants ou de mouvements 

que son récit de vie rend parfois plus tangibles87. 

Les contradictions de Flower permettent ainsi de révéler l’époque : elles rendent « plus 

tangibles » les ambiguïtés du progressisme, ses frontières mouvantes, certaines de ses alternatives 

oubliées, les controverses qui ont présidé à son émergence mais aussi les malentendus causés par 

l’anachronisme par anticipation. En effet, non seulement la définition du « progressisme » se 

trouvait au cœur des controverses du tournant du siècle mais cette définition est elle-même 

soumise aux aléas de l’histoire et de la mémoire. 

Cette approche biographique convient également au tournant du XXe siècle car elle 

permet une lecture à différentes échelles, individuelle et sociale, à même de saisir, à partir de la 

perspective des acteurs, les bouleversements d’une époque où les enjeux se gigantisent 

(intégration nationale du pays en un tout et sa projection à l’international ; bouleversements 

démographiques avec l’immigration massive et économiques et sociaux avec l’industrialisation à 

marche forcée et sa logique monopolistique). Comme le disait déjà Aristote, l’histoire est la 

science du particulier ; la biographie permet d’en embrasser les deux pôles, le singulier et le 

collectif88. Il s’agit donc dans cette thèse d’expliquer et de comprendre les raisons et les déraisons 

de la pensée de Flower et du progressisme en général89. Si la question de la légitimité de sa lecture 

ne se pose pas (n’importe quel individu peut devenir objet d’histoire90), celle de sa représentativité 

et de son influence exigera un souci constant de contextualisation (en amont) et de traçage (en 

aval) de ses prises de position. 

                                                
87 Wulf, « Biographie et histoire dans la jeune République ». 
88 Aristote, La Poétique, traduction et notes de lecture par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Paris : Le Seuil, 1980), 
p. 65. 
89 Wilhem Dilthey distingue l’explication, c’est-à-dire la recherche des causes et la démarche analytique (« expliquer », 
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90 Alain Corbin a par exemple consacré un ouvrage à l’existence ordinaire, choisie au hasard dans l’immense masse 
des oubliés de l’histoire, d’un obscur sabotier d’un petit village du XIXe siècle : Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot 
: Sur les traces d'un inconnu (1798-1876) (Paris : Flammarion, 1998). 
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Les bornes de ce travail procèdent du choix de la biographie. Le décès de Flower en 1918 

clôt de fait l’analyse. Il correspond aussi à la fin d’une époque : la boucherie de la Grande Guerre 

met en effet un coup d’arrêt à la religion du progrès qui imprime un optimisme (presque) sans 

failles dans le monde occidental au tournant du siècle. Le lancement de The Arena en 1889 – 

Flower a alors 31 ans – servira de point de départ car il marque son inscription, reconnue comme 

telle par ses pairs et par lui-même dans ses mémoires, dans le débat public et les mouvements 

réformistes du tournant du siècle91. En ce qui concerne les frontières spatiales, les réseaux 

intellectuels de Flower nous emmèneront aux quatre coins des États-Unis selon un axe grandes 

villes de la côte Est (Boston, New York)/Midwest (Chicago et Aurora, Missouri) ainsi que dans le 

milieu intellectuel transatlantique et transpacifique. Le choix d’une figure moyenne, ni un 

personnage insignifiant à l’époque, ni un intellectuel ou un réformateur majeur comme par 

exemple William James ou Upton Sinclair, conduit à s’interroger sur la circulation des idées 

progressistes. La réflexion sur les médias – individus et publications – se double d’une analyse des 

marges du progressisme : le non-conformisme de certaines des idées de Flower en fait un penseur 

influent dans le milieu du progressisme radical et, à la faveur de « l’exemplarité de l’écart », 

permet de mettre au jour la construction de la norme92. Le biographique impose aussi 

d’embrasser la variété des champs d’intervention du personnage. Enfin, une empathie raisonnable 

guidera notre exploration : dans le sillage des historiens qui ont « redémocratisé » le progressisme, 

il s’agira de comprendre, sans condamnation a priori qui en dit moins sur le passé que sur notre 

présent, une figure ambiguë, sa compassion et sa condescendance, sa main tendue aux laissés-

pour-compte du progrès au nom d’une commune humanité mais aussi ses parts sombres (vision 

racialisante ou anticatholicisme paranoïaque)93. Ainsi se révéleront les contradictions d’une 

                                                
91 Certaines contraintes archivistiques imposent également cette date. Les traces de ses années de formation restent 
parcellaires ; ses premières entreprises journalistiques aussi (par exemple, il dirige trois ans, de 1886 à 1889, le journal 
du sanatorium de son frère, The American Spectator, mais seule la bibliothèque publique de Boston en possède 
plusieurs numéros qui sont inaccessibles car transférés dans un entrepôt de stockage qui n’est pas encore ouvert au 
public). 
92 Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes (Paris : Albin Michel, 1998), p. 72. 
93 Jamais examinée en France à notre connaissance, la figure de Flower tient une place paradoxale dans 
l’historiographie américaine : rarement étudié en tant que tel mais mentionné dans de nombreux travaux sur 
différents aspects de l’époque (lutte contre la pauvreté et presse radicale en particulier). Quelques travaux ont 
cependant pris pour objet le rédacteur en chef réformiste de Boston mais soit ils ne traitent que d’un aspect de ses 
engagements (idéologie réformiste pour Frederick et Matusow ; émancipation des femmes pour Payne ; littérature 
pour Dickason ; journalisme pour Fairfield, Piott, Reilly, Singal et Mabee ; religion pour Reuben et Wallis), soit ils 
restent cantonnés à une approche biographique traditionnelle, linéaire et centrée sur la trajectoire individuelle (Cline, 
Holleran, Luker). Cline, en particulier, a proposé la première étude du personnage (il a laissé à la Bibliothèque du 
Congrès les archives de ses recherches) : notre travail se veut la poursuite de son travail à la lumière des évolutions 
récentes de l’historiographie. Enfin, tous ces travaux se concentrent sur sa période à la tête de The Arena de 1889 à 
1896 (sommet de son influence) ou 1909 (faillite définitive du magazine). Ses croisades ultérieures, pour la liberté 
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époque généreuse et excluante ainsi que l’ambiguïté structurelle du progressisme : un méliorisme 

pour tous mais à plusieurs vitesses, une vision scientifique qui réifie ses bénéficiaires pour leur 

bien. 

Deux types de sources primaires ont été utilisés pour cette histoire culturelle et sociale des 

idées par le prisme biographique : les écrits de Flower, publics mais aussi privés, pour restituer 

son regard ; ceux d’autres auteurs contemporains pour le situer dans les débats de l’époque et de 

figures antérieures ou postérieures pour saisir, grâce la comparaison diachronique, l’émergence ou 

la transformation des enjeux. Les archives de Flower, perdues ou détruites, ont imposé un travail 

sur les traces94 : peu de courriers adressés à Flower subsistent mais l’on trouve des reliquats de sa 

correspondance dans les archives d’autres personnages de l’époque95 ; en l’absence de livres de 

comptes ou de correspondance avec ses lecteurs, l’analyse de ses entreprises journalistiques, leur 

production ou leur réception et appropriation, s’est inspirée des apports de l’histoire du livre pour 

expliquer, à partir des objets, leur destin social. Pour décentrer le regard et reconstituer le 

contexte dans lequel évoluait Flower, nous avons exploré les discours qui le prirent comme objet 

dans la culture imprimée de l’époque : s’y révèlent les controverses qui construisirent le 

progressisme. 

 

                                                                                                                                                   
médicale ou contre le catholicisme, ne sont pas prises en compte ou moins analysées que dédaignées car elles ne 
correspondent pas à l’image habituelle du « progressisme » : c’est la construction même de cette imaginaire qui, à 
travers le cas particulier de Flower, est l’objet de cette thèse. Pour les références, voir bibliographie II.A. 
94 Notre travail d’enquête à Boston et en ligne a confirmé la disparition des archives de Flower. En août 2012, nous 
avons effectué un séjour de recherche pour explorer les nombreuses archives qui mentionnaient Flower et 
inaccessibles en ligne ou par correspondance (ces sources primaires se répartissaient entre neuf bibliothèques, six à 
Harvard – Widener, Lamont, Harvard University Archives, Houghton, Andover-Harvard Theological Library et 
Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in America – et le reste à Boston – 
Massachusetts Historical Society, Boston Public Library et Mary Eddy Baker Library). Nous avons également 
bénéficié d’une bourse de recherche (fellowhip) de deux semaines à la Mary Baker Eddy Library for the Betterment of 
Humanity dont les ressources, immenses, ont permis d’approfondir les rapports entre religions alternatives et 
croisade pour la liberté médicale. La recherche en ligne a reposé sur deux axes : l’exploration des bases de données 
(ArchiveGrid, NUCMC – National Union Catalog of Manucript Collections – et viaLibri) et les correspondances 
avec des archivistes, des historiens et des bibliothécaires au sein de la « République des lettres numériques » que 
permettent les forums H-net (Humanities & Social Sciences Online) et les listes de discussion des associations 
SHARP (Society for the History of Authorship, Reading and Publishing) et SHGAPE (Society for Historians of the 
Gilded Age and Progressive Era). 
95 Nous avons consulté plus de cinquante collections différentes : voir bibliographie I.B. Quelques fonds, malgré leur 
intérêt certain, n’ont pas pu, à regret, être consultés car inaccessibles (par exemple, The American Spectator), trop 
complexes à exploiter (les dizaines de rouleaux de microfilm de Frances E. Willard, non indexés, n’ont rien donné 
faute de temps) ou trop onéreux à récupérer (des lettres disséminées dans les nombreux microfilms du populiste 
Marion Butler à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill). 
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La question des controverses 

L’histoire est une « lutte contre l’optique imposée par les sources96 ». Flower applique la 

même grille de lecture à tous ses combats ; or, il est lui-même travaillé par les transformations 

culturelles qui affectent les destins individuels et la société. L’approche par les controverses 

historicise et contextualise son regard : là où il voit un conflit moral sans fin, cette méthode 

donne à voir les angles morts de son réformisme, révèle des causalités qui lui sont inconnues et 

permet un retour réflexif sur la problématique construction du canon progressiste97. Entre une 

perspective normative et relative, la description des controverses donne à voir la complexité des 

enjeux : que signifient, en somme, les mots « progrès », « réforme », « moderne », « science », 

« peuple » ou « Amérique » au tournant du siècle ? L’évidence et la puissance légitimatrice de ces 

valeurs voilent les luttes pour en définir le sens et les contours. Contre les théorisations ex post 

facto formulées tout au long du XXe siècle, cette thèse veut retrouver l’épaisseur de ces mots, le 

ferment intellectuel de l’époque et la diversité de leurs définitions, pour ensuite décrire la 

constitution, par la disqualification de l’alternative progressiste radicale de Flower et de son 

milieu, d’une définition unique et univoque du vrai réformisme. Ce qui se joue, in fine, au tournant 

du XXe siècle, c’est ce que peuvent savoir et ce que peuvent faire (agency) les acteurs historiques – 

comme individus et comme groupe (le « peuple ») – à une époque où seule la science est à même 

de traiter les pathologies d’une société de masse. Les réformateurs se diviseront irrémédiablement 

sur ces deux questions : les différentes interprétations du progrès, contestées mais compatibles 

malgré les divergences dans la logique de coalition des réformateurs, deviendront inconciliables98. 

En somme, il s’agit de revenir à la genèse du récit de la modernisation du pays. 

Cette thèse analyse donc avant tout les luttes pour imposer le sens des mots du 

progressisme : 

Dans le cadre d’une polémique intellectuelle d’une certaine ampleur – définie comme 

différend public entre pairs –, ce sont les idées, et leurs porte-parole, que l’on prend alors 

vraiment au sérieux, dans la dimension performative de leurs arguments (rien n’est joué 

                                                
96 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 265-266. 
97 Sur l’approche par les controverses, voir Antoine Lilti, « Querelles et controverses. Les formes du désaccord 
intellectuel à l'époque moderne », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, vol. 1, n° 25, 2012, p. 13-28 et Chaubet, 
« Enjeu - Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle », p. 188. 
98 Chaubet note que l’approche par les controverses utilisée dans l’histoire des intellectuels vient des recherches en 
sociologie des sciences : c’est en effet la question des savoirs qui conditionne ce peuvent faire les acteurs historiques 
en démocratie (qui sait ? qui peut savoir ? quel savoir est valide dans une société moderne ?). Ibid., p. 188. 
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d’avance dans une controverse), jusqu’aux effets cognitifs et politiques de ceux-ci (créer, 

éventuellement, un nouvel état dans la société)99.  

Le tournant du siècle est un de ces moments décrits par Rodgers « où le sens des 

métaphores fondamentales de la politique était l’enjeu d’une lutte de pouvoir (up for grabs) ». Dans 

cette guerre de territoire symbolique, les mots sont le lieu des controverses, moins l’expression de 

systèmes intellectuels que des outils ambigus et « à double tranchant » susceptibles, dans une 

« lutte pour la légitimité et l’ascendant politique », de multiples reformulations et 

instrumentalisations (« affirmation, cooptation, formalisation, réinvention »)100. Inspiré par la 

remarque de Quentin Skinner qui expliquait que les concepts n’ont pas de définition mais une 

histoire, cette thèse retrace l’histoire du progressisme à travers les « effets d’imposition exercés 

par les choix conceptuels et lexicaux » des différents acteurs de la controverse et « le poids des 

inconscients langagiers » qui ont façonné sa postérité101. Elle la prend à un moment de rappel à 

l’ordre : la démocratie américaine, notait Tocqueville, avait profondément modifié la langue 

anglaise en accélérant « la production de termes qui accèdent au statut de concepts » ; or le 

tournant du siècle voit la normalisation du sens de nombre d’entre eux comme « science », 

« progrès », ou « peuple »102.  

Pour mener à bien ce projet, nous nous sommes inspirés de plusieurs travaux qui, à 

l’instar de l’histoire intellectuelle des controverses, ne séparent pas les représentations des 

déterminations objectives et de l’étude des pratiques : ils ne sont donc pas que constructivistes et 

écartent l’écueil d’un nominalisme excessif. L’« épistémologie historique » de Sophia A. Rosenfeld 

mêle à la fois histoire sociale de la connaissance (« l’évolution des structures dans lesquelles ce qui 

est considéré comme un savoir est produit, diffusé, adapté à de nouveaux usages »), « histoire de 

la construction sociale du discours » et « histoire de la construction discursive d’une catégorie 

                                                
99 Ibid., p. 188. 
100 Daniel Rodgers, Contested Truths : Keywords in American Politics since Independence (Cambridge, MA : Harvard 
University Press, 1998), p. 10-12. 
101 À l’instar du dossier de la revue Mil neuf cent sur le réformisme en France et en Europe ou du Dictionnaire des concepts 
nomades, notre thèse se veut un modeste prolongement, pour le contexte américain (ou plutôt transatlantique et 
transpacifique) aux travaux pionniers de l’historien Reinhart Koselleck (son Dictionnaire historique du langage politique et 
social en Allemagne). Olivier Christin et Marion Deschamp, « Introduction », Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des 
concepts nomades en sciences humaines. Tome 2 (Paris : Métailié, 2016), p. 11-19 (Quentin Skinner p. 12). Christophe 
Prochasson, « Nouveaux regards sur le réformisme. Introduction », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, vol. 1, n° 
30, 2012, p. 5. 
102 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 4 (Paris : Pagnerre, 1848 [1835]), p. 125-138. Christin et 
Deschamp, « Introduction », p. 15. 
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sociale »103. L’histoire politique du « populisme » de Michael Kazin intègre les acquis du linguistic 

turn sans pour autant renoncer aux composantes tangibles du pouvoir (ce qu’il nomme, reprenant 

une expression de l’historien Donald Reid, « linguistically informed history »)104. Enfin, Daniel T. 

Rodgers fait des mots de l’Amérique un des lieux du conflit politique et des rivalités entre 

logiques mémorielles. Les problèmes ne comptent dans le débat public qu’à partir du moment où 

certaines idées deviennent pensables : le rôle des intellectuels consiste à forger, par l’imprimé, ces 

conditions de possibilité105.  

Depuis son entrée par l’histoire du livre, Roger Chartier adopte une approche similaire et 

propose un histoire des représentations déterminées par leur contexte de production et leur 

processus d’appropriation : « une histoire sociale des usages et des interprétations, rapportés à 

leurs déterminations fondamentales et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les produisent ». 

Ni pur nominalisme, ni réalisme naïf, l’histoire s’écrit, selon lui, « au bord de la falaise ». La 

dichotomie entre « l’objectivité des structures » et la « subjectivité des représentations » est donc 

un faux problème puisque les représentations ont un effet performatif sur le monde « réel » et 

puisque que les « réalités » sociales façonnent les images du monde. Prendre au sérieux les idées, 

leurs médias (intellectuels, magazines) et leurs effets concrets, c’est donc saisir la construction des 

catégories et des découpages sociaux dans leurs déterminations objectives : 

Une double voie est ainsi ouverte une qui pense la construction des identités sociales comme 

résultant toujours d’un rapport de force entre les représentations imposées par ceux qui ont le 

pouvoir de classer et de nommer et la définition soumise ou résistante que chaque 

communauté produit elle-même ; l’autre qui considère le découpage social objectivé comme 

la traduction du crédit accordé la représentation que chaque groupe donne de lui-même, 

partant à sa capacité faire reconnaître son existence à partir une exhibition d’unité. En 

travaillant sur les luttes de représentation dont l’enjeu est l’ordonnancement donc la 

hiérarchisation de la structure sociale elle-même, l’histoire culturelle s’écarte sans doute 

d’une trop stricte dépendance par rapport à une histoire sociale vouée à l’étude des seules 

luttes économiques, mais elle fait aussi retour utile sur le social puisqu’elle place l’attention 

                                                
103 Sophia A. Rosenfeld, Common Sense : A Political History (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2011), p. 1-16 ; 
Le Sens commun. Histoire d’une idée politique, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet (Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2014 [2011]), p. 15. 
104 Michael Kazin, The Populist Persuasion : An American History, édition révisée (Ithaca : Cornell University Press, 
1998), p. 291-292. 
105 Rodgers parle d’« agenda-setting role of ideas ». Cela implique ausssi la possibilité d’occulter certains problèmes. 
Daniel Rodgers, Contested Truths : Keywords in American Politics since Independence (Cambridge, MA : Harvard University 
Press, 1998) ; Atlantic Crossings : Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard 
University Press, 1998), p. 6. 
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sur les stratégies symboliques qui déterminent positions et relations et qui construisent, pour 

chaque classe, groupe ou milieu un être-perçu constitutif de son identité106. 

Les controverses qui animent Flower pendant presque trois décennies se prêtent à une 

analyse au prisme de cette « double voie », d’autant plus que, journaliste et écrivain, il s’engage 

d’abord par l’imprimé. Pour régénérer le pays, Flower s’efforce de changer les représentations 

dominantes. Dans ce rapport de force, il s’agit d’imposer la « définition résistante » que le 

radicaux ont d’eux-mêmes : non pas des cranks mais des pionniers œuvrant au bien commun et en 

accord avec le génie américain. Face à eux, tous ceux « qui ont le pouvoir de classer et de 

nommer » et donc de les réduire au statut de dangereux excentriques : les ploutocrates et les 

conservateurs qui, par intérêt ou croyance dans les bienfaits ultimes de la logique économique, 

refusent de réformer le pays, mais aussi les radicaux bohêmes, les socialistes marxistes et les 

réformateurs inspirés par un progressisme managérial et technocratique qui, in fine, leur refusent 

le statut de progressiste. Ce travail est donc le récit des combats de Flower pour « (re)donner un 

sens plus pur aux mots de la tribu » américaine, pour paraphraser Mallarmé. Il donne à voir « le 

travail de classement et de découpage qui produit les configurations intellectuelles multiples par 

lesquelles la réalité est contradictoirement construite par les différents groupes qui composent 

une société », avec une attention toute particulière à l’usage des mots et au caractère performatif 

des idées. Il retrace « les formes institutionnalisées et objectivées » grâce auxquelles Flower 

« marque de façon visible et perpétuée l’existence » de son groupe et, en se présentant comme 

dépositaire des idéaux américains, de la communauté nationale107. Enfin, cette thèse tente 

d’expliquer les causes de son échec à faire reconnaître la validité de ses idéaux.  

L’imprimé, enfin, est le lieu de la controverse : magazines, quotidiens, essais et romans 

tiennent une place centrale dans la circulation des discours réformistes. Flower pense que les 

magazines et les livres peuvent libérer et guérir l’Amérique : l’analyse de son progressisme ne peut 

donc se soustraire à une réflexion sur ses médias. À un moment où les savoirs se réorganisent et 

où de nouvelles figures émergent (l’intellectuel, l’expert, l’université « moderne », le « peuple » 

métamorphosé du populisme) se pose la question de leur rôle, de leur autorité mais aussi de leur 

                                                
106 Le vrai problème est davantage celui de l’écriture de l’histoire, c’est-dire de l’accès à des objets d’étude par le biais 
d’une logique discursive qui lui est étrangère : « Certes, les pratiques que visent, de différentes manières, les 
représentations sont toujours irréductibles aux discours qui les décrivent, les régulent, les prescrivent ou les 
proscrivent. Elles ne sont donc ni subsumées ni absorbées par les représentations qui les désignent. La question dès 
lors posée est celle-ci : comment l’historien peut-il appréhender des pratiques muettes dont la logique spécifique n’est 
pas celle des discours, quels qu’ils soient, qui les donnent à lire ? » Chartier, Au bord de la falaise, p. 72-80 ; « Le sens de 
la représentation », La Vie des idées [En ligne], mis en ligne le 22 mars 2013, consulté le 6 août 2015. 
URL : http://www.laviedesidees.fr/Le-sens-de-la-representation.html. 
107 Chartier, Au bord de la falaise, p. 78 
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influence : quels sont les effets produits par les interventions sur papier ? L’examen des 

controverses repose ici, en sus des analyses des idées, sur une archéologie, à partir des traces 

imprimées, de la production, de la diffusion, de la réception et de l’appropriation des textes de 

Flower. Les apports de l’histoire du livre se conjuguent à une lecture humaniste (le commentaire 

de fragments) pour proposer une histoire culturelle de l’imprimé progressiste. Cette microanalyse, 

qualitative, des textes et de leur matérialité se double d’une analyse quantitative afin d’observer la 

controverse à différentes échelles. En effet, la quantification rendue possible par les humanités 

numériques permet une étude d’immenses corpus. Ce va-et-vient entre le micro et le macro, le 

singulier et le collectif, le sens des mots en contexte et leur usage dans la production imprimée de 

l’époque, correspond à l’objectif de notre projet de biographie d’un individu et de cartographie 

d’une époque de reconfigurations intellectuelles et culturelles108. 

L’affirmation de la performativité des mots et le refus de considérer les idées hors des 

conditions concrètes de leur émergence et de leur circulation évitent le double écueil d’une 

approche platonicienne du texte comme œuvre transcendant ses déterminations matérielles et 

contextuelles et d’une lecture sans liberté possible, enserrée dans d’inéluctables contraintes 

physiques ou textuelles. L’effet produit par l’imprimé sur le lecteur, contestable et contesté, lui 

laisse une certaine latitude dans l’interprétation. Ainsi, l’histoire du livre se rapproche des analyses 

politiques dans le sillage d’E.P. Thompson puis de R.D. Johnston qui remettent au cœur de leurs 

travaux la capacité d’action des opprimés ou des oubliés de l’histoire. Ce travail croit en la 

possibilité pour Flower et ses cranks de forger une « définition résistante » de leur communauté. Il 

ne nous semble guère productif de juger de la teneur et même de l’existence ou non de cette 

émancipation à la capacité de se libérer des discours qui façonnent l’époque. Cela signifierait faire 

de l’histoire une procession de dominés inconscients de leur domination et réduirait le nombre 

d’individus vraiment autonomes à quelques élus, des génies qui auraient su s’extraire de leurs 

déterminations. Cette conception romantique, presque rimbaldienne au sens où la révolte doit 

inventer un nouveau langage avec un nouveau monde, est aussi porteuse d’un scientisme qui nie 

toute marge de manœuvre aux dominés puisque seule la science les extrairait de leur condition. 

Dans le cas de Flower s’ajoute la question de la « diabolisation » de la classe moyenne, 

inaccessible par essence à tout désir de reconstruction fondamentale dans la vulgate historique du 

XXe siècle109. Enfin, confirmer les catégories préexistantes qui assignent des places aux individus 

                                                
108 Les enjeux méthodologiques, les apports et les limites des humanités numériques et en particulier de la 
quantification de l’usage des mots sont abordés en introduction de l’annexe regroupant les différents résultats (voir 
annexe 3.1). En ce concerne l’épineuse question de l’évaluation de l’influence, ou tout du moins de la traçabalité, des 
idées, se reporter à l’introduction de l’annexe 5 (5.1). 
109 Johnston, The Radical Middle Class, p. 3-6. 
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dans la société – expliquer, en somme, pourquoi ils ne peuvent que penser ce à quoi ils pensent – 

frise la tautologie. Il nous semble plus fécond de repérer les décalages et les écarts pour voir 

comment les acteurs historiques s’approprient les discours et les reformulent pour produire des 

interprétations nouvelles : ces processus dynamiques de transformations des formes, de 

réceptions inédites, de nouveaux usages et de déplacement des lignes intellectuelles et 

sociales créent des espaces de liberté, au milieu des déterminations sociales, où la diversité de 

l’expérience historique prend toute sa mesure110.  

Pour rendre justice à la prolifération des regards sur la société à l’époque de Flower ainsi 

qu’à sa définition oubliée du progrès, cette thèse examine la construction contradictoire des 

formes et du sens du progressisme. Deux idéaux animent ses engagements : la justice et 

l’éducation111. La première partie explore les contours sociologiques et idéologiques atypiques – 

des cranks aux populistes en passant par les spiritualités en marge – d’un réformisme entendu 

comme l’élévation, hors des ténèbres des environnements nocifs, des individus vers les lumières 

du savoir, un mouvement d’émancipation que Flower imagine comme la germination et la 

croissance d’une plante. Histoire culturelle et intellectuelle de la vision de Flower, elle se propose, 

à travers un regard particulier, d’appréhender les catégories de pensée de la « tradition 

alternative » des radicaux de la classe moyenne d’avant-guerre et de les replacer dans leur contexte 

social, politique, et linguistique112. Cette partie permet ainsi de revoir la question de 

« l’intellectuel » et en particulier d’explorer cette branche guère étudiée de sa généalogie aux 

marges du progressisme classique. Guérir le pays de ses maux suppose, pour Flower, de le libérer 

du matérialisme, de la corruption des esprits et de sa dérive ploutocratique : après l’analyse de ses 

sources d’inspiration (chapitre 1), nous examinerons les trois modalités, indissociables chez lui, 

d’une renaissance d’une Amérique malade (réveil spirituel au chapitre 2, intellectuel au chapitre 3, 

politique au chapitre 4). Enfin, cette partie se clôt sur l’examen des ambiguïtés de cet « idéalisme 

spirituel » (chapitre 5). 

La seconde partie réinscrit ce regard particulier dans les débats de l’époque et s’interroge 

sur la construction controversée du sens et de la valeur du progrès. Créer les conditions 

individuelles et sociales pour élever les citoyens et guérir les victimes des milieux nocifs ne 

suffisent plus dans un monde qui s’est gigantisé et complexifié : c’est un antimonopolisme total et 

polymorphe qui, par la refonte du système et la promotion de mécanismes modernes et moraux, 

                                                
110 Nous nous rapprochons donc ici davantage des théories de Jacques Rancière que des mécanismes de distinction 
et de domination analysés par Pierre Bourdieu. Jacques Rancière, La nuit des prolétaires : archives du rêve ouvrier (Paris : 
Fayard, 1981). Chartier, Au bord de la falaise, p. 69-80. 
111 Flower, « The New Time and How Its Advent May Be Hastened », The Arena, vol. 9, avril 1894, p. 685. 
112 Johnston, « Re-Democratizing the Progressive Era » et The Radical Middle Class, p. 6-12. 
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permet pour Flower de préserver la liberté individuelle et de rebâtir un système juste. Ces 

réformes « fondamentales » suscitent des controverses : la lutte contre les monopoles 

économiques et politiques (chapitre 6) puis médicaux (chapitre 7) révèlent des divergences entre 

approche technocratique et antimonopolistique du rôle de l’État qui divisent le progressisme, 

notamment à partir des années 1910113. Libérer et guérir se dissocient dès lors que certaines 

réformes paraissent liberticides à Flower et que la centralité de la liberté individuelle dans ses 

engagements empêche, pour d’autres progressistes, la reconstruction de la société. Les 

changements d’échelle reposent la question de la démocratie et du rôle et de la définition du 

« peuple » et de la « science ». Dans cette histoire culturelle de la fabrique du progressisme, c’est 

l’érection d’un seul et vrai récit du progrès qui se joue : la relégation, par les plus technocrates des 

réformateurs, de l’alternative antimonopolistique dans les marges de l’histoire. 

Figure oubliée de l’histoire du progressisme américain, moins penseur que passeur, 

inassimilable (trop radical pour la plupart de ses contemporains, trop bourgeois et excentrique 

pour la gauche d’après-guerre), éternel perdant dans ses combats pour régénérer le pays, dépassé 

par l’évolution de la dynamique réformatrice qu’il participe pourtant à insuffler au début des 

années 1890, Flower invite à une méditation sur l’effacement : effacement de ses traces avec la 

disparition de ses archives, effacement de son progressisme radical et moral dans l’histoire des 

mouvements contestataires, effacement de certains possibles historiques. Comme le remarque 

Paul Ricœur, le « passé est un cimetière de promesses non tenues qu’il s’agit de ressusciter » et le 

« futur inaccompli du passé constitue peut-être la part la plus riche d’une tradition » : ce que veut 

poser cette thèse, c’est la nécessité, « contre la condescendance de la postérité » (E.P. Thompson), 

de relativiser les évidences du présent afin de rendre justice aux potentialités inabouties d’une 

modernité alternative et de « ressusciter » cet autre récit du progrès114. 

 

                                                
113 « Technocratie » se veut ici un terme descriptif, sans nuance péjorative : un « système (politique, social, 
économique) dans lequel les avis des conseillers techniques (dirigeants, professionnels de l'administration) 
déterminent les décisions en privilégiant les données techniques par rapport aux facteurs humains et sociaux » 
(Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNTRL). 
114 Paul Ricœur, « Identité narrative et communauté historique », Les Cahiers de Politique autrement, octobre 1994. Texte 
d’une conférence à la journée d’étude « L’Identité de la France en question », juin 1992. Edward Palmer Thompson, 
The Making of the English Working Class (Londres : Penguin, 1991 [1963]), p. 12. 
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PREMIERE PARTIE 

 

The Ascent of Life :  

progressisme, « idéalisme spirituel » et 

régénération sociale 
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Fig. 2 : couverture de Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar 

 

Source : Benjamin O. Flower, Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar (Boston : The 
Arena Publishing Company, 1893). Reproduit avec l’aimable autorisation de la bibliothèque 
numérique HathiTrust et de l’Université de Californie (Library Special Collections, Charles E. 
Young Research Library, UCLA). 
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Levée de rideau :  

« l’enfer de la civilisation »  

 

Un homme gît sur le sol sous le regard d’une ombre criminelle et d’une foule hébétée ; 

une veuve et ses deux enfants cousent, à la besogne dans un appartement minuscule sous les 

toits ; une foule de travailleurs patiente, en quête d’un emploi pendant la dépression de 1893 ; 

non loin de là, des valseurs batifolent sous les dorures d’un salon bourgeois : ces « choses 

vues » lors de ses visites dans les beaux quartiers et les taudis du North End de Boston ou, selon 

ses termes, « graphic scenes of gilded splendor and grim squalor », révoltaient Flower et 

résumaient pour lui la crise morale que traversait l’Amérique en cette fin de XIXe siècle. Il s’agit 

aussi du frontispice d’un des ses ouvrages, Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar, qui 

regroupe des articles publiés dans The Arena entre février 1891 et mars 1893 (fig. 2)1. Cette image 

permet une entrée dans l’œuvre de Flower, son style, son diagnostic des maux qui rongeaient la 

société, son programme pour régénérer le pays. Relecture sociologique de Dante, elle pose 

d’emblée les contours de « l’enfer » américain des années 1890 et les particularités de son 

approche. Flower, en effet, mêle aux analyses caractéristiques des sciences sociales alors 

naissantes la gravité de la jérémiade protestante et les effusions ampoulées. Son écriture 

allégorique fait des descriptions concrètes d’un pays à la dérive le symbole d’une faillite morale ; 

elle inscrit le dialogue entre science et conscience, cœur de son projet progressiste, dans un 

paysage à la fois physique et abstrait. L’éducation au sein d’une famille de pasteurs des Disciples 

du Christ puis des études de théologie à l’Université Transylvania de Lexington (Kentucky) a 

probablement contribué à la ferveur d’un style pétri de culture protestante, de la Bible à John 

Bunyan, si bien que ses écrits se lisent comme autant d’adaptations du Pilgrim’s Progress aux savoirs 

scientifiques et à la réalité sociale de son époque2. 

                                                
1 Benjamin O. Flower, Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar (Boston : The Arena Publishing Company, 
1893), p.158 ; « The Froth and The Dregs », vol. 3, février 1891, p. 341-351 ; « Society’s Exiles », The Arena, juin 
1891, p. 37-54 ; « Two Hours in the Social Cellar », vol. 5, avril 1892, p. 645-656 ; « Ishmaelites of Civilization; or, 
The Democracy of Darkness », vol. 6, juin 1892, p. 17-39 ; « A Pilgrimage and a Vision, or Social Contrasts in 
Boston », vol. 7, mars 1893, p. 422-432 ; « Present Day Tendencies and Signs of the Times. What of the Morrow? », 
vol. 7, mars 1893, p. 507-512.  
2 Howard Francis Cline, The Mechanics of Dissent : Benjamin Orange Flower and his Arena, the Story of a Man and his 
Magazine, mémoire de licence (senior honors thesis), Harvard, 1939, Harvard University Archives, p. 27.  
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Flower applique donc l’allégorie chrétienne de Dante et de Bunyan au contexte 

bostonien3. Au plus bas de l’échelle sociale, le dernier cercle révèle les laissées-pour-compte de la 

société qu’il décrit comme un peuple des ténèbres condamné à la nuit, dans une acception à la 

fois physique et morale : emprisonné dans les bas-fonds, « cave sociale » sans lumière, souterraine 

et infernale (« a darker zone : a subterranean, rayless vault ») et vautré dans une animalité faite de 

crime, vice et pauvreté : 

In the sub-cellar, however, even the soul's torch goes out; hence there is twofold darkness. 

So long as the fires burn on the altar of morality, the soul knows an exalted pleasure, even in 

the bitterest want; for the mystic power of the Divine, impearled in every mind, holds 

supremacy, and the spirit stands erect. When, however, this light disappears, the soul grovels 

in the mire, and the incentive to walk is less strong than that to crawl and wallow in 

animality. In this under-world vice and crime mingle with poverty; bestial passion is the 

goddess of its denizens; here the acme of pleasure is reached in sensual gratification; here 

men do not look you in the eye, the glance, even, is furtive when not defiant, This is the real 

inferno4. 

Les mots de Flower renvoient à tout un imaginaire transatlantique des bas-fonds  : il se 

réfère souvent, par exemple, à la description des taudis anglais dans In Darkest England and the Way 

Out (publié en 1890), écrite par le fondateur de l’Armée du salut, William Booth5. C’est en effet au 

moment où l’urbanisation, l’immigration et l’industrialisation bouleversent le pays et l’image 

d’Épinal qui faisait de l’Amérique un pays sans classe ni indigence qu’émerge, selon les termes de 

l’époque, la « question sociale (social question) ». Les classes moyennes et aisées construisent alors 

les habitants des quartiers déshérités comme un mystère effroyable. Elles « découvrent la 

pauvreté », pour reprendre l’expression de l’historien Robert H. Bremner, et l’ampleur du choc ne 

peut s’apprécier que si l’on se rend compte de leur incapacité à exprimer cette réalité autrement 

qu’en termes de réel indicible, opaque et insondable6. L’image française des « bas-fonds » entre en 

résonance avec celle de la « cave sociale », de l’abîme (« the abyss ») et ses variations : 

                                                
3 Notre analyse du frontispice prolonge la réflexion entamée par plusieurs historiens : Daniel E. Bender, « Perils of 
Degeneration: Reform, the Savage Immigrant, and the Survival of the Unfit », Journal of Social History, vol. 42, n° 1, 
automne 2008, p. 11 ; Gregory S. Jackson, The Word and its Witness : The Spiritualization of American Realism (Chicago : 
University of Chicago Press, 2009), p. 242-244 ; Lawrence J. Vale, From the Puritans to the Projects : Public Housing and 
Public Neighbors (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2009), p. 66-67. 
4 Flower, Civilization’s Inferno, p. 99-101. Par souci d’élégance stylistique, nous avons choisi de traduire les citations 
courtes de Flower afin de les intégrer au texte ; en revanche, pour les extraits plus longs, l’anglais nous a semblé plus 
approprié car il permet d’apprécier la langue qu’il utilise.  
5 Ibid., p. 179. 
6 Robert H. Bremner, From the Depths : The Discovery of Poverty in the United States (New York : New York University 
Press, 1956). 
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profondeurs, enfers, ténèbres, souterrains, « sous-monde », « under-world » évoquant à la fois une 

hiérarchie spatiale, sociale, et morale. Ses habitants, animalisés, inspirent le dégoût : ils grouillent, 

telle la vermine (« swarming with the lowest and most vicious » ; « a world so terrible that one 

sickens as he explores it »). Ces métaphores, courantes au tournant du siècle et omniprésentes 

chez Flower, condensent en quelques tares – misère, vice et crime – l’incompréhensible 

métropole, l'inconcevable indigence dans une terre d’abondance, et la dégradation de « créatures » 

réduites au stéréotype7. Flower affirme que The Arena est la première revue à traiter 

systématiquement du problème des « Misérables des grandes villes », l’expression soulignant par 

ailleurs l’influence hugolienne8.  

Le frontispice dévoile une approche morale et systémique des problèmes. L’indifférence 

coupable et la frivolité oisive et aristocratique des plus riches répondent aux vices et au 

désœuvrement des habitants de l’abîme : Flower, dans le texte, les compare à l’écume (ou la 

mousse) et à la lie de la société, « the froth and the dregs », évoquant ainsi leur impureté et leur 

superficialité ainsi que leurs liens avec la « malédiction des saloons » qui cause la ruine des plus 

pauvres et enrichit les classes aisées9. Ses diatribes à l’encontre des plus riches brocardent leur 

indifférence et leur pseudo-supériorité coupables ainsi qu’une décadence héritée du système 

monarchique du Vieux Monde : « butterfly existence », « aristocracy of the dollar » ou 

« immorality treading on the heels of luxury, idleness and selfishness10 ». Pas de richesse insolente 

sans pauvreté crasse ni vie dissolue semble intimer Flower ; pas de clochards (tramps ) sans 

millionnaires pour reprendre les termes de l’époque. Les descriptions du faste d’une soirée 

mondaine chez les Vanderbilt, de la station balnéaire de Newport ou d’un banquet somptueux de 

                                                
7 Flower, Civilization’s Inferno, p. 44, 123, 135, 180, 189, 212 ; « want in a country of unequalled wealth and 
measureless resources », Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 
1893, p. 268. Sur les « mystères de la grande ville », voir Alan Trachtenberg, The Incorporation of America : Culture and 
Society in the Gilded Age (New York : Hill and Wang, 1982), p. 101-139. Sur la notion « d’abîme » aux Etats-Unis, 
voir Daniel E. Bender, American Abyss: Savagery and Civilization in the Age of Industry (Ithaca, NY, USA: Cornell 
University Press, 2009). Sur les « bas-fonds  », voir Dominique Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d'un imaginaire (Paris : 
Seuil, 2013). Le mot « abyss » devient courant au début du XXe siècle pour décrire le « rebut » de la société. En 1902, 
H. G. Wells utilise l’expression « people of the abyss ». En 1903, Jack London écrit un livre sur son expérience au 
milieu des pauvres de l’East End londonien appelé The People of the Abyss. En France aussi : Flower admire le roman 
d’Émile Zola, Travail, dans lequel l’auteur français nomme l’enfer où travaillent les ouvriers « l’Abîme ». Herbert G. 
Wells, Anticipations of the Reactions of Mechanical and Scientific Progress Upon Human Life and Thought (New York, Londres : 
Harper & Brothers, 1902), p. 205. Jack London, The People of the Abyss (New York : Macmillan, 1903). Flower, « Emile 
Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », vol. 32, octobre 1904, p. 449 ; « In the Mirror of the Present. Ernest 
Howard Crosby : Prophet of Peace and Apostle of Social Righteousness », vol. 37, mars 1907, p. 266. Bender, 
American Abyss, p. 14.  
8 « The Arena for 1892 », vol. 5, décembre 1891, p. xlii. 
9 Flower, Civilization’s Inferno, p. 158-190 ; « Editorial Notes. The Saloon Curse », vol. 4, novembre 1891, p. 763-766. 
10 Flower, Civilization’s Inferno, p. 128, 159, 170. 
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la bonne société newyorkaise trouvent un écho dans sa peinture des grèves qu’il compare à la 

Révolution française ou dans les « faits horribles » résumant la vie des plus pauvres : loyers 

astronomiques11, taux d’expulsions en perpétuelle augmentation, taux de mortalité alarmants, ou 

nombre vertigineux d’enterrements dans les fosses communes (« Potter’s field »)12.  

Le système révélé et dénoncé ici est structurellement immoral, corrompu et corrupteur. 

Les couches sociales intermédiaires, vertueuses, en subissent les conséquences : tantôt les 

honorables travailleurs victimes non seulement de la dépression mais aussi d’une organisation 

économique injuste où les patrons cupides, nouveaux aristocrates du Nouveau Monde, 

« Napoléons de la finance » et véritables « brigands », s’enrichissent grâce à la tromperie et aux 

manigances (« deception », « not by honorable competition, but by crafty and cunning 

methods »), notamment en bénéficiant de lois favorables qui permettent d’exploiter les ouvriers 

(« class legislation, special privilege ») ; tantôt la veuve méritante victime de la même organisation 

économique mais aussi de propriétaires qui préfèrent spéculer sur les terrains non bâtis et 

profitent d’une fiscalité avantageuse qui décourage toute rénovation des tenements . Il s’agit donc 

bel et bien d’un enfer construit, mis en scène notamment par la collusion des nantis et des 

politiques, ou, pour utiliser les termes de Flower des « ploutocrates » et des « boss » : les privilèges 

législatifs accordés par les seconds se monnayant en dollars sonnants et trébuchants13. Absents du 

frontispice, ils sont malgré tout omniprésents. Metteurs en scène, ils tirent les ficelles des 

coulisses et organisent le pays pour leur profit. C’est cette organisation que l’image donne à voir.  

Flower oppose ceux qui détruisent ou dilapident la richesse aux vertueux qui la créent 

mais ne reçoivent pas leur dû. Malgré leur honnêteté, leur travail et leur modération, les vertueux 

(la veuve ou le groupe d’ouvriers de l’image) restent pauvres. C’est aussi cette injustice que 

Flower veut montrer. Il parle, dans Civilization’s Inferno, de « pauvreté involontaire (uninvited 

poverty) » et d’exclusion, ou plutôt, selon ses termes aux accents prophétiques, d’« exil social 

(society’s exiles) ». Ses « misérables », décrits comme des figures modernes du paria Ismaël, 

réinterprètent alors le récit biblique (« poor Ishmaelites of our nineteenth-century civilization »)14. 

Il récuse ainsi une interprétation qui blâme la victime et fait de sa misère la conséquence de ses 

vices. Il renverse la perspective et fait de l’indigence la cause de l’immoralité, de l’alcoolisme ou 

                                                
11 Outre les « couleurs forcées » du « cri de détresse contre l’organisation sociale », c’est ce prix élevé des petits 
logements des quartiers pauvres à Boston qui retient particulièrement l’attention de l’académicien M.T. Levasseur 
dans une recension française de Civilization’s Inferno. M.T. Levasseur, « L’Ouvrier américain (suite). Chapitre III. Le 
logement », Séances et travaux de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, tome 48, août 1897, 8ème livraison, p. 161. 
12 Flower, Civilization’s Inferno, p. 158-162. 
13 Ibid., p. 27, 92-95, 129-130, 132-133, 159, 161, 226. 
14 Ibid., p.16, 29, 60, 63, 109, 103, 127. 
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de la déchéance des habitants des bas-fonds, autant de corruptions favorisées par l’organisation 

sociale15. Cette explication sociale s’ancre dans toute une tradition réformiste au Massachussetts : 

son Bureau of Labor, fondé en 1869 et le premier dans le pays, avait fraîchement (en 1887) inventé 

le mot « unemployment » pour décrire le chômage non comme une faute mais comme une 

circonstance, ce qui ne peut qu’inspirer compassion pour Flower16.  

Ce que dévoile le frontispice avant tout, c’est que cette hiérarchie sociale – des criminels, 

aux femmes pauvres travaillant chez elles, aux ouvriers et aux bourgeois – non seulement n’est 

pas naturelle mais que cette artificialité est le symbole et la cause d’un (dés)ordre social ferment 

de heurts et de malheurs. Les violences et la déchéance des tenements ne sont pas pour Flower 

l’envers des gay nineties, il s’agit d’un même décor, celui d’une organisation sociale factice, un enfer 

crée par les hommes (« man-made underworld ») qui les avilit et les déshumanise. Flower décrit 

ses habitants comme des morts-vivants (« corpse-like ») et répète, telle une litanie, les expressions 

« demoralizing artificiality » et « morally enervating » qu’il utilise au sens premier de corruption et 

d’alanguissement mortifères17. L’image théâtrale s’impose ici puisque que Flower débute son 

ouvrage sur une levée de rideau. Le Gilded Age entre en scène, « âge doré » mais aussi « âge du 

Toc ».  

Les pauvres s’appauvrissent et les riches s’enrichissent. Ce constat, tant répété que les 

mots ne signifient plus rien, doit s’incarner pour Flower dans une situation concrète pour faire 

réagir le public : le frontispice bien sûr, ou les nombreuses vignettes dans ses textes. Par exemple, 

il évoque le « double vol » dont sont victimes les plus défavorisés : non seulement ils paient le 

charbon deux fois (mal payés comme producteurs, il doivent ensuite supporter des prix 

exorbitants comme consommateurs, uniquement pour enrichir les industriels et leurs 

actionnaires), mais les plus aisés peuvent avancer l’argent et acheter en gros l’été, quand les prix 

sont au plus bas, alors que les travailleurs achètent en plein hiver, quand les prix sont au plus haut 

et qu’ils n’ont plus le choix18. Ces extrêmes de pauvreté et de richesse menacent de déchirer le 

tissu social et de mettre en péril la République. Le frontispice, en effet, donne à voir les inégalités 

sociales et la segmentation de la société en classes, en d’autres termes l’Amérique en proie aux 

travers européens. Sous l'ordonnancement factice, c’est bel et bien le morcellement de la société 

qui est présentée, cet « énorme coin (immense wedge) » enfoncé « à travers » la société dont parle 

                                                
15 « This commonwealth of misery and despair is largely the legitimate product of unjust social conditions ». Ibid. 
p. 36, 72. 
16 Vale, From the Puritans to the Projects, p. 68. 
17 Flower, Civilization’s Inferno, p. 80-82, 101, 107, 158-170. 
18 Ibid., p. 80-82. 
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Henry George et qui la fend et la disloque19. Avec l’économiste américain et toute une 

« Amérique alternative » s’inspirant aussi d’Edward Bellamy ou d’Henry D. Lloyd et regroupant 

populistes, progressistes, et réformateurs chrétiens de tous bords, Flower juge la société à l’aune 

des exigences morales bibliques20. Il érige la règle d’or en modèle. Incarnée par le Christ, celle-ci 

repose sur l’amour du prochain, les principes de justice, d’empathie et d’équité21 ; or comment 

appliquer l’éthique de réciprocité avec des individus confinés dans des espaces sociaux distincts ? 

Flower s’insurge aussi contre le décalage entre les « merveilles » technologiques et le 

progrès matériel et technique sans précédent que le XIXe siècle connaît et « la nuit tragique » de la 

pauvreté pour des millions d’Américains. Pour Flower, le progrès doit avant tout avoir pour objet 

l’humain ; or, seule une « vision morale » permettra de le remettre au centre. A contrario, c’est le 

« déclin » de cette vision, provoqué d’abord par l’avènement des corporations après la guerre de 

Sécession, qui entraîna la chute, à la fois chrétienne et historique, du pays dans le « féodalisme 

commercial »22. Flower consacre la première partie de ses mémoires à ce « regard rétrospectif » : 

« a backward glance », référence directe à l’utopie de Bellamy, Looking Backawrd, mais aussi plus 

largement révélateur de l’obsession du bilan, entre « enfer de la civilisation » et promesses de 

renouveau, qui traverse la période des années 1890 (le roman de Bellamy et le lancement de The 

Arena datent de 1889 et le recueil d’articles de Flower de 1893) au déclenchement de la Grande 

Guerre (Flower publie ses mémoires en 1914)23.  

                                                
19 Robert Wiebe décrit une « société segmentée (segmented society) ». Wiebe, cité dans Michael Kammen, Mystic Chords of 
Memory : The Transformation of Tradition in American Culture (New York : First Vintage Books, 1993), p. 294. Dislocation 
et incrédulité : « dislocation and bewilderment », « as the network of relations affecting men's lives each year became 
more tangled and more distended, Americans in a basic sense no longer knew who or what they were. The setting 
had altered beyond their power to understand it, and within an alien context they had lost themselves ». Robert 
Wiebe, The Search for Order, 1877-1920 (New York: Hill and Wang, 1967), p.12, 42-43. George : « It is as though an 
immense wedge were being forced, not underneath society, but through society. Those who are above the point of 
separation are elevated, but those who are below are crushed down. » Henry George, Progress and Poverty ; An Inquiry 
into the Cause of Industrial Depressions, and of Increase of Want with Increase of Wealth. The Remedy (New York: D. Appleton 
and Company, 1881, 4ème édition [1879]), p. 8.  
20 John L. Thomas, Alternative America: Henry George, Edward Bellamy, Henry Demarest Lloyd, and the Adversary Tradition 
(Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard University Press, 1983). 
21 On peut en retrouver les formulations principales dans Luc 6:31 et 10:27 ainsi que dans Matthieu 7:12 et 22:39. 
22 Ce travail s’attache à restituer le regard particulier d’un réformateur, or la subjectivation du progressisme passe 
aussi par les mots. C’est pourquoi nous avons choisi de garder les anglicismes « corporation » et « trust » pour désigner 
ces grandes entreprises considérées comme des personnes morales aux États-Unis (dans la cas de corporation, il s’agit 
aussi de faire la différence avec les corporations en France qui viennent du Moyen-Âge). Comme pour 
« ploutocrate » et « boss », deux autres raisons expliquent ce choix : l’omniprésence de ces termes sous la plume de 
Flower et de son réseau ainsi que les conventions stylistiques en histoire culturelle. 
23 Flower parle de « material progress greatest in history » et de « fading of the moral vision ». Il résume ainsi ce 
décalage : « Though the nineteenth century was the golden age of material advance, of scientific discovery, and 
inventive genius, it was a tragic night-time for millions of human beings in the most progressive Christian lands ». 
Flower, Progressive Men, p. 27, 29-31, 37, 40. Peter. J. Frederick, Knights of the Golden Rule . The Intellectual as Christian 
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Cette vision d’une fragmentation sociale du pays est d’abord celle de ces Américains de la 

classe moyenne, souvent issus des petites villes, qui cherchent à pallier les excès de 

l’industrialisation. Flower, ainsi, avait quitté son Midwest natal pour Boston24. Il partage les 

valeurs de travail, de décence et d’honnêteté avec les victimes de l’exode rural envoûtées par la 

promesse d’une vie meilleure dans les grandes villes : ces valeurs ne permettent pas aux pauvres 

méritants (« worthy poor ») au centre de l’image de vivre mais fournissent un ancrage moral à 

Flower pour comprendre. Cet imaginaire des communautés organiques (les « island 

communities » de Wiebe) n’empêche cependant aucunement la séparation sociale25. En effet, le 

principal acteur de cette scène inaugurale est, en creux, le regard distant du réformateur. Ni grand 

bourgeois, ni ouvrier, ni habitant des bas-fonds, il ne peut qu’être un membre de la classe 

moyenne. Hors scène, à bonne distance des désordres donc, il s’imagine protégé et en mesure de 

voir les problèmes dans leur globalité, donc de formuler des analyses scientifiques et de penser 

des solutions inédites. Les rôles qu’il endosse sont multiples : écrivain bien sûr mais aussi peintre 

réaliste des mœurs, sociologue, prophète, journaliste – intellectuel en somme. Le recul, social et 

intellectuel, lui confère, pense-t-il, une responsabilité : arbitrer et réorganiser la société, proposer 

une autre mise en scène26. 

Le contexte des années 1890 donne à cette responsabilité une tonalité particulière. La 

grande grève des chemins de fer de juin 1877 aurait inauguré une période de durcissement et 

surtout de nationalisation des conflits sociaux, alors inédite dans l’histoire américaine27. Dans 

l’imaginaire du XIXe siècle finissant, pour les réformateurs comme pour les tenants du statu quo, il 

                                                                                                                                                   
Social Reformer in the 1890s (Lexington : The University Press of Kentucky, 1976), p.10. Edward Bellamy, Looking 
Backward, 2000-1887 (Boston : Houghton, Mifflin & Co., 1889). 

Les mémoires de Flower reprennent et développent une série d’articles publiée dans The Twentieth Century Magazine de 
décembre 1911 à août 1912, après qu’il démissionne de son poste de rédacteur en chef du magazine pour se 
consacrer totalement à la campagne pour la liberté médicale. Flower, « Recollections of Progressive and Liberal 
Leaders I Have Known », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, décembre 1911, p. 46-52 ; « Recollections of 
Progressive and Liberal Leaders I Have Known. II. », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, janvier 1912, p. 26-32 ; 
« Recollections. III. », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, février 1912, p. 49-53 ; « Recollections », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 5, avril 1912, p. 28-32 ; « Leaders I Have Known », The Twentieth Century Magazine, vol. 6, août 
1912, p. 61-65. 
24 Cline, « Benjamin Orange Flower and the Arena, 1889-1909 », p. 140 ; Mechanics of Dissent, p. 27-30.  
25 Flower, Civilization’s Inferno, p. 26, 87-88. 
26 Selon Edwards, le terme « middle class » apparaît pour la première fois en 1889 dans le Century Dictionary, 
affirmation contredite par l’OED qui date la première occurrence de 1654 mais qui montre bien la sensibilité de 
l’époque puisque le concept devient assez prégnant pour entrer dans le dictionnaire. Rebecca Edwards, New Spirits : 
Americans in the Gilded Age, 1865-1905 (Oxford, New York : Oxford University Press, 2006), p. 72. 
27 Si la date de l’origine de cette crise et du changement qualitatif dans les relations entre ouvriers et employeurs reste 
sujette à caution et discutable, 1877 n’en demeure pas moins la base de la plupart des périodisations d’une histoire 
des mouvements sociaux. 
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signale sans conteste le début d’une période troublée où le sentiment d’urgence, auparavant 

passager, petit à petit devient permanent, s’autoalimente et s'accroît pour aboutir à la « décennie 

folle » des années 1890 : la dépression qui sonne le pays crée un climat d’Armageddon 

imminent28. En proie à une peur panique, bon nombre d’Américains de la classe moyenne et 

supérieure pensent assister au désagrégement de leur pays : pauvreté crasse, grèves, émeutes, 

révolte populiste, ou marches de chômeurs pendant la dépression de 1893. Cette « logique 

anxiogène », comme la qualifie Wiebe, atteint son paroxysme avec les élections présidentielles de 

1896 : les soutiens de William J. Bryan voient dans le candidat démocrate l’homme providentiel 

pour mettre fin à cette crise alors que, pour les partisans de William McKinley, il attise encore 

davantage la crainte d’un effondrement du pays29. Cette période tourmentée explique aussi 

pourquoi la misère devient subitement une « question sociale » alors que le problème existait 

depuis longtemps30. C’est dans ce contexte que Flower fait de son magazine un forum où 

débattre des difficultés posées par un pays en mutation. « Social question », « woman question », 

« labor question » : les contours de la crise sont multiples ; seul un diagnostic fidèle à la réalité 

permettra, estime-t-il, de proposer une réponse adéquate.  

En creux dans le frontispice se dessine donc une méthode pour réformer le pays et 

retrouver, sous les artifices, la simplicité d’un ordre républicain et « naturel » qui renouerait avec 

les valeurs (justice, travail, modération, droiture) et le fonctionnement (absence de classes) d’une 

Amérique idéalisée. L’image proposée par Flower, et donc son ouvrage, lève le voile, 

littéralement, sur la situation du pays. Il donne à voir les bas-fonds  : « we have caught a few 

glimpses of the horrors of the abyss, have heard some distant plaints from the inferno of our 

civilization, some notes from the symphony of despair; only enough, however, to hint at the 

measureless misery of this world of gloom, where bloom no fragrant flowers31 ». Ce 

positionnement permet une première approche des ambiguïtés du rôle du progressiste tel que le 

conçoit Flower : juge qui dissocie le bon grain des producteurs vertueux de l’ivraie oisive, 

destructrice même, en haut et en bas de l’échelle sociale (un juge qui, de fait, sépare aussi les 

                                                
28 Pour une description de climat, voir H.W. Brands, The Reckless Decade : America in the 1890s (Chicago: University of 
Chicago Press, 2002) et Nell Painter, Standing at Armageddon : the United States, 1877-1919 (New York, Londres : W. W. 
Norton, 2008). L’historien du muckraking , Regier se réfère aussi aux « restless eighteen-nineties ». Cornelius C. 
Regier, The Era of the Muckrakers (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1932), p. 22-42. 
29 Wiebe, The Search for Order, p. 44-49. 
30 Edwards, New Spirits, p. 100. Edwards affirme que la concentration des richesses remonte à l’époque coloniale et le 
plus grand accroissement des inégalités aux trois décennies précédant la guerre de Sécession, période où le pays 
commence à s’industrialiser. Selon cette historienne, le fossé entre riches et pauvres devient visible et problématique 
à la fin du siècle à cause des nouvelles formes de capitalisme (financier plutôt que foncier et esclavagiste) et de 
l’ostentation des nouvelles fortunes.  
31 Ibid. p. 123. 
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pauvres méritants comme la veuve, les enfants et les ouvriers, des classes dangereuses) ; 

spectateur, voyeur même, à bonne distance de la misère de cette « autre moitié » de la 

société32, mais aussi metteur en scène qui compose un tableau entre misérabilisme, dégoût, 

fascination et compassion ; acteur, enfin, pour qui les mots et les images ont le pouvoir de 

régénérer le pays. Réformer, pour Flower, c’est en effet d’abord publier, c’est-à-dire faire voir, 

dévoiler, choquer, susciter l’empathie, réveiller les consciences. L’écrit révèle, au sens chrétien et 

journalistique du terme, ce qui se passe derrière le voile des discours établis : l’allégorie chrétienne 

rejoint donc ici les exposures des journalistes d’investigation. Il s’agit de montrer, grâce à 

l’immédiateté des images dans le texte ou les illustrations (frontispice, photographies) pour que le 

lecteur tire, de lui-même, ses propres conclusions, tout en dénonçant les injustices et les 

corrompus, grâce aux techniques de la satire employées par les muckrakers : divulguer ce qui est 

caché et évoquer, chez le grand public, un sentiment de honte. Réformer, c’est aussi étudier sur le 

terrain, en scientifique, les problèmes et conquérir, par la science, les mystères de la ville 

industrielle : le sous-titre de l’ouvrage propose des « études » dans les bas-fonds, sur le terrain 

donc (« Studies in the Social Cellar »33). Dans un éditorial, il encense le travail d’une commission 

d’enquête de la Woman's Christian Temperance Union (WCTU) qui, grâce à la science, propose 

des remèdes pour domestiquer les ténèbres et soigner les tumeurs cancéreuses (« cancer spots ») 

des quartiers pauvres de Chicago (« dark places »)34. Entre objectivation et compassion, l’attitude 

du réformateur est tout aussi ambiguë que son positionnement, à la fois activiste et chroniqueur. 

C’est aussi le pouvoir de la culture imprimée, visuelle ou écrite, qu’introduit Civilization’s Inferno : 

que peut le réformateur-journaliste ? Que peuvent les mots ou les images ?  

Le frontispice, enfin, met en avant une vision organiciste du social. Deux métaphores 

traversent le progressisme de Flower : la première, empruntée aux sciences naturelles et à 

l’évolutionnisme, pense l’individu et la société en termes botaniques (par exemple, dans la 

citation supra : « this world of gloom, where bloom no fragrant flowers ») ; la seconde, issue d’un 

tradition plus ancienne, pense la continuité individu/social en termes corporels et médicaux. 

L’imaginaire du corps social ou de la plante implique un tout organique qui fonctionne en 

symbiose avec son environnement35. Telle une contagion, les vices privés engendrent les maux de 

                                                
32 Civilization’s Inferno peut en effet être considéré comme l’équivalent bostonien du livre de Jacob A. Riis, How the 
Other Half Lives : Studies Among the Tenements of New York (New York : Charles Scribner’s Sons, 1890). 
33 C’est moi qui souligne. 
34 Flower, « Editorial Notes. Cancer Spots in Metropolitan Life », vol. 4, novembre 1891, p.761-762. George 
Wharton James, Chicago's Dark Places : Investigations by a Corps of Specially Appointed Commissioners (Chicago : Craig Press 
and Women's Temperance Publishing Association, 1891). 
35 Denis Charles Phillips, Holistic Thought in Social Science (Stanford : Stanford University Press, 1976), p. 28-29. Cette 
approche holistique, qui pose le « bien commun » et « la responsabilité sociale » comme fondements d’une société 
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la société comme les perversions sociales des bourgeois et des criminels contaminent les 

vertueux. Flower applique ainsi les métaphores de la peste, des microbes ou des lépreux au corps 

social. La maladie est sociale et ses causes structurelles (« social lepers ») : 

From the midst of this commonwealth of degradation there goes forth a moral contagion, 

scourging society in all its ramifications,–coupled with an atmosphere of physical decay–an 

atmosphere reeking with filth, heavy with foul odors, laden with disease. In time of any 

contagion the social cellar becomes the hot-bed of death, sending forth myriads of fatal 

germs which permeate the air for miles around, causing thousands to die because society is 

too short-sighted to understand that the interest of its humblest member is the interest of all. 

The slums of our cities are the reservoirs of physical and moral death36. 

Se pose ainsi un fondement de la pensée de Flower, à la fois sociologique et morale, 

moderne et surannée : à la continuité entre individu et société répond l’interdépendance des 

classes sociales. Flower ne sépare jamais les raisons individuelles des causes structurelles. Point de 

précédence de l’une sur l’autre mais une simultanéité des phénomènes : les deux se renforcent 

mutuellement et c’est ce cercle vicieux que présente l’image de Civilization’s Inferno. Il ne s’agit pas 

uniquement d’une pensée analogique ou d’une logique allégorique qui ferait des exemples 

particuliers des types moraux et des principes de philosophie morale : la pensée de Flower est 

régie par l’individualisme radical et le déterminisme environnemental. Si les circonstances et 

l’environnement social modèlent l’individu, ce dernier, en dernière instance, n’est pas soluble 

dans le collectif mais le détermine tout autant. Il peut donc désigner des coupables, les grands 

industriels et les politiciens corrompus, tout en remettant en cause l’organisation économique, 

sociale et politique du pays. Moraliste et sociologue, il réduit les problèmes structurels à des 

questions de caractère mais analyse aussi les causes sociales des comportements et envisage les 

phénomènes de manière systémique. En revanche, si sa vision d’un enfer social construit et d’un 

société interdépendante implique le spectre d’une contagion à l’échelle de la société et donc, in 

fine, la ruine de la République, elle porte aussi en elle la possibilité d’une reconstruction ou d’une 

guérison.  

Pour Flower, seule une nouvelle vision, dont l’optimisme et la spiritualité élèveraient 

l’âme, peut occulter et remplacer le spectacle malheureux du frontispice : « voir » glisse 

insensiblement de l’exposé des faits à l’épiphanie. Après son « pèlerinage » dans la « cave sociale », 

                                                                                                                                                   
juste, est bel et bien un aspect essentiel du progressisme, et ce malgré la diversité, et parfois les contradictions 
mutuelles, des modalités de sa mise en œuvre. Voir Maureen A. Flanagan, America Reformed : Progressives and 
Progressivisms, 1890s-1920s (New York : Oxford University Press, 2007), p. 34. Walter Nugent, Progressivism : A Very 
Short Introduction (New York : Oxford University Press, 2009), p. 5. 
36 Flower, Civilization’s Inferno, p. 23-25, 106, 119, 210, 218. 
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la présentation de ses « palliatifs » pour soulager les plus pauvres et ses exhortations en faveur de 

l’éducation, au sens large, pour réformer le pays, il conclut Civilization’s Inferno sur « une vision 

sociale » : Boston purifié de ses maux, illuminé, reconstruit. Dans ce paradis, un ange lui confie : 

“This,” said the angel, “which you see is only the first step; it is the lifeboat sent out to save 

a few who are sinking; it is an earnest of the awakening of the divine in man. Beyond and 

above this, Progress, Fraternity, and Justice are leading the people. All special privileges and 

class laws have been abolished. Through the broad land societies of human brotherhood have 

been formed pledged to love all God's children, to drown the hoarse roar of hate with the 

music of love; to overcome evil by good; to drive out the darkness by the light.” The angel 

vanished. I awoke37. 

L’apocalypse sociale qu’il dénonce n’est pour Flower qu’une révélation, une prise de 

conscience, un réveil. Le progressiste doit faire advenir, grâce à « l’idéalisme spirituel », cette 

utopie38. 

Comment régénérer un pays malade ? À une hiérarchie sociale qui sépare artificiellement 

les groupes sociaux et corrompt ses membres, Flower pense qu’il faut substituer une hiérarchie 

morale qui serait « naturelle ». Pour guérir, il faut donc libérer : libérer le corps social et individuel 

des artifices corrupteurs pour retrouver une harmonie spontanée, ce cercle vertueux où les vertus 

privées font le bien public39. L’individu et la société sont cette plante qu’il faut soigner et cultiver 

                                                
37 Flower, Civilization’s Inferno, p.192-221. 
38 Flower, Progressive Men, p. 19, 167, 169, 216. 
39 Cette rhétorique de « l’harmonie sociale » caractérise tout un courant du progressisme. Un des trois « langages 
sociaux (social languages) » utilisés par les progressistes et repérés par Daniel Rodgers n’est-il pas, avec 
l’antimonopolisme et le goût de l’efficacité, la volonté de retisser des liens sociaux (« social bonds ») ? Flower, à bien 
des égards, illustre ce discours de la cohésion sociale avec sa compassion pour les exclus, sa conception de la société 
comme un organisme et la dissolution des frontières entre l’individu et la société (ce qui, réaffirmons-le, ne signifie 
aucunement la dissolution de l’individu). Les travaux les plus récents sur le progressisme, comme les études plus 
« classiques », confirment la centralité de ce discours. Les divergences reposent davantage sur l’identité de ces 
réformateurs et sur leur usage de cette rhétorique : d’aucuns pensent cette harmonie comme un futur à construire (on 
pense aux classes moyennes de Wiebe et leur « recherche d’ordre » grâce aux moyens bureaucratiques modernes) ; 
d’autres, et Flower en fait partie, considèrent cette harmonie comme une caractéristique des sociétés préindustrielles 
et voit dans le passage de la Gemeinschaft à la Gesellschaft une tragédie, voire une Chute dans l’histoire à l’européenne et 
ses luttes de classes. Pour Flower, ce passage s’opère après la guerre de Sécession avec la montée en puissance des 
corporations. Cette harmonie mythique expliquerait la nostalgie de nombreux réformateurs (étymologiquement, la 
maladie de celui qui ne peut retourner à la maison), leur relation ambivalente avec la modernité et leur point de vue, 
au sens littéral, ancré dans les petites villes de leur jeunesse : petites villes qu’ils idéalisent rétrospectivement et 
décrivent comme des communautés organiques, homogènes et solidaires. L’ambivalence des progressistes envers la 
modernité ainsi que les controverses sur le sens même de cette modernité seront développées dans la seconde partie 
de ce travail : elles permettront d’en exposer les complexités, au-delà d’une simple opposition traditionnel/moderne. 
Pour l’instant, il suffit de constater que Flower s’inscrit dans un mouvement de fond qui regarde, nostalgique et 
effaré, la fragmentation du pays. Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 122-127. Harmonie et travaux récents 
sur le progressisme : Gendzel, « What the Progressives Had in Common », p. 336. McGerr, A Fierce Discontent, p. 120. 
Stromquist, Reinventing “The People”, p. 7. Progressistes et nostalgie : Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 269. 
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pour restaurer le principe de progrès au cœur du vivant : The Ascent of Life, pour reprendre le titre 

d’un ouvrage édité par Flower40. Ainsi, l’humanité renouera aves les lois de l’évolution qu’il voit 

comme un progrès linéaire, temporel, une projection dans un futur nécessairement meilleur, mais 

aussi comme une ascension vers la lumière : lumières de l’éducation et des enquêtes 

(journalistiques, scientifiques) mais aussi lumière divine et rationalité des Lumières. « The duty of 

the hour is to turn on the light » : pour sortir le pays et ses habitants de la « cave sociale » et des 

vices, il faut soulever le rideau, élever et éclairer les lecteurs. Changer le pays implique donc de 

conquérir les bas-fonds  et remodeler l’environnement pour qu’il devienne un terreau fertile mais 

aussi régénérer ses hommes et ses femmes, conquérir les profondeurs de l’être pour ainsi dire. Le 

méliorisme pour Flower implique donc une mission civilisatrice : empreint de l’imaginaire 

impérialiste de l’époque, cet idéal de conquête, par la culture et la régénération spirituelle, du 

sauvage dans les individus et la société repose sur une sorte d’ingénierie spirituelle, individuelle et 

sociale. Tout social engineering présuppose, en d’autres termes, un spiritual engineering41. « Pas de 

transformation sociale sans transformation morale » : être progressiste revient d’abord, selon les 

mots de Christophe Prochasson, à « offrir à autrui le schéma d’une nouvelle humanité42 ». Ce que 

Flower appelle « idéalisme spirituel », l’aspiration à une Amérique aux habitants purifiés et élevés 

vers un idéal moral, est le moyen et le télos de cette transformation43. La purification morale 

individuelle conduit logiquement, estime-t-il, à des transformations familiales, sociales, 

économiques, politiques et culturelles, comme la moralisation de l’environnement purifie 

                                                
40 Stinson Jarvis, The Ascent of Life ; or The Psychic Laws and Forces in Nature (Boston : The Arena Publishing Company, 
1894). 
41 L’imaginaire de l’ingénieur, dans une époque où l’autorité de la science moderne s’affirme et ses réalisations 
pratiques fascinent, nourrit l’essor du réformisme, des sciences sociales et de l’université : les progressistes appliquent 
ses techniques – conception grâce à une étude préalable, planification, réalisation et suivi du projet – pour guider 
l’évolution sociale. Le terme social engineering apparait pour la première fois aux États-Unis en 1899. Flower publie un 
des principaux vulgarisateurs de l’ingénierie sociale : William H. Tolman (voir chapitre 4). Pour Flower, la culture et 
la religion doivent prendre part à cette rationalisation du chaos social. 
42 Christophe Prochasson, « Nouveaux regards sur le réformisme. Introduction », Mil neuf cent. Revue d'histoire 
intellectuelle, vol. 1, n° 30, 2012, p. 16. Le problème de la nature du réformisme et du continuum entre réformisme et 
radicalisme au cœur de ce travail rejoint à bien des égards les questionnements récents des historiens de la Troisième 
République. La revue Mil neuf cent a par exemple consacré en 2012 un numéro au « Réformisme radical. Socialistes 
réformistes en Europe (1880-930) ». Voir aussi le dossier consacré en 2009 à la même question dans la Revue d’histoire 
moderne et contemporaine : « De quoi la “réforme” est-elle le nom ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 5, n° 56-
4bis, 2009. La volonté de Flower de s’inscrire dans le type d’échanges intellectuels transatlantiques décrits 
notamment par Daniel Rodgers, son admiration pour Hugo ou son intérêt pour les relations entre le gouvernement 
français et l’Église catholique justifient d’autant plus la pertinence d’une comparaison avec la France et, plus 
largement, d’une approche internationalisée. Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings : Social Politics in a Progressive Age 
(Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard University Press, 1998). 
43 Flower, Progressive Men, p. 167, 169.  



 63 

l’individu44. Au carrefour entre science et religion, c’est donc cet idéalisme spirituel qui détermine 

la réflexion politique de Flower et c’est au prisme de cette morale moderne qu’il regarde le 

monde. Il l’admet lui-même, reprenant la métaphore botanique : cet élan religieux est la condition 

nécessaire du développement sain du corps social : « spiritual idealism is the very oxygen of an 

enduring civilization45 ». 

Cette première partie se donne pour objet d’analyser les multiples contours de cette 

lecture morale, de déplier en fait la vision synthétisée par le frontispice, d’en explorer les 

déterminants mais aussi les limites et les contradictions : explorer, en somme, le regard 

progressiste de Flower. Pour lui, reformer implique, in fine, de voir et de faire voir l’idéal pour 

l’imiter et ainsi élever et transformer les esprits. Le premier chapitre s’attache à retracer les 

héritages intellectuels qui forgèrent cette grille d’interprétation. Flower puise dans trois traditions 

pour lire le pays en crise, trois langages pour exprimer trois principes fondamentaux : le 

spencérisme et la liberté, le républicanisme et la vertu, et la règle d’or et l’empathie. Le deuxième 

chapitre explore le rôle central de la religion dans cette rénovation : seul un nouveau Grand 

Réveil religieux et scientifique, une religion libérée de ses dogmes, pourra guérir les maux du pays. 

Cet aggiornamento spirituel engendre différentes mutations intellectuelles, sociales et politiques 

illustrées et encouragées par Flower : l’intellectuel, produit de cette émancipation et incarnation 

de l’esprit de la religion en action, et l’Évangile social , traduction en actes de l’idéalisme spirituel. 

Cette rénovation se nourrit également d’un terreau au carrefour de la science et du religieux : la 

libre-pensée et les spiritualités alternatives servent en effet de ferments à cet engagement social et 

cette libéralisation religieuse. Le chapitre 3 analyse le rôle de la culture imprimée – presse 

indépendante, magazines, littérature – pour réveiller et élever l’individu. La régénération suppose 

une transformation du regard, par une culture à la fois réaliste et idéaliste. Le chapitre 4 analyse 

les différents acteurs et les approches de l’ingénierie sociale que Flower appelle de ses vœux. Les 

mouvements sociaux – féminisme, populisme, socialisme – mais aussi les associations 

philanthropiques ont incarné les principes de Flower et leur ont donné une forme moderne. 

Transformer le monde exige une méthode. Flower adopte plusieurs approches nécessairement 

complémentaires dans sa vision symbiotique de l’organisme social : régénérer l’environnement 

pour régénérer l’individu (logements sociaux, villes modèles) et régénérer l’individu par 

l’interventionnisme gouvernemental (lutte contre le chômage, politique de grands travaux), par le 

droit (abritrage des conflits sociaux ou internationaux, pacifisme) ou par l’éducation publique. 

                                                
44 McGerr voit aussi dans le progressisme une transformation générale du pays s’appuyant sur l’individu. McGerr, A 
Fierce Discontent, p. xiv. 
45 Flower, Progressive Men, p. 19. 



 64 

Enfin, nous examinerons, dans le chapitre 5, les ambiguïtés de cette vision progressiste. D’où 

Flower parle-t-il ? Ce sont les présupposés ambivalents, entre paternalisme culturel et 

volontarisme libérateur, de toute une classe moyenne qui se pense radicale qui seront ensuite 

examinés. Dans ces conditions, comment mobiliser et qui est mobilisé ? Un premier bilan du 

méliorisme de Flower, à travers l’analyse de la diffusion de ses idées, sera proposé pour clore 

cette première partie46. Déplions d’abord la vision qu’il propose dans le frontispice de Civilization’s 

Inferno. 

                                                
46 Pour reprendre la métaphore botanique de Flower, il s’agira d’analyser le terreau de ses idées, leur germination et 
leur croissance, leur exposition à la lumière, pour finalement évaluer leur degré de floraison et l’étendue de leur 
pollinisation. 
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CHAPITRE 1.   

Héritages, principes, mémoire :  

lire un pays en crise 

 

Si, comme le pense Flower, les puissants pervertissent les lois et, en perpétuant des 

hiérarchies artificielles, dérèglent la société, seule la conformité avec une loi supérieure, qu’il 

nomme « the fundamental law of ethical or spiritual progress », permettra au pays et à ses 

habitants de se réformer. Flower propose une lecture morale de l’Amérique en crise, où la 

politique, l’économie et la religion sont soumises à l’exigence de cette loi de l’idéalisme spirituel, à 

la fois principe normatif a priori et horizon à atteindre. Renouer avec cette loi permettrait de 

retrouver les lois naturelles et ainsi assurer l’harmonie entre les individus1. L’idéalisme de Flower 

assimile l’éthique et sa visée téléologique (le bon) à la morale et sa visée déontologique (le bien) 

ainsi qu’au droit et sa visée normative (le légal) : l’idéalisme spirituel, en tant que morale naturelle, 

exprime le bien et propose une méthode nécessaire pour faire advenir ce qui est bon ; il s’ensuit, 

dans sa logique, qu’il doit servir de norme pour légiférer les liens sociaux. Il prône une régulation 

morale qui laisserait une place à la liberté : articuler des principes individuels avec des lois sociales 

et anthropologiques forge, en se reposant sur l’individu, un collectif. Plusieurs traditions ont 

sédimenté son raisonnement et, suivant la métaphore botanique qui organise ses écrits, en 

forment le terreau (cette image s’applique aux individus même : retrouver la vertu, l’encourager, 

devient le terreau d’une réforme individuelle et du progrès social). Cette loi supérieure, à la fois 

divine, morale, scientifique, et historique, est tissée de plusieurs fils : la règle d’or , tel un tuteur, 

conditionne le développement des individus et du pays vers plus d’empathie ; la loi de l’évolution 

mène le pays et les êtres à toujours plus de complexité et de liberté ; le républicanisme des Pères 

fondateurs, notamment Thomas Jefferson, fonctionne comme une formule du progrès grâce à la 

vertu. En somme, libérer la moralité inhérente à l’humanité permettra de rétablir les lois 

naturelles qui, inscrites dans les documents fondateurs du pays, devraient le régir. Dans la pensée 

de Flower, tout un imaginaire biologique, irrigué par la vulgarisation des théories de l’évolution, 

                                                
1 Flower, Progressive Men, p. 260. Cette foi dans un ordre naturel rationnel est bien décrit par Wiebe : « Because most 
reformers conceived the world as an orderly affair where societies, like planets, normally functioned according 
to rational laws, they had customarily looked for that one gear askew, that one fundamental rule violated, as an 
explanation for America's troubles. Reset the gear, abide by the great law, and all difficulties would vanish ». Wiebe, 
The Search for Order, p. 62. 
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naturalise, dans un saut qualitatif, le contrat social. Jésus, Jefferson, Spencer : trois héritages qui 

façonnent sa morale de l’action et qui, réunis sous sa plume, offrent une réponse moderne parce 

que vertueuse (ou vertueuse parce que moderne) à la chute de son pays. Flower veut, en fait, 

fonder une morale scientifique et religieuse, ancrée dans l’histoire américaine. Renouer avec ces 

principes, c’est-à-dire retourner aux sources, permettrait paradoxalement d’assurer un progrès 

harmonieux. Ainsi pourra-t-on sublimer l’indifférence, l’égoïsme, et la violence en altruisme et se 

libérer de l’animalité, du « sensualisme » et du matérialisme – des ténèbres en somme – pour 

s’élever vers le spirituel et la lumière. Ainsi pourra-t-on à la fois apaiser les souffrances et 

proposer un nouveau modèle pour l’humanité.  

Ce premier chapitre se propose d’examiner ces trois héritages. Pour les besoins de 

l’analyse, ils seront traités tour à tour mais la vision morale de Flower, synthétique, se joue des 

frontières. Flower puise dans un « environnement de rhétorique et d’idées disponibles » avec leur 

propre histoire, leur transmission, et donc les nombreuses passerelles possibles2. Évolutionnisme, 

protestantisme et républicanisme , amalgamés dans sa prose et instrumentalisés par son projet de 

régénération du pays, procèdent d’un processus historique, tout comme l’usage polémique qu’en 

fait Flower. Il s’agira d’historiciser sa naturalisation de l’histoire et de l’altruisme chrétien : il 

assmile en effet la première à l’évolution du vivant et érige le second en produit des lois de 

l’évolution. Enfin, à travers l’usage qu’il fait de ces discours, Flower cherche à perpétuer la 

mémoire contestataire américaine et, ainsi, forger et légitimer tout un réseau de progressistes 

radicaux qui, selon lui, peuvent et doivent remettre l’Amérique sur le droit chemin. Ces trois 

héritages entrelacés sont donc la lingua franca d’une logique mémorielle qui, pour Flower, 

« constitue, fonde et forme le groupe ». « Tout autant prospective que rétrospective » et « à la fois 

un savoir et un patrimoine », cette mémoire radicale, en puisant dans les discours scientifiques, 

protestants et républicains, permet l’inscription des idées du passé dans le présent et donc rend 

possible la lecture d’une situation sociale et politique chaotique ; elle rend également possible la 

transmission du lien social entre radicaux3. Relier les progressistes et relire l’histoire américaine : 

l’idéalisme spirituel fonctionne bel et bien comme une religion ; les réformateurs en sont les 

prophètes et intercesseurs. Outre les logiques mémorielles, les conditions de réception de ces 

héritages en façonnent le sens. Les désordres et, malgré tout, la confiance dans le progrès érigent 

                                                
2 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123. 
3 Ainsi l’analyse de la logique mémorielle fonctionne comme une modalité de l’histoire culturelle : réfléchir à la 
subjectivation des grands concepts politiques comme le « progressisme » ou le « radicalisme » implique aussi de 
« repenser du point de vue de la conscience vécue des peuples, du point de vue des acteurs, le petit nombre de 
principes caméléons, usés jusqu’à la trame, que l’on propose traditionnellement comme structurant l’identité 
américaine », ici la République ou le progrès. Jean Kempf, « Entre le regard et la trace. Pour des lieux de mémoire 
aux États-Unis », Annales de l’Université de Savoie, vol. 18, 1995, p. 13-15, 21. 
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le spencérisme en modèle. Le républicanisme reformule une tradition de mouvements radicaux 

et, en réincarnant ses grandes figures et en rejouant les scènes originelles, la réactive par le rituel. 

Les principes traditionnels de charité individuelle, sous l’effet de la crise et du silence des Églises 

qui ont renoncé au message originel, changent d’échelle et visent avant tout le collectif ; la règle 

d’or , comme lexique d’une éthique de l’action, s’incarne dans un mouvement alors essentiel : 

l’Évangile social . Si, pour résumer, l’idéalisme spirituel détermine la réflexion politique de 

Flower, c’est par ce qu’au contact des avancées scientifiques et des inégalités sociales criantes, 

l’histoire républicaine se transforme en religion du progrès et le protestantisme en engagement 

social. Spencer, en fait, modernise ces deux traditions séculaires et théorise une logique historique 

là où la règle d’or donne à Flower des principes et le républicanisme des valeurs. 

 

I. Herbert Spencer et la loi de l’évolution 

A. Relire Spencer  

Flower aurait renoncé à sa vocation de pasteur suite à la lecture de La Statique sociale (Social 

Statics) d’Herbert Spencer4. Il n’aura de cesse, tout au long de vie, de se référer aux écrits du 

scientifique et philosophe anglais. Il ne fut pas le seul outre-Atlantique à être influencé par 

Spencer, loin s’en faut : suite à une tournée triomphale en 1882, Spencer devient un véritable 

héros populaire et un modèle intellectuel dans une Amérique où la séparation entre l’université et 

le reste de la société demeure poreuse5. Le philosophe anglais permet la diffusion à grande échelle 

de l’idée d’évolution. Si Jean-Baptiste Lamarck avait en effet déjà proposé une théorie de 

l’évolution des êtres vivants au début du XIXe siècle fondée sur la spécialisation en espèces sous 

l’effet des circonstances ainsi que sur l'héritage des caractéristiques acquises, et si Charles Lyell 

avait démontré que la forme de la terre résultait de processus dans la très longue durée, Charles 

Darwin fut le choc intellectuel que l’on connaît avec sa théorie de l’origine des espèces et de la 

sélection naturelle. Spencer synthétise des idées dans l’air du temps, formule une théorie 

complète de l’évolution, et popularise le terme6. L’évolution sort alors du cadre scientifique, perd 

                                                
4 Cline, Mechanics of Dissent, p. 27. Herbert Spencer, Social Statics : or, The Conditions Essential to Happiness Specified, and the 
First of them Developed (Londres : John Chapman, 1851). 
5 Voir à ce sujet l’analyse de Ross : Dorothy Ross, The Origins of American Social Science (Cambridge, New York : 
Cambridge University Press, 1991). Bender, American Abyss, p. 6. 
6 Selon l’OED : « Darwin does not use the term evolution in the first edition of On the Origin of Species (1859), perhaps 
because of its association with the notion of preordained design (cf. senses 3 and 5), though evolved appears once (as 
the last word in the book). However, the word soon became established in this context, partly through the influence 
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de sa rigueur définitionnelle en se diffusant et, en revêtant cette signification floue, polysémique, 

ambiguë, devient une métaphore structurante du discours public dont s’emparent les médias, la 

population, les intellectuels comme les politiques. La nature livrée au hasard de Darwin passe au 

second plan ; au contraire, dans un pays en proie aux bouleversements sociaux et aux 

transformations rapides, l’évolution selon Spencer, orientée, nécessaire et téléologique, entre en 

résonance avec le climat d’optimisme d’alors et renforce la confiance dans un progrès culturel et 

moral7.  

Dans ce cadre, l’évolution et Spencer ont donné lieu à des interprétations et des usages 

contradictoires chez leurs contemporains comme chez les historiens. Les partisans de théories 

racialistes, de la concurrence sauvage ou du droit absolu à la liberté contractuelle ont pu par 

exemple instrumentaliser Spencer. Son succès s’illustre d’ailleurs par l’exclamation du Juge de la 

Cour suprême Oliver Wendell Holmes Jr. dans son opinion dissidente à l’arrêt Lochner v. New 

York (1905) qui déclare anticonstitutionnelles les limites aux horaires hebdomadaires de travail : 

« The Fourteenth Amendment does not enact Mr. Herbert Spencer’s Social Statics8 ». Néanmoins, 

Spencer inspira également de nombreux progressistes et radicaux. C’est d’ailleurs parce qu’il 

transcende les acquis de Darwin et inscrit la science dans une « vision philosophique globale », 

synthétique et systématique, qu’il attire tant les réformateurs comme Flower : s’il fait de Charles 

Darwin un modèle scientifique, il considère Spencer comme un modèle pour penser le monde 

dans sa globalité9. D’aucuns, au XXe siècle, verront dans cet esprit de système un idéalisme 

archaïque qui disqualifie Spencer (on pense à la question rhétorique, fameuse, qui inaugure 

l’ouvrage du sociologue américain Talcott Parsons en 1937, The Structure of Social Action, et qui n’a 

rien perdu de son actualité : « Who now reads Spencer ? »). Il semble en effet difficile, après un 

siècle, de prendre la mesure de l’engouement pour Spencer. La faute en partie à l’étrangeté de sa 

pensée pour un critique du XXe ou du XXIe siècle car, au mieux, elle sombre dans un esprit de 

système totalisant, si vague qu’il devient sans consistance et, au pire, elle évoque un âge victorien 

dépassé, raciste , violent, indifférent aux plus pauvres sous couvert d’un optimisme béat. La faute 

aussi à Richard Hofstadter dont la plume, puissante, condamna Spencer à la figure de 

                                                                                                                                                   
of Spencer ». L’explosion de l’usage du terme apparaît clairement si l’on regarde la production imprimée du dernier 
quart du XIXe siècle (voir annexe 3, figures 5-a, 5-b et 5-c). Sur l’idée d’évolution et son acculturation aux États-Unis 
à la fin du siècle, voir George Cotkin, Reluctant Modernism : American Thought and Culture, 1880-1900 (New York, 
Toronto, New York : Twayne Publishers, 1992), p. 1-26.  
7 Lewis Perry, Intellectual Life in America : A History (Chicago : University of Chicago Press, 1989), p. 293-295.  
8 Lochner v. New York, 198 U.S. 45, 75 (1905) (opinion dissidente du juge Holmes). 
9 Flower, « Life of Charles Darwin », vol. 7, février 1893, p. 352. Sur Darwin, voir Persons, Places and Ideas : 
Miscellaneous Essays (Boston : The Arena Publishing Company, 1896), p. 6-17. 
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métaphysicien pour tous et pour tout, ainsi qu’au rôle de caution philosophique du « Darwinisme 

social  » et d’un capitalisme sans foi ni loi10.  

Des travaux plus récents redonnent à Spencer toute sa complexité11. Certes, l’analogie de 

Spencer entre évolution biologique et sociale aboutit à l’application de la loi de la « survie du plus 

apte » aux problèmes sociaux : les forts, dans cette lutte existentielle, ne peuvent que défaire les 

faibles qui, inexorablement, disparaissent12. « La misère des incapables », leur mise à l’écart 

indifférente par les plus aptes, ou les coups du sort qui privent le travailleur malade ou la veuve 

de revenu doivent cependant être remis en perspective pour Spencer : individuellement (et 

légitimement) ressentis comme des injustices, ils s’avèrent bénéfiques du point de vue des 

« intérêts de l’humanité universelle ». Tout est pour le mieux dans la meilleure des natures, pour 

ainsi dire13. On comprend mieux pourquoi les partisans du laissez-faire ont pu puiser dans ses 

                                                
10 Hofstadter résume le personnage en une formule aussi laconique que méprisante : « The metaphysician of the 
homemade intellectual and the prophet of the cracker-barrel agnostic ». Il reprend en partie les condamnations du 
sociologue progressiste Lester Ward, qu’il décrit comme l’auteur du « premier traité complet de sociologie » aux 
États-Unis. Richard Hofstadter, Social Darwinism  in American Thought (Boston : Beacon Press, 1992 [1944]), p. 31-50 
(Spencer), p. 32 (citation), p. 67 (Ward). On peur retrouver cette approche critique dans des ouvrages récents : voir 
par exemple Susan Jacoby, Freethinkers : A History of American Secularism (New York : Henry Holt, 2004), p. 138-143. 
11 Ainsi, en 2012, David Weinstein appelle de ses vœux une réhabilitation de Spencer dans l’encyclopédie de 
philosophie en ligne de l’Université de Stanford. Outre les biographies (Wiltshire, Taylor), notre analyse repose sur 
les travaux de Bannister, Bellomy et la synthèse de Versen. David Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert 
Spencer (New York : Oxford University Press, 1978). Michael W. Taylor, Men Versus the State : Herbert Spencer and Late 
Victorian Individualism (New York : Oxford University Press, 1992). Christopher Ryan Versen, Optimistic Liberals : 
Herbert Spencer, the Brooklyn Ethical Association, and the Integration of Moral Philosophy and Evolution in the Victorian Trans-
Atlantic Community [En ligne]. Thèse de doctorat. Florida State University. 2006. URL : 
http://diginole.lib.fsu.edu/etd/4558. Robert C. Bannister, Social Darwinism  : Science and Myth in Anglo-American Social 
Thought (Philadelphie : Temple University Press, 1979). Donald C. Bellomy, « “Social Darwinism” Revisited », 
Perspectives in American History, vol. 1, 1984, p. 1-129. Thomas C. Leonard, « Origins of the myth of social Darwinism : 
The ambiguous legacy of Richard Hofstadter’s Social Darwinism in American Thought », Journal of Economic Behavior & 
Organization, vol. 71, n°1, juillet 2009, p. 37-51. David Weinstein, « Herbert Spencer », in Edward N. Zalta (éd.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2012 Edition) [En ligne], mis en ligne le 17 septembre 2012, consulté le 18 
janvier 2015. URL : http://plato.stanford.edu/archives/fall2012/entries/spencer/. 
12 Bien qu’il applique la sélection naturelle aux humains, la perspective biologique plus étroite de Darwin le préserve 
de la tendance de Spencer à étendre le champ d’application de « l’évolution » à tous les domaines : de la cosmologie à 
la biologie en passant pas l’économie, l’art, la politique et l’organisation de la société. Néanmoins, Darwin adoptera 
l’expression de Spencer (« la survie du plus apte »). Il faut aussi nuancer l’usage de Spencer de sa célèbre formule : il 
« nuance son empreinte sur l’intellect et l’esthétique des humains, bien plus que Darwin ». Bronwen Douglas, 
« Mondialisation, évolution et science raciale », in Dominique Pestre, Kapil Raj, H. Otto Sibum (éds.), Histoire des 
sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : Seuil, 2015), p. 257-258. 
13 Spencer, Social Statics, p. 323. Cette vision d’une relation austère, extrêmement exigeante, entre la nature et les êtres 
humains se rapproche, selon Hofstadter, d’un calvinisme jadis tout aussi exigeant et austère mais dorénavant 
sécularisé et naturalisé. Hofstadter, Social Darwinism, p. 10. 
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écrits une justification scientifique à leur modèle économique14. Hofstadter en admire davantage 

les critiques, à l’instar du sociologue Lester Ward, qui, d’une part, dénonc la rationalisation des 

intérêts économiques des puissants en leur appliquant le modèle de la biologie, et, d’autre part, 

propose une autre approche de l’évolution où l’esprit humain peut modifier et améliorer, par son 

action déterminée, le cours naturel des choses. Regroupés sous l’expression de « Darwinisme 

réformateur », ces intellectuels, le théologien Walter Rauschenbusch ou les économistes Henry 

George et Richard T. Ely pour ne donner que quelques figures connues, ont donc pu appliquer 

l’évolutionnisme d’abord à leur champ d’étude puis au progrès social. Comme pour les tenants du 

« Darwinisme social  », le descriptif devient normatif : ils usent des sciences naturelles comme 

outil de légitimation de règles morales15. 

Comme les « Darwinistes réformateurs », Flower croit dans la possibilité d'agir sur 

l’évolution et voit dans « l’esprit de fraternité », la coopération  et le volontarisme l’aboutissement 

de l’évolution ; seulement, sa justification repose en partie sur la philosophie de Spencer16. Cette 

« anomalie » ne révèle que les malentendus et les généralisations abusives dans le sillage des 

analyses du « Darwinisme social  ». Ainsi, Bannister a démontré que le « Darwinisme social » n’est 

qu’un mythe créé par les progressistes pour condamner leurs adversaires ; il récuse par ailleurs les 

origines anglo-américaines de cette pensée et les localise plutôt en Europe continentale17. Apparu 

selon l’OED en 1877 sous la plume d’un historien anglais, Joseph Fisher, à propos des lois 

foncières en Irlande, l’expression reste absente des magazines de Flower et pratiquement 

inconnue aux États-Unis avant 191418. Puis, pendant la Grande Guerre, l’expression revêt un 

nouveau sens, celui, devenu omniprésent, de loi du plus fort : fin 1915, un courrier de lecteur fait 

référence à un article (que nous n’avons pas retrouvé) du pacifiste David Starr Jordan, alors 

chancelier de l’Université Stanford : « Social Darwinism, the Specious Justification of the Law of 
                                                
14 Comme pour « corporation », « ploutocrate » et « boss », nous reprenons ici le terme critique de « laissez-faire », 
courant au tournant du siècle dans les milieux réformateurs pour dénoncer un capitalisme débridé, car il permet de 
restituer la regard de Flower et, plus largement, du milieu progressiste radical. Rodgers, Atlantic Crossings, p. 77-81. 
15 Goldman inventa le terme « Darwinisme réformateur ». Hofstadter, Social Darwinism  in American Thought, p. 67-84, 
105-106. Eric F. Goldman, Rendezvous with Destiny : A History of Modern American Reform (Chicago : Ivan R. Dee, 2001 
[1952]), p. 94-104. 
16 Flower, « Topic of the Times (Editorial) : The Keynote of the Present Revolutionary Movement in the Political 
and Economic World », vol. 28, juillet 1902, p. 89. 
17 Bannister, Social Darwinism, p. 9. Bellomy, « “Social Darwinism” Revisited », p. 2. 
18 Sept occurrences seulement entre 1836 et 1922 dans les milliers de journaux numérisés par la Bibliothèque du 
Congrès, et encore ces quelques usages se révèlent contradictoires. La trois premières occurrences datent de 1906 
dans l’Evening Star, journal de Washington, DC, à propos de conférences données à l’université Brown par des 
membres de l’American Sociological Society, notamment Lester Ward : il s’agit alors de l’application des théories 
évolutionnistes aux problèmes sociaux, ce que l’on nomme communément « Darwinisme réformateur ». « Scientists’ 
Sessions », Evening Star, 29 décembre 1906, p. 2. « Get Hisotrical Data », The Washington Herald, 30 décembre 1906, p. 
10. « Mr. Bryce Honored », New-York Tribune, 30 décembre 1906, p. 7. 



 71 

Might by Nations at War19 ». Dans les publications universitaires, le terme reste avant tout 

polémique, voire infamant, et destiné à disqualifier les adversaires du progressisme20. C’est 

l’ouvrage d’Hofstadter qui marque l’émergence de l’usage massif du terme21. Il légitime ce récit de 

libération des sciences sociales des conservateurs et de leur vision biologisante pour, enfin, se 

mettre au service du progressisme : « heroic liberals snatching helpless social science from the 

clutches of vile Social Darwinists », selon les termes de Bellomy22. Le rôle d’Hofstadter est 

fondamental : 

The post-Hofstadter meaning of “social Darwinism” is, in part, the product of an unresolved 

Whiggish tension in SDAT [Social Darwinism  in American Thought]: Hofstadter 

transparently championed state-guided progressive reform, what he called “meliorism,” but 

he also condemned biology in social science, this while leading Progressive Era progressives 

championed both23.  

Les ambiguïtés décelées dans cette analyse révèlent, en creux, les difficultés pour 

comprendre la pensée de Spencer et de Flower qui, à l’instar de nombreux progressistes d’alors et 

à rebours des sciences sociales du XXe siècle, firent de la biologie la matrice et le modèle du 

progrès. Si le premier s’en saisit pour justifier le laissez-faire , le second fonde son méliorisme sur 

les mêmes prémisses naturalistes et, paradoxalement, sur les textes du premier.  

Spencer ne correspond par ailleurs aucunement au portrait du « darwiniste social » : anti-

impérialiste et antimilitariste convaincu, il ne défend pas tant la loi du plus fort que la libre 

                                                
19 « People’s Pulpit », Ottumwa Tri-weekly Courier, 2 décembre 1915, p. 7. Si l’article original reste introuvable, Jordan 
publie la même année un ouvrage où il explique que le « Darwinisme social  » n’a aucun rapport avec le darwinisme ; 
au contraire, la guerre est une « inversion de la sélection naturelle ». Il cite le fils de Charles Darwin et président de 
l’Eugenics Education Society of London, le Major Leonard Darwin, qui, dans le Times de Londres en septembre 
1914, s’insurge contre le détournement de la pensée de son père par les apologistes de la guerre. Jordan expose ses 
idées sur l’évolution dans The Arena mais à un moment où Flower ne dirige pas le magazine (il s’agit, en fait, d’une 
conférence qu’il donnait à l’époque et qu’il autorise le magazine à publier). David Starr Jordan, War and the Breed. The 
Relation of War to the Downfall of Nations (Boston : The Beacon Press, 1915), p. 90-91 ; « Evolution : What It Is and 
What It Is Not », The Arena, vol. 18, août 1897, p. 145-149. 
20 Une analyse quantitative confirme ces conclusions : 9 occurrences seulement dans la littérature savante selon une 
analyse de la base de données JSTOR (sur un total de 42 000 articles) ; en revanche, Spencer et Darwin étaient 
largement cités à l’époque (2786 fois) mais aucunement associés au « Darwinisme social  » ; enfin, ces rares références 
provenaient de radicaux d’Europe continentale qui critiquaient le capitalisme et l’impérialisme. Le terme reste très 
rare jusqu’en 1924 (6 articles, 6 recensions, tous critiques), inexistant entre 1925 et 1931, puis il commence à exploser 
après la Seconde Guerre mondiale. L’examen de la culture imprimée de l’époque (voir annexe 3, fig. 5-d et 5-e) et le 
catalogue de la Bibliothèque du Congrès confirment cette quasi absence. Geoffrey M. Hodgson, « Social Darwinism 
in Anglophone Academic Journals : A Contribution to the History of the Term », Journal of Historical Sociology, vol. 17, 
n°4, décembre 2004, p. 435-439, 449.  
21 Voir annexe 3, figures 5-d et 5-e. 
22 Bellomy, « “Social Darwinism” Revisited », p. 27. 
23 Leonard, « Origins of the myth of social Darwinism  », p. 38. 
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circulation des intérêts personnels qui, selon les lois d’un grand dessein naturel, divin et 

bienveillant, se loveront dans ceux de l’humanité : en agissant selon ses intérêts, l’individu moral 

aboutit à l’altruisme. Le degré le plus avancé de l’évolution sociale sera marqué pour Spencer par 

la coopération  naturelle des individus qui assurera le plus grand bonheur pour tous : impossible 

donc d’imposer le progrès d’en haut. Toute interférence avec cette inexorable évolution est non 

seulement contre-productive mais elle freine le développement moral des individus et de la 

société : l’aide aux démunis, bien sûr, l’impérialisme, ensuite, qui retarde l’évolution des pays 

colonisés et, à l’instar du militarisme, fait régresser les nations modernes dans la barbarie, mais 

aussi les activités économiques qui entravent la liberté des autres. Spencer, et cela est rarement 

souligné, n’a pas de mots assez durs pour les grands industriels sans scrupules qui, par leur 

domination des marchés, faussent le jeu économique et conduisent les acteurs à un égoïsme sans 

considération pour le bien commun. Enfin, son racisme , ni absolu, ni fataliste, ne condamne pas 

les « races » inférieures à leur destin biologique : elles aussi pouvaient progresser24. Bien que 

« Darwinisme social  » ne corresponde pas à la pensée spencérienne et bien que l’expression ne 

soit guère plus qu’un anachronisme polémique qui brouille plus qu’il n’éclaire le débat, il n’en 

demeure pas moins que l’influence de Darwin et de Spencer demeure et, comme l’affirme 

Bellomy, la confusion générée par l’expression ne saurait impliquer de la rejeter comme 

« mythe » : comme le conseille cet historien, seule une « immersion » dans les sources d’époque et 

leur étude « selon leurs propres termes », et pas simplement comme des « antécédents » de débats 

contemporains, permettra de déterminer cette influence25.  

 

B. Une loi du progrès : temps, hiérarchies, nature 

L’immersion dans l’ouvrage majeur de Spencer selon Flower, Social Statics, montre tout 

d’abord une volonté de fonder une « moralité scientifique », et d’adapter le « sens moral » hérité 

des Lumières écossaises (David Hume, Francis Hutcheson, Adam Smith) à l’âge de la science et 

du progrès26. Spencer ambitionne de démontrer les « vérités axiomatiques » qui créent les 

conditions de l’harmonie entre les individus. Sa « science de la vie sociale » explique comment 

« réguler » la vie pour « se conformer » à ces conditions et ainsi, par l’accomplissement de cette 

« loi de l’homme parfait », aboutir au degré le plus avancé de l’évolution qui n’est, pour lui, que la 

                                                
24 Versen, Optimistic Liberals, p. 34. 
25 Bellomy, « “Social Darwinism” Revisited », p. 120-129. 
26 Spencer, Social Statics, p. 31. 
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réalisation de « l’idée Divine »27. L’évolution spencérienne repose sur un mouvement progressif et 

inexorable des organismes vers toujours plus d’hétérogénéité et de complexité et, donc, vers des 

formes plus avancées, évoluées ; ce mouvement s’achève dans un état de nature parfait28. Spencer 

rejette les ordres traditionnels, par définition artificiels et condamnés à se transformer, ainsi que 

l’interventionnisme gouvernemental pour conduire la société, ce qui lui attire les foudres à la fois 

des conservateurs pour qui l’idée d’un inéluctable et permanent dépassement du passé relève 

d’une « naïveté dangereuse » et aussi certains progressistes du début du XXe siècle pour qui le 

refus de l’ingénierie sociale au nom de la liberté individuelle fait obstacle à la reconstruction 

sociale29. Flower, comme nombre de réformateurs qui peuplent ses magazines, se saisit du tertium 

quid proposé par Spencer et propose une loi du progrès pour le pays. Nous reviendrons sur les 

enjeux économiques et politiques d’une telle approche et sur les usages à rebours de Spencer par 

Flower dans la seconde partie de ce travail ; il suffit pour le moment de souligner les fondements 

spencériens de la vision du réformateur de Boston : la naturalisation de l’évolution sociale, 

l’inéluctabilité du changement, l’articulation entre moralité individuelle et progrès social, la 

centralité de la valeur de liberté individuelle, l’influence de l’environnement sur le comportement, 

la transmission des caractères acquis, l’adaptation nécessaire au milieu, un radicalisme qui ne 

sépare pas le religieux et la science, un optimisme sans faille enfin car adossé au confort d’une 

croyance en un ordre cosmique bienveillant30.  

Flower, à travers Spencer, reformule en termes scientifiques et naturalistes les grandes 

téléologies qui, du Christianisme aux Lumières, ont donné un sens, dans les deux acceptions du 

terme, à l’histoire. Il ne se départ jamais d’une conception whig qui fait de l’évolution historique 

une marche inéluctable vers plus de liberté, la « victoire continue et inévitable du progrès sur la 

réaction » et ce combat perpétuel pour que s’accomplissent les Lumières31. Ce progressisme a 

deux conséquences : une foi inébranlable dans l’avenir et dans la possibilité du réformisme ainsi 

que ses corollaires : l’évidence de l’infériorité du passé et le présentisme. Un rapide survol des 

noms des magazines dirigés par Flower (The New Time. A Magazine of Social Progress entre 1897 et 

1898, The Coming Age entre 1899 et 1900, et The Twentieth-Century Magazine entre 1909 et 1911), de 

quelques titres de ses ouvrages (The New Time ; Progressive Men, Women, and Movements of the Past 

                                                
27 Ibid., p. 55, 71. 
28 « Evolution is a change from an indefinite, incoherent homogeneity, to a definite, coherent heterogeneity; through 
continuous differentiations and integrations ». Herbert Spencer, First Principles (Londres : Williams and Norgate, 
1862), p. 216. Voir aussi « Progress : Its Law and Causes », The Westminster Review, vol. 67, avril 1857, p. 446  
29 Versen, Optimistic Liberals, p. 35. 
30 Ibid., p. 42, 81. 
31 OED. Le terme a été inventé pat l’historien Herbert Butterfield dans The Whig Interpretation of History (Londres : G. 
Bell, 1931). 
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Twenty-five Years), des éditoriaux où il expose son crédo et ses remèdes pour le pays (« A Program 

of Progress » ; « The Present », « The August Present »), ou bien encore des en-têtes dans sa 

correspondance (« The Arena : An Exponent of Modern Thought ») suffit à se convaincre de cet 

optimisme acharné, cette foi en un présent porteur d’un avenir radieux32. Les théories de 

l’évolution renforcent aussi l’intime conviction de Flower que le progrès ne peut être que le 

produit de réformes continues, inéluctables, mais aussi graduelles, lentes et sur la longue durée : 

inspiré par les idées spencériennes, le progressisme de Flower, s’il peut paraître radical à ses 

opposants à l’époque, s’inscrit en faux contre toute velléité révolutionnaire qui violenterait l’ordre 

naturel. Ensuite, c’est bel et bien un « snobisme chronologique », selon la formule du romancier 

C.S Lewis, qui modèle la pensée de Flower : l’acceptation de la supériorité inhérente du présent 

(et du futur) qui, par définition et automatiquement, discréditent tout passé qui ne contiendrait 

pas en germes le présent33. Le progrès ne se limite pas à une succession temporelle mais à une 

hiérarchie culturelle et morale : le descriptif glisse vers le normatif, si bien que le passé se retrouve 

mis en cause par le tribunal du présent, lui-même incriminé par le futur. Flower juge tout à l’aune 

de cette grille de lecture manichéenne et téléologique : « l’avant-garde », les « prophètes », les 

« pionniers », les « porte-flambeaux » s’opposent aux « réactionnaires » et aux « conservateurs ». 

Flower en puise dans l’histoire de multiples figures qu’il utilise, indifféremment, comme des 

métaphores explicatives : Prométhée contre les dieux, les prophètes bibliques contre la 

corruption, Jésus contre les pharisiens, les Lumières contre l’obscurantisme, et ses avatars 

américains : les révolutionnaires contre les tyrannie, les pionniers et les masses (qui restent à 

l’arrière : l’expérience américaine de l’expansionnisme vers l’Ouest spatialise une image 

temporelle)34.  

Flower affirme également l’inéluctabilité et l’illimité de ce progrès moral. Il veut incarner 

le moderne qui en finit avec les archaïsmes. La modernité, selon l’analyse de Christophe Charle, 

propose en effet un nouveau régime d’historicité : de « temps nouveau apportant un progrès », le 

moderne devient moins un accomplissement de l’histoire qu’un mouvement continu, cumulatif, 

irréversible, sans finalité, qui ouvre une nouvelle période de l’histoire toute entière tournée vers le 
                                                
32 Flower, The New Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for Practical Progress (Boston : The Arena Publishing 
Company, 1894) ; « The Present », p.243 ; « An Earnest Word To All Who Would Usher in the New Day Without 
Bloodshed », vol. 10, juin 1894, p. xxiii-xxvi ; « The August Present », vol. 13, août 1895, p. 404-405 ; « Topic of the 
Times. A Program of Progress », vol. 25, janvier 1901, p. 78-94. Lettre de Flower à William Eustis Russell, 15 avril 
1891, William Eustis Russell Papers, Massachusetts Historical Society. 
33 C. S. Lewis, Surprised by Joy : The Shape of My Early Life (New York : Harcourt, Brace & World, 1955), p. 207. 
34 Voir, entre autres, Flower, « Editorial Notes. A Disciple of Science », vol. 3, janvier 1891, p. 250 ; « Editorial 
Notes. The Dawning Day », vol. 5, janvier 1892, p. 269 ; « The leading progressive review of the world », non paginé. 

Les écrits de Flower regorgent de cette dichotomie. Les exemples, trop nombreux, se retrouveront au fil des pages de 
ce travail.  
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futur35. Cette idée aurait émergé avec l’humanisme (même si le terme fut peu utilisé à cause de la 

révérence d’alors pour l’Antiquité) et se serait consolidé avec la rhétorique opposant les 

« anciens » aux « modernes », l’affirmation de la science moderne comme modèle de 

compréhension du monde et de sa domestication, la création du « Moyen Âge » au XVIIe siècle, 

puis l’opposition au XVIIIe siècle de la science et du dogmatisme religieux36. Et, de fait, dans les 

écrits de Flower, « médiéval » est synonyme de corrompu et d’obscurantiste. Il consacre un 

ouvrage à l’aube des temps modernes, où, entre 1450 et 1550, l’Occident a créé selon lui les 

conditions du progrès : la Renaissance italienne, la Réforme et la science ont, de concert, « libéré 

la raison » de son « donjon », comme l’indique l’épigraphe du poète anglais John Addington 

Symonds, et permis d’enclencher la dynamique moderne37. Spencer fournit à Flower un système 

                                                
35 Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité (Paris : Armand Colin, 2011), p. 26. L’analyse 
de Charle rejoint les conclusions de Lasch ou de Koselleck. Lasch définit le « progrès » comme l’attente d’une 
amélioration continue, illimitée, fondée sur l’impermanence du monde mais maîtrisable : l’humanité peut ainsi créer 
un nouvel ordre qui résiste aux assauts du temps. Il lui oppose l’histoire biblique et classique caractérisée par la 
providence et la fortune, un univers contingent et fini, assiégé par les vicissitudes du temps, hors de contrôle donc 
pour l’humanité qui se doit, à la faveur de la grâce ou de la vertu, de vivre avec la finitude. Cette évolution suppose 
une « temporalisation de l’histoire » : l’histoire n’est plus vu comme une « scène » où se produisent des petites 
histoires mais un « déplacement du sens du temps ». Ce nouveau concept d’histoire émerge de concert avec la notion 
de modernité conçue comme « ensemble de normes socioculturelles et de pratiques fondées sur une foi inaltérable 
dans le progrès ». Comme l’explique Koselleck, « c’est le progrès qui a conceptualisé la différence entre le passé 
jusqu’ici et le futur qui vient […] produisant la première définition authentiquement historique du temps qui n’ait pas 
dérivé sa signification d’autres domaines de l’expérience comme la théologie ou une prescience mythique. Le progrès 
n’a pu être découvert que lorsque les hommes se sont mis à réfléchir sur le temps historique lui-même. C’est une 
notion réflexive. En pratique cela signifie que le progrès ne peut se produire que si les hommes le veulent et le 
prévoient. Que l’avenir soit un horizon d’attente, non seulement de jours, de semaines ou même d’années, mais une 
anticipation des changements sur le long terme, est un des aspects du temps historique qui est considéré comme 
progressif ». Christopher Lasch, The True and Only Heaven : Progress and its Critics (New York : W.W. Norton & 
Company, 1991), p. 40-81. Koselleck cité in Kapil Raj et H. Otto Sibum, « Introduction au tome 2 : Globalisation, 
science et modernité. De la guerre de Sept Ans à la Grande Guerre », in Dominique Pestre, Kapil Raj, H. Otto Sibum 
(éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : Seuil, 2015), p. 15. La bibliographie de la 
notion de « progrès » est vaste : outre les travaux, fondateurs, de Bury, nous sous sommes référés aux ouvrages de 
Charle, Lasch et l’ouvrage collectif dirigé par Dominique Pestre. J.B. Bury, The Idea of Progress. An Inquiry into its Origin 
and Growth (Londres : Macmillan, 1920). 
36 Charle, Discordance des temps, p. 22-31. « Moyen Âge » est attesté pour la première fois en 1640 (CNTRL), « Middle 
Ages » en 1570 (OED) et « Dark Ages » en 1686 (OED).  
37 John Addington Symonds : « The Renaissance was the liberation of the reason from a dungeon, the double 
discovery of the outer and the inner world ». Flower, The Century of Sir Thomas More (Boston : The Arena Publishing 
Company, 1896). Cet essai est par ailleurs un exemple d’histoire de la modernité écrite dans les termes de la logique 
moderne : le type de récit whig, inexorable et téléologique qui légitime a posteriori l’évolution historique. Il regroupe 
plusieurs articles de Flower publiés en 1895 et 1895 : « The Century of Sir Thomas More. First Paper, The New 
Learning North of the Alps », vol. 10, novembre 1894, p.838- 844 ; « The Century of Sir Thomas More. Second 
Paper, The Reformation and Some of its Leading Spirits », vol. 11, janvier 1895, p. 266-273 ; « The Italy of the 
Century of Sir Thomas More », vol. 11, février 1895, p. 310-320 ; « The Italy of the Century of Sir Thomas More. 
Part II. Some Fatal Figures of the Italian Renaissance », vol. 12, mars 1895, p. 50-58 ; « The Italy of the Century of 
Sir Thomas More. Part III. Some Bright Lights of the Italian Renaissance », vol. 12, avril 1895, p. 185-194 ; « The 
Century of Sir Thomas More. Sixth Paper. The Spanish Peninsula », vol. 13, juillet 1895, p. 192-197 ; « The England 
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pour faire accéder cette histoire au statut de science. Il donne une caution scientifique à une 

vision whig abstraite et culturelle en la réinscrivant dans un processus naturel : il naturalise la 

modernité et biologise les humanités. À une époque qui voit la vérité en action dans la science et 

ses merveilles technologiques (l’architecture urbaine, le train et le télégraphe notamment), la 

légitimité scientifique et ses réalisations concrètes, visibles par tous et tous les jours, rend 

inattaquable cette vision progressiste, sous peine, justement, d’être taxé de vouloir replonger le 

pays dans les siècles obscurs, préscientifiques, immobilistes et engoncés dans des ordres 

artificiels. Ne séparant pas la science de la religion comme son mentor, Flower naturalise 

également dans le même mouvement la Providence. L’histoire progressiste, après Spencer, 

devient avant tout biologique (une évolution naturelle) et providentielle (un nécessitarisme pensé 

comme une religion civile et une relecture scientifique du dessein divin) : le futur sera, par 

définition et inéluctablement, toujours plus complexe et plus proche de la perfection.  

Si les sources de ce snobisme chronologique restent difficiles à reconstituer, il trouve un 

terreau favorable au tournant du XXe siècle : idéologie du progrès triomphante liée à l’essor 

industriel et à des décennies de développement, jeunesse d’une nation en pleine expansion, 

millénarisme d’une culture protestante qui voir arriver un nouveau siècle et une classe moyenne 

qui se voit et se construit comme aboutissement de l’évolution et conscience du pays. Cet 

imaginaire évolutionniste amalgame la linéarité d’un temps orienté et la verticalité d’une échelle de 

valeurs. Il se fonde en partie sur des hiérarchies anthropologiques aux origines historiques 

lointaines (la supériorité des grecs sur les barbares, du christianisme sur les sauvages colonisés), 

reformulées d’abord en termes temporels par la rhétorique de la modernité (la supériorité de la 

Renaissance et des Lumières sur le Moyen Âge), puis par l’expérience américaine (le génie du 

Nouveau Monde et la décadence de l’Europe, la supériorité des blancs sur les Amérindiens, les 

esclaves, puis les immigrants), et légitimées par la science de l’époque, notamment les travaux de 

Lewis H. Morgan pour qui l’humanité évoluait de l’état sauvage, à la barbarie et enfin à la 

civilisation38. Flower mêle ces discours au grand dessein progressiste de Spencer et, de cette 

                                                                                                                                                   
of Sir Thomas More », vol. 14, octobre 1895, p. 278-288 ; « The Life of Sir Thomas More », vol. 15, décembre 1895, 
p. 112-123 ; « The Utopia of Sir Thomas More. Part 1 », vol. 15, janvier 1896, p. 296-303 ; « The Utopia of Sir 
Thomas More. Part 2 », vol. 15, février 1896, p. 391-398.  
38 Lewis Henry Morgan, Ancient Society ; or, Researches in the Lines of Human Progress from Savagery, through Barbarism to 
Civilization (New York : H. Holt and Company, 1877). Plus largement, la pensée du développement en « stades » est 
implantée dans les esprits dès les années 1850 et de nombreux anthropologues et sociologues, de Comte et Spencer à 
Morgan et James George Frazer proposent pendant tout le long XIXe siècle des théories « postulant un processus de 
développement progressif et unilinéaire des aspects sociaux, culturels et technologiques, menant tout droit à la 
civilisation occidentale qu’ils connaissent ». Pour un panorama de la « complicité » au XIXe siècle entre diverses 
sciences – histoire naturelle, anatomie comparée, biologie, géographie, cartographie, ethnologie, anthropologie – 
pour justifier une hiérarchisation raciale de l’humanité, voir Douglas, « Mondialisation, évolution et science raciale », 
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vulgate, tire une philosophie du progrès racialiste et radicale : il associe le continent noir, 

mystérieux et sauvage de l’imaginaire impérialiste avec, d’une part, les jungles urbaines et, d’autre 

part, avec les profondeurs sombres des individus – la violence de l’homme sur l’homme en 

régime capitaliste. Il affirme la nécessité de dépasser cet état primitif de l’humanité pour faire 

advenir un monde pacifié et juste, où l’humain, enfin, s’accomplirait. Ce progrès inéluctable, 

optimiste, généreux en un sens, implique aussi de libérer et faire évoluer les individus qui restent 

prisonniers de principes rétrogrades (les barons voleurs, les criminels, mais aussi les habitants des 

quartiers pauvres ou les catholiques) avec, on le verra au chapitre 5, tout ce que cela implique de 

violence symbolique et de rééducation. Une vision ethnocentrique et bourgeoise pose, en effet, 

les États-Unis et la classe moyenne victorienne comme sommet de l’évolution et, pour leur bien, 

les sauvages doivent évoluer et s’adapter. Elle suppose également de se débarrasser des 

conditions sociales qui permettent la survivance de ces archaïsmes. En effet, les inégalités sociales 

et l’organisation économique du pays accélèrent, pour Flower, sa décadence, au sommet de la 

société comme dans les bas-fonds. 

Le « progrès », comme principe organisateur de la modernité, ne doit pas s’interpréter 

comme une version sécularisée de l’eschatologie chrétienne qui implique un accomplissement et 

un terme à l’histoire (comme par ailleurs le marxisme, souligne Lasch)39. Pierre Nora fait de ce 

constat une spécificité américaine :  

Le temps de l’Europe est celui des continuités rompues, nous vivons une durée qui plonge 

« dans la nuit des temps », intimement marquée par la notion de cycle. Le temps américain, 

qu’il soit habité par une productivité divine, naturelle, ou mécanique, est à sens unique40.  

Cette vision progressiste de l’histoire ne saurait cependant épuiser le paradoxe du « temps 

américain », à la fois devenir illimité et idéal dès l’origine, projet résolument tourné vers l’avenir et 

                                                                                                                                                   
p. 256-258. Pour une analyse plus centrée sur les États-Unis et « l’épistémologie coloniale » qui imprègne le débat 
politique et culturel d’une obsession de la hiérarchisation raciale, voir Joyce E. Chaplin, « Épistémologies coloniales 
aux États-Unis », in Pestre, Raj, Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2, p. 327-329, 332-338. Guère satisfaite 
des notions d’impérialisme et de post-colonialisme, Chaplin préfère la notion de « settler colonialism (colonisation de 
peuplement) » pour parler de ces sociétés (Amérique du Nord mais aussi Australie et Nouvelle-Zélande) régies non 
pas un centre impérial mais par des « règles locales » (après 1776, les États-Unis deviennent une nation postimpériale 
mais pas postcoloniale puisque les occupants ne quittent pas le territoire). Ainsi, elle définit cette « épistémologie 
coloniale » comme l’obsession pour la « hiérarchisation raciale des populations classées selon leurs caractéristiques 
naturelles présumées, et la valeur politique qu’il convient de leur accorder au sein de la société ». Par conséquent, la 
question de la citoyenneté des non-Européens (Amérindiens, Afro-Américains) se pose dès le XIXe siècle, notamment 
avec l’expansion du pays à l’Ouest (contrairement à l’Europe où il faudra attendre la décolonisation). Le tournant du 
siècle illustre la prégnance de cet « épistémologie coloniale » malgré l’émancipation des esclaves.  
39 Lasch, The True and Only Heaven, p. 40-47. 
40 Pierre Nora, « Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », in Mélanges Pierre Renouvin : Études d’histoire des relations 
internationales (Paris : PUF, 1966), p. 61. 
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obsédé par son héritage. L’idée d’une évolution sans fin, d’une « genèse interminable et 

continue » selon la formule de Nora, se redouble en effet chez Flower de la vision idéalisée de 

l’Amérique comme génie du progrès, au sens où son genius loci, son caractère unique, son identité, 

serait ce mouvement « à sens unique »41. Pensé comme une utopie, le pays repose sur une 

contradiction temporelle : comment justifier le progrès alors que les États-Unis se fondent sur 

des principes parfaits et présentés à la suite de Spencer comme naturels ? Déjà là, dès l’origine, les 

fondements sont aussi une finalité. L’Amérique, pour Flower, n’est ni la fin de l’histoire, ni sans 

histoire ; c’est au contraire une utopie qui persiste dans son être à travers son accomplissement, le 

processus même de l’histoire et, paradoxalement, son aboutissement. Il suffirait, pour 

paraphraser Pindare, au pays de devenir ce qu’il est pour progresser, ce qui implique un 

mouvement incessant de remises en question et de renaissances, comme dans les appels à la 

« régénération » de Flower, mais aussi le rejet de tout ce qui mettrait à mal ses fondements : 

moins un recommencement qu’une deuxième création. La perfection américaine, comme un 

axiome, est donnée dès le départ, évidente, sans besoin d’être démontrée, mais, pour exister, elle 

doit se réaliser : une théorie, en somme, à mettre en pratique. La révérence envers les principes 

fondateurs, ce passé toujours présent et finalement atemporel car relevant des lois naturelles, ne 

saurait alors être confondu avec le passé des sauvages, des monarchies, du « médiévalisme » et du 

Vieux Monde, nécessairement dépassé dans ce nouveau régime d’historicité42. Flower peut donc à 

la fois postuler un progrès sans fin tout en idéalisant les origines. L’on comprend mieux alors la 

réception de Spencer : il théorise ce paradoxe car l’évolution repose sur des lois premières 

auxquelles il faut se conformer pour progresser harmonieusement. Ordre et progrès : la pensée 

de Flower s’inspire moins du positivisme d’Auguste Comte, absent de ses écrits, que d’une loi 

scientifique du progrès qui s’imbrique naturellement avec l’idée d’un génie américain. Elle 

exprime aussi les besoins d’ordre de toute la frange moyenne et supérieure de la population, 

effarée par les bouleversements qui secouent le pays. Les expositions universelles, honorant 

régulièrement entre 1876 et 1915 le génie du progrès d’une époque et d’un pays, témoignent 

d’une véritable obsession pour ce présent porteur d’un avenir radieux, déjà là mais à faire advenir. 

Tout se passe comme si, en célébrant ce présent-futur, le pays consacrait la perfection première 

de l’utopie américaine ; tout se passe comme si cet âge du progrès au tournant du siècle incarnait, 

                                                
41 Ibid., p ; 62. 
42 Par exemple, Flower déclare : « we cannot imitate China in a veneration for the past which imposes a barrier to 
progress ». Flower, « A Progressive Foreign Policy », The National Magazine, vol. 8, août 1898, p. 431. 
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enfin, la promesse américaine et mettait, enfin, en œuvre ce temps américain : une « Tradition de 

Progrès » selon la formule de Kammen43.  

Flower ne distingue pas cette approche scientifique d’une vision chrétienne (le 

perfectionnisme moral comme processus mais aussi perfection originelle, comme fidélité à 

l’humanité qui est en soi-même, restauration du don de Dieu perdu, et donc à la fois évolution et 

renaissance) et républicaine (la vertu comme formule du développement moral ; le progrès du 

pays comme fidélité à son histoire fondatrice, un progrès incessant mais aussi une régénération). 

La science, le christianisme et le républicanisme fonctionnent donc comme les trois langages qui 

permettent d’« inventer » cette tradition progressiste : face aux bouleversements et aux fractures 

causés par l’industrialisation et l’immigration massive, la référence à ces lois (l’évolution, la règle 

d’or et les principes fondateurs des États-Unis) crée un passé mythifié et donne un sens aux 

changements. Seule la « répétition quasi-obligatoire » de cette tradition de progrès permettra de 

faire advenir la promesse américaine et de réinscrire l’Amérique dans son histoire : conjurer, en 

somme, la rupture dans le tissu social (les inégalités et le développement d’une société de classe) 

et la rupture historique (l’abandon des lois du progrès et donc du génie du pays) provoqués par 

l’essor des corporations après la guerre de Sécession44. En ce sens, les écrits de Flower participent à 

la reconstitution du lien historique et social : la tradition ici inventée est celle de cette Amérique 

utopique comme formule, au sens scientifique du terme, du progrès. Flower pense voir dans le 

présent chaotique un reliquat d’un passé déchu, oublié, et dans le passé mythique la clé pour 

renouer avec le progrès. Il participe à l’invention de ce génie du progrès mais, atteint de myopie 

historique, il ne voit pas le passé mais y projette ses visions de reconstruction du pays. 

C’est ce paradoxe fondateur, hérité de Spencer et incarné par l’idée d’Amérique, qui 

détermine le progressisme de Flower : sa conception whig de l’histoire s’appuie sur des lois 

auxquelles il ne faudrait pas déroger. Perfectionnements et innovations se réalisent en éprouvant 

les principes fondateurs ; le progrès se définit comme observation et déploiement de lois 

scientifiques et morales. Le progressisme ne s’oppose donc pas à un certain conservatisme, celui 

d’une fiction d’un ordre naturel idéal, permanent et éternel (et non pas celui des hiérarchies 

sociales artificielles) ; il l’accomplit. Dans cette philosophie de l’harmonie, la liberté individuelle 

s’appuie sur l’obéissance à ces lois. L’individu connaît le bonheur et se réalise d’autant plus qu’il 

se conforme à l’ordre naturel, paradoxe qui n’est qu’apparent pour Spencer : il s’agit, avant tout, 

de créer les conditions optimales pour que « chaque homme réalise parfaitement sa propre 

                                                
43 Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 132. 
44 Eric Hobsbawm, « Introdution : Inventing Traditions », in Eric Hobsbawm et Terence Ranger (éds.), The Invention 
of Tradition (Cambridge, New York : Cambridge University Press, 2012 [1983]), p. 1-2. 
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nature45 ». Cette adaptation a des conséquences positives pour l’individu comme pour la société. 

Si la philosophie de Spencer séduit Flower et ses contemporains, c’est d’abord parce qu’elle 

propose un ordre et un sens bienveillants en dehors de l’orthodoxie religieuse. Cette approche de 

la morale comme loi positive explique d’ailleurs le rejet de Spencer par un XXe siècle qui prend 

acte d’une vision de l’univers plus chaotique et relativiste, la victoire, en somme, des variations 

aléatoires de Darwin sur le progrès ordonné et inéluctable de Spencer : dans l’univers amoral du 

premier, les individus doivent prendre en main leur destinée pour progresser alors que chez le 

second, il lui suffit de suivre les lois naturelles46.  

L’intransigeance de Flower au nom de la liberté et du progrès se comprend aussi à l’aune 

de cette « moralité scientifique » : reprenant à son compte l’interprétation maximaliste de la 

morale avancée par Spencer (« ethical truth is as exact and peremptory as physical truth47 »), 

Flower construit la morale comme une science et donc fondée en raison. Par conséquent, 

l’immoralité ne peut être appréhendée que comme un vestige des siècles obscurantistes : un 

Moyen-Âge préscientifique et pétri de superstitions (également, par définition, européen et 

monarchique, pré-américain en somme). La vertu intransigeante est aussi indiscutable mais pas 

plus intolérante qu’une loi mathématique : si Flower rejette complètement la corruption des 

ploutocrates, des impérialistes ou des catholiques, c’est non seulement car ils sont objectivement 

condamnés par la marche du progrès mais aussi parce qu’il conçoit l’immoralité au mieux comme 

une erreur réparable (des errements qui nécessitent un guide : le réformateur qui se bat contre les 

vices ; ou un tuteur, la modification de l’environnement pour créer les conditions d’un 

développement vertueux) et au pire comme une violation volontaire des lois. L’imaginaire 

évolutionniste postule en effet une formule du progrès. Seuls la corruption et le dogmatisme 

peuvent donc expliquer le refus de cette loi d’airain48. Ainsi Flower assimile-t-il les conservateurs 

à des primitifs et à des criminels. Ainsi ne peut-il penser ni la part sombre de ses idéaux, ni ses 

contradictions. 

 

                                                
45 Spencer, Social Statics, p. 68. Je traduis. 
46 Versen, Optimistic Liberals, p. 13-14, 82. 
47 Spencer, Social Statics, p. 121. 
48 On peut ainsi lire, au gré de ses écrits, des formulations comme : « it is an incontrovertible fact, plain to the vision 
of all students of events who are not blinded by prejudice, who have no bias in favor of conventionalism, or no case 
to sustain in the interest of class privileges ». Flower, « The Menace of Plutocracy », vol. 6, septembre 1892, p. 511. 
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C. La biologie appliquée au social : corps social, réformisme, eugénisme  

Outre les luttes de pouvoir sur le sens des mots ainsi que leur historicité, ce qui rend 

Flower insaisissable selon nos catégories provient, d’une part, de l’homologie constante entre 

science, religion, politique et histoire, et, d’autre part, de ce paradoxe d’un devenir comme 

accomplissement d’une origine, cette conformité à la « loi de l’homme parfait » qui régit le 

progrès selon Spencer. D’où l’enjeu vital de définir le sens et l’application des principes premiers 

car ils conditionnent le destin des individus et des sociétés. L’on comprend mieux alors pourquoi 

la métaphore botanique structure ses écrits : la croissance de la plante implique de remplir les 

conditions idéales de son développement (un environnement fertile), ce qui, inéluctablement, se 

traduira par une élévation vers la lumière. Ainsi, Flower, comme Spencer, assoit le 

développement moral de l’humanité sur un ordre naturel et scientifique. Autre métaphore 

centrale chez Flower : l’analogie entre le corps et la société et donc la régénération sociale comme 

thérapeutique. Ici aussi la vieille métaphore du « corps social » puise dans Spencer une caution de 

scientificité et de modernité (qui permettrait en partie d’expliquer l’imbrication sans heurt de 

l’évolutionnisme et des sciences sociales alors émergentes). Spencer pousse l’analogie au-delà des 

similarités superficielles notées par Platon, Aristote, Thomas Hobbes, Edmund Burke ou 

Auguste Comte. Il y décèle des vérités divines : la relation entre l’homme et ses cellules 

constituantes est « équivalente » à la relation entre la société et ses cellules constituantes – les 

individus. Cet organicisme et cette « analogie d’échelle », selon la formule d’un biographe de 

Spencer, suggère la continuité de tous les phénomènes. Ce continuum entre l’individu et la 

communauté, le biologique et le social, le micro et le macro, plus qu’un simple système chez 

Spencer, devient une foi et une loi qui devraient guider nos vies49. Cette analogie se lit dans la 

maxime de Spencer que Flower se plaît à citer : « each individual ought to receive the benefit and 

evil of his own nature and consequent conduct ». Flower fait de ce déterminisme du caractère et 

du comportement individuels la « loi de la justice sociale »50. 

C’est sur ce modèle théorique que Flower fonde sa conviction que le déterminisme 

environnemental et le perfectionnisme moral peuvent guérir l’Amérique de ses maux. Il trouve 

donc chez Spencer une légitimité scientifique et philosophique pour articuler l’individu et le 

collectif et ainsi réconcilier l’« apparente contradiction » entre individualisme radical, 

déterminisme évolutionniste et vision holistique de la société. Ses professions de foi se lisent 

comme du Spencer appliqué : « The Arena is especially concerned with great fundamental social 

                                                
49 Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, p. 225-241. 
50 Flower, Progressive Men, p. 249. La citation est tirée de The Principles of Ethics (1892). 
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and economic principles that make for harmony and the highest development of the individual 

through a just social organism51 ». L’individu, selon Flower et Spencer, serait à la fois cause et 

effet de l’évolution : jouet de l’hérédité et produit de l’environnement, son libre arbitre n’en 

demeure pas moins « la force motrice de l’évolution sociale, bien que sa direction soit 

prédéterminée52 ». Le processus de « civilisation » et le progrès social ne seraient que l’affirmation 

de l’individualité et l’« homme parfait » le fruit, la fine fleur pour reprendre la métaphore 

botanique de Flower, d’un environnement sain et fertile.  

Flower s’éloigne de Spencer cependant quand il affirme la nécessité, pour la collectivité, 

de créer les conditions pour que l’individualité s’épanouisse. Le philosophe anglais présuppose, 

pour ne pas entraver le déploiement des lois naturelles du progrès, une action politique a minima 

pour maintenir de bonnes conditions ou une soustraction des politiques délétères quand le 

gouvernement perturbe le cours des choses (politique sociale ou retour à la barbarie avec 

l’impérialisme). A contrario, Flower pousse à son terme la logique d’une symbiose entre 

développement individuel, social et historique. Il veut régénérer le pays en le débarrassant des lois 

liberticides et injustes qui retardent son évolution naturelle (le protectionnisme qui accordent des 

privilèges aux grands industriels ou, on le verra dans la seconde partie, les lois médicales) mais 

aussi en privilégiant une action volontariste pour créer un environnement sain, en d’autres 

termes, l’addition de mécanismes sociaux pour pallier les corruptions du milieu (les quartiers 

pauvres, le chômage). L’ingénierie sociale , dans cette perspective, cherche par des artifices à 

rétablir l’équilibre « naturel » pour que tous les individus, et, à travers eux, la société, puissent 

jouir des lois du progrès.  

Comment expliquer cette réorientation de la philosophie de Spencer ? L’urgence de la 

« question sociale » et l’explosion des inégalités constituent l’hypothèse la plus probable : il s’agit 

d’articuler une philosophie morale pour l’âge industriel, c’est-à-dire appliquer Spencer à Spencer 

et proposer une moralité scientifique plus complexe et évoluée qui prendrait en compte, à 

l’échelle individuelle, la souffrance humaine minimisée par les grands capitalistes et, à l’échelle du 

pays, conjurerait le spectre de la dégénération53. Flower participe en effet à cet imaginaire fin-de-

siècle qui, scorie d’une époque fascinée par le progrès, reste hanté par le spectre du déclin. Ce 

                                                
51 Flower, « A Further Word on Christian Science . The Most Flagrant Recent Attempt to Prejudice a Case Before It 
Reaches The Trial Court », vol. 37, mai 1907, p. 535. 
52 Je traduis. Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, p. 237. 
53 Ou, selon la formule de l’historien Arthur Mann (à propos du rabbin libéral Solomon Schindler, proche de Flower, 
et des pasteurs progressistes, mais l’on pourrait ajouter l’ensemble des progressistes radicaux qui gravitent dans le 
cercle de Flower) : « [they] rejected Spencer ’s laissez-faire but used the latter’s organic theory of society ». Arthur 
Mann, « Solomon Schindler : Boston Radical », The New England Quarterly, vol. 23, n° 4, 1er décembre 1950, p. 470. 
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double visage est aussi celui de l’Amérique : une utopie où le progrès, inexorable, reste obsédé par 

le spectre de sa chute, la conscience d’être par définition assiégé par les corruptions du temps, de 

l’histoire, de l’altérité, suivant en cela le modèle des jérémiades puritaines hantées par l’invasion 

de leur « cité sur la colline » enfin trouvée mais courant constamment à sa perte. Selon Nora, une 

« inéluctable et pleine continuité du temps, un et indivisble » sous-tend, en Amérique, la notion 

de progrès ; elle le « frappe de la menace constante d’une inversion de sens », d’où une 

mythologie fondée sur des couples antithétiques, « optimisme et pessimisme, progrès et 

catastrophe, genèse et déclin », qui procèdent de la même attitude face à l’histoire : celle d’une 

promesse de « non-Europe », autre nom du genius loci américain54.  

Flower décrit cette dégénérescence comme un corps social malade, en proie à une 

contagion concrète et morale qui touche les citoyens dans leur chair, la société dans son 

fonctionnement et le pays dans son âme. Il puise dans un imaginaire ancestral (la peur de la 

lèpre ; la théorie des miasmes, ce « mauvais air » pathogène) et moderne (les microbes) les termes 

de son diagnostic. Malsain et délètère, le milieu physique, social et culturel – bas-fonds, décadence 

des ploutocrates et abandon à un hédonisme criminogène – corrompt les individus : 

 « so long as the wretched, filthy dens of dirt, vermin, and disease stand as the only shelter 

for the children of the slums, so long will moral and physical contagion flourish and send 

forth death-dealing germs; so long will crime and degradation increase55 » ; « do they [the 

rich] not see that at their very doors are cesspools of disease, where death-breeding germs 

will some day subtly steal upward and permeate the air of their exclusive realm, until their 

own loved fragile flowers will wither and fall, leaving their homes strangely desolate56 ? » ; 

« this criminally frivolous life at the social zenith enervates manhood and sends forth a 

death-germinating miasma, fatal alike to good morals and high thinking57 » ; « teach the 

child that an angry passion – a flash of hate – contains the germ of murder ; every passion 

yielded to pushes him further on the road ; that every impure thought holds the seeds of 

contagion, which will surely develop into moral leprosy if not driven from the mind58 ». 

L’approche biologisante de Flower, cependant, n’aboutit ni à une vision eugéniste ni à 

l’obsession de dégénérescence raciale. Les métaphores médicales qui imprègnent les écrits de 

Flower relèvent d’une vision plus naturaliste que racialiste : un déterminisme sans catastrophisme 

en somme. Elles trahissent aussi l’influence de l’optimisme invétéré de Spencer. Flower conçoit la 

                                                
54 Nora, « Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », p. 61. 
55 Flower, Civilization’s Inferno, p. 51. 
56 Ibid., p. 217. 
57 Ibid., p. 177.  
58 Flower, « Editorial Notes. Behind the Deed the Thought », vol. 5, mars 1892, p. 527-528. 
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déchéance sociale et individuelle comme une maladie curable, sinon réversible ; la contagion 

implique donc la possibilité d’une prophylaxie et d’une guérison. Il appréhende la dégénérescence 

comme une construction sociale, produit de politiques concrètes (par exemple, l’urbanisme et ses 

« tumeurs », les bas-fonds), mais aussi de représentations (par exemple, le militarisme et les 

exemples de vices, les capitaines d’industrie, portés au pinacle)59. Flower peut donc envisager une 

déconstruction et une reconstruction en modifiant l’environnement. À la suite de Spencer, il 

conditionne aussi le progrès social au développement moral individuel. La crainte de régression 

anthropologique se lit donc moins en termes raciaux et ethnologiques que sociaux et moraux : 

dans ses écrits, les termes « degeneracy » et « degeneration » ne sont jamais appliqués à la « race » 

mais à la morale individuelle ou à la société. Catégorie essentielle dans les discours politiques de 

l’époque, la « race » cautionne un ordre anthropologique qui a légitimé exclusion et violence dans 

les bas-fonds  des villes comme dans les nouvelles colonies américaines : la « civilisation » se 

confond alors avec les Américains blancs. Flower, à l’instar de la plupart des commentateurs de 

l’époque, se la figure comme un « assemblage bioculturel », un hybride de considérations 

biologiques, nourries par la science de l’époque (notamment l’imaginaire évolutionniste et les 

hiérarchies de Lewis H. Morgan dans son cas), et de considérations culturelles (l’exceptionnalisme 

américain, les vertus républicaines). Le terme « race » demeure vague et ses usages varient selon 

que les acteurs mettent plus ou moins l’accent sur la dimension culturelle ou biologique60. Pour 

Flower, la « dégénérescence humaine » est avant tout un vice moral individuel et social et le 

produit d’un milieu malsain, ce qui explique que ses effets soient dépeints dans les termes de 

l’organicisme naturaliste et des métaphores du corps social61. Le biologique, pour Flower, permet 

donc de comprendre la transmission (la « contagion » dans son discours médical) des tares mais 

aucunement leur nature qui reste d’abord culturelle ; en d’autres termes, l’hérédité et la « race » 

sont des conditions nécessaires mais pas suffisantes pour expliquer le déclin du pays62. Par 

ailleurs, il n’utilise le terme « race » que dans des contextes mélioratifs, souvent dans l’expression 

                                                
59 Flower, « Cancer Spots in Metropolitan Life », p. 760-763.  
60 Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 3-4. Beryl Satter, Each Mind a Kingdom : American Women, Sexual Purity , and 
the New Thought Movement, 1875-1920 (Berkeley, Los Angeles : University of California Press, 1999), p. 185. 
61 « Our present deplorable social conditions are merely results of human degeneracy, of a lack of the proper 
development of character ». Flower, « Editorial Notes. Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 762. 
62 Il convient donc de prendre en compte la complexité des usages de cette « biologie culturelle ». Kammen en 
souligne la prégnance au tournant du siècle : il justifie tout autant la pensée racialiste d’un Madison Grant (exposée 
dans son ouvrage de 1916 au titre révélateur : The Passing of The Great Race ; or, The racial basis of European history) que 
l’appel d’Horace Kallen pour le respect des ancêtres des immigrants, le pluralisme culturel reposant en dernière 
analyse sur les lignées. Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 236. 
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« solidarité de la race » qui appelle à l’unité et l’interdépendance de l’humanité dans son 

ensemble63.  

Les eugénistes, au début du XXe siècle, réinterpréteront ces mêmes symptômes mais les 

attribueront non plus au milieu mais uniquement aux caractéristiques raciales héréditaires des 

individus : la dégénérescence, innée, deviendra un fait accompli, inexpugnable car enraciné dans 

les gènes. En d’autres termes, l’immoralité ne sera plus l’effet nécessaire d’un environnement 

délétère mais d’un patrimoine génétique commun. La seule politique possible sera alors de 

s’immuniser (par la ségrégation ou la stérilisation). À cet eugénisme direct, c’est-à-dire cette 

ingérence, volontaire ou imposée par l’État ou une institution, sur le corps individuel et le 

patrimoine génétique, Flower oppose un « eugénisme » indirect qui cherche à influer sur les 

pratiques sociales et morales et créer les conditions les plus propices au développement de sujets 

sains : en modifiant le corps social et en élevant les individus par la culture, il cherche à améliorer 

l’humanité. Flower illustre donc une vision biologique déterministe qui a pu utiliser le spectre de 

la dégénérescence pour promouvoir le réformisme. L’hérédité, dans cette perspective, est 

intimement liée au milieu et ses tares peuvent être altérées par l’altruisme et la philanthropie, ces 

fruits d’une forme de civilisation plus avancée ou régénérée64. L’eugénisme de Flower, pour 

autant que le terme puisse s’appliquer, ne repose en aucun cas sur une ingénierie génétique 

coercitive ou volontaire mais sur l’association de l’ingénierie sociale et d’une ingénierie morale et 

spirituelle : il s’agit d’instaurer des structures sociales et culturelles qui incitent les individus à 

adopter un comportement moral. Régénérer l’environnement pour régénérer l’individu et 

régénérer l’individu pour régénérer l’environnement : ce programme se décline par une politique 

sociale volontariste qui permet et complète l’individualisme radical (voir chapitre 4). Il s’agit aussi 

d'agir sur les représentations, grâce à la presse et aux arts, pour moraliser l’individu et la société 

(voir chapitre 3). Avant d’explorer les modalités de cette régénération, il convient cependant de 

déployer les deux autres plis de sa vision du progrès : celle-ci, en effet, superpose la loi 

scientifique de l’évolution, celle historique du républicanisme et, enfin, celle, religieuse, du 

postmillénarisme protestant : trois téléologies constamment mêlées dans la vision de Flower, trois 

avatars de sa foi dans une loi multiforme, trois moyens de légitimer, par la science, l’histoire et la 

religion, son combat contre une ploutocratie sans foi ni loi. 

 

                                                
63 Voir par exemple Flower, « Topic of the Times. A Program of Progress », vol. 25, janvier 1901, p. 90. 
64 Daniel E. Bender, American Abyss, p. 8-13 ; « Perils of Degeneration : Reform, the Savage Immigrant, and the 
Survival of the Unfit », Journal of Social History, vol. 42, n°1, automne 2008, p. 11. 
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II. Jefferson et les idéaux républicains 

A. Républicanisme, évolution, mémoire  

Le modèle biologique se double, chez Flower, d’une philosophie de l’histoire. Pour lui, la 

loi du progrès formulée par Spencer ne fait que démonter, a posteriori, une loi de l’histoire 

amplement prouvée, en un siècle, par les faits : « l’esprit du républicanisme pur », incarné par les 

États-Unis au début de la République, serait la matrice du progrès ; toute violation de ses 

principes ne peut donc, dans cette logique, que faire régresser le pays65. Flower juge les 

changements politiques, économiques et sociaux à l’aune de cet idéal originel et s’y réfère 

constamment dans ses éditoriaux. Tout se passe comme si la Révolution américaine avait posé les 

« vérités axiomatiques » qui créent les conditions idéales de l’harmonie entre les individus. Flower, 

cependant, renverse la causalité : l’évolutionnisme ne prouve pas le génie américain mais 

l’histoire, a posteriori, montre le poids de Darwin et de Spencer dans l’appréhension du 

développement du pays. Cette fiction, ce « comme si », s’explique par un changement de statut de 

l’histoire à la fin du XIXe siècle : au moment où le pays, sous l’effet du darwinisme, traverse une 

crise spirituelle, l’histoire s’empare de l’idéal de scientificité qui imprègne l’époque, tend à se 

confondre avec l’idée d’évolution sous l’effet de ce même darwinisme66, et s’érige en religion de 

substitution. La normativité du religieux se déplace vers la science et vers l’histoire. Henry 

Adams, se remémorant le siècle précédent vers 1900, en a résumé la trajectoire ainsi : « the great 

word Evolution had not yet, in 1860, made a new religion of history67 ».  

C’est donc sous l’effet des théories de l’évolution que Flower érige le républicanisme non 

seulement en un modèle et en une méthode pour comprendre et juger la transformation du pays, 

mais surtout, selon le modèle spencérien, en un ensemble de lois de l’histoire à suivre pour que le 

pays fonctionne harmonieusement et progresse. L’histoire devient à la fois scientifique et sacrée, 

source de connaissances et d’inspiration : soumise aux lois scientifiques, elle est vérifiable et 

formule des savoirs exacts ; érigée en religion, elle sert de guide dans une quête de vérités morales 

                                                
65 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 511.  
66 L’OED confirme la contamination du mot « evolution » par l’acception imposée par Darwin. Attesté dès le XVIIe 
siècle en anglais, « evolution » est d’abord un terme utilisé en tactique militaire, en mathématiques ou en gymnastique. 
En biologie, il signifie alors le développement d’un organisme vivant jusqu’à maturité. À partir de 1796, il s’applique 
également à l’histoire comme synonyme de changement graduel et naturel, par opposition à la « révolution » et ses 
changements soudains et voulus ; sans surprise, il est utilisé pour penser la différence entre le système politique 
anglais et les conséquences néfastes de la Révolution française. Suite au succès du darwinisme, ce sens historique 
s’amalgame avec le sens biologique. 
67 Henry Adams, The Education of Henry Adams (Oxford : Oxford University Press, 1999 [1918]), p.80. Kammen, 
Mystic Chords of Memory, p. 194. 
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pour asseoir une identité nationale. Sanctifiée par ce nouveau rôle social, elle se couple, dans la 

société, d’une frénésie mémorielle : nostalgie collective, fascination pour la généalogie, 

multiplication des commémorations, émergence des musées, renouveau colonial dans les arts68. 

L’histoire est alors vécue sous le mode du mythe, et donc du temps « de la mémoire contre 

l’histoire, de l’adhésion contre la distance ». Flower, qui se pense chroniqueur en plus de 

réformateur, illustre et participe à la constitution de l’historien comme interprète, au sens plein du 

terme : à la fois traducteur et exégète du passé pour les citoyens, il leur donne et révèle le sens 

mystique de l’histoire du pays, en reproduit le modèle et exécute l’œuvre de manière personnelle 

mais fidèle. Aucune opposition irréconciliable donc entre mémoire sociale affective, histoire 

scientifique critique et histoire comme nouveau sacré mais une dialectique : 

L’historien américain est, malgré sa volonté scientifique et positiviste, le serviteur de cette 

idée nationale, « directeur de conscience et interprète du sentiment national », 

« remembrancer and recorder », jetant « sur l’ensemble de l’histoire nationale le vaste filet 

d’une interprétation qui ne cesse pas d’être juste quand les faits qu’elle met en lumière ont 

cessés d’être vrais69 » 

Le républicanisme de Flower dépasse même ce cadre : anticipant sur les historiens 

progressistes de la génération suivante, Flower se saisit de cette histoire mythifiée pour proposer 

une critique sociale, renouant ainsi également avec ses origines ; il en adapte la substance au 

langage mémoriel et scientifique de la fin de siècle70.  

                                                
68 Kammen en retrace les multiples manifestations dans Mystic Chords of Memory, p. 132-227. Flower illustre cette 
fascination pour le passé. Dans les années 1880, sa famille jette en regard en arrière sur le moment où elle avait fondé 
la ville d’Albion, en 1817, et écrit sa propre histoire. Flower aide E. B. Washburne, ancien représentant de l’Illinois au 
Congrès, co-rédacteur avec le grand-père de Flower d’une chronique de la colonisation d’Albion et président de la 
Chicago Historical Society dans les années 1880, dans son travail de constitution d’une histoire de l’État. L’identité 
commune se fabrique ici par la rétrospection historique : à l’échelle individuelle, elle construit une généalogie 
familiale et, à l’échelle collective, la nation. Il est également intéressant de noter que ce nationalisme mémoriel est 
sans rapport avec la durée de l’histoire du pays : la même rétrospection et mythologisation du passé est à l’œuvre aux 
États-Unis après une siècle comme État indépendant, chez les Flower 60 ans après leur arrivée en Illinois ou en 
France après des siècles d’histoire. Il est tentant d’y voir une réponse à l’accélération et au changement d’échelle des 
transformations qui bouleversent les pays occidentaux, comme s’ils avaient besoin de continuité affective rassurante 
pour affronter les soubresauts d’une modernité se mondialisant (on parle parfois pour cette époque de « première 
mondialisation »). George Flower, Elihu Benjamin Washburne, History of the English Settlement in Edwards County, 
Illinois : founded in 1817 and 1818, by Morris Birkbeck and George Flower (Chicago : Fergus Print. Co., 1882). Lettres de 
Flower à E. B. Washburne, 7 et 9 juin 1886, E. B. Washburne Papers, Manuscript Division, Bibliothèque du 
Congrès, Washington, DC. « Première mondialisation » : Charle, Discordance des temps, p. 271. 
69 Pierre Nora cité par Jean Kempf, « Entre le regard et la trace », p. 20. 
70 Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 196. Selon la chronologie de Kammen, l’histoire, comme étude du passé, 
prend la forme d’une critique sociale à ses débuts (Cotton Mather, William Bradford). Dans les deux dernières 
décennies du XIXe siècle, elle se professionnalise et, grâce à la méthode scientifique, fournit des preuves solides aux 
vérités morales utilisées dans la construction d’un patriotisme. C’est avec les historiens progressistes (Beard entre 
autres) que la critique sociale revient sur le devant de la scène. 
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Flower idéalise la période révolutionnaire et en fait, littéralement, un temps mythique qui 

explique la genèse de l’utopie américaine avec ses héros et ses demi-dieux. « L’esprit du 

républicanisme pur » s'exprime par des qualités morales qui s’incarnent dans des grandes figures. 

Dans sa vision symbiotique, la vertu des Pères fondateurs a permis à l’utopie américaine de se 

faire pays et le système politique américain fonctionne comme le terreau idéal d’une citoyenneté 

vertueuse. Le comportement individuel est donc la condition d’un collectif juste ; les vertus 

privées font le bien public : la vertu, en effet, est cette « force avec laquelle l'individu se porte 

volontairement vers le bien, vers son devoir, se conforme à un idéal moral71 ». Les présidents 

Jefferson et Lincoln en sont les modèles les plus récurrents : en deux temps différents de la 

nation, ils incarnent, pense Flower, cet élan qui permet la persistance de la promesse originelle. 

Lincoln a renouvelé l’offre politique sur des bases éthiques et ainsi pu résoudre une crise 

identitaire (le pays déchiré par la guerre de Sécession) et morale (l’esclavage) grâce à une « énergie 

morale » absente des « vieux partis »72. « L’idéal jeffersonien » est quant à lui cette utopie 

originaire dont la perfection ne peut s’exprimer qu’en creux : cette pastorale où la terre, 

abondante, permet aux citoyens d’être libre économiquement et politiquement, ce monde sans 

villes démesurées, sans commerce devenu fou, sans corruption, sans soif excessive de l’argent, 

sans spéculateurs, sans monopoles et sans législation de classe, et donc sans vice. Le 

jeffersonisme, estime Flower, conditionne une société vraiment égalitaire et démocratique73.  

Pour Flower la « souveraineté populaire ou autodétermination (self-government) » sont 

« l’essence du républicanisme ». Il l’oppose donc à « l’absolutisme » qu’il associe, dans sa logique, 

à l’immoralité74. Quand il utilise le terme « démocratie », il imagine l’idéal républicain jeffersonien 

en acte. L’histoire américaine commence alors avec les débuts de la République : la Révolution est 

cette naissance à la liberté, la souveraineté et la moralité. Thomas Paine joue un rôle déterminant 

dans ce récit des origines. Flower affirme que ses ouvrages, Le sens commun (Common Sense) et La 

crise américaine (The American Crisis), contribuèrent à la victoire à un moment où la cause 

indépendantiste battait de l’aile75. Sans nul doute Flower puise également dans ces pamphlets son 

républicanisme intransigeant. Paine en effet brise le mythe d’une constitution britannique 

raisonnable et protectrice des libertés ; il brocarde la monarchie et l’aristocratie, dénonçant non 

                                                
71 CNTRL. 
72 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 262. 
73 Flower, Civilization’s Inferno, p. 85. 
74 Flower, « Pure Democracy », p. 262 ; « A Progressive Foreign Policy », p. 431 ; « The Proposed Federation of the 
Anglo-Saxon Nations », vol. 20, août 1898, p. 226 ; « In the Mirror of the Present. How the Reactionary Daily Press 
Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », vol. 38, septembre 1907, p. 318. 
75 Flower, Progressive Men, p. 20. 
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seulement l’absurdité d’un tel système mais aussi l’impossibilité de le réconcilier avec l’égalité 

naturelle des êtres humains76. C’est lui qui, par ailleurs, fait d’un terme injurieux, « République », 

un idéal de gouvernement77. Décrit par un historien comme un « Paine fin de siècle », Flower n’a 

de cesse de souligner, chez le pamphlétaire anglo-américain, la traduction concrète de cette 

philosophie politique : l’Amérique comme une terre de liberté ainsi que l’engagement pour le bien 

commun et une « vie sociale et économique meilleure et plus juste »78. Flower aime notamment 

citer Théorie et pratique des droits de l’homme (Rights of Man) et en particulier la maxime : « the world is 

my country ; to do good is my religion79 ».  

À une époque qui sacralise l’histoire et la transforme en mémoire sociale, les figures 

idéalisées de Jefferson, Paine et Lincoln cristallisent ces aspirations et fonctionnent comme des 

« lieux de mémoire »80. À travers des « grands hommes », Flower célèbre une origine temporelle 

qui n’a de cesse de se réincarner, cet « éternel présent » de l’idée américaine née avec la 

Révolution dont l’invocation a pour fonction non pas de « gérer le passé » mais de « baliser 

l’avenir ». Le but de sa « lecture interprétative du présent » à l’aune de ce passé mythique est donc 

bien « projectif, tourné au fond vers l’avenir »81. En cela, le républicanisme est aussi la forme 

politique du génie de « l’éternel présent » de l’idée de progrès évoquée plus haut : pour un Flower 

effaré par la violence des relations sociales, la pauvreté crasse qui gangrène les villes, la corruption 

des élites, la concentration du pouvoir chez une minorité et par conséquent la dépossession de la 

majorité de ses droits, ces deux loci memoriae ou traditions inventées (grands hommes et génie du 

                                                
76 Thomas Paine, Isaac Kramnick (éd.), Common Sense (New York : Penguin Classics, 1986 [1776]). Willi Paul Adams, 
« Common Sense », in Joan S. Rubin et Scott E. Casper (éds.), The Oxford Encyclopedia of American Cultural and 
Intellectual History [En ligne] Oxford University Press, 2013. Oxford Reference. Mis en ligne en 2013, consulté le 20 
novembre 2014. URL : http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199764358.001.0001/acref-
9780199764358-e-152. 
77 Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America (New York : Oxford University Press, 2005), p. 75. 
78 Cline, Mechanics of Dissent, p. 42. Flower, « Editorials. Recent Illustrations of Twentieth Century Toleration and 
Mediaeval Intolerance », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, octobre 1910, p. 72 ; Progressive Men, p. 90. 
79 Ibid., p. 20. 
80 Paine, central chez Flower, pose le problème spécifique de l’héritage car il fonde justement le monde nouveau sur 
le refus du passé. Selon la jolie formule de Mona Ozouf, pour Paine « révérer le passé, c’est courber sous l’autorité 
des morts la liberté des vivants ». Or, Flower s’inscrit dans une tradition qui révère Paine : tout se passe comme si 
l’autorité des grands morts garantissait la liberté des vivants. L’on touche ici à l’ambivalence du temps américain : le 
progrès repose sur l’éternelle répétition, ou régénération, d’une origine mythique. Mona Ozouf, « Le pèlerin des 
libertés », in La cause des livres (Paris : Gallimard, Folio essais, 2013), p 493. 
81 Sur les questions de « lieu de mémoire », voir Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des 
lieux », in Pierre Nora (éd.), Les Lieux de mémoire. I. La République (Paris : Gallimard, Bibliothèque illustrée des 
histoires, 1984), p. xvi-xlii. Sur les spécificités de la mémoire américaine, voir Jean Kempf, « La petite ville : une 
nostalgie américaine », in John Chandler, William Dow, Yann Roblou (éds.). Nostalgies américaines (Reims : Mallard, 
2003, p. 15 ; « Sur American Vertigo (B.H. Levy). Le publiciste et la mémoire » [En ligne], texte non publié, s.l.n.d., 
consulté le 15 mars 2014. URL : https://perso.univ-lyon2.fr/~jkempf/publications.html.  
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progrès) redonnent sens à une époque qui a mal tourné, régénère la promesse démocratique et 

rouvre, par l’histoire, une place au sacré dans un monde qui profane les principes premiers du 

pays et la mémoire de ses fondateurs82. Ils servent de référence au réformateur-historien pour 

juger le présent et d’exemple à suivre pour remettre le pays sur le droit chemin : il suffirait donc 

de réincarner ces figures passés pour renouer avec le progrès et la démocratie. Le travail du 

réformateur, le sien mais aussi celui de ses contemporains, consisterait alors à s’inscrire dans la 

continuité républicaine progressiste, à redonner chair, après (et avant) d’autres, à ces figures 

fondatrices : son action ferait donc office de rituel dans un monde qui se déritualise. Pour les 

réformateurs, l’action sociale devient en quelque sorte son propre lieu de mémoire, d’où 

l’invocation historique permanente et les appels à la réactivation des vertus premières (Flower 

parlerait de « réveil », témoignant ainsi de rôle du protestantisme dans l’expression de cette 

mémoire). Pour comprendre le rôle de cette mémoire républicaine dans la construction de la 

pensée de Flower, il convient d’abord d’analyser la généalogie de l’idée républicaine et ses 

principes, puis d’en retracer la transmission, notamment à travers une pédagogie par l’exemple (la 

vertu incarnée dans les « grands hommes » ou dans des régimes ou périodes historiques).  

 

B. Républicanisme : contours, généalogie 

Le rôle de la mémoire familiale crée probablement chez Flower un terreau favorable à la 

formation de son républicanisme . Son arrière-grand-père, Richard, et son grand-père, George, 

quittèrent l’Angleterre pour trouver un climat politique plus favorable (et probablement des terres 

à bas prix) ; ils fondèrent la ville d’Albion dans l’Illinois. Leur républicanisme était de notoriété 

publique83. Au-delà des données biographiques, le républicanisme de Flower est avant tout le 

                                                
82 La multiplicité des usages des figures comme Jefferson ou Paine à l’époque (Flower n’en présente qu’une modalité 
parmi d’autres) ne s’oppose en aucun cas à leur érection en monument. Devenues lieux de mémoire communs (des 
lieux communs de la mémoire ?), l’évidence de leur signification collective ne se comprend que par la pluralité des 
sens que l’on peut y investir, une caractéristique des lieux de mémoire selon Nora : « Templum : découpage de 
l’indéterminé du profane – espace ou temps, espace et temps – d’un cercle à l’intérieur duquel tout compte, tout 
symbolise, tout signifie. En ce sens, le lieu de mémoire est un lieu double : un lieu d’excès clos sur lui-même, fermé 
sur son identité et ramassé sur son nom mais constamment ouvert sur l’étendue de ses significations ». Nora, « Entre 
mémoire et histoire », p. xli.  
83 Errett, dans la biographie des ancêtres Flower, cite notamment un article du Chicago Tribune daté du 22 mars 1862 
qui encense les convictions républicaines de la famille. George (le grand-père de Benjamin) s’inscrit d’ailleurs 
explicitement dans une filiation républicaine et protestante. Dans son histoire de la fondation d’Albion, il évoque les 
ancêtres de la famille Fordham, notamment un certain Edward qui, pendant la Première Révolution anglaise (English 
Civil War), mena un régiment de Tête rondes, composé de membres de sa famille, qui freina l’avancée des troupes 
royalistes. Seul Edward survécut. Allen J. Matusow, « The Mind of B. O. Flower », The New England Quarterly, vol. 34, 
n° 4, 1er décembre 1961, p. 492. Isaac Errett, Life and Writings of George Edward Flower (Cincinnati : Standard Publishing 



 91 

produit d’une culture américaine qui plonge ses racines dans le radicalisme politique de la fin du 

XVIIIe siècle : l’idéal d’une organisation sociale et politique où la participation civique de citoyens 

vertueux et indépendants économiquement leur créerait les conditions de la liberté individuelle 

(en permettant justement aux individus de pouvoir exercer et cultiver leur vertu) et assurerait 

aussi la liberté politique à l’échelle du pays. Une autre articulation de l’individuel et du collectif se 

fait jour : le dépassement de soi par la recherche du bien commun. L’individu s’accomplit dans la 

participation à la chose publique, la res publica. La vertu individuelle, que Flower désigne aussi 

sous le vocable de « caractère », est donc le moteur et le produit de la citoyenneté, le fondement 

moral de toute politique. Un véritable déterminisme moral régit sa pensée : le caractère et la vertu 

font le bien public ; les « maux de la société » et la « dégénérescence », la corruption, l’immoralité 

et l’indifférence coupable des nantis, résultent d’abord d’un « manque de caractère84 ». La notion 

de « caractère » se cristallise au XIXe siècle et synthétise plusieurs vertus républicaines – maîtrise 

de soi, intégrité, mesure, retenue, indépendance d’esprit, amour de la liberté – qui répondaient 

aux besoins de l’économie de propriétaires indépendants imaginée par Jefferson. Le caractère 

permet au citoyen de placer le bien commun au-dessus de l’intérêt personnel. Devenu l’un des 

piliers de la culture américaine, d’Emerson à des variantes plus populaires, ce « caractère » devient 

une condition de l’indépendance économique et morale. Confortée par le modèle scientifique que 

nombre d’intellectuels étudièrent à la fin du XIXe siècle dans les universités allemandes (où la 

science se déployait dans le cadre de l’idéalisme et donc de la visée humaniste du Bildung, c’est-à-

dire à la fois la formation d’un esprit éclairé et la construction du caractère), cette catégorie 

persiste jusqu’au XXe siècle avec, par exemple, le type inner-directed du sociologue David Riesman, 

c’est-à-dire un individu capable de régir son comportement grâce à un « gyroscope 

psychologique ». Ce moi intérieur autonome s’exprime par le devoir, l’esprit public et les 

obligations morales envers autrui. La morale républicaine rejoint alors la morale protestante telle 

qu’elle s’exprime au tournant du siècle dans l’Évangile social puisque l’intériorisation de la loi ne 

peut se traduire que par l’engagement social85. 

                                                                                                                                                   
Company, 1885), p. 15-18. George Flower et Washburne, History of the English Settlement in Edwards County, Illinois, p. 
316. 
84 « Our present deplorable social conditions are merely results of human degeneracy, of a lack of the proper 
development of character » ; « the prime cause of our social evils is lack of character » : Flower, « Is Socialism 
Desirable ? », p. 762, 764. 
85 Sur la notion de « caractère », voir Cotkin, Reluctant Modernism, p. 128. Claude S. Fischer, Made in America : A Social 
History of American Culture and Character (Chicago : University of Chicago Press, 2010), p. 201. Joan S. Rubin, The 
Making of Middlebrow Culture (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1992), p. 2-4. Sur la science allemande, 
voir George M. Marsden, The Soul of the American University : From Protestant Establishment to Established Nonbelief 
(Oxford, New York : Oxford University Press, 1994), p. 104-105. 
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Tout ordre social doit donc établir des barrières contre la dégradation de l’individu qui ne 

pourrait qu’aboutir à la corruption du système. La « corruption » ne s’entend pas chez Flower 

simplement au sens juridique de détournement de son devoir en échange d’une rétribution 

financière. Certes, à l’instar de la plupart des réformateurs de son époque, il n’a de cesse de 

dénoncer les malversations des politiques (« graft » selon le terme consacré à l’époque86) : les 

pots-de-vin du magnat des chemins de fer Jay Gould, du président du sugar trust, Henry O. 

Havemeyer, ou l’accord secret, en 1895, entre l’administration Cleveland et la banque de J.P. 

Morgan pour sauver les réserves d’or du Trésor suite à la Panique de 1893 pour ne prendre que 

quelques exemples87. Son usage du terme témoigne aussi, et peut-être davantage, de son 

enracinement dans l’imaginaire politique du dernier XVIIIe siècle : la « corruption », par le 

truchement des individus, gâte l’organisation politique du pays et accélère un processus inhérent à 

l’histoire. Comme les vices font partie de l’humanité, la dégénérescence de tout système est 

inévitable car soumise aux « effets corrosifs du temps88 ». Les historiens qui ont remis le 

républicanisme sur le devant de la scène à la fin des années 60 et au début des années 70 ont 

montré que cette conception « classique » du républicanisme s’enracine dans la Renaissance 

italienne (pour J.G.A. Pocock) et dans les controverses avec la métropole anglaise (pour Gordon 

S. Wood). Daniel Rodgers résume ainsi leurs positions : 

Wood 's republicanism was constructed in quarrel with England; Pocock's, born in the city-

states of Renaissance Italy, was a quarrel with time itself. Wood's republicanism 

reverberated to near Utopian hopefulness; Pocock's was bom out of pessimism and anxiety, 

out of a quarrel with the degenerative forces of history, the corrupting drag of time that 

(barring heroic resistance or fortunate social arrangements) threatened to undermine every 

momentary republican venture. The heart of Wood's republicanism was the preeminence of 

the public good; not public, but civc was the key term in Pocock's construct. It was on the 

field of civic action, if anywhere, that time, fortune, and corruption might be withstood. 

"Virtue," which Wood read as self-denial, Pocock read as public self-activity—in which 

"personality," undergirded by sufficient property to give it independence, threw itseif (for its 

                                                
86 Selon l’OED, le terme « graft » apparaît pour la première fois en 1865 dans un journal newyorkais. Il semble 
s’emparer de l’imaginaire américain à mesure que les scandales financiers et politiques éclatent, comme le montre son 
omniprésence dans la presse au tournant du siècle (voir annexe 3, fig. 6 ; l’homonymie avec le terme horticole rend 
cependanr l’analyse quantitative des livres non concluante). Produit du Gilded Age, le mot revient sans cesse sous la 
plume des progressistes au tournant du siècle, dès lors que la conscience nationale semble réellement s’alarmer du 
problème. 
87 Flower, « Competition, Private Monopoly and Co-operation », The New Time, vol. 3, juillet 1898, p. 12.  
88 Lasch, The True and Only Heaven, p. 50. 
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own "perfection" and the survival of the republic) into citizenship, patriotism, and civic 

life89.  

Bien que la vertu chez Flower se manifeste à la fois comme un ascétisme et une 

projection dans le public, son républicanisme semble davantage se rapprocher de l’évocation de 

Pocock : résister aux assauts du temps grâce à une organisation sociale bénéfique et un impératif 

d’engagement civique de la part de citoyens vertueux. Le « pessimisme » de l’analyse de Pocock 

souligné par Rodgers ne saurait être réfuté par l’optimisme chronique de Flower et, a fortiori, de 

l’époque. En effet, le progrès semble d’autant plus inexorable, ou plutôt doit être affirmé comme 

d’autant plus inexorable, qu’il est sans cesse menacé, d’où l’impératif d’un volontarisme des 

réformateurs. Le républicanisme de Flower traduit la même ambivalence expliquée plus haut à 

propos de son spencérisme qui, paradoxalement, conjugue foi inébranlable dans le progrès et 

hantise du déclin. Elle s’enracine probablement dans l’imaginaire puritain : l’utopie américaine 

comme cette « cité sur la colline » modèle exposée au vu du monde entier, parfaite mais précaire 

car mise en péril, par définition, par ce qu’elle n’est pas. Cette homologie entre vision biblique et 

classique de l’histoire paraît logique aux yeux de Lasch : une conception reposant sur la finitude et 

la contingence (ce qu’il nomme « the doom of threatened societies ») nécessite de s’en remettre à 

la Providence ou à la fortune et donc à la grâce ou à la vertu. Sous le regard d’un surmoi (le 

jugement divin), l’histoire se doit alors de retracer les faillites morales (la prophétie) pour montrer 

l’exemple, comme le républicanisme se donnait comme programme de politiser la vertu et ainsi 

forger une pédagogie par l’exemple moral90. Auréolé de la caution scientifique des théories 

évolutionnistes, cette double filiation s’exprime, dans une époque qui sacralise l’histoire, dans de 

multiples hypothèses historiques, en d’autres termes des utopies et des contre-utopies : 

l’imaginaire du modèle et du contre-modèle se retrouve sous la forme d’une histoire scientifique 

qui, en considérant l’évolution en termes de loi, déplace les exemples de vices et vertus incarnés 

dans des personnages ou des systèmes concrets passés vers un futur fictif qui mettrait en scène ce 

que porte en germe le présent, selon qu’il accomplit ses potentialité morales ou immorales (voir 

chapitre 3). Cette approche scientifique de la morale explique aussi l’usage que fait Flower des 

sciences sociales, des statistiques, des faits et autres rapports officiels comme moyens de légitimer 

ce qui n’est finalement qu’un conte moral, où les réformateurs vertueux améliorent la société et 

les ploutocrates immoraux la corrompent. Rien de surprenant alors dans la double teneur de ses 

éditoriaux, dans leur juxtaposition, faussement paradoxale, d’un optimisme sans faille, 

                                                
89 Daniel T. Rodgers, « Republicanism : The Career of a Concept », Journal of American History, vol. 79, n°1, juin 1992, 
p. 19. 
90 Lasch, The True and Only Heaven, p. 44-52. 
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inébranlable, avec une description sans fin des échecs et de la décadence. La description de 

« l’enfer de la civilisation » permet aussi de mettre en relief la force morale de ceux qui résistent à 

cet environnement criminogène. Le tableau des dérives du pays le conforte alors paradoxalement 

dans son optimisme. Par exemple, la vertu pervertie par le système se retrouve quand même chez 

certains travailleurs des bas-fonds  : 

When I see the lavish waste of wealth for wines and luxuries at the social zenith, while 

abject poverty abounds within cannon range of the scene of revelry, I sometimes almost lose 

faith in man. But when I visit the slums and see virtue and probity under such a terrible 

strain, and with everything pressing viceward, I have my faith in humanity restored. That 

there is intemperance, crime, and immorality there, no one denies. This trinity of the night 

holds high carnival at the social nadir; but that, in spite of environment and the brutalizing 

influence everywhere present, virtue, industry , and self-respect still live, is to me a continual 

source of wonder, and testifies most eloquently to the innate spark of divinity in the human 

soul91. 

Flower pense le progrès comme un endiguement de ce processus de corruption, grâce à 

cette force morale, la vertu. Une pensée des limites sous-tend tout son travail : un progressisme 

qui soumet le développement à un cadre moral, ou plutôt, justement, que permet le cadre moral, 

comme le tuteur permet la croissance de la plante. Il s’oppose à l’idéologie du progrès qui se 

pense comme un mouvement sans terme ni limite que permet la libération du commerce92. Adam 

Smith et les Lumières écossaises auraient permis de penser un progrès résolument moderne, 

projectif et d’abord matériel où la morale ne serait que l’effet du développement économique :  

The simple agrarian historical conditions that secrued the health of the republic belonged to 

the primitive past and the modern civilization, commerce, and refinement which Europe was 

calling progress produced republican decay. In response to this impasse, the social and 

historical thinkers of the Scottish Enlightenemnt, most notably Adam Smith, abandoned the 

republic for commercial improvement and turned the republican cycle into a multistage 

theory of historical progress. The message of Smith’s new science of wealth was that modern 

                                                
91 Flower, Civilization’s Inferno, p. 216. 
92 Lasch voit dans cette idéologie du progrès une rupture avec la vision biblique et classique de l’histoire. Elle signale 
le triomphe du modèle scientifique qui construit un univers fait d’impermanence et d’irréversibilité mais aussi de 
continuité et de contrôle : par leur volonté, les hommes refusent la finitude et cherchent à se rendre maître et 
possesseur de la nature, de leur destinée et donc du temps. Lasch réfute également l’idée qu’il s’agirait du produit de 
la sécularisation de l’eschatologie chrétienne car celle-ci (comme le marxisme, souligne-t-il) implique un terme et un 
accomplissement de l’histoire. Lasch, The True and Only Heaven, p.44-49. 
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Western sociery could for a long time to come escape the stasis or decline that had befallen 

all other societies by freeing the transformative energies of commerce and industry 93. 

Comment désigner ces deux modalités du progrès ? La philosophie politique américaine 

tend à recourir aux concepts de « libéralisme » et « républicanisme », du moins depuis que le 

« succès paradigmatique » de Wood, Pocock et Baylin a renouvelé les interprétations des 

« libéraux » Louis Hartz ou Richard Hofstadter : théorie des droits, intérêt égoïste comme moteur 

explicatif du fonctionnement social et comme moyen d’accomplissement personnel, liberté 

comme non-interférence et donc limitation de l’autorité gouvernementale, neutralité procédurière 

et pluralisme des groupes d’intérêts caractériseraient le libéralisme ; centralité de la vie publique 

comme moyen d’accomplissement personnel et vertu comme moteur explicatif du 

fonctionnement social, liberté comme indépendance effective et non-domination, engagement 

pour la justice et l’égalitarisme, et le sens public de citoyens indépendants et vertueux autour d’un 

projet commun, patriotique, définiraient le républicanisme. D’une part, une pensée utilitariste 

fondée sur la « rationalité instrumentale » et la neutralité axiologique et, d’autre part, un idéalisme 

qui soumet l’action à des finalités morales, c’est-à-dire une « rationalité axiologique » et une 

« croyance en la valeur intrinsèque inconditionnelle, d’ordre éthique […], religieux ou autre, d’un 

comportement déterminé qui vaut pour lui-même et indépendamment de son résultat94 ».  

Le républicanisme serait donc cette tradition, ancrée dans la pensée du XVIIIe siècle et 

modelé par l’évolutionnisme, qui a permis à de nombreux intellectuels, dont Flower, de penser un 

progrès moral encadré par des principes : la « loi de l’homme parfait » de Spencer, un état de 

nature parfait qui se confond avec l’idée divine, ou, par homologie, sa traduction religieuse dans 

la perfection comme origine divine et finalité pour l’homme, et sa traduction historique dans 

l’utopie américaine. Ces radicaux peuvent alors se voir comme une alternative radicale mais juste 

(car sanctionnée par la science et la religion) à un progrès illimité et amoral proposé par les élites 

d’alors et caractérisé par un laissez-faire utilitariste, mécanique, et in fine, naturalisé lui aussi par le 

« Darwinisme social  ». Commentateur avisé de son temps, Henry Adams confirme cette 

dichotomie. Deux forces déchirent le pays, affirme-t-il : une force « simplement industrielle » (au 

sens ancien de savoir-faire et d'ingéniosité : agriculture, travail manuel, artisanat, apprentissage), 

héritée de « principes du XVIIIe siècle » et guidée par des normes morales, et une force 

« capitaliste, centralisatrice, mécanique ». Après 1865, la « loi morale » commence à s’étioler selon 

                                                
93 Ross, The Origins of American Social Science, p. 6. 
94 Max Weber, Économie et société, traduit de l’allemand par Julien Freund (Paris : Plon, 1971 [1921]), p. 55. Ces deux 
rationalités, comme le « républicanisme » et le « libéralisme », sont des types « idéaux » qui ne se rencontrent guère tel 
quel dans la réalité : il s’agit davantage de catégories heuristiques permettant de comprendre les valeurs qui poussent 
les acteurs historiques à agir. 
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lui au profit d’un « monde de banquiers » pour expirer définitivement en 189395. Outre le 

sentiment de moment décisif, palpable dans les pages de The Arena au début des années 1890, 

l’analyse contemporaine d’Adams évoque la fracture idéologique décrite par les historiens à partir 

des années 1970 entre deux Amériques, deux mentalités : une républicaine et une capitaliste96. 

Ainsi réifiés, ces deux pôles permettent moins de catégoriser finement des courants que de 

comprendre des prises de position politiques et des stratégies rhétoriques. Si Flower ou ses 

adversaires se reconnaissaient dans cette logique binaire, malgré la multiplicité des convictions 

souvent contradictoires de part et d’autre, c’est, qu’au-delà des divergences au sein de chaque 

camp, il s’agissait de trancher pour approfondir le fossé entre les deux partis, honnir l’adversaire, 

et donc mobiliser davantage ses troupes en augmentant les enjeux. 

Flower hérite d’une tradition manichéenne mais à la généalogie complexe : ancrée dans un 

XVIIIe siècle édifié (bâti, élevé et éduqué) par le modèle classique, elle entre dans la mythologie 

radicale grâce aux exemples de Jefferson et Jackson. Elle parvient jusqu’à Flower par 

l’intermédiaire de Spencer, dont la pensée a également été modelée par la philosophie politique 

du XVIIIe siècle (cette continuité expliquerait par ailleurs la spectaculaire adoption du spencérisme 

aux États-Unis et donc le délai pour adopter un darwinisme plus en phase avec son siècle97). 

Flower exprime le républicanisme en termes évolutionnistes : loi du progrès, déterminisme 

environnemental, développement individuel et collectif sont pensés en termes naturalistes. Il 

puise également dans toute une mémoire radicale, nourrie de l’imaginaire révolutionnaire idéalisé 

dans la figure de Paine, pour penser une alternative républicaine, ou, selon la formule de Rodgers 

« an opposition to the liberal mainstream couched in terms, not of class, but of virtue and civic 

justice98 ». Réformer, conjurer la dérive « antirépublicaine », implique alors de rejouer la geste 

révolutionnaire : 

They [republicans] behold in the domination of privileged or class-interests at home, and in 

the imperialistic policy abroad, the same underlying principles that actuated the enemies of 

our republic in the Revolutionary era ; and they would save the republic by promptly 

adopting such means as would strike at the root of the evil, and by meeting changed 

conditions with changed methods, all in perfect alignment with the genius and spirit of 

democracy, would rejuvenate the nation by peaceful and evolutionary methods—methods 

                                                
95 Adams, The Education of Henry Adams, p. 33, 201, 209, 235, 281-282, 288.  
96 Thomas parle aussi d’une « Amérique alternative ». Worth Robert Miller, « A Centennial Historiography of 
American Populism », Kansas History : A Journal of the Central Plains, vol. 16, no 1, printemps 1993, p. 69. Thomas, 
Alternative America. 
97 Versen, Optimistic Liberals, p. 10-11. 
98 Rodgers, « Republicanism », p. 28. 
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which would render impossible the ascendency of class or privileged interests whose 

domination makes for the impoverishment of the people and the corruption of government99. 

Sur la scène du théâtre historique, les progressistes, selon Flower, ne répètent pas à 

l’identique le génie républicain originel mais le réincarnent et, comme il sied dans une perspective 

fonctionnaliste inspirée de Spencer, l’adaptent à un nouvel environnement : fractures sociales, 

apparition de classes, domination conjointe des politiques véreux et des ploutocrates. Flower 

pense ses magazines comme une pédagogie militante, le lieu où les militants forgent une mémoire 

radicale et, dans le même mouvement, son actualisation : dans l’imprimé s’érige la communauté 

des réformateurs ; dans et à travers ce geste, la presse et les livres deviennent une arme dans la 

lutte pour un monde meilleur. Dans ses écrits propres et son magazine comme forum où se 

rencontrent les idées et les réformateurs se tisse cette mémoire radicale : « relations vivantes et 

prégnantes » qui fabriquent l’identité de son groupe de progressistes radicaux, entre-deux entre 

les souvenirs personnels de lutte et une histoire scientifique, « entre proximité (celle de la 

mémoire, immédiate et affective) et distance (celle qu’inaugure le geste critique de l’histoire)100 ». 

En ce sens, la mémoire, pour les réformateurs, est, en elle-même, une arme de leur arsenal 

militant. Elle permet la transmission de valeurs entre les deux pôles de leur imaginaire 

romantique : les « grands hommes » et le « peuple ». Flower se veut historien mais se révèle avant 

tout mémorialiste. Il puise dans le mythe national pour légitimer, sanctifier même, les aspirations 

de son groupe et participe à la perpétuation de cette « fiction des origines »101. La mémoire qu’il 

construit par la plume fonctionne comme une synecdoque particularisante : la partie (les 

progressistes radicaux et la mémoire radicale) exprime, littéralement, le tout (l’essence du génie 

américain et la mémoire nationale). Le récit républicain fonctionne comme le vecteur privilégié de 

cette transmission car lui aussi, déjà, fonctionne comme fabrique de la mémoire nationale : l’idéal 

de vertu individuelle comme soubassement du bien commun se perpétue car, mémoire 

particulière (celle qui lègue l’héritage d’un groupe, les Pères fondateurs et autres penseurs des 

débuts du pays), elle supporte la mémoire sociale et nationale. Flower, en somme, rejoue la scène 

patriotique originelle, en changeant ses acteurs, dorénavant les radicaux épris de justice. En un 

sens, le républicanisme , par définition, est un lieu de mémoire : la vertu, comme modèle pour les 

citoyens comme pour la cité, cherche à lutter contre la corruption du temps, se perpétue dans son 

propre récit qui offre une méthode pour empêcher l’oubli. 

                                                
99 Flower, « In the Mirror of the Present. American Politics. Imperialism, Reaction and Privilege vs. The Old 
Republican Order », vol. 32, septembre 1904, p. 309. 
100 Kempf, « Entre le regard et la trace », p. 13. 
101 Ibid., p. 17. 
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Cette mémoire radicale trouve un sol favorable dans l’expérience sociale d’un pays en 

proie à la misère et aux violences entre capital et travail. Les radicaux, ouvriers, paysans, artisans, 

ainsi que les classes moyennes qui partagent leur vision politique (dont Flower est un exemple et 

dont Johnston a retracé les contours à Portland102), se saisissent du socle moral républicain pour 

proposer un ordre et un progrès plus justes, inattaquables en soi, pensent-ils, car sanctifiés par 

leur rôle dans le récit des origines américaines, réactivés par la logique mémorielle de la fin de 

siècle, et enfin démontrés par la science évolutionniste. Parmi les grandes figures qui ont réactivé 

cette mémoire, Flower souligne le rôle essentiel d’Henry George, Edward Bellamy, et des 

populistes103. Métaphores maritimes ou terrestres signalent un mouvement naturel et inexorable : 

George a « préparé le terrain » et Bellamy a commencé à en récolter les fruits ; « l’idéalisme social 

et humaniste », comme une « marée montante », s’empare de la société comme en témoigne les 

ventes records de Looking Backawrd104 ; la révolte agraire cherche à renouer avec le républicanisme 

des origines (« to restore again the Government to its old high function105 »). 

Flower continue une tradition radicale restée mineure au XIXe siècle : en effet, seuls les 

tiers partis ou certains intellectuels posèrent ce regard républicain sur le développement 

économique du pays. Voire : le problème restait exceptionnel. Pour le reste de la population, il 

s’agit d’abord d’une question d’hommes véreux et davantage d’un problème d’usage des fonds 

que de leur origine106. Au tournant du siècle, la classe moyenne s’inquiète non seulement des 

exactions des « barons voleurs » et de la dégénérescence des plus pauvres mais aussi du 

développement apparemment incontrôlable des corporations : cette évolution signerait, dans leur 

perspective, une perte d’indépendance économique et de statut social107. Flower, intellectuel de la 

classe moyenne et propagandiste des partis alternatifs (populistes, socialistes), réunit ses différents 

courants. Au tournant du siècle, ses magazines servent de forum qui jette un pont entre 

radicalisme du passé et malaise du présent, entre les radicaux (agitateurs professionnels comme 

                                                
102 Johnston, The Radical Middle Class. 
103 Flower, Progressive Men, p. 59-109. 
104 Ibid., p. 81. 
105 Ibid., p. 97. « Again » est symptomatique de ce processus, sans cesse renouvelé, de réactivation des principes 
premiers. 
106 Ibid., p. 255-256. McCormick donne comme exemples le journaliste E.L. Godkin et ses éditoriaux dans The Nation 
à propos du sandale du Crédit Mobilier en 1873 ou bien les frères Henry et Charles Francis Adams, Jr. Adams dans 
leur histoire des luttes pour le contrôle de l’Erie Railroad et du scandale Fisk-Gould (effondrement du cours de l'or le 
24 septembre 1869 dit « Black Friday »). Dans leur Chapters of Erie (1886, publiés d’abord dans sous forme d’articles 
dans la Westminster Review et la North American Review en 1870 et 1871), ils soulignent le caractère extraordinaire de 
telles malversations. 
107 George E. Mowry, The California Progressives (Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1951). 
Hofdstadter, The Age of Reform. 
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Flower, fermiers de l’Ouest et du Midwest, ouvriers) et une frange plus grande de la population. 

En diffusant ces idées, The Arena participe à la « découverte que les affaires corrompent la 

politique » : la corruption est alors davantage perçue comme un mal systémique et son origine (les 

trusts) comme le cœur du problème108. Le malaise qu’elle suscite se répand plus largement dans la 

société, notamment dans la classe moyenne plutôt urbaine, qui, selon le mot du journaliste 

progressiste William Allen White en 1905, « a découvert la pieuvre » : ce qui se joue alors, et 

Flower y joue un rôle grâce à ses magazines, est l’acceptation par l’opinion majoritaire du 

diagnostic de cette « classe moyenne radicale ». Cette alliance entre intellectuels radicaux du type 

de Flower, producteurs (fermiers et ouvriers) et progressistes urbains plus respectables allait 

mener la lutte contre la corruption après 1900 et créer ce que les historiens ont nommé « le 

mouvement progressiste »109. 

Le radicalisme républicain hérité du XVIIIe siècle, politique et fonctionnel (comment a 

priori organiser au mieux le gouvernement de la cité pour un développement harmonieux et quel 

type de qualités nécessite cette organisation), par l’intermédiaire de cette mémoire radicale et au 

contact des dommages sociaux causés par l’industrialisation, devient ce que les historiens ont 

appelé le « républicanisme du travail (labor republicanism) » qui enrichit le politique d’une forte 

dimension sociale (comment a posteriori rétablir la justice sociale et l’harmonie entre les classes 

sociales). Agraire, ouvrier ou bourgeois, il propose une lecture par le prisme de la morale de la 

société et de l’économie mais aussi de ses précédents historiques. C’est le sens de « l’éthique du 

producteur » qui oppose les vertueux qui produisent de la richesse par leur travail aux corrompus 

qui en héritent (les rentiers, les aristocrates), en profitent (les industriels qui exploitent leur main 

d’œuvre), ou fabriquent de l’argent artificiellement, sans réel travail, en le manipulant (les 

spéculateurs, Wall Street)110. Cette éthique du producteur (producerism mais aussi workmanship) est 

                                                
108 Richard L. McCormick, « The Discovery that Business Corrupts Politics : A Reappraisal of the Origins of 
Progressivism », American Historical Review, vol. 86, n° 2, avril 1981, p. 252-256. 
109 Il s’agit donc d’une extension aux intellectuels excentriques comme Flower de la définition du Progresssime 
d’Hofstadter : « the alliance between agrarians and the urban middle class that constituted the Progressive 
movement ». Hofstadter, The Age of Reform, p. 239. Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123-124. Voir aussi 
Regier, The Era of the Muckrakers, p.25. 
110 C’est cette redécouverte de cette mémoire radicale d’un républicanisme du travail qui, pour Rodgers, offre un « fil 
conducteur » au études sur les différents mouvements sociaux du XIXe siècle, peu importe le terme utilisé (artisan 
republicanism, labor republicanism, republican producer ideology, producersim). Dans cette histoire deux historiens ont renouvelé 
les termes du débat : E. P. Thompson et Eric Foner. Thompson retrace les racines du radicalisme ouvrier dans les 
milieux intellectuels de la fin du XVIIIe siècle : « but the heart of The Making of the English Working Class was about the 
relationship between the nascent English working class and late eighteenth-century politics. Thompson's working 
class was born, not in the factory—he was explicit about the point—but in the London debating clubs and 
correspondence societies, in an underground full of radical Paineites, republicans, and Jacobins and an atmosphere 
thick with political ideas and ideologies ». Foner (notamment Tom Paine and Revolutionary America) réussit à intégrer 
histoire intellectuelle et sociale grâce au « républicanisme » : « Foner's Paine was a model integration ofthe divided 
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une morale de l’action et une morale en action, à la fois cette force qui pousse à l’action morale 

(la vertu), le procès même de moralisation par le travail, et la finalité de ce processus : ce qui est 

produit, in fine, c’est une humanité morale111. Cette fabrique de l’humain rapproche plus le 

« travail » de l’idée « d’œuvre » au cœur de l’étymologie de « work » que du sens originel français 

de « torture » : le but de l’éthique du producteur serait alors d’empêcher le « travail » de sombrer 

dans l’aliénation ou de perdre sa dimension humanisatrice en dissociant sa finalité du procès de 

moralisation112. Outre l’idéal d’homo faber, le producérisme de Flower repose sur deux autres 

mots : « labor » et « industrial ». Dans le sillage d’Adam Smith, « labor » revêt la signification de 

« travail abstrait, doté d’une valeur d’échange, quantifiable et mesurable en temps et en argent ». 

Marx se repose sur ces théories mais y rajoute une dimension critique essentielle en l’associant à 

la « condition de producteur dans le système », c’est-à-dire au travail davantage comme activité 

enserrée dans des rapports sociaux et comme dépendance que comme échange de produits. Cette 

reconceptualisation inspirera les réformateurs de la fin du XIXe siècle comme Flower et leur 

volonté de légiférer le travail113. Pour Flower et ses contemporains, l’adjectif « industrial » signifiait 

relatif au travail et au savoir-faire humain. Cette signification ancienne, attestée dès 1590, est 

supplantée, à partir des années 1910, par le sens actuel (première occurrence en 1911 selon 

l’OED) : qui a rapport avec l’industrie, c’est-à-dire les « activités économiques » mécanisées, 

automatisées, centralisée, ayant pour objet « l’exploitation des sources d'énergie et des richesses 

                                                                                                                                                   
worlds of social and intellectual history. But in the process, it demonstrated the difficulty of connecting Pocock's 
century-long verdcal lines to the horizontal muck of social history. Hunting for the "coherent ideology" that impelled 
late eighteenth-century radicalism, Foner nominated "republicanism" ». Rodgers, « Republicanism », p. 24-31. Sur le 
républicanisme, voir aussi Miller, « A Centennial Historiography of American Populism », p. 54-69. À propos de 
l’éthique du producteur , voir aussi Michael Kazin, The Populist Persuasion : An American History, édition révisée 
(Ithaca : Cornell University Press, 1998), p. 13. Lasch, The True and Only Heaven, p. 44-52, 223.  
111 Il faut également se garder de confondre cette « éthique du producteur » avec « l’éthique du travail » qui affirme le 
travail en soi comme vertueux : l’éthique n’est plus vue alors comme un processus et une finalité, un idéal en somme, 
mais une prémisse peu importe le type de travail ; l’humanité devient objet au lieu d’être le sujet, par son œuvre, de sa 
propre moralisation. L’expression trahit donc, dans une perspective radicale, un monde aliéné, ou tout du moins un 
monde où règne la rationalité instrumentale, la neutralité axiologique et donc une vision mécanique où l’humain n’est 
plus qu’un facteur dans un ensemble de processus. L’expression implique d’ailleurs moins le travail comme œuvre 
(work) que le labeur (hard work, « travail » au sens français de « torture »). Work ethic n’est d’ailleurs jamais utilisé à 
l’époque de Flower : pour les « républicains », le travail ne peut être intrinsèquement vertueux car ile s’agit que d’un 
outil : seul le travail productif est bénéfique et seuls les individus ou la société peuvent être vertueux. « L’éthique du 
travail » n’apparaît comme concept aux États-Unis qu’en 1945 dans une revue de sociologie selon l’OED (American 
Sociological Review, vol. 10, n° 2, p. 204), de toute évidence une traduction de Max Weber et de son Éthique protestante et 
l'esprit du capitalisme (Weber n’utilise d’ailleurs pas le terme non plus mais « éthique protestante »). 
112 Cette conception du travailleur, maître et possesseur de son outil qui se réalise par son ouvrage, entre logiquement 
en conflit avec les nouvelles méthodes managériales mises en place par les grandes corporations. 
113 Bénédicte Zimmermann, « Travail, Labor/Work, Arbeit », in Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en 
sciences humaines (Paris : Métailié, 2010), p. 399-402. 
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minérales du sol ainsi que la production de produits fabriqués »114. Deux visions se dégagent de 

cette évolution : parallèle au glissement de sens de « work », elle révèle la déshumanisation du 

travail. L’homme sujet de son « industrie » disparaît littéralement pour laisser place à un processus 

mécanique nécessairement aliénant dans la perspective radicale de Flower (et des marxistes mais 

pour d’autres raisons). Flower invoque donc une éthique du producteur quand il milite pour la 

« liberté du travail (industrial freedom)115 » ou qu’il décrit comme une « armée » de travailleurs 

(« industrial army ») la marche des chômeurs de Jacob Coxey (qui, en 1894, en plein cœur de la 

dépression, marche de l’Ohio à Washington pour réclamer du travail116). 

Le but de la politique est donc de créer les conditions d’un « producérisme » qui se 

concrétiserait dans une « économie morale », ou plutôt de le recréer puisqu’il s’agit d’un ordre 

ancien fait de « droits et de coutumes traditionnels » ancrés dans des présupposés moraux 

(d’inspiration religieuse et républicaines) et partagés largement, pense Flower, par la communauté 

mais dévoyés par l’essor des corporations117. Flower n’a de cesse de célébrer les producteurs 

                                                
114 CNTRL. 
115 Voir par exemple la brochure, d’une série d’articles tirés de The Arena et regroupés par Flower sous le titre de 
« Industrial Freedom ». Industrial Freedom. I. The money question / John Davis. II. The railroad problem / Lionel A. Sheldon. 
III. The sub-treasury plan / C.C. Post. IV. Should the government own the railroads? / C. Wood Davis. Copley Square Series, 
vol. 1, n° 3, juin 1892. Boston : The Arena Publishing Company, 1892. 
116 Flower, « Notes and Announcements. Some Serious Questions for Americans to Consider », vol. 10, juin 1894, p. 
xlvi. Bellamy, dans Looking Backward, utilisa la même expression, « industrial army », pour décrire son armée de 
travailleurs qui gèrent parfaitement son utopie : à l’époque, elle évoque donc davantage un exemple de vertu en 
action et organisée que l’image militariste et totalitaire que le lecteur de la fin du XXe siècle, après deux guerres 
mondiales, projette rétrospectivement comme par réflexe ; ou tout moins, l’expression reste ambivalente. 
117 C’est Thompson qui le premier use du concept d’« économie morale » comme catégorie d’analyse : en passant 
d’abord dans The Making of the English Working Class pour légitimer les pillages (« an older moral economy, which 
taught the immorality of any unfair method of forcing up the price of provisions by profiteering upon the necessities 
of the people »), puis dans un article toujours à propos des émeutes de la faim (« traditional rights or customs […] 
supported by the wider consensus of the community. […] a consistent traditional view of social norms and 
obligations, of the proper economic functions of several parties within the community, which, taken together, can be 
said to constitute the moral economy of the poor »). Suite au succès de son concept, il revient en 1991 sur les 
controverses notamment autour du terme « morale » et concède que l’expression « political economy » eût été plus 
appropriée et moins polémique si les économistes politiques ne lui avaient déjà pas imposé un autre sens. 

Selon l’OED, l’expression « moral economy » apparaît en 1814 mais dans le sens classique d’art de gréer le 
comportement moral. Le sens qui nous intéresse ici de système économique pensé à partir de critères moraux existe 
bel et bien à l’époque de Flower, bien que ce dernier ne l’utilise jamais (en revanche, il n’a de cesse d’employer 
l’adjectif « demoralizing » qui suppose des principes moraux antérieurs qui restent implicites – car évidents – mais 
menacés). Nous avons retrouvé une occurrence de l’expression dans un article d’H.D. Lloyd datant de 1888 qui 
montre bien les racines religieuses de cette approche de l’économie (nous étudierons ce substrat religieux à la fin de 
ce chapitre) : « It insists that every question between men is a religious question, a question of moral economy before 
it becomes one of political economy, and will make all political, industrial, and social activities functions of a new 
Church – a church of the deed as well as of the creed ». Henry D. Lloyd, « The New Conscience », The North 
American Review, vol. 147, n° 382, septembre 1888, p. 337. Edward Palmer Thompson, The Making of the English 
Working Class (Londres : Penguin, 1991 [1963]), p. 106 ; « The Moral Economy Reviewed », in Customs in Common 
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(« wealth-producers, wealth-creators, producers, breadwinners ») menacé par les improductifs (« parasites, 

idlers »). Ce qui se joue ici est un « combat » pour préserver les fondations morales du système et 

donc son existence même : « the fierce battle of a plutocracy intrenched by special privileges 

against the wealth-creators of the nation, or the despotism of acquired wealth over the masses 

who create wealth118 ». Les progressistes radicaux qui bâtissent leur critique sociale sur ce modèle 

s’apparentent davantage à des prophètes que des scientifiques (sociologues ou historiens) : 

« advocates of producerism […] cast a moral net over society instead of dissecting it with the 

analytical scalpel in the Marxist fashion119 ». Le réformisme relève alors plus du jugement intuitif 

sur des types moraux que de l’analyse positive de classes sociales120.  

C’est cette mémoire radicale qui hante, nourrit et contrarie le progressisme. Ainsi, Lasch : 

« the value of “progressive” social thought, the label notwithstanding, was that much of it worked 

against the progressive grain121 ». Ainsi Pocock : « the language of republicanism […] survived to 

furnish liberalism with one of its modes of self-criticism and self-doubt122 ». D’où l’impression, à 

la lecture des textes de Flower ou des autres progressistes radicaux, de bouillonnement 

intellectuel sous-jacent et inclassable, un radicalisme à fleur de réformisme, vertu exacerbée 

intransigeante avec le monde et modération dans les méthodes, une approche morale et 

technique (Flower conjugue ingénierie sociale et spirituelle), ou selon la formule de Johnston : 
                                                                                                                                                   
(Londres : Penguin, 1993 [1991]), p. 260, 271 ; Ibid., « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century », p. 188. 
118 Flower, « Four Epochs in the History of our Republic », vol. 16, novembre 1896, p. 928 ; Progressive Men, p. 48 ; 
« Editorial Notes. The Present », vol. 1, janvier 1890, p. 241 ; « Notes and Announcements. Final word on 
“Prosperity” in Nebraska », vol.7, mai 1893, p. xxxvi. 
119 Kazin, The Populist Persuasion, p. 13. 
120 Flower hérite cette éthique du producteur du radicalisme républicain de la fin du XVIIIe siècle. Ses conceptions du 
travail et de la justice sociale évoquent aussi celles des socialistes utopiques français comme Charles Fourier (1772-
1837), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) ou Pierre Leroux (1797-1871). Comme eux, Flower voit la société 
comme un organisme lesté par des organes (des groupes sociaux) moribonds et oisifs (l’aristocratie, le clergé). Il faut 
donc la réorganiser sur un modèle scientifique pour que se développe les forces vives : les producteurs (les 
« industriels »). Ce rapprochement est d’autant plus pertinent que l’intérêt de Flower pour le spiritisme et les forces 
occultes rejoint celui du fouriérisme par exemple. En revanche, nulle part Flower ne mentionne Leroux ou Proudhon 
et le fouriérisme reste confidentiel dans ses écrits. Par exemple, il encense la biographie (qu’il publie) écrite par la 
veuve d’Albert Brisbane, socialiste utopique et principal vulgarisateur de Fourier aux États-Unis. Flower, semble-t-il, 
hérite d’une tradition américaine qui avait probablement déjà acculturé le socialisme utopique. Pour comprendre ces 
processus, il faudrait donc revenir à la circulation des écrits radicaux et analyser les échanges et influences mutuelles 
entre tradition française et républicanisme du travail issu de la fin du XVIIIe siècle et nourri des mouvements ouvriers 
antebellum. Flower, « Books of the Day: Albert Brisbane: A Mental Biography by his wife Redelia Brisbane », vol. 8, 
octobre 1893, p. i- viii. Redelia Brisbane, Albert Brisbane : A Mental Biography with a Character Study (Boston : The Arena 
Publishing Company, 1893). Sur le socialisme utopique, voir Thomas Bouchet, Vincent Bourdeau, Edward 
Castleton, Ludovic Frobert, François Jarrige (éds.), Quand les socialistes inventaient l'avenir. Presse, théories et expériences, 
1825-1860 (Paris : La Découverte, 2015). 
121 Lasch, The True and Only Heaven, p. 360.  
122 Pocock cité dans Rodgers, « Republicanism », p. 36. 
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« submerged cross-currents of radical democracy swirling just beneath the surface of 

Progressivism123 ». Cette interface troublée apparaît, évidemment, comme une menace pour les 

élites économiques ; eu égard à la radicalité de sa position morale, les progressistes libéraux 

(liberals ) qui allaient dominer le champ intellectuel après la Grande Guerre, s’en distancent 

également124. Pour Flower, le radicalisme républicain et sa moralisation comme moyen de la 

régénération sociale ne s’oppose donc pas au réformisme progressiste ou libéral : il fonctionne 

comme sa conscience morale. A contrario, les tenants d’une ingénierie sociale pure fondent toute 

régénération sur la rationalité instrumentale et se débarrassent ou se méfient donc de la morale, 

sinon comme vague idéal (on pense, par exemple, à Walter Lippmann). Flower illustre cette classe 

moyenne radicale aux convictions qui contiennent mais dépassent les catégories de « libéralisme » 

ou « républicanisme »125. Pour Flower, les vices privés ne font pas le bien public, bien au 

contraire ; il s’oppose donc, en principe, à La fable des abeilles de Bernard Mandeville (1714), texte 

fondateur de l’approche libérale. Si, dans ses mots mêmes comme dans ses convictions, Flower 

est républicain, s’il refuse tout système reposant sur l’intérêt égoïste et la neutralité axiologique, il 

pose également certains droits, telles la dignité humaine et l’autonomie des travailleurs comme 

insolubles dans l’intérêt collectif, droits qu’il pense en termes républicains de masculinité 

                                                
123 Johnston, « Re-Democratizing the Progressive Era », p. 87. 
124 « Libéralisme » signifie d’abord, en philosophie politique, défense des droits individuels, des libertés civiles et des 
réformes augmentant ces libertés sans recours excessif à l’État. Traduit en termes économiques par Adam Smith puis 
popularisé, le sens de laissez-faire et de gouvernement limité s’impose au XIXe siècle. Un autre sens, théologique, naît 
aux États-Unis au début du XIXe siècle selon l’OED : « libéralisme » implique alors un distance vis-à-vis des 
croyances traditionnelles, soumises au changement ou invalidées par le savoir moderne, et donc une ouverture 
d’esprit envers les nouvelles idées ou les réformes. C’est principalement dans cette acception qu’utilise le mot Flower 
dans ses écrits : « liberal » est alors synonyme de « progressive » et s’oppose au conservatisme, au dogmatisme et à 
l’intolérance. Il cherche aussi à en défendre le volet politique émancipateur et partage sa méfiance envers l’étatisme, 
tout en le dissociant du sens économique qui opprime les travailleurs. Il se distingue alors de la plupart des 
progressistes pour qui l’exigence de cohésion sociale transcendait les questions de libertés individuelles. C’est Herbert 
Croly, pendant la Grande Guerre, qui redéfinit « liberalism » et lui donne son sens actuel d’État interventionniste. Sous 
l’impulsion des milieux radicaux et bohèmes de l’ère progressiste, ce volontarisme social se doublera d’une volonté 
de protéger les libertés civiles et les minorités, ce qui à terme produira le « libéralisme moderne ». En ce sens, 
l’évolution du mot recoupe celle du Parti démocrate: le parti du gouvernement limité devient celui de l’activisme 
gouvernemental. C’est à l’époque de Flower que cette mutation s’opère, preuve du bouillonnement intellectuel et des 
recompositions politiques qui s’en suivent. L’époque de Flower voit cohabiter un progressisme modéré, cherchant 
dans des solutions techniques l’organisation optimale de la société avec un progressisme radical, mêlant 
républicanisme et libéralisme politique. Flower, quant à lui, semble amalgamer ces différentes catégories. Sur 
l’évolution de sens de « libéralisme » : OED. Eric Foner, The Story of American Freedom (New York : W.W. Norton & 
Company, 1999), p. 161. Flower et le libéralisme : Flower, Progressive Men, p. 175 ; « Publishers’ Notes », vol. 1, 
décembre 1889, p. i ; « Notes and Announcements. Declaration of Intent », vol. 1, avril 1890, p. iii. 
125 Kazin explique comment cette dichotomie ne rend pas compte des expériences et des idéaux concrets des 
américains : tout au long du XIXe siècle, deux désirs, de libération et de communauté, de prospérité et de vertu, se 
pensent ensemble sans être conçus comme une contradiction. Kazin, The Populist Persuasion, p. 12. 
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vertueuse, « self-respecting manhood126 ». Les valeurs libérales, au secours de la vertu 

républicaine, « migrent » et imprègnent alors le républicanisme du travail fin de siècle : 

« ideational fragments that shouid not have strayed from the language of liberalism migrated into 

labor republicanism, particularly the great nineteenth-century demand for “equal rights”127 ». 

L’historien Richard White retrace les grandes lignes de cette évolution en identifiant différents 

types de « libéralisme » : 

Both conservatives and radicals derived their views from small-l liberalism, with its belief in 

contract freedom, individualism, a minimal state, and laissez faire . The classical liberalism 

of Thomas Jefferson or Adam Smith feared government intervention in the economy as 

always and necessarily favoring the rich. Liberalism valued property because its possession 

bestowed more than access to things. Property, as R. Jeffrey Lustig put it in Corporate 

Liberalism (1986), allowed “a stake in productive wealth, a chance to exercise initiative, do 

valuable work and earn standing in a community.” These values seemed precisely what 

corporations and corporate property threatened because corporations made people 

dependent. They picked winners and losers by giving advantages to some and not others. 

[…] 

But by the end of the nineteenth century, liberalism found itself confined to an intellectual 

tightrope. It leaned one way, denying its own failure and claiming that the world Lincoln 

described and lived in existed still. And it leaned the other, justifying the harsher world of 

the Gilded Age as rewarding the deserving and punishing the morally flawed. […] 

While many liberals swayed in the nineteenth century, some got off the rope. These 

recovered liberals had viewed liberalism as a route to a largely egalitarian society, and once 

liberalism ceased to serve that purpose, they saw less and less need to defend contract 

freedom, laissez faire , or individualism in their pure forms. […] 

Recovered liberals ’ main target was the rich, though this does not mean they were 

particularly kind to the poor, especially the non-white poor, whom they often depicted as 

tools of the wealthy. Recovered liberals drew on Jefferson and Jackson in seeing great 

wealth as a symptom of decay, the result of power, privilege, and discrimination128. 

                                                
126 Flower, « Emergency Measures Which Would Have Maintained Self-respecting Manhood », vol. 9, mai 1894, p. 
822-826 ; « A Successful Experiment for the Maintenance of Self-Respecting Manhood », vol. 15, mars 1896, p. 545-
554 ; « New Zealand’s Great Work for Human progress in Placing Manhood Above Money », vol. 34, octobre 1905, 
p. 422-423. 
127 Rodgers, « Republicanism », p. 29.  
128 Richard White, « Before Greed », Boston Review [En ligne], mis en ligne le 1er novembre 2012, consulté le 8 mars 
2015.  

URL : http://www.bostonreview.net/books-ideas-mccoy-family-center-ethics-society-stanford-university/greed.  



 105 

Libéralisme avec un « l » minuscule, libéralisme régénéré ou républicanisme du travail ? Si 

Flower peut incarner un républicanisme, c’est d’abord qu’il célèbre les fondamentaux de la 

République et en fait un idéal de gouvernement : cela ne l’empêche aucunement d’utiliser de 

nombreux autres discours (le libéralisme, la règle d’or chrétienne, le darwinisme, le sens commun 

et la philosophie écossaise). Flower témoigne d’un plurilinguisme qu’il faut laisser émerger, faute 

d’un paradigme qui épuiserait les contours de sa pensée129. White propose le terme 

d’antimonopolisme pour qualifier cette philosophie politique alternative : la classe moyenne 

                                                
129 Nous adoptons ici la position modeste d’une histoire qui prend pour perspective celle des acteurs mêmes ; or, ces 
acteurs se révèlent, à l’épreuve de leur texte, inclassables. Des convictions apparemment incompatibles logiquement 
peuvent coexister chez des personnages célèbres. Thomas Paine, à ce titre, a bousculé le paradigme républicain. 
Ainsi, un historien comme Foner peut décrire les Pères fondateurs comme autant d’interfaces qui mêlent de 
nombreux langages : libéralisme, républicanisme mais aussi protestantisme, utilitarisme, rationalisme des Lumières, 
sens moral de la philosophie écossaise. Les acteurs historiques pensaient-ils avec ces catégories ? Le doute saisit 
l’historien : « républicanisme » et « libéralisme » n’auraient-ils de sens que pour satisfaire les « tics taxonomiques » des 
politologues ? Face à ce problème, les historiens ont adopté deux attitudes : soit ils abandonnèrent le structuralisme 
pour ne parler plus que d’ambivalences, contradictions, « confusion conceptuelle » ou, remplaçant les métaphores 
linguistiques par des métaphore biologiques, hybrides ; soit, comme Lasch, il inventèrent une autre catégorie. Par 
exemple, Paine, pour Lasch, combine des éléments républicains et libéraux pour parvenir à un résultat inédit qu’il 
appelle « populisme ». Le mouvement agraire populiste en est pour lui un exemple parmi d’autres : c’est un troisième 
voie qu’il recouvre (ou désire ?). 

Plus largement, il s’agit aussi d’une question de taxonomie historique et d’épistémologie de l’histoire : comme le 
remarque Daniel Rodgers dans son historiographie du « républicanisme », l’histoire, comme discipline d’abord 
fondée sur l’interprétation, s’en remet non seulement aux preuves mais surtout aux problématiques de départ. Les 
hypothèses permettent certes de travailler mais aussi limitent par définition le champ de recherche et, une fois le 
paradigme exploré, elles semblent aussi inconsistantes, vagues et improductives que les théories qu’elles voulaient 
dépasser. Le « succès paradigmatique » du républicanisme, qui envahit les analyses des historiens alors, témoigne de 
sa « fragilité ontologique » : il a permis de répondre à de nombreuses questions mais a menacé, à cause de 
parallélismes excessifs, de « réifier et reconfirmer le libéralisme qu’il voulait dépasser » en voulant tout expliquer. Le 
paradigme républicain, initié par Bernard Baylin, Gordon S. Wood et J.G.A. Pocock, remplace dans les années 1980 
le paradigme libéral de Louis Hartz ou d’Hofstadter : moins une découverte qu’une réinterprétation des mêmes 
données, le républicanisme s’attache à analyser les théories rivales du libéralisme. Suite au tournant structuraliste, les 
historiens s’attachent moins à expliquer comment un républicanisme dix-huitiemiste a pu être écarté par un 
libéralisme dix-neuviémiste qu’à proposer, utilisant une métaphore linguistique, une vision où les deux discours 
concurrents persistent et s’opposent tout au long du XIXe siècle. Ainsi réifiées, ces deux théories se heurtent au 
concret de figures historiques « polyglottes » qui ne correspondent guères aux catégories. Depuis quelques années, 
des historiens comme Richard White ou Daniel Scroop reconsidère le tournant du siècle par le prisme de 
l’antimonopolisme, un des trois « langages sociaux (social languages) » utilisé par les progressistes selon Rodgers. Nous 
nous inscrivons d’autant plus dans ce courant que, nous le verrons dans la seconde partie de ce travail, les écrits de 
Flower en illustrent les potentialités et les contradictions. 

La question taxonomique relève également d’une limite linguistique : la nécessité d’abstraire en histoire (sinon 
l’analyse laisse la place à la re-présentation du passé, la juxtaposition sans fin de détails et d’éléments discrets, 
l’équivalent pour un historien des géographes fous de Borges qui fabriquent une carte à l’échelle 1) ne peut que créer 
des catégories qui rendent insuffisamment compte de la complexité du réel. Toute catégorie simplifie mais se passer 
de ces abstractions en vient à nier le travail historique. Ce travail emprunte les deux portes de sorties possibles à ces 
questions, ou plutôt deux chemins de traverse : la microhistoire et la biographie. Rodgers, « Republicanism », p. 11-
38 ; Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America. New York : Oxford University Press, 2005), p. xvii-xviii. Lasch, 
The True and Only Heaven, p. 170-180. Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 122-127.  
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radicale y puiserait la grammaire de sa contestation130. La seconde partie de ce travail explorera les 

traductions politiques de cette hypothèse à travers les combats de Flower. Il suffit de constater 

pour l’instant que Flower s’inscrit dans une tradition républicaine mais la remodèle pour répondre 

aux besoins de son époque. L’accomplissement personnel, chez Flower, se réalise par 

l’abnégation comme le bien commun repose sur l’individu : philanthropie mais aussi désir de se 

conformer à un idéal de vertu131. Cette vertu individuelle, parallèlement, est nourrie et préservée 

par le volontarisme politique et l’ingénierie sociale d’État, la technique étant un moyen de la 

réforme, au même titre que la morale : ce libéralisme guère orthodoxe car reposant sur 

l’interventionnisme étatique n’est qu’un autre avatar des complexités esquissées supra. Notre 

travail ambitionne d’explorer ces ambiguïtés, les politiques gouvernementales pour régénérer 

l’individu (chapitre 4) comme les résistances contre l’ingérence étatique (chapitre 7). Cette 

philosophie politique polyglotte, finalement, ne fait qu’exprimer en d’autres termes la 

conjugaison, chez Flower, d’un individualisme radical et d’un déterminisme évolutionniste. 

Au-delà des questions taxonomiques, la République reste l’horizon à retrouver pour 

Flower. Aucune concession ne semble alors possible avec un tel idéalisme, à moins de 

« contaminer » et donc de mettre en péril l’édifice (ici, le discours naturaliste et médical rejoint la 

rhétorique républicaine et protestante). Tout ce qui met en danger la vertu – la domination 

économique et la corruption morale des individus – menace le pays dans son existence historique. 

La politique, selon Flower, est l’organisation optimale des qualités morales, le réformateur un 

« soldat moral » contre les vices corrupteurs : « selfishness, avarice, lust, and dissipation are 

menacing civilization. Never were reformers or moral soldiers more needed than now132 ». Il 

partage cette méfiance toute républicaine envers l’argent et le commerce, ce qu’il nomme 

« egoistic spirit of modern materialistic commercialism133 ». Comme de nombreux intellectuels, 

sociologues et écrivains d’alors (Thorstein Veblen, William D. Howells, en passant par Mark 

Twain et Charles Dudley Warner, ou Hamlin Garland), il s’inquiète de l’influence délétère de 

l’argent sur les individus et le pays. Flower assimile cette immoralité foncière à de la prostitution, 

symbole mais aussi, dans son sens premier, cause et produit d’un pays dérèglé. Les machines 

                                                
130 Richard White, Railroaded : The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York : W.W. Norton & 
Company, 2011), p. 278-287, p. xxxi. 
131 Cette position condense donc les deux versants de la vertu, théorisés par Wood et Pocock et résumés par 
Rodgers : « “Virtue,” which Wood read as self-denial, Pocock read as public self-activity » Rodgers, 
« Republicanism », p. 19.  
132 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », vol. 6, novembre 1892, p. 772. 
133 Flower, « Topic of the Times (Editorial). The Key-not of the Present Revolutionary Movement in the Political 
and Economic World », vol. 28, juillet 1902, p. 85. 
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politiques « prostituent le gouvernement républicain134 » ; les ploutocrates « prostituent les 

législatures » avec de l’argent mal acquis, « pillé », et non gagné135 ; l’avidité « prostitue le don 

divin de la grâce136 ». L’argent endort les consciences, corrompt les individus et met en péril la 

République. La passion de l’or salit tout : Noël, dont l’idéal de fraternité se résume à l’échange de 

cadeaux inutiles et onéreux, voire « obscènes » pour les ploutocrates, ou bien les relations 

humaines entres les divers groupes sociaux137. Ainsi, Leon Czolgosz, l’assassin du président 

McKinley, n’est, en dernière analyse, que le produit d’un monde rendu fou par l’argent (« the 

product of a materialistic, greed-crazed world »), sa folie meurtrière l’écho d’un système 

corrompu et de l’injustice sociale. Andrew Carnegie est un autre symptôme de cette même 

maladie, l’accumulation des richesses, qui prive les puissants et les criminels de toute humanité et 

fraternité138. Les banquiers et les spéculateurs, antithèses de l’éthique du producteur , sont l’objet 

de critiques vives : ils sont comparés à des « pirates »139. Wall Street s’explique simplement par la 

soif de l’or et les combines (comme la dilution des actions, « watered stocks »). Flower réduit ainsi 

l’organisation financière et la spéculation au vice du jeu où les banquiers sont représentés comme 

une « aristocratie de joueurs ». Pour Flower, gagner de l’argent en le manipulant, sans produire de 

richesses, est aussi immoral que les jeux d’argent140.  

Si Flower s’indigne de la production immorale de richesses, il brocarde également la 

consommation dissolue et ostentatoire des nantis. Par exemple, il se scandalise de ces quelques 

centaines de familles de la haute société qui vivent une partie de l’année en Europe et imitent son 

aristocratie décadente : « [they] find it necessary to spend a portion of each year in Europe, 

hobnobbing to the vitiated remains of aristocracies, long since weakened intellectually morally, 

and physically by centuries of excess141 ». Le goût du luxe désensibilise les membres de la société :  

                                                
134 Flower, « In the Mirror of the Present. The Victory for Popular Government in Oklahoma and Its Political 
Significance », vol. 38, novembre 1907, p. 543. 
135 Flower, « Pure Democracy », p. 266. 
136 Flower, « In the Mirror of the Present. Important Work of the Humanitarian Society of Italy », vol. 38, août 1901, 
p. 180.  
137 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 765 ; « Christmas – Its True Significance; Its Use and its 
Abuse », The New Time, vol. 1, décembre 1897, p. 358-359. La liste est loin d’être exhaustive : la prise de conscience 
de la corruption qui ronge le pays est, à bien des égards, le catalyseur du réformisme de l’époque. 
138 Flower, « Topic of the Times. Czolgosz The Product of a Materialistic, Greed-Crazed World », vol. 27, février 
1902, p.100-101. 
139 Flower, « Prospectus of The Arena for 1894 », vol. 9, décembre 1893, p. lvi. 
140 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 510 ; Civilization’s Inferno, p. 92 ; « The Unconditional Battle of the 
Wealth Creators of the Republic Against the Bank of England’s Financial Policy », vol. 16, juillet 1896, p. 343. 
141 Flower, « Books of the Day. A Member of the Third-House », vol. 5, mai 1892 : p. xl-xliii. 
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The desire for vulgar ostentation and luxurious indulgence — in a word the fever for gold 

which has permeated the social atmosphere, fatally infecting hundreds of thousands of our 

people, chilling their hearts, benumbing their consciences, choking all divine impulses and 

refined sensibilities ; the cowardice and lethargy of the Church, which has grown rich in gold 

and poor in the possession of moral energy, which no longer dares to denounce the money 

changers, or alarm those who clay by day are anaesthetizing their own souls, while adding to 

the mis-ery of the world. The Church has become, to a great extent, subsidized by gold. […] 

She has so far surrendered to the mammon of unrighteousness that, without the slightest fear 

of having their consciences disturbed, men, in their soft-cushioned pews, find comfort while 

wringing from ten to twenty per cent profit from their fellowmen in the wretched tenement 

districts142. 

La piété, tout aussi ostentatoire que la consommation, confine aussi à l’obscène : elle ne 

révèle pour Flower que l’hypocrisie et l’indifférence des Églises ainsi que de ses fidèles, un 

système « anesthésié » par l’or. Cet argent « dilapidé » par une élite oisive dans les réceptions 

fastueuses de la bonne société à New York, à Newport ou en Europe débilite (« enervates ») 

l’élan vital des individus comme du pays, constat empirique et indignation morale qui trouveront 

à la fin des années 1890 une formulation scientifique dans la Théorie de la classe de loisir du 

sociologue et économiste Thorstein Veblen143. 

Flower répète, article après article, que c’est l’avidité sans limite, cette force motrice 

immorale, qui meut un commerce incontrôlable aux conséquences funestes. Sans contrainte 

morale, la logique commerciale ne peut que dérégler le système et mener à l’exploitation, aux 

inégalités, à l’ostentation obscène de la richesse, à la « ploutocratie » donc144. Le sens des limites 

doit s’appliquer au développement du pays mais aussi aux individus : une éthique de la mesure et 

de l’équilibre issue, in fine, de l’ordre naturel de la philosophie du XVIIIe siècle. Il s’exprime, dans la 

période après la guerre de Sécession, dans l’idéal de competence ou competency. Largement partagé 

dans diverses couches sociales, il supposait, pour les classes moyennes, la capacité de subvenir 

                                                
142 Flower, Civilization’s Inferno, p. 27-28. 
143 Flower, « Pure Democracy », p. 266 ; Civilization’s Inferno, p. 158-162, 179. Thorstein Veblen, The Theory of the 
Leisure Class (Oxford : Oxford University Press, 2007 [1899], p. 49-69. 
144 « Wealth gave ease, and ere long came to command position. Men became money mad. The sprit of greed and 
avarice fattened in the atmosphere of private capitalism. Invention was made the servant of capital and utilized for 
the enslavement of man, or at least to render it easy for capital to dictate terms by which the wealth-creators, through 
incessant toil, might earn a livelihood. The hereditary aristocracy of the Old World had disappeared, but the parvenu 
aristocracy of wealth in the New World appeared, and soon became greedy, avaricious, reckless of the comfort, the 
rights, and even the lives of the people. It debauched the press, the pulpit, and the school. It warped public opinion 
and corrupted legislation. It became a gigantic plutocracy with tentacles stretching around the globe and 
bloodsucking cups resting on all sources from which men could draw wealth ». Flower, « The Latest Social Vision », 
vol. 18, octobre 1897, p. 520.  



 109 

aux besoins de sa famille et d'économiser assez pour traverser les temps difficiles avec le même 

train de vie ; pour les ouvriers, il signifiait la fin de la pauvreté et une vie stable bien que modeste. 

À la fin du siècle, en particulier dans le Midwest, de nombreux mug books célébraient, en 

compilant des images de visages et de propriétés, cette indépendance économique sans superflu. 

Flower appartient à ce monde « d’avant la cupidité » où la création de foyers prospères, et non la 

thésaurisation démesurée, signifiait la réussite. C’est ce monde qui découvre avec horreur les 

conditions de vie dans les taudis des villes et s’insurge contre les richesses ostentatoires ; c’est à 

l’aune de cet idéal que les réformateurs formulent les problèmes de la pauvreté et de la 

ploutocratie et en font une priorité politique145. 

La culture, par les exemples vertueux, et la loi, notamment l’interventionnisme étatique, 

permettent, estime Flower, de domestiquer l’égoïsme et l’avidité ; ces tuteurs laissent s’exprimer la 

morale naturelle. « La masculinité exaltée, l’héroïsme moral, la fortitude, et la maîtrise de soi » : 

ces dispositions naturelles et spontanées se traduisent, à l’échelle individuelle, en « compassion 

affectueuse pour une humanité faible et faillible », et, à l’échelle sociale, en « obligation de 

fraternité dans les affaires du gouvernement »146. Corrompues par « l’artificialité de la vie 

moderne », sa frivolité et son hédonisme, elles se retrouvent submergées par la cupidité147. Que la 

vertu agisse comme un antidote à l’avidité semble évident, ce qui l’est moins, après un siècle de 

                                                
145 White, « Before Greed ». Alan Dawley, Class and Community : The Industrial Revolution in Lynn (Cambridge, MA : 
Harvard University Press, 2000 [1976]), p. 151-152. 
146 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 765 ; « Christmas – Its True Significance; Its Use and its 
Abuse », p. 358-359.  
147 Pour Lasch, le progressisme libéral triomphe dès lors que le désir et l’égoïsme sont « réhabilités » moralement. 
Cette prémisse démontrée, et c’est Adam Smith qui joue ce rôle historique, l’organisation sociale se pense comme un 
jeu d’intérêts en dehors de la morale (celle-ci se manifeste dans la finalité des échanges) et gratifiants pour les 
individus : une mécanique économique indéfinie mue par des « appétits insatiables » comme une insatiable curiosité 
meut la science. Smith, cependant, ne se départ pas d’un mépris républicain pour cette mécanique qui, redoute-il, 
pourrait émousser l’intellect et les vertus guerrières. Il condamne aussi les profits exorbitants qui corrompent le 
propriétaire du capital et entraînent la ruine du pays. La logique libérale dépasse néanmoins les intentions du père 
fondateur et se débarrasse de ses doutes : le XIXe siècle voit le désir et l’avidité domestiqués par une culture qui place 
la famille et la maternité au centre. Pour Lasch, consommation et « culte de la domesticité » sont intimement liées : il 
redéfinissent la « civilisation », non plus vertu face à la finitude, mais une culture du confort et de l’abondance. 
Flower propose le même type de critique, liant effet émollient d’un pays enivré d’argent et avidité débridée et 
déculpabilisée concrétisée à travers l’essor des grands industriels. Il puise aussi dans la vulgate rousseauiste, telle 
qu’elle s’est adaptée dans l’imaginaire américain, cette croyance dans une bonté naturelle corrompue par les artifices 
sociaux : toute loi ou culture ne serait légitime que si elle préserve ou restaure l’équilibre naturel, ou tu moins si elle 
cherche à pallier les effets de sa corruption (la biologie appliquée au social cautionnera cette vision). Lasch corrobore 
cette inspiration : « it was left to Rousseau, however, to provide the “first specifically modern theory” of man's self-
enslavement to an ever-escalating cycle of wants and needs, in the words of Michael lgnatieff, and to link the 
“ancient stoic account of moral corruption” to the “economic conditions of modern capitalist society—inequality, 
acquisitive envy, and the division of labor” ». Lasch, The True and Only Heaven, p. 52-58. Adam Smith, Roy H. 
Campbell et Andrew S. Skinne (éd.), An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. vol. II. The Glasgow 
Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, vol. II. (Indianapolis : Liberty Fund, 1981 [1776]), p. 57. 
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sciences sociales qui se veulent extérieures à la morale car scientifiques et après un siècle de 

critique sociale et de déconstruction des moralités traditionnelles qui seraient par définition 

répressives (l’ordre bourgeois dénoncé par exemple par les écrivains des années 1920 en « révolte 

contre le village », selon la formule de Carl Van Doren148), c’est que l’on puisse ériger cette vertu 

individuelle en moteur du progrès social et que l’on puisse en faire la clé de voute d’un projet 

politique progressiste. 

Flower, cependant, n’essentialise pas le capitalisme : il voit dans le « commercialisme 

matérialiste », comme il l’appelle, un effet historique, contingent, construit, à partir de 1865, par la 

complicité des politiques qui ont subventionné puis laissé faire les grands industriels. La politique 

protectionniste de tarifs douaniers, la concession de terres publiques aux chemins de fer, et le 

refus de réguler des conditions de travail inhumaines caractérisent cette « ère de la législation de 

classe » ou des « privilèges spéciaux ». Elle a donné naissance, affirme Flower, à d’immenses 

corporations incontrôlables : un crime ou un vol des « producteurs » légitimes car méritants et un 

acte pensé et intentionnel (« land grants and subsidies given away by government with criminal 

recklessness » ; « robbery by government of the rightful earnings of wealth producers »149). Cette 

législation de classe permet aux puissants « d’asservir » et « d’enchaîner » les « masses laborieuses 

(industrial masses)150 ». Les « barons voleurs », privilégiés, dominent artificiellement les producteurs 

vertueux, les extorquent même du fruit légitime de leur travail. Aucune logique naturelle donc 

dans le succès des industriels mais une inversion volontaire et construite des valeurs décrite 

comme carnavalesque (Flower parle par exemple de « carnaval of graft151 »). Elle engendre 

corruption des dirigeants, servitude des travailleurs et chaos social. En d’autres termes, la ruine de 

la République n’est pas l’expression de l’essence du « capitalisme » mais sa dérive dès lors que des 

acteurs historiques, non encadrés par une politique morale, s’en emparent et en usent avec excès.  

Certaines publicités dans The Arena montrent bien que Flower ne critique pas le 

capitalisme en soi. Malgré sa réputation radicale, le magazine publie des annonces, financées par 

les Chambres de Commerces locales et encensées par Flower, vantant les mérites de diverses 

villes de l’Ouest : Phoenix, El Paso ou Riverside. Ce type de promotion pour attirer entreprises et 

nouveaux habitants (boosterism) ne rentre pas en conflit avec la vision progressiste de Flower. Au 

                                                
148 Carl Van Doren, « The Revolt from the Village », in Contemporary American Novelists 1900- 1920 (New York : The 
Macmillan Company, 1922), p. 146-57.  
149 Flower, « Pure Democracy », p. 265 ; « Topic of the Times (Editorial). The Key-not of the Present Revolutionary 
Movement in the Political and Economic World », vol. 28, juillet 1902, p. 85 ; « Social Conditions as Feeders of 
Immorality. Second Paper. Lust Fostered by legislation », vol. 11, janvier 1895, p. 399-412. 
150 Flower, Civilization’s Inferno, p. 93. 
151 Flower, « In the Mirror of the Present. Progress and Beneficent Results of Municipal-Ownership », vol. 34, 
septembre 1905, p. 317. 
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contraire, ces campagnes présentent l’image classique d’abondance mais aussi de lieu bon pour la 

santé, en phase avec la modernité et les développements technologiques (accès par le train, 

électricité, gaz, téléphone, tramways), des endroits respectables, sans insécurité (Indiens et 

desperados relégués au passé) et empreints de culture bourgeoise (bonnes écoles, pas de music-halls 

ou de dancings)152. Encadré par la morale, partagé équitablement, non soumis à la corruption, le 

capitalisme ne pose donc pas de problème. D’ailleurs, Flower n’a de cesse de faire l’éloge des 

entrepreneurs vertueux comme Samuel « Golden Rule » Jones (aussi maire de Toledo entre 1897 

et 1904) et il compte parmi ses lecteurs chefs d’entreprises et dirigeants d’usine153. Flower, en 

outre, ne s’oppose par la propriété en soi : garante de l’indépendance, elle dévient oppressive si 

quelques individus la confisquent. Si essentialisme il y a donc, il ne s’agit que d’une confusion 

entre l’objet et le sujet : ce n’est, en effet, pas le commerce qui est essentiellement immoral mais 

les hommes. L’impression d’essentialisme provient aussi de la conception morale de Flower : les 

lois morales, objectives, éternelles et inaltérables, ne dépendent pas de l'homme, mais, externes, 

sont des lois de la nature (Spencer), des commandements religieux (la règle d’or), ou des lois de la 

raison (le républicanisme comme héritage des Lumières). Les mêmes causes produisant les 

mêmes effets, l’immoralité des acteurs historiques corrompt leur environnement : point 

d’essentialisme ici mais un déterminisme du caractère.  

 

C. Pédagogie républicaine : « grands hommes », précédents historiques 

Spencer fournit à Flower une théorie du progrès, le républicanisme une pédagogie : une 

méthode éducative par le truchement de modèles de vertu en action, soit des « grands hommes », 

soit des précédents historiques. Flower relit l’histoire américaine, y puise des figures de « héros 

                                                
152 En avril 1892, Flower publie une lettre de remerciements de la chambre de commerce de Phoenix qui aurait reçu 
de nombreuses lettres intéressées, certaines de très loin (du Canada notamment) grâce aux encarts publiés dans The 
Arena, preuve, selon ses dirigeants, de l’influence considérable du magazine. Aucune autre source ne vient confirmer 
ce portrait idyllique. Ces chambres de commerce, contactées par Cline dans les années 30, ne possèdent pas 
d’archives remontant au début des années 90. « The Commercial Arena. Phoenix, Arizona », vol. 5, décembre 1891, 
p. xxxix ; « The Commercial Arena. Riverside, California », vol. 5, janvier 1892, p. xlvi ; « The Commercial Arena : El 
Paso, Texas », vol. 6, juillet 1892, p. li. Flower, « Notes and Announcements », vol. 5, décembre 1891, p. xlv ; « Notes 
and Announcements », vol. 5, avril 1892, p. xli. Lettre de la chambre de commerce de Riverside à Howard Cline, 15 
aoout 1938 ; lettre de la chambre de commerce de Phoenix à Howard Cline, 15 août 1938, Howard Francis Cline 
Papers, Container 125, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, Washington, DC. 
153 Parmi les emprunteurs de The Arena à la bibliothèque municipale de Muncie (Indiana), entre 1891 et 1902, l’on 
trouve des marchands, un dirigeant d’usines et la femme du président de l’entreprise de gaz locale. Sur cette base de 
données, voir annexe 5.2. What Middletown Read, Ball State University, consulté le 10 août 2014. URL : 
http://www.bsu.edu/libraries/wmr/. Sur Samuel Jones, voir Flower, « Municipal Progress in England and 
America », vol. 25, juin 1901, p. 666-667 ; Progressive Men, p. 67. 



 112 

moral » et propose, par l’exemple, d’élever les lecteurs : « les grands épisodes ne sont pas des 

objets historiques, mais des symboles dont la répétition réactive les vertus154 ». La culture imprimée 

en est le vecteur : Flower veut faire de ses magazines, de ses brochures, et de ses livres un recueil 

d’exemples historiques concrets et une source d’inspiration. Flower parle de leçon de 

choses : « object-lessons »155. Le lecteur se sert de son sens moral pour appréhender, de manière 

empirique, l’idéal des « grands hommes » de la République ou leurs héritiers et, ce faisant, se 

forgent sa propre vertu. La presse réformiste participe à la construction sociale, par la mémoire, 

et individuelle, par la lecture, de la vertu. Le terme « object lesson » envahit littéralement la 

production imprimée, la presse comme les livres, signe supplémentaire de la fascination pour une 

histoire scientifique et morale156. Flower affirme que les commentateurs de son époque ne 

mettent pas ces exemples de vie sur le même plan que les institutions organisées du réformisme 

(associations ou partis par exemple) car il ne s’agirait que « d’influences désorganisées et 

iconoclastes ». Flower le regrette et considère ces vies romantiques comme une autre forme, au 

même titre que les transformations économiques, sociales et intellectuelles, de « courant 

                                                
154 Nora, « Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », p. 65. Les grands hommes comme les grands épisodes 
n’appartiennent alors pas à l’ordre du savoir : Nora y voit des « objets de consommation » ; l’exemple de Flower 
montre que leur « digestion » (« goûtés, savourés, digérés » selon les propres termes de l’historien français) ne 
s’oppose pas au perfectionnement moral de l’individu ; il en constitue en fait l’aliment. 
155 Voir entre autres exemples, Flower « Social Conditions Under Louis XV », p. 635-640. Flower veut réformer 
avant tout par l’éducation. L’expression « object lesson » ne se borne donc pas aux exemples historiques (grandes 
figures ou précédents) : omniprésente dans ses écrits, elle se retrouve dans des exemples littéraires (les utopies et les 
contre-utopies au chapitre 3) et géographiques (les modèles transatlantiques et transpacifiques de politique sociale au 
chapitre 6). De prime abord impropre, l’expression française (il s’agit de l’enseignement, en classe primaire, des 
notions élémentaires à partir d’objets usuels) se révèle, en fait, appropriée. Tout d’abord, l’expression française est la 
traduction littérale de « object lesson », de l’aveu même de la pédagogue et féministe Marie Pape-Carpantier qui 
l’utilisa pour la première fois en 1867 lors d’une conférence aux instituteurs. Son approche non seulement s’inspire 
des pratiques américaines mais surtout elle y voit une méthode, plus qu’un contenu : « une espèce de procédé 
encyclopédique qui lui permet d'enseigner toutes les matières du programme, y compris la langue et la morale. Qu'on 
ouvre son livre de lecture intitulé Histoires et Leçons de choses, on sera bien convaincu que les deux termes sont souvent 
confondus ». Écrites au début du XXe siècle, ces lignes témoignent d’un étonnement face au sens extensif premier (la 
suite de l’article confirme la restriction de sens déjà achevé dans le contexte de la IIIe République). Ensuite, ce sens 
premier montre le lien entre méthode empirique, l’histoire comme vecteur de transmission et la morale comme un de 
ses objets possibles. Ferdinand Buisson (éd.), « Leçons de choses », in Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire 
(Paris : Hachette, 1911) [En ligne], Institut national de recherche pédagogique, mis en ligne en 2007, consulté le 23 février 
2015.  

URL : http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php?id=3034. 
156 Voir annexe 3, figures 7-a et 7-b. La première occurrence de « object-lesson » est attestée par l’OED en 1831 sous 
la plume d’Elizabeth Mayo. Éducatrice er réformatrice anglaise, son ouvrage, Lessons on Objects : as given to children 
between the ages of six and eight in a Pestalozzian school, at Cheam, Surrey, connaîtra plus de vingt rééditions aux États-Unis 
tout au long du siècle. Cette approche moderne, largement diffusée donc, se développe en conjonction avec l’art 
oratoire au sein des institutions scolaires.  
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silencieux » qui façonne l’histoire157. En d’autres termes, pour saisir la complexité de l’époque, il 

faut réfléchir en historien mais aussi en moraliste, vision justement très « républicaine ». 

Flower construit ses écrits comme la mise au goût du jour de la tradition classique des 

exempla. Récit bref qui vise à donner un modèle de comportement, l’exemplum présente une vie 

exemplaire pour que le lecteur adopte ses valeurs. A contrario, le contre-exemplum, à travers la 

description des malheurs d’une vie dissolue, le met en garde contre certains vices. Flower, tout 

imprégné d’une culture qui place la rhétorique au cœur du discours public et le « citoyen-orateur » 

au centre de la vie civique, baigne dans ces références : enseigné dans les écoles et les universités, 

pratiqué dans les nombreuses manifestations publiques, associations et, surtout, depuis la chaire 

des églises chaque dimanche, l’art oratoire donne une forme classique et codifiée à la parole 

publique. Eu égard à ses études et à son contexte familial pieux, Flower est coutumier de ce style 

épidictique et s’en saisit pour démontrer, par l’exemple, la pertinence du modèle 

républicain. Vivre comme ces figures, selon Flower, aboutit nécessairement au bien commun et 

au réformisme. Panégyriques et blâmes réactualisent la mémoire biographique, et, par là-même, 

forgent et légitiment une mémoire réformiste.  

À la fin du siècle, les universités de la côte Est prendront leur distance avec ce modèle 

cicéronien qui avait participé, après la Révolution, à la création d’une communauté politique et 

culturelle américaine qui se devait de perpétuer l’esprit républicain. Selon les historiens de 

l’éloquence, le traumatisme de la guerre de Sécession aurait conduit les éducateurs à chercher à 

enfouir toute discorde. En outre, l’explosion du monde de l’édition et de la presse, l’efficacité 

grandissante du système postal, les améliorations technologiques en imprimerie et la baisse des 

coûts du papier et des stylos contribuèrent à l’essor d’une culture de l’écrit. L’influence du modèle 

universitaire allemand, centré sur la recherche, réoriente également les priorités des 

enseignements. Les universités, par conséquent, écartèrent le débat comme pilier de l’éducation 

pour se concentrer sur la composition. Cependant, malgré la réputation à l’échelle nationale de 

l’Université Transylvania comme centre intellectuel pionnier du Midwest, ces innovations 

pédagogiques n’existaient pas encore pendant les études de Flower, en 1878-1879158. D’où une 

                                                
157 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 767. 
158 L’Université Transylvania était considéré comme le « tuteur de l’Ouest ». Elle avait formé de nombreux 
responsables nationaux : Jefferson Davis, 50 sénateurs, 101 représentants. Sous son influence, Lexington était 
devenue un centre intellectuel de premier plan, ce qui lui avait valu le surnom d’« Athènes de l’Ouest ». Flower y 
étudia l'Histoire Sacrée, où, pour l’anecdote, il obtint les notes louables de 95 et 98. L’évolution des idéaux 
rhétoriques à la fin du siècle influence cependant Flower dans son activité de journaliste. Sous la pression de la 
démocratisation et de la rivalité entre différents discours, légitimés par la presse et les experts, l’idéal d’un style 
oratoire façonné par le modèle antique se fragmente pour aboutir à une sorte de bricolage d’éléments rhétoriques 
(classique certes mais aussi argotiques, techniques etc.). Nous analyserons cette fragmentation dans la seconde partie 
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situation inédite pour les intellectuels-journalistes de la génération de Flower : la confrontation 

d’une éducation classique classique orale et d’une pratique écrtite moderne, la presse. La fin du 

siècle voit d’ailleurs de nombreux intellectuels ou politiques user conjointement de la culture 

imprimée et d’une tradition oratoire : l’accélération et de la massification des journaux et diverses 

brochures nourrit et se nourrit des conférences itinérantes parcourant le pays ; la presse 

commente le mouvement des lyceums qui réagit à l’actualité et utilise l’imprimé pour se diffuser. 

Dans une époque marquée par la pluralité des pratiques, Flower adapte donc l’exemplum à l’âge du 

magazine. La biographie historique est en effet un genre populaire dans les revues des années 

1890, soit pour satisfaire des besoins d’exotisme et d’aventure, soit pour instruire les lecteurs, 

comme chez Flower159. Flower évoque donc systématiquement, comme autant d’arguments 

décisifs, les figures tutélaires : Jefferson, Paine, Washington, ou Lincoln. Il consacre des articles à 

la biographie de leurs successeurs, lointains (le républicain italien Giuseppe Mazzini) ou très 

proches (la militante féministe et prohibitionniste Frances E. Willard, contributrice occasionnelle 

dans The Arena et amie de Flower)160. Son premier livre porte d’ailleurs un titre révélateur : Lessons 

Learned from Other Lives161. Son travail de journaliste-historien repose donc sur une pédagogie de la 

                                                                                                                                                   
de ce travail : en effet, si Flower s’inspire d’un style oratoire, il le mêle avec d’autres influences : muckraking , prémices 
d’un journalisme professionnel avec des méthodes scientifiques mais aussi sensationnalisme.  

Université Transylvania : John R. Thelin, A History of American Higher Education (Baltimore : Johns Hopkins 
University Press, 2004), p.46-47. Cline, Mechanics of Dissent, p. 21.  

Histoire de la rhétorique : Sandra M. Gustafson, « Rhetoric, Oratory, and Speech », in Joan S. Rubin et Scott E. 
Casper (éds.), The Oxford Encyclopedia of American Cultural and Intellectual History [En ligne] Oxford University Press, 
2013. Oxford Reference. Mis en ligne en 2013, consulté le 22 février 2015. URL : 
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199764358.001.0001/acref-9780199764358-e-579. 
William N. Denman, « Rhetoric, the “Citizen-Orator,” and the Revitalization of Civic Discourse in American Life », 
in Cheryl Jean Glenn, Margaret Mary Lyday, Wendy Beth Sharer (éds.), Rhetorical Education In America (Tuscaloosa : 
University of Alabama Press, 2004), p. 3-17. Carolyn Eastman, A Nation of Speechifiers : Making an American Public after 
the Revolution (Chicago : University of Chicago Press, 2009), p. 15-52. Kenneth Cmiel, Democratic Eloquence : The Fight 
Over Popular Speech in Nineteenth-century America (New York : William Morrow, 1990). 

Modèle universitaire allemand : Ross, The Origins of American Social Science, p. 55. Thelin, A History of American Higher 
Education, p. 87. Marsden, The Soul of the American University, p. 104-106. 
159 Matthew Schneirov, The Dream of a New Social Order : Popular Magazines in America, 1893-1914 (New York : 
Columbia University Press, 1994), p. 155-156. 
160 Flower, « Giuseppe Mazzini », vol. 29, mars 1903, p. 253-269 ; « Editorials. A Nineteenth Century Prophet of 
Twentieth Century Civilization », The Twentieth-Century Magazine vol. 4, (mai 1911), p. 167-170 ; Progressive Men, p. 269-
270. Parmi les articles écrits par Willard dans les magazines de Flower, voir « Who Knows ? », The Arena, vol. 2, juillet 
1890, p. 252 (sur la force vitale qui tient ensemble les atomes) ; « The Woman’s Cause Is Man’s », vol. 5, mai 1892, p. 
712-725 ; « The Coming Brotherhood », vol. 6, août 1892, p. 317-324 ; « Scientific Temperance Instruction in the 
Public Schools », vol. 12, mars 1895, p. 10-16 ; « Notes on Living problems of the Hour. A Rare Letter », vol 2, 
novembre 1890, p. 756-760. Dans ce dernier article elle remercie chaleureusement Flower (« great kind family circle 
of THE ARENA ») et confirme les souvenirs de Flower dans ses mémoires.  
161 Les figures qu’il érige en modèle relèvent de domaines variés : la philosophie stoïcienne (Sénèque, Épictète) ; 
l’histoire (Jeanne d’Arc) ; la politique (Henry Clay) ; le théâtre (Edwin Booth, Jospeh Jefferson) ; la poésie (John 
Howard Payne, William Cullen Bryant ; Edgard Allen Poe ; Alice Cary ; Phoebe Cary ; John Greenleaf Whittier) ; la 
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vertu républicaine. Il présente la rectitude d’un militant comme le moteur et l’élément décisif 

pour changer les choses :  

The peaceful settlement of a great cause will depend largely on the wisdom of the people in 

selecting only men of such lofty character that neither gold, ambition, nor flattery can seduce 

them from the highway of justice, nor abuse, slander, and unjust criticism can frighten them 

from the path of duty162. 

Les exemples que Flower célèbre présentent une vertu attestée, incarnée dans une 

trajectoire qui, si elle met en scène toujours les mêmes qualités morales, demeure particulière, 

entre exemple vivant et exemple purement démonstratif et abstrait. À l’âge de la presse, 

l’exemplum s’est donc modernisé et revendique la supposée véracité du récit journalistique : à 

l’argument d’autorité de l’histoire et de ses héros, Flower adjoint donc l’attractivité d’une histoire 

particulière qui souligne le poids des actes individuels dans la marche inéluctable du progrès. 

Cette pédagogie par les « grands hommes » est aussi une pédagogie de la masculinité : les 

modèles de réformateurs, décrits comme « earnest, robust » ou « manly », personnifient une vertu 

en action toujours présentée en termes de virilité (« true manhood », « moral virility », « to 

develop full-orbed manhood »)163. Flower inclut même les militantes féministes. Ainsi Willard et 

les femmes qui œuvrent au progrès moral sont-elles décrites dans les mêmes termes : « the sowers 

of virile thought-seeds164 ». Ainsi sont décrits la poète Katrina Trask (1853-1922) et l’ensemble 

des femmes de lettres qui mettent en œuvre cette pédagogie : « earnest writers who are enriching 

our literature with really fine work that is vibrant with the note of a higher and truer 

manhood »165. De cette mémoire biographique Flower extrait une galerie de grands hommes et de 

femmes illustres, sorte de panthéon américain qui réunit une « aristocratie de l’esprit et du cœur ». 

Leur choix moral initial fabrique, dans son déploiement, une société morale. Il oppose cet 

engagement dans et par la vertu, d’une part à la noblesse anglaise héréditaire, et donc 

involontaire, dénoncée par Paine et, d’autre part, à la ploutocratie américaine, certes née de sa 

propre volonté mais ne triomphant que par l’exploitation et donc l’immoralité166. Les modèles 

républicains incarnent des « idéaux plus nobles » qui inspirent les citoyens et font progresser le 

                                                                                                                                                   
science (Arthur Russel Wallace). Victor Hugo, définit comme un « génie aux multiples facettes » transcende toutes les 
catégories. L’héroïsme moral sanctifie l’individu peu importe le contexte. Publié en 1889 par la maison d’édition 
associée à The American Spectator, le magazine qu’il dirigeait avant de fonder The Arena, il réédite l’ouvrage en 1891. 
Flower, Lessons Learned from Other Lives (Boston : The Arena Publishing Company, 1891, 2ème édition [1889]. 
162 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », vol. 24, octobre 1900, p. 378. 
163 Flower, « Editorial Notes. The Great Need of Ethical Culture », p. 246 ; Progressive Men, p. 78, 208, 269. 
164 Ibid., p. 269.  
165 Ibid., p. 260.  
166 Flower, Progressive Men, p. 23.  
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pays : ils sèment les germes de la civilisation (« sowers of civilization’s seeds »), fonctionnent 

comme des « leviers moraux » qui œuvrent à remettre en place une société disloquée et des 

tuteurs, au sens botanique du terme, qui permettent la rectitude du développement. La métaphore 

de la germination, à ce titre, montre l’interpénétration de la rhétorique républicaine et naturaliste à 

l’époque : elle inspire ces réformateurs qui voient dans l’individu sain le germe d’une société 

saine ; elle évoque ce régime d’historicité de mouvement continu et projectif où le présent porte 

les germes du futur ; enfin, une lecture psycho-historique verrait dans la vertu en action tout un 

imaginaire sexuel de la puissance masculine (embarrassant quand Flower évoque la semence 

intellectuelle des réformatrices, comme si l’emprise des discours de la virilité était telle qu’elle 

aliène, symboliquement, les réformatrices) ; elle explique aussi l’admiration que Flower porte à 

Émile Zola, héraut des « récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater 

la terre »167.  

Cohabitent dans son panthéon les grands hommes du XIXe siècle qui, justement, 

réincarnent le modèle des origines et inspirent la relève. La formule de Mazzini, « life is a 

mission », résume une éthique de l'engagement et devient une maxime pour Flower168. Il l’affiche 

par exemple dans le papier à en-tête de son magazine The Coming Age : « a magazine with a 

mission, working for a nobler manhood and a better civilization169 ». Victor Hugo, quant à lui, 

personnifie « l’altruisme idéal170 ». Moins célèbre mais fondamental pour Flower, le médecin, 

professeur et essayiste Joseph Rodes Buchanan (1814-1899) a influencé sa philosophie éducative : 

son livre publié en 1882, The New Education, a révélé à Flower l’importance d’une éducation 

morale (« it [the book] came as a luminous message which made all life appear nobler »)171. Enfin, 

                                                
167 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 767-770 ; « Emile Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », 
p. 440-451. Émile Zola, Germinal (Paris : G. Charpentier et Cie, 1885), p. 591. 
168 Flower, Progressive Men, p. 254 ; « Giuseppe Mazzini », p. 253-348. 
169 Lettre de Flower à Edwin Markham, 12 août 1899, Edwin Markham Archive, Horrmann Library, Wagner College, 
Staten Island, New York 10301. 
170 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 769. 
171 Il est possible que Buchanan soit un membre de sa famille car le frère de Flower, George Edward, est marié à une 
certaine May Olive Buchanan. Aucune source ne vient cependant valider cette hypothèse. Sur le rôle de Buchanan 
dans le développement intellectuel de Flower, voir Joseph Rodes Buchanan, « Our Monthly Chat. Prof. Buchanan on 
the New Education », The Coming Age, vol. 1, mai 1899, p. 591 ; « Editorials. The Life, Teachings, and Example of a 
Great Man », The Coming Age, vol. 3 mars 1900, p. 311-315. Cline, Mechanics of Dissent, p. 17, 30. Errett, Life and 
Writings of George Edward Flower, p. 60. Joseph Rodes Buchanan, The New Education : Moral, Industrial, Hygienic, 
Intellectual (Boston : éd. à compte d'auteur, 1882). Pour une idée de l’admiration que Flower vouait à Buchanan, voir 
sa nécrologie élogiseuse : « Editorials. The Life, Teachings, and Example of a Great Man », The Coming Age, vol. 3, 
mars 1900, p. 311-315. 

Buchanan a écrit de nombreux articles pour les magazines de Flower où il aborde autant les enjeux éducatifs que la 
science de l’esprit, la question sociale, l’économie et les droits des femmes : « Development of Genius by Proper 
Education », The Arena, vol. 1, décembre 1889, p. 55-68 ; « The Cosmic Sphere of Woman », The Arena, vol. 1, mai 
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Gideon F.T. Reed (1817-1892) représente, selon Flower, l’homme d’affaires honnête : ancien 

collaborateur chez Tiffany & Co., il soumettait l’argent à une finalité morale : « pas d’ostentation 

vulgaire ni de satisfaction égoïste », pas une fin en soi donc mais un moyen d’« élévation (uplift ) » 

de la « civilisation ». Contrairement aux ploutocrates philanthropes, il œuvrait au bien commun en 

toute discrétion : financement d’écoles, d’hôpitaux ou de la presse. Flower encense son travail de 

mécène « des plus grands esprits de son temps » : il faut dire que c’est grâce à la fortune de Reed 

que Flower a pu financer en toute liberté sa maison d’édition au début des années 1890, sans se 

soucier des contraintes éditoriales, financières, ou publicitaires (suite à la mort de son mécène en 

1892, The Arena allait connaître les déboires et dilemmes de la presse indépendante, notamment 

pour concilier nécessité commerciale et intégrité intellectuelle)172. Ces modèles inspirent Flower 

dans sa conduite et son activisme ; leur exemple pourrait également remettre le pays sur le droit 

chemin.  

William J. Bryan est érigé d’emblée en monument vivant : la dimension personnelle est 

transcendée et la vertu s’incarne à l’échelle de l’histoire et de la nation. Quelques semaines avant 

l’élection présidentielle de 1896, alors que le pays, fébrile, se prend de passion pour un scrutin 

considéré comme « historique », Flower voit en Bryan le sauveur de la République, celui qui 

ranimera et rajeunira son corps social vieillissant : « the rejuvenation of democracy and the 

salvation of republican government from a lawless plutocracy, the most dangerous of all 

despotisms ». Ici encore, le républicanisme se pare d’une aura médicale et chrétienne : c’est cet 

espoir de rédemption et de renaissance, spirituelle, physique et morale, qui parcourt tous ses 

écrits. Bryan est déjà entré, de fait, dans l’histoire : il incarne la quatrième époque du pays après le 

combat contre la tyrannie d’une puissance étrangère (la Révolution), la tyrannie de l’argent roi 

(conflits autour de la deuxième Banque des États-Unis pendant le mandat d’Andrew Jackson), et, 

enfin, la guerre entre esclavage et liberté (la guerre de Sécession). En somme, Bryan réincarne les 

                                                                                                                                                   
1890, p. 666-668 ; « No-Name series n°4, Wandering in the Dark », The Arena, vol. 2, juin 1890, p. 83-93 ; « The 
Coming Cataclysm of America and Europe », The Arena, vol. 2, août 1890, p. 301 ; « Consumption Cures and 
Microbicides : Dr. Koch and Dr. Stilling », The Arena, vol. 3, février 1891, p. 314-328 ; « Nationalization of the Land 
As First Presented. The Land and The People. Part 1 », The Arena, vol. 3, mars 1891, p. 401- 414 ; Nationalization of 
the Land As First Presented. The Land and The People. Part 2 », The Arena, vol. 3, avril 1891, p. 586-600 ; 
« Revolutionary Measures and Neglected Crimes. Part 1 », The Arena, vol. 4, juin 1891, p. 77-93 ; « Revolutionary 
Measures and Neglected Crimes. Part 2 », The Arena, vol. 4, juillet 1891, p. 192-208 ; « The New Education and 
Character Building », The Arena, vol. 7, février 1893, p. 268-278 ; « The New Education », The Coming Age, vol. 1, mai 
1899, p. 513-516 ; « The Coming Hygiene of Dietetics and Development », The Coming Age, vol. 3, janvier 1900, p. 
87-94 ; « The Empire of Woman, Cosmic and Domestic », The Coming Age, vol. 3, avril 1900, p. 420-426. 
172 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 771-772 ; « The Transition of a Noble Life. Obituary : 
Gideon F. T. Reed », vol. 5, avril 1892, p. xxxiii. « Gideon F. T. Reed’s Will », The New York Times, 16 avril 
1892. Cline, Mechanics of Dissent, 91. 
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figures tutélaires : Washington, Jackson, Lincoln173. Il mène le combat des producteurs contre les 

ploutocrates. Viennent ensuite tous les autres réformateurs qui perpétuent le génie républicain et 

que l’on retrouvera au fil de ces pages. 

Pour Flower, l’après-guerre de Sécession marque le début du déclin de ce type d’individu 

et donc du pays. Articulant la vulgate évolutionniste de l’époque (notamment Lamarck) et 

imaginaire républicain, Flower pense que des circonstances corruptrices héréditaires fabriquent 

cette déficience individuelle du « manque de caractère » : une « éducation défectueuse », sur 

plusieurs générations, des parents, de l’école, des Églises ou de la culture populaire qui 

encouragent le matérialisme, l’avidité, l’insensibilité et l’hédonisme au lieu de nourrir la vertu et la 

fraternité. Par exemple, les romans à quatre sous (dime novels) encouragent le crime ; la scolarité, en 

se concentrant sur une éducation intellectuelle sans dimension éthique, ne peut mener qu’à la 

« torpeur morale ». Flower impute ce désastre aussi à la faillite des religions établies. Au lieu 

d’instiller des valeurs, les Églises ont rabâché la « lettre de la loi ». Flower oppose la moralité 

rigide et obscurantiste des Puritains, « intolérante et non-progressiste », qui enferme les individus 

dans la répétition de rituels sans substance, à la « grande culture éthique », ouverte et progressiste, 

dont les bienfaits sont évidents dès lors que l’on considère ses conséquences pratiques. Les 

échecs des différentes institutions éducatives ont plongé la société dans les « troubles » qui la 

disloquent dans les années 1890, alors que l’exemple de la période révolutionnaire montre de quoi 

« l’homme » est capable si la morale régit son comportement individuel et ses décisions 

politiques : faire table rase du passé, individuel ou collectif, et renaître (dans cette figure de la 

renaissance, on le verra infra, se trouve une autre passerelle entre discours républicains et 

religieux). Il incombe donc aux Églises mais aussi à l’école, comme l’avait démontré Buchanan, 

d’élargir le sens et le domaine de l’éducation en intégrant une dimension éthique forte : s’engager 

dans la lutte contre les injustices pour les institutions religieuses et compléter la formation 

intellectuelle par une éducation « éthique et professionnelle » pour élever moralement, « grâce aux 

préceptes et aux exemples », les individus, redonner de la dignité au travail manuel (donc 

productif) et combler, en développant les compétences, le « gouffre » entre nantis et créateurs de 

richesses174.  

Si Flower réduit des questions structurelles à des problèmes de caractère, c’est parce qu’il 

considère, à la suite des penseurs du XVIIIe siècle qu’il révère, que toute philosophie politique est 

                                                
173 Flower, « Four Epochs in the History of our Republic », vol. 16, novembre 1896, p. 928-936  
174 Flower, « Editorial Notes. The Great Need of Ethical Culture », vol. 1, janvier 1890, p. 246 ; « Editorial Notes. A 
Broader Education Required », vol. 1, avril 1890, p. 627-628.  
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d’abord morale175. C’est ainsi qu’il faut comprendre sa volonté, ainsi que celles des mouvements 

radicaux de la fin du XIXe siècle, comme les populistes ou les Chevaliers du travail, de placer les 

principes au dessus des partis, car d’une moralité originelle ne peut, croient-ils, découler qu’une 

politique juste. Cette lecture morale cherche un en deçà de l’idéologie qui plonge le citoyen dans 

le dogmatisme ou l’enchaîne à un parti, un retour aux qualités humaines qui révèlent la vérité d’un 

homme et, in fine, de sa politique176. Il semble donc logique que les figures que Flower célèbre, ici 

Mazzini, Hugo, Buchanan et Reed, refusent toute « étiquette » qui ne pouvait qu’enfermer et 

altérer leur élan moral177. L’on peut lire ici, en creux, une autojustification de Flower. La valeur 

d’une cause ne se juge pas à l’aune de sa finalité seule mais au degré de ferveur de ses défenseurs. 

Flower vante le « devoir sacré » du réformateur d’apaiser les souffrances des plus fragiles tout en 

œuvrant, sans relâche, à la régénération de la société178. En outre, s’engager sur de multiples 

fronts (et la multiplicité et l’éclectisme des causes que Flower soutenait en témoigne) n’indique 

pas seulement la gravité des besoins d’un pays en crise, mais aussi la puissance de cette exaltation, 

la libération d’une énergie morale totale qu’aucune étiquette ne pourrait contenir, une volonté de 

réforme intégrale du monde dès lors que la ferveur, littéralement, entre en action. Les 

témoignages de l’époque soulignent l’engagement enflammé de Flower. Dans ses lettres et son 

journal intime, Hamlin Garland décrit le réformisme de Flower comme une vertu agissante 

(« concentrated moral purpose, organized altruism ») qui transforme le monde : un sens du 

« service public  désintéressé », complètement tourné vers le « progrès social » et habité par un 

« zèle civique »179. Neith Boyce dresse aussi le portrait d’un homme possédé par une force 

morale : « a frail-looking but intensely energetic man […] He looked like an icicle but had a 

burning passion for work180 ». 

                                                
175 « Réduire » les problèmes structurels à des questions de caractère : le terme trahit une conception libérale, 
axiologiquement neutre, qui se refuse à prendre en compte la morale. Selon la perspective de Flower, c’est la vision 
amorale qui « réduit » les problèmes à un « calcul égoïste », pour reprendre la formule de Marx. 
176 Ce pragmatisme , entendu comme vertu par l’action et vertu en action, ne s’enracine pas seulement dans le 
républicanisme mais aussi et d’abord, on le verra dans le chapitre suivant, dans une rhétorique religieuse : le 
réformisme comme imitation de l’exemple christique et comme expression de la vérité du cœur.  
177 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », p. 772. 
178 Flower, « Our Fund for Relieving Destitution Among the Deserving Poor », vol. 4, novembre 1891, p. liii. 
179 « I have never seen a man who strive more single-heartedly for social progress, than B.0. Flower. He was the 
embodiment of unselfish public service, and his sympathy for every genuine reform made his editorial office a center 
of civic zeal ». Lettre de Garland au dramaturge et autre ami de Flower James Herne, 21 novembre 1890, Keith 
Newlin et Joseph B. McCullough (éds.), Selected Letters of Hamlin Garland (Lincoln, NE : University of Nebraska 
Press, 1998), p. 68-69. Journal intime de Garland, 4 octobre 1900, in Newlin, Hamlin Garland, p. 139-140. Garland, A 
Son of the Middle Border (New York : Penguin Books, 1995 [1917]), p. 330. 
180 Neith Boyce, DeBoer-Langworthy Carol (éd.), The Modern World of Neith Boyce : Autobiography and Diaries 
(Albuquerque : University of New Mexico Press, 2003), p. 122-123. 



 120 

Les modèles de Flower édifient aussi ses lecteurs par le jeu des contrastes : aux grands 

hommes répondent des scélérats. L’avidité sans limite encourage la violence et la décadence des 

individus comme l’obsession de l’argent et le système de pots-de-vin qu’elle engendre 

« anesthésient » la conscience des puissants. Ainsi se corrompent le gouvernement, les Églises, les 

universités, la presse et enfin tout le corps social : 

The final outcome of the question depends on whether or not the men and women of the 

nation, dominated by ethical idealism, living faith and spiritual enthusiasm, will be able to 

overcome the moral stupor that has come as a result of the nation-wide chloroforming of 

public opinion-forming agencies, such as church and college, through lavish gifts of ill-

gotten wealth and by the gaining of a strangle-hold on a large proportion of the press by 

representatives of the corrupt, materialistic communism of privilege—a communism that has 

already effected a closely knit organization ramified in every center of business and political 

activity and that is firmly determined to destroy the sovereignty of the people or to replace 

popular rule by the mastership of privileged wealth181. 

Le sommeil de la conscience morale engendre des monstres décrits comme 

« demoralized » et « deadened ». Les ploutocrates et les boss figurent la corruption, à la fois 

comme agents contaminants et résultats décomposés du processus. Les victimes de ce système 

immoral souffrent dans l’indifférence générale : « the deadening of the public conscience so that 

the click of gold drowns the cry of distress182 ». Cette insensibilité hante les écrits de Flower, dont 

les métaphores mêlent le moral et le médical : « moral lethargy, moral torpidity, moral torpor, 

sleeping conscience, chloroforming of public opinion-forming agencies, the craze for money 

anaesthetized the public conscience183 ». Les ploutocrates, léthargiques, à-demi morts 

(moralement s’entend), se tournent vers la stimulation et la gratification des sens : la luxure avec 

ces employées pauvres à la merci de leur patron ou contraintes à la prostitution, ou bien encore 

les excès en tout genre comme l’abus d’alcool. Ces « poisons » contaminent la société et 

contribuent à son « éclipse morale »184. Flower assimile donc les riches aux criminels et inclut les 

                                                
181 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, 
p. 68. Edwards, New Spirits, p. 98. 
182 Flower, « A Friend of Peace on Our War with Spain », The National Magazine, vol. 8, septembre 1898, p. 514. 
183 Sur la léthargie des Églises, voir « Editorial Notes. Rev. R. Heber Newton, in the Augean Stables », vol. 2, août 
1890, p. 383 ; « The United States as A World Power Yesterday and To-day », p. 554 ; « Is the Church Awakening ? », 
Mind, vol. 9, mars 1902, p. 421. Sur la léthargie du peuple, voir Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 511 ; « How 
the Public Mind has become Anaesthetized », The New Time, vol. 1, octobre 1897, p. 245-246 ; « Editorial Notes. 
Civic Centers for Moral Progress », vol. 34, novembre 1905, p. 525; « The Republic’s Peril Through the Indifferent 
Citizen », p. 74.  
184 Flower, « Some Causes of Present Day Immorality and Suggestions as to Practical remedies », in Aaron M. 
Powell, The National Purity Congress, its papers, addresses, portraits. An illustrated record of the papers and addresses of the first 
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deux groupes dans une même démonologie : les corrompus qui, sans le minimum de valeurs 

morales communes pour faire société, s’abstraient de la communauté et, sans vergogne, 

s’adonnent, pour reprendre la formule de Marx, à « l’exploitation de l’homme par l’homme ».  

Les ploutocrates restent cependant ces figures abstraites, indignes mais surtout incapables 

de s’incarner car elles ne représentent qu’une humanité prisonnière de sa propre obscurité, 

inachevée ou corrompue. Si des noms apparaissent, ils sont interchangeables, réduits à un type 

abstrait, générique, sans histoire, en deçà de l’individualité (comme le montre le pluriel) : « the 

wealth-creators are systematically and mercilessly plundered that the Morgans ; the Havemeyers, 

the Armours, the Rockefellers, the Yerkes and their ilk may add to their multiplied millions185 ». 

Ruines de la civilisation, trop peu humains, simples symboles de décadence, ils ont pour seule 

fonction de proposer un contrepoint : ils sont donc inaccessibles à la monumentalisation, 

contrairement aux héros de Flower, à la fois vertu personnifiée en une figure particulière mais 

aussi vie singulière qui met en œuvre un idéal moral. Cette asymétrie entre panégyrique et blâme 

fournit une autre explication à l’optimisme de Flower : quand bien même il multiplie les preuves 

d’une société en déliquescence, l’impulsion réformatrice prime car elle procède d’une moralité en 

action, incarnée ; elle exprime, en fait, l’ordre progressif bienveillant théorisé par Spencer. 

 Deux craintes alors : la corruption qui amoindrit les individus et met en danger les 

fondations du système et, pire, les faux-semblants qui corrompent le sens, crime d’autant plus 

sérieux dans un pays fondé sur une vision démocratique contractuelle. L’hypocrisie y sape les 

relations interpersonnelles et les manigances celles entre les citoyens et leur gouvernement. Le 

républicanisme , au contraire, suppose des termes du contrat clairs, transparents, et des individus 

entiers dans leur projection dans l’espace public. Les termes du réquisitoire de Flower sont sans 

ambiguïtés ; voici son portrait de la « menace de la ploutocratie » : « conspiracies of shrewd and 

designing men […] shrewd artifices and bribery. […] It [speculation] lowered the ethical standard 

of the nation. […] The unscrupulous exercise of power on the part of the plutocracy186 ». Les 

politiques véreux se maintiennent au pouvoir en se mettant au service des corporations et en 

achetant des électeurs (le système des machines et la législation favorable aux industriels qui, en 

échange, font voter leurs ouvriers dans le bon sens) et les magnats de l’industrie maintiennent 

leur pouvoir en achetant les politiques : un système fondé sur la duplicité donc, sur les vices et les 

conspirations qui doublent le contrat social (c’est-à-dire en constituent la reproduction secrète et 

                                                                                                                                                   
National Purity Congress, held under the auspices of the American Purity Alliance, in the Park Avenue Friends' Meeting House, 
Baltimore, October 14, 15 and 16, 1895 (New York : The American Purity Alliance, 1896), p. 314 ; Civilization’s Inferno, p. 
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186 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 511. 
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en trompent les membres). Un marché de dupes aussi où le « peuple » est victime passive (objet 

et dépouille de la conjuration, dindon de la farce démocratique) et consentante (abrutie par 

l’argent, toute citoyenneté, et a fortiori tout sursaut démocratique, semble impossible : « the craze 

for money anaesthetized the public conscience »). L’insistance sur les combines et les intrigues 

montrent donc la déchéance du système républicain : le continuum entre caractère individuel et 

propriétés du système (la société ou la politique) est rompu, ou plutôt, il reste bien des obligations 

mutuelles mais elles sont réduites à un groupe limité qui confisque le pouvoir et veut le perpétuer. 

Rien de surprenant alors de voir Flower comparer les puissants à une aristocratie.  

La vertu républicaine s'exprime dans l’exemplarité du caractère mais aussi dans les 

précédents historiques. Flower propose aussi une pédagogie de l’histoire par l’histoire : la morale, 

affirme-t-il, conditionne la grandeur et la décadence des nations et des citoyens. Ainsi, si le 

caractère permet de résister au pouvoir corrupteur de l’argent, les vicissitudes du monde antique 

servent de caveat. Le courage spartiate, mis en récit, ne peut qu’inspirer des « idéaux nobles » dans 

la population, de l’écolier au réformateur187. La Grèce, en revanche, montre qu’une république qui 

s’oublie et qui n’encadre par aucune éthique sa population engendre des êtres débauchés, 

corrompus, anesthésiés, qui n’ont de « citoyen » que le nom ; tout cela ne mène qu’à la ruine du 

pays188. Le règne des empires et du matérialisme crée des individus faux ; il en va de la citoyenneté 

comme de la monnaie : la menace de la contrefaçon sape les fondations du système. Déchus, les 

corrompus se vautrent dans les plaisirs de la chair, une chute dans l’animalité que Flower nomme 

« sensualisme » : cette intempérance, symptomatique de la ruine du républicanisme , se traduit 

logiquement pour Flower par l’abrutissement du peuple dans les saloons, le développement d’une 

élite oisive et « ivre de plaisirs », ou le goût pour l’art pour l’art, c’est-à-dire une littérature sans 

mission, artificielle, déclinante. Littéralement dévitalisés, les individus perdent aussi la virilité du 

vertueux et la force de la jeunesse. Un hédonisme émollient et artificiel mine la société : 

« demoralizing artificiality, morally enervating, flippant, effeminate, senile189 ». Dans ce monde 

                                                
187 Flower, « A Broader Education Required », p. 627.  
188 Flower, « Editorial Notes. An Epoch-Making Drama », vol. 4, juillet 1891, p. 247 ; « Editorial. Well-springs of 
Immorality », vol. 8, août 1893, p. 394 ; « Editorial. Spiritual Development », The Coming Age, vol. 1, mai 1899, p. 585. 
189 Flower, Civilization’s Inferno, p. 169 ; « An Epoch-Making Drama », p. 247. Flower propose donc, en creux, une 
explication sociale et politique à la maladie de l’époque, la neurasthénie : le déclin du républicanisme affaiblit les êtres. 
Le remède est donc individuel (revitaliser par la vertu en action) et social (retour à la simplicité). Il donne ainsi une 
tonalité morale et radicale aux explications courantes à l’époque : la « prostration nerveuse » était en effet souvent 
imputée à l’embourgeoisement de la société victorienne et au rythme effréné de la vie moderne. Voir à ce sujet T.J. 
Jackson Lears, No Place of Grace : Antimodernism and the Transformation of American Culture 1880-1920 (Chicago : 
University of Chicago Press, 1994), p. 47-58 et « From Salvation to Self-realization : Advertising and the Therapeutic 
Roots of the Consumer Culture, 1880-1930 », in Richard Wightman Fox et T.J. Jackson Lears (éds.), The Culture of 
Consumption : Critical Essays in American History, 1880-1980 (New York : Pantheon Books, 1983), p. 7-11 
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corrompu, les citoyens sont dévirilisés, déshumanisés même car réduits à l’animalité et au 

simulacre : pâles copies d’Américains (au sens maladif, sinon fantomatique, du terme) ou, selon 

ses termes, « the voice of a human automaton without a soul ». Le rôle du réformateur est alors 

de ranimer le cadavre de la république par le travail et l’action, celle de la vertu et de la pensée 

revivifiante, qui, en renouant avec les principes républicains, réhumaniseront les habitants190. 

Autre contre-modèle antique, politique cette fois : Rome en déclin. L’exemple romain 

montre que la république, si elle est corrompue, se transforme en empire. Le précédent de Jules 

César hante sa prose, comme un avertissement à l’Amérique fin de siècle. La seconde investiture 

du président William McKinley le 4 mars 1901 en donne à Flower une illustration frappante. Le 

décorum et la débauche d’argent déployés évoquent davantage la décadence de Rome sous César 

(ou la tyrannie napoléonienne) qu’un pays moderne. Flower y voit le symptôme d’un pays qui a 

renoncé au « préceptes » de ses « Pères », à son exigence morale en fait pour « imiter » la 

décadence du Vieux Monde. Il compare le luxe d’un tel « commercialisme matérialiste » à la 

« simplicité du vrai républicanisme » lors de l’investiture de Jefferson191. La soif de l’or et les 

passions guerrières ont corrompu l’Amérique qui répète le contre-modèle antique. Alors que le 

pays s’enlise dans une guerre contre les Philippines, Flower puise dans l’imaginaire républicain 

une critique non seulement de la politique étrangère mais surtout d’une élite qui a fait perdre son 

âme au pays. Il décrit ainsi cette aliénation historique : si la Révolution a instauré les principes 

républicains, l’essor des corporations après la guerre de Sécession les a tellement corrompus que 

l’existence même de ce système parfait – la « République » – se retrouve menacée :  

The greatest menace which threatens the Republic to-day lies in the rapidly growing 

influence and the unscrupulous exercise of power on the part of the plutocracy, and the 

corresponding decay of the spirit of pure republicanism, which characterized the early days 

of the Republic192. 

Cet éditorial de septembre 1892 ne saurait résumer à lui seul ce qui s’apparente à une 

véritable litanie : à chaque page des milliers qu’il a pu écrire affleure le sentiment diffus d’une 

catastrophe imminente et donc la nécessité d’agir. 

Concrètement, cette dérive consacre le règne de l’égoïsme en politique intérieure et 

étrangère : « the surrender of the altruistic ideal of progress and enduring civilization to the 

                                                
190 Flower, « The Present », p. 241. 
191 Flower, « Topic of the Times. The United States as A World Power Yesterday and To-day », vol. 25, mai 1901, p. 
547-559. 
192 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 511. 
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egoistical ideal of imperialistic rule193 ». Flower participe donc de cette rhétorique anti-impérialiste 

qui, au tournant du siècle, met en garde le pays contre la loi historique de l’expansion et donc de la 

décadence des nations, ce « déclin bien trop familier de la simplicité républicaine en corruption 

impériale » : le pays aurait, selon la formule de Lasch, « échangé la liberté contre la promesse 

fatale de conquêtes à l’étranger et de grandeur militaire ». Ce discours, omniprésent chez Flower, 

se retrouve chez les populistes, chez Henry George pour qui progrès et pauvreté sont 

organiquement liés, ou bien Brooks Adams qui voit dans l’histoire une « loi de la civilisation et du 

déclin »194. Les réformateurs ont donc la mission de briser ce cycle pour imposer les valeurs 

républicaines qui, seules, pourront assurer une loi linéaire du progrès. Selon Lasch ces critiques 

qui brandissent le spectre du déclin ont été submergées par la célébration du progrès : une 

reconstruction rétrospective à laquelle n’aurait pas souscrit Flower pour qui le « progrès » encensé 

par les McKinleys, les militaristes et les grandes entreprises sonnait faux car il se construisait sur 

le sacrifice des valeurs du pays et de l’idéalisme spirituel. Un vrai progrès ne peut être, in fine, que 

moral selon Flower. 

D’après lui, l’Amérique du tournant du XXe siècle, ivre de conquêtes, ne fait que répéter 

les erreurs de Rome. Dans sa lecture morale et « producériste », les guerres contribuent à la 

corruption de la société car elles favorisent l’enrichissement privé aux dépens de la collectivité195. 

Elles ne bénéficient qu’aux classes improductives (« non-wealth-producing class »), en d’autres 

termes les capitalistes avides de nouveaux marchés ; les profits privés ne mènent alors qu’au 

gaspillage de l’argent public. Une armée de métier, outre le renoncement à la vertu civique et 

donc à la liberté qu’elle entérine en sous-traitant le devoir de protéger la République, pose quant à 

elle une « double menace » : elle alourdit la charge fiscale sur les producteurs (« wealth-creators ») 

et, en devenant le jouet des intérêts financiers (« the easy prey of conscienceless and intriguing 

influences that sought war for selfish ends »), sape les fondements démocratiques196. Cette 

« armée de destruction » réduit à la misère la famille des soldats morts, crée un climat 

d’immoralité et dilapide les richesses de la nation en temps de paix (le soldats ne produisent rien ; 

une armée de métier et les pensions des anciens combattants sont un fardeau pour les finances 

collectives) comme en temps de guerre (les coûts exorbitants des conflits sont supportés par les 

                                                
193 Flower, « The United States as A World Power Yesterday and To-day », p. 550. 
194 Lasch, The True and Only Heaven, p. 63-67. Brooks Adams, The Law of Civilization and Decay ; An Essay on 
History (New York : The Macmillan Company, 1897). 
195 Une caractéristique de la pensée républicaine selon Lasch : voir The True and Only Heaven, p. 51. 
196 Flower, « On the Stoa of the Twentieth Century. An Army of Wealth-Creators vs. An Army of Destruction », vol. 
25, mai 1901, p. 521-526 ; « In the Mirror of the Present. Peace the Handmaid of Progress and Guardian of 
Democracy », vol. 38, octobre 1907, p. 442. 
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travailleurs – « ultimately borne by industry » – en termes de croissance économique et de 

souffrance humaine)197. Cette entrée par la politique étrangère confirme la filiation claire, mais 

difficilement catégorisable, de la pensée de Flower. Comme deux de ses maîtres à penser, 

Thomas Paine et Herbert Spencer, Flower illustre ce que l’historien des relations internationales, 

Duncan Bell, désigne comme le courant « radical-libéral » de l’internationalisme. Selon ce 

raisonnement, la guerre a des causes intérieures : les élites politiques et économiques sont 

accusées de perpétuer le militarisme et l’expansionnisme pour leurs propres intérêts. Cette analyse 

renforce la critique républicaine des effets « moralement et politiquement corrosifs » de 

l’impérialisme, énoncée par exemple par George Washington dans son discours d’adieu et qui 

hante encore la culture américaine au tournant du siècle198. 

Déterminisme du caractère et pédagogie par l’histoire et ses grandes figures : le 

républicanisme , chez Flower, propose un système de valeurs, c’est-à-dire des repères pour 

comprendre mais aussi juger les évènements, que se transmet toute une tradition radicale au XIXe 

siècle. Comme les populistes, les ouvriers dans la mouvance des Chevaliers du travail ou la classe 

moyenne radicale, Flower se saisit de cette mémoire et l’adapte à crise sociale de la fin du siècle 

pour proposer une critique des hommes politiques, des grands industriels et des impérialistes. Il la 

réinterprète aussi à l’aune des avancées scientifiques. La vulgate évolutionniste et anthropologique 

imprègne l’époque d’une pensée scalaire : les groupes humains sont organisées selon une 

hiérarchie, du simple au composé, des âges obscurs aux lumières modernes, et de l’état sauvage à 

la civilisation. La perfection raciale, analyse Flower, pourrait sauver la République de la 

corruption : l’évolution de l’espèce, dans l’acception réformiste, sociale et spirituelle décrite supra, 

se retrouve associée au perfectionnisme moral du citoyen. L’historienne Beryl Satter nomme cet 

hybride « républicanisme évolutionniste » : la Weltanschauung de la classe moyenne se 

caractériserait alors par une croyance dans le Darwinisme réformateur (amélioration de 

l’environnement, et par conséquent des individus, par des politiques volontaristes ; politiques 

coopératives ou sociales comme stade le plus avancé de l’évolution humaine) comme moyen 

d’une refondation de la vertu et dans l’essence avant-gardiste et morale des Anglo-Saxons comme 

le moteur de cette évolution199.  

                                                
197 Flower, « Editorials. How to Make the Republic the Greatest World Power », The Twentieth-Century Magazine, vol. 
3, mars 1911, p. 538-542. 
198 Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 4-6. 
199 Satter, Each Mind a Kingdom, p. 182-188. 
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En haut de l’échelle de l’évolution se trouve chez Flower la « civilisation », en d’autres 

termes les caractéristiques morales les plus nobles, qui confond, dans sa visée universaliste, les 

Anglo-Saxons avec l’ensemble de la population et les États-Unis avec le monde. Flower, dès le 

début des années 1890, se réfère à une « race anglo-saxonne200 », pas tant dans le sens exclusif de 

barrière raciale, de concurrence entre les « races » ou de « suicide de la race », mais dans le sens de 

hiérarchie de valeurs201. Si la « dégénérescence humaine » est un vice moral, son dépassement se 

fonde sur une perfection par les races les plus évoluées : non pas une amélioration biologique par 

l’eugénisme mais une inspiration et une élévation par l’exemple. Il en va, pour Flower, des 

individus comme des pays : les plus avancées, réformateurs ou pays progressistes, doivent guider 

ceux restés en arrière. Le salut de la « race » (de l’humanité) implique la promotion des idéaux 

anglo-saxons qui, seuls peuvent empêcher la ruine de la République : un utopisme qui fait de la 

moralité le produit à la fois du statut de producteur et de citoyen mais aussi d’un héritage anglo-

saxon , certes génétique, mais avant tout spirituel et donc imitable202. Les Anglo-Saxons, pour 

                                                
200 Par exemple dans un éditorial de 1893 : Flower, « Editorial. Present Day Tendencies and Signs of the Times. The 
Burning of Negroes in the South : A Protest and A Warning », vol. 7, avril 1893, p. 631.  
201 Edward A. Ross, le premier, conceptualise l’idée de « race suicide » en 1901 (OED). Flower ne se réfère que très 
rarement à l’idée d’un « suicide de la race » : il se montre d’ailleurs très critique (« shallow alarmists », « shallow and 
thouthless parroting about race suicide ») et souligne que la question du progrès ne se mesure pas quantitativement 
(la natalité) mais qualitativement : quelle qualité de vie offre les milieux où grandissent les enfants ? Ses magazines 
reflètent ce peu d’intérêt : une occurrence en 1903, un symposium en 1909, puis deux mentions dans The Twentieth 
Century Magazine. C’est donc au moment du symposium que la notion prend de l’importance, et encore la question de 
l’immigration ne semble pas retenir l’attention des contributeurs qui s’interrogent sur la dénatalité dans les pays 
occidentaux. Certes, une hiérarchie raciale modèle le questionnement : le rabbin libéral Solomon Schindler, qui lance 
le débat en 1908, s’interroge sur la baisse de la natalité dans les pays les plus évolués, alors qu’ils prodiguent les 
meilleurs soins aux enfants, tandis que les « pays orientaux moins civilisés » connaissent une forte poussée 
démographique. Cependant, ces inquiétudes portent moins sur l’immigration que sur le mode de vie américain à 
l’époque : la question sociale ou les conséquences de la société industrielle sur les individus. Flower, « Notes and 
Comments », vol. 36, août 1906, p. 224 ; « Why Race-Suicide With Advancing Civilization ? Note of the Editor », 
vol. 41, février 1909, p. 189. Solomon Schindler, « Why Race-Suicide With Advancing Civilization ? », The Arena, vol. 
40, décembre 1908, p. 552-553. Symposium, « Why Race-Suicide With Advancing Civilization ? », The Arena, vol. 41, 
février 1909, p. 189-194. Solomon Schindler, « Why Race-Suicide With Advancing Civilization ? A Reply », The 
Arena, vol. 41, mars-juin 1909, p. 301-303. Stuart Omer Landry, « Why Race-Suicide With Advancing Civilization ? A 
Reply », The Arena, vol. 41, août 1909, p. 569-570.  
202 Pour Satter, l’anglo-saxonisme prime sur le producérisme . Selon elle, le républicanisme évolutionniste s’effondre 
après 1900 sous l’effet, d’une part, de la montée des corporations qui met à mal l’idéal d’un citoyen indépendant et donc 
vertueux et, d’autre part, de l’essor des sciences sociales qui ébranle la corrélation entre supériorité morale et plus 
grande évolution biologique. Les radicaux se tournent alors vers le féminisme, le socialisme, la psychanalyse, le 
taylorisme, ou bien, comme chez Flower, vers le nativisme. L’anticatholicisme serait alors un moyen de s’accrocher à 
la vulgate évolutionniste du dernier XIXe siècle alors que le monde avance et la frappe d’obsolescence. L’exemple de 
Flower révèle cependant une situation plus complexe. Il montre moins une trajectoire du producérisme à l’anglo-
saxonisme qu’une symbiose, ou plutôt l’enchevêtrement des facteurs, entre persistance des discours anciens (la 
tradition républicaine et producériste) et imprégnation de rhétoriques nouvelles (les théories scientifiques d’alors) : si 
le sang joue un rôle, les idéaux républicains restent le facteur déterminant. La dérive anticatholique de Flower ne 
saurait par ailleurs se résumer à cette dimension. En outre, il faut se garder d’essentialiser l’anglo-saxonisme dont les 
usages étaient divers et parfois contradictoires. Satter, Each Mind a Kingdom, p. 317. 
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Flower, sont les dépositaires de la vertu républicaine : non seulement ils lui ont donné une forme 

politique en Amérique avec un système qui garantit l’autonomie politique du citoyen et le 

gouvernement du peuple par le peuple, mais ils en sont aussi et surtout les gardiens203 : 

But beyond a common blood, language, and mutual interests , [there is] the common ideal or 

goal to which the moral energies of both peoples are moving, the spirit which permeates all 

English-speaking nations, namely, popular sovereignty, or self-government; that is, 

republicanism in essence204.  

 En érigeant l’anglo-saxonisme comme acmé de l’évolution, Flower ne diffère 

aucunement de son époque. Le terme « anglo-saxon » désigne alors un groupe distinct mais à la 

définition vague, un mélange de culture et de génétique : « a distinct human collectivity defined by 

a vague admixture of memory, shared historical experience, habitus, cultural symbolism, 

sentiment and language, all circumscribed (but not fully delineated) by whiteness. Not all whites 

were Anglo-Saxon, but all Anglo-Saxons were white205 ». Entre 1885 et 1915, les desseins 

impérialistes de la fin du siècle, l’influence de l’imaginaire évolutionniste et des nouvelles théories 

racialistes, ainsi que l’obsession généalogique d’un pays qui érige l’histoire en nouvelle religion 

contribuent à faire de l’anglo-saxonisme une norme pour les élites des deux côtés de l’Atlantique 

mais aussi une référence philosophique largement diffusée dans la population206. Si 

l’historiographie a surtout retenu les usages bellicistes et racistes des militaristes et des 

impérialistes, d’aucuns, comme Flower, s’en saisissent pour promouvoir un monde meilleur.  

Le républicanisme évolutionniste intime au réformateur de recouvrer l’héritage du pays : 

un système de valeur en déclin peut être régénéré en faisant évoluer le pays, le passé réactivé par 

le travail d’une avant-garde et l’élévation de la population. Il s’agit, en définitive, d’une autre 

formulation, historique et politique, de la loi du progrès que propose le spencérisme : se 
                                                
203 Il est intéressant de noter que, selon l’OED, le terme « anglo-saxon » dans le sens de communauté culturelle 
d’origine britannique, ou plus largement germanique, naît aux États-Unis : il apparaît d’abord comme adjectif en 1832 
dans la bouche du représentant du Massachussetts Rufus Choate, puis, en 1845 comme nom dans un journal de 
Milwaukee.  
204 C’est Flower qui souligne. On le voit le républicanisme n’est pas un régime mais un système de valeurs, puisque la 
monarchie britannique peut l’incarner. Flower, « The Proposed Federation of the Anglo-Saxon Nations », p. 225-
226.  
205 Bell, « Before the Democratic Peace », p. 4. 
206 Les bases de données, analysées par Jacques Portes et par nos soins (voir annexe 3, fig. 8), confirment l’apogée de 
la notion au tournant du siècle. Il faut se garder cependant d’apporter trop de crédit à l’analyse quantitative ici car le 
terme est polysémique : par exemple, les nombreux ouvrages des années 1860 ne doivent être pris en compte car il 
s’agit, dans la majorité, d’ouvrage de linguistique et de grammaire, donc du sens premier du terme (annexe 3, figure 
8-a) ; un rapide survol des articles de presse du tournant du siècle (annexe 3, figure 8-b ; articles de Chronicling 
America), en revanche, confirme l’acception politique du terme dans la population en général. Jacques Portes, « En 
finir avec une norme : les Anglo-Saxons », in Variation(s) sur la norme (Paris : L'Harmattan, 2013), p. 412-416. Sur 
l’anglo-saxonisme, voir aussi Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 220.  
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conformer à des valeurs idéales, données dès le début de l’histoire du pays, pour avancer. À 

l’œuvre ici, sous l’effet de l’évolutionnisme, le processus de monumentalisation et de sacralisation 

de l’histoire décrit par Henry Adams. La réciproque est vraie : la science favorise aussi la 

naturalisation de la religion et sa réinscription dans le social et l’histoire. Si la science est le moteur 

de cette double modernisation des valeurs, l’inspiration première reste religieuse : Spencer, dans le 

raisonnement de Flower, lui a permis de moderniser la foi des pères, celle, originelle, de sa famille 

comme de son pays, et donc de faire évoluer la religion. Le républicanisme, rétrospectif et 

herméneutique, postule des valeurs pour lire l’époque alors que l’idéalisme spirituel, projectif et 

concret, affirme des principes premiers pour agir. Il s’inscrit dans le vieil héritage chrétien de la 

règle d’or , dernier pli des influences de Flower et le plus profond. Elle permet de penser une 

vertu sans bellicisme ; elle endigue les élans martiaux d’une masculinité républicaine ou d’une 

énergie anglo-saxonne potentiellement conquérante. 

 

III. La règle d’or et la fabrique de l’Évangile social  

A. « Golden Rule » contre « rule of gold » :  

vertu individuelle et progrès social 

La grammaire de la loi du progrès, scientifique et républicaine, puise dans le lexique 

chrétien. Flower, pour conjurer une évolution sociale où Mammon s’est fait Dieu, enjoint les 

Américains à suivre le modèle du Christ et notamment les préceptes qu’il a énoncés dans le 

Sermon sur la montagne, où Jésus donne sa version de la règle d’or : « Donc, tout ce que vous 

voulez que les hommes fassent pour vous, de même vous aussi, vous devez le faire pour 

eux » (Matthieu 7:12). Flower donne aux différents acteurs, des intellectuels de Boston aux 

populistes ou aux ouvriers du Midwest, une forme reconnaissable au désir de changement social, 

des mots connus pour transmettre au sein du groupe une mémoire radicale. Le progressiste, pour 

remettre sur le droit chemin un monde déréglé, doit remplacer le règne de l’argent (« rule of 

gold ») par l’éthique de la réciprocité et l’amour du prochain (« Golden Rule ») et ainsi combler le 

fossé entre les classes sociales207. Si l’évolution décrit un ordre historique naturalisé et le 

déploiement d’une loi du progrès, la règle d’or en est le principe actif : le moteur d’une éthique de 

l’action. La « civilisation » et le « progrès » reposent avant tout sur l’amour dans son sens le plus 

                                                
207 Cette dichotomie est omniprésente dans ses écrits : voir, entre autres, Flower, « The Coming Religion », vol. 8, 
octobre 1893, p. 651, 656 ; « Fashions in Fiction », vol. 30, septembre 1903, p. 294 ; « Topic of the Times. The 
Golden Rule and the Life of To-Day », vol. 24, décembre 1900, p. 655-656. 
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noble, c’est-à-dire qui inclut « la justice, la compassion et l’esprit de sacrifice de soi »208. La 

« civilisation », dans les textes de Flower, reprend le terme dans sa double acception : une lecture 

quantitative, statique et formaliste « à l’échelle des formes suprasociales et macroculturelles » (« les 

entités géopolitiques qui transcendent les Nations, les cultures et les groupes ethniques », ici la 

supériorité du monde occidental moderne démontrée par les sciences de l’époque, 

évolutionnisme et anthropologie) et une lecture qualitative, dynamique et sociologique qui se 

constitue au niveau individuel (« le polissage des esprits et des corps », dans le sillage de l’analyse 

de Norbert Elias)209. Ce processus de « civilisation » suppose pour Flower d’appliquer la règle d’or 

aux égarements individuels et aux maux sociaux. Par conséquent, l’expression normative « monde 

civilisé » qui sature sa prose implique avant tout, et ce malgré les rationalisations scientifiques, une 

communauté guidée par les valeurs chrétiennes où la morale individuelle purifie la société, c’est-à-

dire où le travail sur soi de « civilisation » forge, en dernière analyse, la suprématie morale du 

modèle occidental en général et anglo-saxon en particulier210.  

La règle d’or fonctionne donc comme une affirmation première, un principe, au sens 

scientifique du terme, duquel découle des injonctions morales et des actions souhaitables : une 

grille de lecture en somme qui redouble, par la religion, l’ordre moral scientifique de Spencer mais 

le considère d’abord du point de vue des relations interpersonnelles, et non de leurs effets dans 

l’ordonnancement du corps social. Le philosophe anglais, après tout, imaginait le stade le plus 

avancé de l’évolution comme l’harmonisation de l’égoïsme et de l’altruisme (selon sa définition : 

« all action which, in the normal course of things, benefits others instead of benefiting self »)211. 

Pour Flower, la lecture de Spencer, abstraction faite des passages justifiant la défaite des plus 

faibles, pouvait assurer son éducation protestante d’une assise scientifique. L’articulation entre 

l’individu et le collectif sera donc envisagée ici sous l’angle du premier terme comme fondement 

éthique d’une communauté. L’idéalisme spirituel de Flower en est la version modernisée, infusée 

par l’imaginaire évolutionniste. Avant d’en explorer les manifestations au tournant du siècle, 

notamment l’Évangile social et son extension aux spiritualités alternatives (chapitre 2), il convient 

de revenir sur cette inspiration première. 

                                                
208 Flower, Progressive Men, p. 21-22. 
209 Lionel Obadia, « Civilisation », in Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines. Tome 2 
(Paris : Métailié, 2016), p. 244. 
210 Voir, pour un exemple parmi d’autres : Flower, « In The Mirror of the Present. Democratic progress Throughout 
the World », vol. 34, octobre 1905, p. 421. 
211 La citation est tirée de The Principles of Ethics et citée dans Jeffrey Wattles, The Golden Rule (New York : Oxford 
University Press, 1996), p. 92-93. Dans l’analyse de Wattles, la reformulation en termes évolutionnistes de la règle 
d’or par Spencer pose la maxime comme un horizon social idéal. 
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Malgré son omniprésence dans les milieux réformateurs au tournant du siècle, 

l’historiographie s’est peu intéressée à la règle d’or en soi212. Les études portent surtout sur 

l’Évangile social , en d’autres termes les effets de cette maxime, son inscription dans le contexte 

particulier de l’ère progressiste chez un groupe particulier, les pasteurs et réformateurs protestants 

postmillénaristes. Néanmoins, les discours, à l’époque, puisent davantage dans le vocable 

séculaire de la règle d’or : « Social Gospel » ne rentrera dans le langage courant que vers la fin de 

la première décennie du XXe siècle, dans la presse comme dans les essais ou les travaux 

universitaires213. A contrario, l’expression « règle d’or » semble déjà bien installée en cette fin du 

siècle : l’expression abonde dans la culture imprimée (annexe 3, figures 9-a, 9-b et 8-c) ; le 

catalogue de la Bibliothèque du Congrès recense trois ouvrages dans les années 1890 avec, dans le 

titre « Golden Rule » et les premiers livres remontent à la fin du XVIIe siècle214. Il faut donc 

considérer les écrits de Flower à la fois comme une composante d’une longue tradition 

chrétienne, visible chez les quakers dans ses formes les plus anciennes, et comme une pierre à 

l’édifice de ce protestantisme engagé particulier appelé « Évangile social » alors en construction au 

tournant du siècle. Les expressions les plus usitées alors sont plutôt « applied Christianity » ou 

« Social Christianity »215.  

Au tournant du siècle, l’expression « règle d’or » imprègne tant la culture qu’elle revêt un 

caractère d’évidence et n’est que rarement définie, voire jamais chez Flower ou d’autres 

                                                
212 À notre connaissance, un seul historien a envisagé la règle d’or comme porte d’entrée de son analyse : Frederick 
analyse explicitement le réseau de réformateurs dans lequel Flower évolue dans Knights of the Golden Rule. Les deux 
autres études historiques de la notion proviennent de philosophes. Olivier Du Roy propose une somme, en deux 
volumes, retraçant l’histoire de la maxime de Confucius au XXIe siècle. Un chapitre est consacré aux « courants 
philanthropiques sociaux et religieux aux États-Unis à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle ». Il reprend, de son propre 
aveu, les analyses de Wattles qui propose également un panorama de la notion à travers les siècles. Olivier Du Roy, 
La règle d’or : histoire d’une maxime morale universelle. vol. 2 : Le XXe siècle et essai d’interprétation. (Paris : Les Éditions du Cerf 
(« Patrimoines »), 2012), p. 943-983 ; « Règle d’or », in V. Bourdeau et R. Merrill (éds.). DicoPo, Dictionnaire de théorie 
politique [En ligne], 2009, mis en ligne le samedi 7 février 2009, consulté le 24 février 2015. URL : 
http://www.dicopo.fr/spip.php ?article114. Wattles, The Golden Rule, p. 90-104. 
213 Selon le catalogue de la Bibliothèque du Congrès, le premier ouvrage américain avec « Évangile social » dans le 
titre est une traduction, en 1907, d’un recueil de textes des théologiens luthériens allemands Adolf Harnack et 
Wilhelm Herrmann (des articles et des communications de 1894, 1896 et 1904). Puis, le doyen de la Divinity School de 
l’Université de Chicago, Shailer Mathews, offre en 1910 la première monographie universitaire du phénomène. 
Largement accepté en 1917, le pasteur et théologien Walter Rauschenbusch en formula la théorisation théologique la 
plus célèbre dans son ouvrage A Theology for the Social Gospel. Adolf Harnack et Wilhelm Herrmann, Essays On The 
Social Gospel, traduit de l’allemand par G. M. Craik et édité par Maurice A. Canney (Londres : Williams & Norgate; 
New York : G. P. Putnam's sons, 1907). Shailer Mathews, The Social Gospel (Philadelphie : The Griffith & Rowland 
Press, 1910). Walter Rauschenbusch A Theology for the Social Gospel (New York : Abingdon Press, 1917).  
214 Golden Rule Meditations de Amos R. Wells (1893), The Golden Rule in Business du pasteur unitarien Charles Dole 
(1895), et The Golden Rule and the Rule of Gold. Concerning the cause and cure of our social evils de George Schorb (1899). 
215 Paul T. Phillips, A Kingdom on Earth : Anglo-American Social Christianity, 1880-1940 (University Park, PA: 
Pennsylvania State University Press, 1996), p. xviii. Du Roy, La règle d’or , p. 947-948. 
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réformateurs chrétiens comme Richard T. Ely (1854–1943) ou George D. Herron (1862–1925). 

Elle sert de langage commun pour désigner l’engagement social du christianisme, un réformisme 

plus ou moins radical, de l’Évangile social au socialisme chrétien : un radicalisme religieux mais 

un réformisme social, sans appel à la révolution violente ou à la lutte des classes. C’est cet idiome 

qu’utilise la classe moyenne radicale dont Flower fait partie. Omniprésente dans la culture 

populaire, la règle d’or était même devenue un simple slogan publicitaire (ce qui explique sa 

prégnance dans la presse). En 1901, une association, la Golden Rule Brotherhood, veut même 

consacrer la maxime. Créée par le sculpteur newyorkais George E. Bissell et regroupant de grands 

noms, de l’ancien président Grover Cleveland à Theodore Roosevelt et Mark Twain, 

l’organisation cherche à ériger un monument à la gloire de la règle d’or à Central Park. L’échec et 

l’embarras, a posteriori, de certains signataires devant la naïveté du projet ne sauraient remettre en 

cause la prégnance de la règle d’or comme idéal à cette époque216. 

La règle d’or traverse les écrits de Flower du début des années 1890 aux années 1910217. 

Elle prescrit une conduite qui remet littéralement les individus dans le droit chemin (du progrès) : 

ainsi, Flower donne l’exemple d’une jeune femme anonyme de la haute société qui s’est libérée de 

l’emprise de la frivolité et de l’hédonisme en s’inspirant du discours d’un « jeune homme », 

raisonnable et fervent dans ses convictions, sur le « devoir individuel » de justice : ces mots ont 

réveillé sa soif de justice pour l’humanité tout entière et l’on transformée en militante218. De ce 

portrait du réformateur (un autoportrait ?) en prédicateur et de l’origine interpersonnelle de tout 

engagement se dégage une foi dans le pouvoir transformateur des mots. Performative, la règle 

d’or peut aussi agir sur la société : le gouvernement, affirme Flower, peut par exemple réduire de 

manière significative le crime en appliquant l’éthique du Sermon sur la montagne219. Flower la 

pose comme un idéal nécessaire au bien commun (« the foundation of true civilization, the 

keynote of human happiness220 »), à la fois étalon pour juger les actions et modèle à émuler. C’est 

en effet à l’aune de l’exemple christique que Flower pense son époque, dénonce l’indifférence des 

Églises et, dans un corps social où tout est interdépendant, postule l’urgence de la solidarité :  

                                                
216 Wattles, The Golden Rule , p. 94-95. 
217 Voir, entre autres, Flower Civilization’s Inferno, p. 25 ; « Jesus or Caesar », vol. 9, mars 1894, p. 522-533 ; Gerald 
Massey : Poet, Prophet, and Mystic (Boston : The Arena Publishing Company, 1895), p. 105 ; The Century of Sir Thomas 
More, p. 211, 235 ; Persons, Places and Ideas : Miscellaneous Essays, p. 84, 95, 189; How England Averted a Revolution of Force ; 
A Survey of the Social Agitation of the First Ten Years of Queen Victoria’s Reign (Trenton, NJ : A. Brandt, 1903), p. 134 ; 
Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent (Boston : Twentieth Century Company, 1910 [1909]), p. 54 ; 
Progressive Men, p. 40. 
218 Flower, « Jesus or Caesar », p. 532. « Earnest » revient également régulièrement sous la plume de Flower : l’heure 
est grave et seuls les vertueux sont à la hauteur. 
219 Flower, Progressive Men, p. 124. 
220 Flower, Civilization’s Inferno, p. 25.  
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The Golden Rule , the Fatherhood of God, the Brotherhood of Man, the essential solidarity 

of the race, and the reciprocal dependence and responsibility of the units were fundamental 

facts in Maurice 's religious belief. He was one of those brave teachers who insist on taking 

Jesus’ lofty utterances in the Sermon on the Mount seriously ; and holding these views he 

could not remain idle or silent when the poor were starving, when on every side there were 

multitudes of victims to unjust conditions and to the slavery of ignorance221. 

Frederic D. Maurice and Canon Charles Kingsley, two of the noblest Christian scholars, 

arraigned the slothful church and social order, demanding that Christian civilization should 

again represent in a vital way the Golden Rule , the Fatherhood of God, the brotherhood of 

man, the essential solidarity of the race, and the reciprocal dependence and responsibility of 

the units in the social organism222. 

L’organicisme ici souligne la nécessité, pour que la société fonctionne harmonieusement, 

de fonder le tissu social sur des obligations mutuelles : un principe énoncé depuis longtemps par 

le Christ mais oublié. Flower s’inspire des travaux de religieux anglais de la génération précédant 

la sienne pour signaler le fossé entre ce que le christianisme est devenu et ce qu’il devrait être : le 

théologien et socialiste chrétien, Frederick D. Maurice (1805-1872), et un chanoine et écrivain 

Charles Kingsley (1819-1875)223. C’est tout le premier XIXe siècle, des deux côtés de l’Atlantique, 

qui transparaît dans les écrits de Flower : son romantisme exaltant l’homme du peuple, son 

optimisme moral, ainsi que sa méfiance des théories et des hiérarchies traditionnelles, réoriente 

les réformateurs du christianisme vers une approche de la religion plus pragmatique et intime 

qu’ecclésiastique224. Flower encense donc logiquement la figure de Léon Tolstoï (1828-1910) qui 

fait de « l’éthique du Sermon sur la montagne » un guide de vie225. Ainsi, quand Flower évoque les 

ponts entre milieux réformateurs européennes et américains, il n’utilise pas le terme descriptif 

« communauté atlantique » mais l’expression normative « monde civilisé » qui s’enracine dans un 

substrat certes scientifique mais avant tout chrétien226.  

                                                
221 Flower, How England Averted a Revolution of Force, p. 134. 
222 Flower, Progressive Men, p. 40. 
223 Sur l’influence de Maurice sur la pensée sociale du christianisme, voir Phillips, A Kingdom on Earth, p. 1-4. 
224 Wattles, The Golden Rule , p. 92.  
225 Flower, « The Editor’s Quiet Hour. Tolstoi : Prophet, Illuminator and Seer », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, 
janvier 1911, p. 346-348. Flower publie plusieurs textes de Tolstoï : « The Christian Doctrine of Non-Resistance, by 
Count Leo Tolstoy and Rev. Adin Ballou. Unpublished correspondance Compiled by Rev. Lewis G. Wilson », The 
Arena, vol. 1, décembre 1890, p. 12-12 ; « Guy de Maupassant », The Arena, vol. 11, décembre 1894, p. 15-26 ; « A 
message to Young India », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, mars 1910, p. 518-521 ; « A message to Young India. 
Part II. », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, avril 1910, p. 40-44 (sur la « non-resistance »). 
226 Sur l’idée de « communauté atlantique » comme extension de la chrétienté occidentale, voir Bernard Bailyn, « The 
Idea of Atlantic History », Itinerario, vol. 20, n° 1, mars 1996, p. 22. 
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Au tournant du siècle, la règle d’or s’accompagne, pour redonner sens à la religion, d’une 

double exigence : « the Fatherhood of God and the Brotherhood of Man227 ». Flower non 

seulement pose la fraternité entre les individus comme la solution à la question sociale et 

ouvrière, mais il rapproche Dieu des êtres humains qui sont moins ses fidèles que ses enfants : les 

liens religieux deviennent affectifs ; ils relèvent moins de la foi que du sentiment. Il idéalise aussi, 

à travers la figure du père, le foyer comme modèle de communauté idéale où cohabitent l’individu 

et le collectif. Cette sphère privée harmonieuse sert alors de modèle à la sphère publique : il s’agit 

de projeter l’épaisseur morale des liens familiaux, la paternité et la fraternité, dans la grande 

famille que devient la société228. La fonction de la règle d’or est donc avant tout de retisser le lien 

social. Et un lien entre les religions. Flower est conscient que la règle d’or relève d’une morale 

universelle : les sages à travers les époques comme les différentes religions ont pu la prôner. 

Flower, en particulier, rapproche les préceptes de Jésus de ceux de Confucius229. Son application 

ne peut, alors, que promouvoir la tolérance religieuse230. Elle sert donc de lieu commun (banalité 

mais aussi topos qui permet le consensus) où se noue le dialogue interconfessionnel, un processus 

à l’œuvre dans le Parlement des Religions du Monde qui se réunit à l’occasion de l’exposition 

universelle de Chicago de 1893 : Flower, à l’instar des organisateurs de l’événement, voit ce 

rendez-vous comme une manifestation du pouvoir syncrétique et pacificateur de la maxime231.  

                                                
227 Wattles souligne le rôle du théologien allemand Adolf Harnack dans la formulation de ce double idéal, ce même 
Harnack dont un des ouvrages sera le premier livre mentionnant l’Évangile social dans le titre (Harnack et 
Herrmann, Essays On The Social Gospel). L’historien intitule d’ailleurs son chapitre consacré à la règle d’or au tournant 
du siècle : « The Golden Rule of the Fatherhood of God and the Brotherhood of Man ». Wattles, The Golden Rule, p. 
90-104. 
228 L'édification de Dieu en paternité incarnée et l’idéalisation de la famille trahiraient une fragilisation psychologique 
et sociale des pères au tournant du siècle. Pour Fishburn, elles révèlent les conflits et les angoisses des hommes de 
cette génération dans un milieu progressiste qui considère les deux sexes égaux car (et non pas bien que) 
complémentaires : chacun contribue au bien commun, les femmes grâce à leur influence morale sur le foyer et les 
hommes dans l’arène de la vie publique. Sennett souligne les difficultés de la paternité : refuge dans un monde 
chaotique, la famille, dominée par les mères, empiète sur l’autorité des pères. Filene considère les contraintes au sein 
d’un monde du travail réorganisé : loin du foyer pendant la journée, incapables, dans leur bureaux, d’exercer leur 
vertu, et encore moins le culte de la vigueur d’une culture vitaliste (incarnée par Theodore Roosevelt ou la passion 
pour Napoléon), les hommes doivent, en parallèle, faire face à la montée en puissance des femmes, comme en 
témoigne leur engagement dans la vie publique et leur plus grande confiance. Wattles, The Golden Rule , p. 91-92, 215-
217. 
229 Flower, Gerald Massey, p. 105. Sur Confucius, voir Flower, « Editorial. Present Day Tendencies. Room for the Soul 
of Man », vol. 7, mai 1893, p. 764 ; « The Coming Religion », p. 651 ; « A Conversation with J.M. Peebles on New 
Zealand – Political, Social, and Religious », vol. 29, avril 1903, p. 401. 
230 Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 235.  
231 Flower, « In the Mirror of the Present. The International Religious Congress », vol. 38, novembre 1907, p. 552-
553. Flower publie les actes de la conférence : The World's Congress of Religions, with an introduction by Rev. Minot J. Savage 
(Boston : The Arena Publishing Company, 1893). Les discours d’ouvertures du Parlement, donnés par les dignitaires 
de différents pays et de différentes religions, soulignent tous cette exigence : ils sont regroupés dans la chapitre 1 des 
actes, intitulé « The Brotherhood of Man ». 
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Les réformateurs, effarés par les multiples fractures qui disloquent la société américaine, 

s’emparent logiquement de ce principe réunificateur. Comme l’écrivain William D. Howells, le 

réformateur et journaliste Henry D. Lloyd, les pasteurs et socialistes chrétiens William D. P. Bliss 

et George D. Herron, les poètes Edwin Markham et Ernest Crosby ou bien encore le maire 

progressiste de Toledo (Ohio) Samuel M. « Golden Rule » Jones, Flower est, selon Frederick, un 

« chevalier de la règle d’or232 ». Il n’aurait pas été surpris de la nomenclature de l’historien : il 

considérait ce réseau informel de réformateurs (tous ses amis) comme le fer de lance d’un 

progressisme idéaliste et éthique, une véritable galerie de héros moraux (« a galaxy of great and 

godly lives »)233. La mise en œuvre de la maxime, selon eux, jetterait les bases d’un comportement 

juste, en économie ou en politique, qui serait le remède à tous les maux234. Il s’agit de remettre au 

centre l’idée d’obligations morales mutuelles et ainsi dépasser un capitalisme qui instrumentalise 

autrui pour satisfaire son avidité. Cette fin est doublement immorale : d’une part, l’argent, en 

assujettissant les relations sociales au « calcul égoïste » et à la rationalité instrumentale, favorise 

l’indifférence et, par conséquent, les pires violences (par exemple contre les enfants ou entre 

ouvriers et industriels) ; d’autre part, il permet d’acheter le pouvoir et donc de maintenir cette 

inhumanité. La méfiance républicaine envers l’absence de vertu que favorise le commerce se 

redouble donc d’un ancrage chrétien235. Sans contraintes morales, le système capitaliste nie les 

enseignements du Christ : 

A system which is also arraigned for its offences against liberty of thought and expression, 

against the health of the body and the growth of the soul, against art and progress, against 

Christianity —being not merely un-Christian but anti-Christian, antagonizing and setting at 

naught as it did the Golden Rule , the ethics, and the very life of the Founder of 

Christianity—against liberty, justice, and the larger life for woman to which she was entitled, 

and last but not least its offence against childhood. For millions of little ones this system 

meant something worse than death, making them old almost before they had bidden farewell 

                                                
232 Frederick, Knights of the Golden Rule . 
233 Flower, « Editorial Notes. The Present Revolution in Theological Thought », vol. 4, juillet 1891, p. 253.  
234 La description proposée ici synthétise les travaux de Du Roy et Wattles. La règle d’or , déjà banale au tournant de 
siècle, reste un lieu commun tout au long du XXe siècle : de Henry Ford à Barack Obama dans son discours du Caire 
(4 juin 2009) ou dans celui de réception de son prix Nobel (10 décembre 2009), en passant par J.F. Kennedy dans 
son allocution radiotélévisée du 11 juin 1963 sur les droits civiques ou Benoit XVI dans son message aux Américains 
de 2008, les personnes qui dans le contexte américain s’y réfèrent sont nombreuses. Les institutions ne sont pas en 
reste, de la chaîne de pompes funèbres « Golden Rule funeral homes » à Google. La règle morale peut cautionner les 
théories du management participatif comme elle peut se réduire aux mantras du développement personnel (par 
exemples dans les recettes de Dale Carnegie pour que l’individu s’insère dans la communauté tout en se réalisant 
pleinement, dans son livre de 1936 : How to Win Friends and Influence People). Voir Du Roy, La règle d’or, p. 943-983 ; 
« Règle d’or ». Wattles, The Golden Rule, p. 90-104. 
235 Par exemple : 1 Timothée 6:10 : « Car l'amour de l'argent est une racine de tous les maux ». 
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to infancy, and rendering them sodden and brutal before the dew of youth was off their 

brow236.  

L’enfer de la civilisation est donc construit par l’érection de l’immoralité en (faux) lien 

social : « a world into which the vast majority have been forced by the selfishness and brutality of 

our present civilization - the inhumanity of man237 ». La corruption morale qui s’empare du pays 

et de ses habitants après la guerre de Sécession pourrait être contenue et même inversée en 

renouant avec les règles morales premières. La règle d’or , en fait, propose un décentrement :  

Elle n’affiche pas l’autorité de valeurs ou d’idéaux (le Bien, le Vrai, le Juste…), ni celle de 

vertus (la Charité, la Prudence, la Tempérance…) mais qu’elle propose simplement un 

« exercice mental » visant à comprendre et prendre en compte le point de vue de l’autre : en 

se mettant à sa place, de son point de vue, dans sa peau. […] Elle nous prescrit un lieu ou 

une posture. Jamais un contenu. Et elle nous appelle à juger alors par nous-mêmes, ce qui en 

fait une maxime de l’autonomie morale238.  

Ce procès de moralisation permet à l’individu de sortir de la logique égoïste de l’intérêt 

personnel. Flower couple cependant cette méthode avec des idéaux (justice, républicanisme , anti-

matérialisme) et de vertus (mesure, sens des limites, maîtrise de soi, droiture), proposant une 

approche totale de l’éthique. Réformer implique donc de retrouver cette moralité innée au 

fondement d’un ordre naturel qu’il assimile au génie républicain et décrit comme une réalité 

scientifique : il s’agit, en somme, de conjurer le dérèglement social du dernier XIXe siècle pour 

recouvrer un comportement « naturellement » humain239. 

                                                
236 Flower, « The Latest Social Vision », p. 528. 
237 Flower, Civilization’s Inferno, p. 189.  
238 Du Roy, « Règle d’or ». 
239 La genèse de liens sociaux moraux, décrite en termes chrétiens par Flower, cherche à approcher ce qui humanise 
l’homme. À ce titre, l’anthropologie de Marcel Mauss (1872-1950) et ses travaux sur l’esprit du don (Essai sur le don. 
Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, paru en 1923-1924, en reste le texte pionnier) donneront une 
formulation scientifique aux formes de circulation du lien social pensées hors de la rationalité instrumentale, seul lien 
pertinent selon le « modèle standard » de la sociologie au XXe siècle ou selon le modèle marchand, fondé sur le 
principe d’équivalence et la recherche, par chaque parti, de son propre intérêt (en ce sens, le libéralisme, au sens de la 
philosophie politique en concurrence avec le républicanisme , s’accommode, naturellement si l’on peut dire, du 
capitalisme et trouve chez les sociologues un argumentaire scientifique pour soutenir la neutralité axiologique de leur 
vision). Le don serait le « fondement permanent » de la morale, cet « instant fugitif où la société prend » (Mauss). La 
règle d’or permet de retrouver ce substrat concret d’une éthique individuelle qui permet le commun. Flower pense 
cette origine en termes anthropologiques : sorte d’évidence inhérente aux humains, il l’imagine présider à la destinée 
américaine dès le premier XIXe siècle avant sa corruption après 1865. Elle se logerait dans un sens des « limites de la 
décence ordinaire et de l’humanité ». Dans cette citation, Flower se sert de ce sentiment moral pour s’insurger contre 
les lynchages des Afro-Américains dans le Sud des années 1890 : il y dénonce la subversion des lois anthropologiques 
fondamentales mais aussi l’irrespect débilitant et corrupteur des lois sociales (« fatally demoralizing […] 
lawlessness »). Ses mots évoquent la formulation orwellienne de common decency, ce sentiment intuitif qu’il y a « des 
choses qui ne se font pas » seul à même, pense-t-il, de fonder des conditions d’existence commune.  
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Renouer avec les préceptes de la règle d’or traiterait les maux à la racine. Un constat 

partagé par de nombreuses figures : John Milton Hay, secrétaire d'État de McKinley, favorise son 

application en diplomatie, ou les hommes d’affaires Arthur Nash et J.C. Penney dans la gestion, 

réussie, de leur entreprise (la règle d’or non seulement crée une synergie entre employés et 

employeurs mais se révèle, selon leur expérience, lucrative). En particulier, le parcours de Samuel 

Milton « Golden Rule » Jones sert de modèle à Flower et à nombre de réformateurs alors : chef 

d’entreprise soucieux d’embellir, au sens propre, la vie de ses ouvriers en améliorant leur 

environnement (logements ouvriers, parcs) et en les ouvrant aux bienfaits émancipateurs de la 

culture (conférences de réformateurs et de radicaux), il devient maire de Toledo de 1897 à 1904. 

Malgré ses échecs dus aux contraintes politiques, Flower admire son idéalisme au service du bien 

commun qui transcende les logiques partisanes : il encense la municipalisation du tramway et la 

baisse des tarifs pour les usagers qui s’ensuit, progrès qui se paye au prix d’un combat, nécessaire 

pour qui place les principes au-dessus de la politique comme Flower, contre les démocrates, les 

républicains et les « vampires » qui tenaient les entreprises de transport avant qu’elles ne 

deviennent publiques240. Edwin Markham, « prophète-poète » et « héros moral », médita la règle 

d’or alors qu’il gardait les troupeaux en Californie : issue d’une lignée de quakers qui travaillaient 

avec William Penn puis s’engagèrent dans l’Armée continentale, il vécut la dure vie de pionnier 

avec sa mère après la mort de son père. C’est au contact de la grandeur et de la simplicité de la 

                                                                                                                                                   
Si la règle d’or a pu sortir du champ religieux, elle a donc surtout intéressé l’anthropologie ou la philosophie morale 
anglo-américaine (John Dewey, John Rawls). La sociologie française semble s’en être récemment indirectement 
emparée, par l'intermédiaire de la redécouverte de Mauss et la volonté de sortir les sciences sociales de l’utilitarisme 
(illustrée par la création en 1981 en France de la Revue du MAUSS. Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales à La 
Découverte). Enfin, même en philosophie ou en théologie, la règle d’or brille par son absence dans la pensée 
française. Du Roy, le premier en France à consacrer une thèse à la notion, donne quatre raisons à ce silence : 
l’ignorance des univers de pensée anglo-saxons et allemands fondés sur des modes de rationalité différents (Paul 
Ricœur traiterait de la règle d’or car il a enseigné longuement à l’étranger) ; l’hyperrationalisme kantien aurait pris le 
relais du cartésianisme ; une vieille méfiance, contrairement à la pensée anglaise, envers le rôle à donner au 
sentiments moraux ; la laïcité, enfin, a pu couper la réflexion morale de ses sources chrétiennes (les pères de 
l’enseignement moral laïc se seraient d’ailleurs réappropriés la règle d’or).  

Sur la règle d’or et l’éthique du don, voir Du Roy, La règle d’or, p. 1379-1384. Sur le silence francophone, voir ibid., p. 
1421-1422. Sur le don en général, voir Jacques T. Godbout, « Grand résumé de Ce qui circule entre nous. Donner, recevoir, 
rendre, Paris, Éditions du Seuil, 2007 », SociologieS [En ligne], mis en ligne le 11 avril 2011, consulté le 08 février 2015. 
URL : http://sociologies.revues.org/349. Citation de Flower : Flower, « Editorial. Present Day Tendencies and Signs 
of the Times. The Burning of Negroes in the South: A Protest and A Warning », vol. 7, avril 1893, p. 637. Sur Orwell 
et la common decency, voir George Orwell, The Road to Wigan Pier (Londres : Penguin, 2001 [1937]), p. 164, ainsi que ses 
exégètes ou biographes : Bernard Crick, George Orwell : A Life, Londres : Penguin, 1992 [1980]), introduction et 
chapitre 10. Bruce Bégout, De la décence ordinaire : Court essai sur une idée fondamentale de la pensée politique de George Orwell 
(Paris : Allia, 2008), p. 12-13. 
240 Flower, « Municipal Progress in England and America », p. 666-667 ; Progressive Men, p. 67. Jones subit les mêmes 
quolibets de la part de ses adversaires que Flower et ses proches. Dans un entretien, l’industriel et sénateur Mark 
Hanna le réduit au statut ridicule et infamant de « moral crank ». William H. Muldoon, Mark Hanna’s "Moral Canks" 
and Others : a study of to-day (Brooklyn, NY : G.F. Spinney Co., 1900) p. 133. 
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nature californienne qu’il comprit que la règle d’or était « le secret de la rédemption de l’homme ». 

Il consacra alors sa vie à un objectif : faire, à la suite du Christ, de la fraternité une loi sociale241. 

Flower admire sa philosophie, formulation claire de sa foi en une loi du progrès, un Dieu paternel 

et une humanité fraternelle : « God the Father reigns, Progress is the watchword of Eternity. All 

things are subject to Law242 ». Flower échangera une vaste correspondance avec son ami qu’il 

considérait comme un modèle243. On le voit, pour Flower, le réformateur est d’abord une manière 

d’être, une essence qui, nécessairement, se traduit en actes militants. 

Pour Flower, la règle d’or associe une morale déontologique, pour qui chaque action doit 

être jugée à l’aune de sa conformité aux devoirs d’empathie et de réciprocité, à une éthique de la 

vertu qui s’intéresse avant tout au « perfectionnement vertueux de l’agent moral244 ». En effet, 

dans le Sermon sur la montagne, Jésus enjoint ses disciples à s’efforcer d’atteindre la perfection, 

le modèle ultime pour réformer les êtres et la société (Matthieu 5:1-48 : « Soyez donc parfaits, 

comme votre Père céleste est parfait »). Cette morale est anti-utilitariste car les conséquences de 

nos actes ne sont que la projection du caractère et l’application ou non d’impératifs originels. La 

règle d’or n’est « utile » que dans la mesure où elle encourage l’application de principes justes et 

permet une reconstruction sociale : les conséquences ne servent aucunement de critère pour juger 

une action. Chez Flower, ces principes s’inspirent d’une morale autant religieuse que civique : la 

pédagogie républicaine donne une forme politique à l’éthique chrétienne, et les multiples grands 

hommes, présidents ou réformateurs, ne sont que les reflets du modèle de vertu premier : le 

Christ. Son panthéon sacralise la mémoire des grands hommes qui, sous sa plume, devient une 

hagiographie républicaine avec ses « apôtres » d’un nouvel « évangile social » (« a galaxy of great 

and godly lives »). Ses exempla sont donc aussi des sermons : les vertus républicaines – maîtrise de 

soi, courage, force d’âme, rectitude qui permettent de dominer et de sublimer les passions 

égoïstes et l’animalité – se lisent comme un éloge de l’amour du prochain245. La sacralisation de 

                                                
241 Flower, « Edwin Markham and the New Conscience », The Coming Age, vol. 2, septembre 1899 : p. 277-285 ; 
« Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », vol. 27, avril 1902, p. 391-411 ; « A Conversation with 
Edwin Markham on Lights and Shadows of the Present Social Outlook », vol. 27, avril 1902, p. 412-414 ; « What 
Should Be the Master Demand of Twentieth Century Civilization. A Conversation with Edwin Markham », The 
Twentieth-Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. 34-36 ; Progressive Men, p. 225-232 ;, « Edwin Markham : Man and 
Poet in the Making », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, novembre 1910, p. 108-117 (la photo de Markham p. 109 
sert de frontispice aux mémoires de Flower : Progressive Men). 
242 Flower, « Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 403.  
243 Edwin Markham Archive, Horrmann Library, Wagner College, Staten Island, New York 10301.  
244 La déontologie ne doit pas s’entendre ici dans le sens courant d’éthique spécifique à une profession mais une des 
trois grandes théories de la philosophie morale avec le conséquentialisme et l’éthique de la vertu. Jean-Cassien Billier, 
Introduction à l'éthique (Paris : Presse Universitaire de France, 2010), p. 9. 
245 Flower, Progressive Men, p. 78 ; « Christmas – Its True Significance », p. 358-359. Arthur Mann, Yankee Reformers in 
the Urban Age : Social Reform in Boston, 1880-1900 (Chicago : University of Chicago Press, 1974 [1954]), p. 145. 
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l’histoire mais aussi une certaine libéralisation du protestantisme sous l’effet des théories 

évolutionnistes expliquent cette porosité entre discours républicain et chrétien.  

Reprendre sur des bases nouvelles et plus éthiques les relations interpersonnelles, inscrire 

les vertus chrétiennes dans le social, traiter les autres comme l’on voudrait être traité, ne plus 

considérer autrui comme un moyen mais comme une fin, s’élever et améliorer la société de 

concert : les réformateurs s’inspirent de la Bible mais expriment tout autant l’esprit des Lumières, 

notamment l’idéalisme kantien. Si Flower ne se réfère qu’occasionnellement à Kant, la règle d’or 

fonctionne néanmoins comme un impératif catégorique : postulat et horizon indiscutables de 

toute réforme, règle de conduite personnelle rayonnant jusqu’à l’universel, elle forme le trait 

d’union entre l’individu et le collectif et permet de juger les comportements et les politiques246. 

D’autres sources président à cette approche rationnelle et religieuse : les Lumières écossaises et la 

tradition prophétique du protestantisme américain. La règle d’or pose en effet une double 

exigence, équité et compassion, qui seule pourra donner une réponse à la question sociale. Flower 

dénonce les violences et les vices de son temps à l’aune de l’idéal de justice. L’équité concerne 

« les lointains que nous reconnaissons humains à distance (géographique ou institutionnelle) ». 

Valeur qui devrait conduire la politique, elle agit, selon lui, sur les structures sociales et puise dans 

l’héritage du réformisme protestant. La compassion, en revanche, se rencontre au niveau des 

relations interpersonnelles : elle est « sollicitude personnalisée pour les prochains, dans la relation 

de face à face » ; elle reformule ainsi le sentiment moral théorisé par la philosophie écossaise247. 

 

B. Sentimentalisme et empathie 

Au départ, la règle d’or est affaire de sentiment. Agir moralement implique d’abord de 

pouvoir s’identifier à autrui. Les présupposés de Flower s’inspirent des Lumières écossaises qui 

                                                
246 Selon les termes de Kant : « agis seulement d'après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps 
qu'elle devienne une loi universelle » ou bien « agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta 
personne que dans toute autre, toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen ». Les 
références de Flower à Kant se concentrent principalement dans ses articles établissant la généalogie de la Science 
chrétienne . En effet, il voit dans la religion de Mary Baker Eddy la forme la plus avancée de l’idéalisme spirituel : le 
meilleur moyen pour purifier de concert l’individu et la société. Voir par exemple : Flower, « The Seven Alleged 
Delusions of the Founder of Christian Science Examined in the Light of History and Present-Day Research », vol. 
38, octobre 1907, p. 413-414 ; « The Founder of Christian Science. Part I. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, 
février 1911, p. 441 ; « The Rise and Onward March of Christian Science », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, 
juillet 1911, p. 311-312. Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs. I, Fondation, Introduction, traduit de l’allemand par 
Alain Renaut (Paris : Garnier-Flammarion, 1994 [1785]) p. 97, 108. 
247 Du Roy, « Règle d’or ». L’idéal d’équité motive toute sa politique antimonopoliste et aussi son approche des 
questions scientifiques et notamment la construction du savoir (voir chapitres 6 et 7). 
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ont théorisé le « sentiment moral »248. L’expression, récurrente sous sa plume, traduit l’impératif 

de reconnaissance d’une commune humanité, condition de possibilité de toute « prise en compte 

de l’autre comme un autre moi » et, par là même, soubassement de toute société véritable249. Ce 

sentiment ne doit donc pas seulement se comprendre comme l’expression individuelle d’une 

psychologie mais comme le lien entre chaque personne et ceux, plus ou moins proches, qui 

l’entourent – une autre facette donc, avec le républicanisme et le spencérisme , d’une pensée qui 

insère l’individu dans la communauté. La philosophie écossaise du sens moral a pu également être 

appelé « sentimentalisme », ce qui n’est qu’une autre preuve de la complexité du rôle que l’on 

accordait aux sentiments à l’époque : ils ne se réduisaient pas à la simple affectivité mais possédait 

une vertu sociale. Les Lumières écossaises plaçaient la sympathie (« sympathy »), au sens fort de 

compassion (« souffrir avec ») et de capacité de se mettre à la place d’autrui, au cœur de la 

construction d’un comportement moral et donc d’une sociabilisation effective. Cette tradition 

fonde les relations sociales sur des mécanismes spéculaires et un principe de mutualité qui 

concordent avec l’approche religieuse de la règle d’or :  

Plus qu’une « maxime », la règle d’or est une structure de réflexion et de jugement moral, 

structure qu’il faut avoir identifiée pour la reconnaître sous les multiples modes d’expression 

que l’on trouve dans l’histoire et dans les différentes cultures. Elle se caractérise par le fait 

(qui n’est pas toujours explicité dans la formule) que l’on propose d’inverser les rôles (role 

reversal) entre l’agent et le patient, entre moi qui agis et celui qui est le destinataire de mon 

action : le principe en est « de se mettre à la place de l’autre » et d’y ressentir les 

conséquences et impacts de mon action du côté de celui qui la subit250.  

Ces deux modes de légitimation, par la philosophie morale et la foi dans le message 

christique, expliquent la perpétuation de la règle d’or aux États-Unis. Outre le poids, évident, de 

l’héritage protestant dans la culture américaine en général et a fortiori chez Flower eu égard son 

éducation et sa famille, il faut garder à l’esprit que les Lumières écossaises dominent 

l’enseignement universitaire au XIXe siècle, écoles de théologie incluses. Elles avaient développé 

une éthique intuitionniste qui assimilait le sens moral aux autres sens comme la vue ou l’ouïe. 

Flower s’est incontestablement nourri de cette philosophie morale au cours de sa scolarité ou de 

ses lectures. Il se réfère moins aux figures majeures comme Francis Hutcheson (1694–1746) ou 

Thomas Reid (1710-1796) qu’à Dugald Stewart (1753-1828), plus vulgarisateur que théoricien du 

                                                
248 Du Roy, La règle d’or , p. 1383-1384. 
249 Du Roy, « Règle d’or ». Pour des exemples d’usage du terme, voir Flower, « Editorial Notes. A Transition 
Period », vol. 3, décembre 1890, p. 124 ; « Destitution in Boston », p. 733 ; Progressive Men, p. 128. 
250 Du Roy, « Règle d’or ». 
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mouvement (Stewart et Reid sont les auteurs les plus étudiés à l’époque)251. Enfin, le livre qui a 

probablement le plus influencé Flower, Social Statics de Spencer, s’ouvre sur une défense de 

« doctrine du sens moral252 ». Ces théories deviennent, pour Flower, autant de formulations d’une 

moralité innée et naturelle car inscrite dans notre corps à l’instar des autres sens. Par conséquent, 

il s’agit non seulement donc d’une propension à la vertu accessible à tous, mais aussi d’une 

méthode, grâce à l’empathie, pour adopter un comportement juste.  

Flower considère l’empathie comme le préalable à tout engagement. Il appelle de ses 

vœux un rapprochement avec les producteurs, des ouvriers des grandes métropoles aux 

populations agraires de l’hinterland. La sympathie, dans ses éditoriaux, s’applique avant tout aux 

travailleurs (« sympathy for the struggling toilers ») et aux pauvres des taudis urbains253. La 

proximité physique, en allant voir sur le terrain comme dans sa série sur ses visites du North End 

de Boston rassemblées dans Civilization’s Inferno ou en déléguant cette mission, par exemple le 

voyage en Iowa, au Kansas et au Nebraska d’Hamlin Garland qu’il finance afin d’étudier sur le 

terrain la révolte populiste, permettrait de mieux comprendre et donc de partager les difficultés 

des laissés-pour-compte du progrès254. La sympathie serait donc un palliatif au gouffre séparant 

les classes sociales. Il en fait une vertu pour le bon dirigeant, selon le modèle du Christ qui, 

naturellement, prenait la défense des opprimés. La sympathie est aux sentiments ce que l’harmonie 

est à l’organisation sociale : une morale spontanée. Comme la vertu, le moyen tend à se 

confondre avec la fin, l’instrument de compréhension de l’autre avec l’idéal qu’il cherche à 

restaurer, la « sympathie » pouvant alors dénoter cette « harmonie d’intérêts » entre les dirigeants 

et le « peuple » espérée par Flower : « Our country never needed broad statesmanship in perfect 

                                                
251 Pour une citation de Dugald Stewart, voir par exemple Flower, « To the Friends of Psychical Science – A Serious 
Word on the Work of our Society », The Psychical Review, vol. 2, novembre 1893 et février 1894, p. 238. 

Lumières écossaises : International Association for Scottish Philosophy, « Dugald Stewart 1753-1828 ». [En ligne], 
s.d., consulté le 31 mars 2014. URL : http://www.scottishphilosophy.org/dugald-stewart.html. Marsden, The Soul of 
the American University, p. 90-93 ; Fundamentalism and American Culture : The Shaping of Twentieth Century Evangelicalism, 
1870-1925 (Oxford, New York : Oxford University Press, 1982 [1980]), p. 14. Samuel Fleischacker, « The Impact on 
America : Scottish Philosophy and the American Founding », in Alexander Broadie (éd.), The Cambridge Companion to 
the Scottish Enlightenment (Cambridge : Cambridge University Press, 2003), p. 316-337.  

En revanche, le premier Adam Smith, celui de la Théorie des sentiments moraux (1759), demeure absent des écrits de 
Flower, bien que, sur certains aspects, ses écrits se rapprochent de ses théories, notamment en ce qui concerne la 
centralité de la sympathie dans son approche des questions morales ou sa critique des corporations et du 
protectionnisme comme ferments de corruption. Sur Smith, voir Jean-Sébastien Lenfant, « Aux sources de la main 
invisible », La Vie des idées [En ligne], mis en ligne le 2 avril 2009, consulté le 3 septembre 2014. 
URL : http://www.laviedesidees.fr/Aux-sources-de-la-main-invisible.html. 
252 Spencer, Social Statics, p. 16-30. 
253 Flower, Progressive Men, p. 231. Voir aussi : Civilization’s Inferno, p. 49 ; « A Poet of the People », vol. 7, avril 1893, p. 
616 ; « Union for Practical Progress », vol. 8, juin 1893, p. 82 ; « Jesus or Caesar », p. 527.  
254 Flower, Civilization’s Inferno, p. 63-98. Garland, A Son of the Middle Border, p. 338-339. 
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sympathy with the industrial millions more than to-day »255. Le sentiment moral, comme la règle 

d’or , cherche un en deçà de l’idéologie qui emprisonne le citoyen au dogmatisme ou à un parti, 

un retour aux qualités humaines qui révèlent la valeur d’un homme et donc, in fine, de ses prises 

de positions politiques.  

C’est dans la vérité des cœurs que se loge la sympathie et donc que commencera la 

régénération de l’Amérique : le sentiment est la porte d’entrée de la conscience qu’il faut réveiller 

et transformer, d’où l’obsession de Flower d’influencer le « sentiment public » ou le « sentiment 

moral »256. Du sentiment au sentimentalisme il n’y a qu’un pas ; ou plutôt la perception d’un tel 

écart semble davantage une projection rétrospective. Face à l’indifférence des puissants et la 

prégnance du calcul utilitariste qui le révolte, Flower fonde sa morale de l’action sur le pouvoir 

des sentiments257. Cette conviction explique le sentimentalisme de Flower : comme technique 

littéraire, il cherche, grâce à ce qu’il considère être l’immédiateté des images, littéraires ou 

photographiques, à toucher le « saint des saints – le sanctuaire du cœur », à créer un lien de cœur 

à cœur, si l’on peut dire, et ainsi susciter l’empathie des lecteurs258. Comme morale de l’action 

sociale, il pousse les lecteurs à s’engager dans le travail social. Ce sentimentalisme ne se réduit pas 

à la simple expression d’une émotivité excessive souvent présentée comme féminine. À ce cliché 

qui en dit moins sur l’époque elle-même que sur la perception de l’ère victorienne diffusée par ses 

critiques au XXe siècle, la prose de Flower offre un rappel d’un temps où le sentimentalisme était 

pris au sérieux et en donne une image plus complexe259. Flower y voit en fait un véritable outil 

                                                
255 Flower, « Notes and Announcements. The Present Peril. », vol. 8, août 1893, p. xx. « Harmony of interests » est 
une expression courante à l’époque. Par exemple, Frank Parsons, proche de Flower, spécialiste des questions de 
municipalisation et nationalisation, et contributeur régulier de The Arena (voir chapitre 6) résume dans une 
conversation avec ce dernier cet idéal : la supériorité morale du bien commun transcendant, sans abolir, les intérêts 
individuels (« superior harmony of interests ») s’oppose aux conflits comme résultat de l’égoïsme placé comme valeur 
suprême (« antagonism of interest »). Frank Parsons, « Conversations. The Constitution, Ethical, and Economic 
Aspects of Government Ownership of the Telegraph and Telephone », vol. 27, février 1902, p. 183. 
256 Flower, « Editorial Notes. A Transition Period », vol. 3, décembre 1890, p. 124 ; « Destitution in Boston », p. 733 ; 

Progressive Men, p. 128. 
257 Une telle approche paraît désuète dès les années 1920 : l’épuisement de la morale comme idéal après le désastre de 
la Grande Guerre ; une impatience des intellectuels, sous l’influence des théories nietzschéennes puis de l’esthétique 
moderniste, envers la « moraline » et les « bons sentiments » (l’on pense à Mencken ou les écrivains en révolte contre 
« le village ») ; l’essor de la psychologie qui dissocie les affects individuels du social ; le rejet des Lumières écossaises 
dans les milieux progressistes (elles se réfugient alors dans le mouvement fondamentaliste). Marsden, Fundamentalism 
and American Culture, p. 7-31. 
258 Flower, « The Rise of Photography and its Service to Mankind », vol. 27, janvier 1902, p. 35. Le chapitre 3 explora 
les différentes modalités de cette entreprise littéraire didactique et engagée. 
259 La question d’une « féminisation de la culture américaine » au XIXe siècle reste controversée (Douglas, 1977). Pour 
Ann Douglas, l’intellectualisme de la culture masculine protestante au début du siècle se transforme sous l’effet 
émollient de l’unitarisme : le sentiment et la culture se féminisent, un retrait de la sphère publique idéalisé dans les 
romans sentimentaux. Le sentimentalisme enferme alors les femmes dans leur rôle d’incarnation des vertus 
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politique et rhétorique qui postule la possibilité pour les sentiments de transformer les individus 

et le monde. Dans leur recueil de biographies des rédacteurs en chef les plus « atypiques » et 

« importants » de l’histoire américaine, les historiens Walter Davenport et James C. Derieux (ce 

dernier fut également journaliste et contributeur régulier de Collier's Weekly dans les années 1930-

1940) vont dans le même sens : dans un raccourci aussi réducteur que révélateur de la croyance, 

jadis, dans le pouvoir des sentiments moraux, les « lamentations » de Flower donnent naissance, 

quelques décennies plus tard, au New Deal. Le titre du chapitre consacré à Flower fait du 

réformateur un « cœur en sang (bleeding heart) » qui use de sa propre compassion et de celle de ses 

lecteurs comme contrepoint nécessaire aux dénonciations, à la Zola, des riches sans cœur (« his I-

Accuse catalogue »). En termes journalistiques, cela se traduit par la juxtaposition d’analyses 

sociologiques, d’enquêtes sur les coulisses, secrètes et corrompues, de l’ordre social, et de gros 

plans sur des récits personnels pathétiques, entre corps souffrants et misère sociale260. Ce mélange 

de muckraking et de human interest stories caractérisait les magazines au tournant du siècle261.  

                                                                                                                                                   
chrétiennes, de reproduction et d’éducation des enfants : il construit la séparation des sphères qui les relègue au foyer 
et cautionne la politique et le commerce – la compétition en somme – comme un monde masculin. Jane Thompkins 
(1985) réévalue cette littérature populaire et y décèle un potentiel subversif, un moyen de se forger une autorité 
culturelle et sociale. Récemment, les historiens ont déplacé le débat, dépassant la question de la valeur du sentiment 
pour remettre en cause son caractère féminin. Ils proposent des analyses plus complexes où le sentiment, catégorie 
fluide mais valorisée socialement, devient l’enjeu de controverses : les questions de race, de genre, de nationalisme (la 
sentimentalité comme « projet national » pour Samuels) et de classe (le foyer, comme image de l’harmonie, permet de 
contenir le danger des conflits de classe selon Amy Schrager Lang, les questions de genre – ou de race – se 
substituant aux enjeux de classe) permettent d’explorer les multiples configurations comme autant de champs de 
bataille.  

L’exemple de Flower montre que le sentiment, loin d’être l’attribut de femmes passives et un moyen d’imposer un 
idéal d’harmonie sociale factice qui dissimule les réalités, peut et doit changer le monde. Il permet de voir inégalités et 
les discordances qui déchirent le tissu social. Prélude à l’action, ce spectacle veut faire réagir le lecteur pour qu’il 
s’engage à construire un système plus fraternel. Flower attribue la vertu « masculine » aux progressistes des deux 
sexes, tout comme il ne relègue pas le sentiment à la sphère domestique et aux femmes : au contraire, signe de 
moralité pour les femmes comme pour les hommes, il se doit de régénérer la société. Flower donne à voir une 
histoire longue du sentimentalisme à travers le lien entre les Lumières écossaises, l’unitarisme (sa religion) et le 
sentimentalisme bourgeois qui se diffuse pendant tout le siècle. 

Pour un résumé du débat sur le sentimentalisme, voir Philip Gould, « Revisiting the 'Feminization' of American 
Culture », Differences : A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 11, n° 3, automne 1999-2000, p. i-xii. Voir aussi Shirley 
Samuels, « Introduction », p. 3-8 et Amy Schrager Lang, « Class and the Strategies of Sympathy », p. 129-130, in 
Shirley Samuels, (éd.), The Culture of Sentiment : Race, Gender, and Sentimentality in Nineteenth Century America. (New York, 
Oxford : Oxford University Press, 1992). 
260 Dans Civilization’s Inferno (p. 183), Flower explique la nécessité de compléter la distanciation qui permet une image 
fidèle de la situation avec le gros plan qui crée le lien de cœur à cœur : « from a distance the scene startles and 
staggers the mind. A closer examination touches the heart. He who would fathom its misery must look upon 
individual scenes and cases which are strictly typical. In this manner the truth is brought home - what before was 
merely seen is now felt, and the tragic aspects of the life of the submerged millions is sensibly appreciated ».  
261 « Flower's lamentations were to become New Deal legislation » (Davenport et Derieux). Les human interest stories se 
développent partir des années 1830. L’extension de la démocratie modifie en profondeur la presse qui devient la 
littérature des masses. Ces histoires leur permettent, davantage que les abstractions, de comprendre un monde qui 
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La réception de Civilization’s Inferno, où les vignettes pathétiques alternent avec des 

analyses sociologiques, fournit un éclairage sur l’attitude envers le sentimentalisme. Là où certains 

commentateurs voient dans l’ouvrage de Flower un audacieux apport à la sociologie lu dans les 

clubs de lecture comme les utopies de Bellamy et un exemple « d’idées avancées » utilisables par 

les législateurs et les philanthropes, d’autres dénoncent, non sans mépris, les « couleurs forcées » 

et le « sensationnalisme » d’un texte « faible et hystérique ». Plusieurs lignes de faille se dessinent 

dans ces critiques. Les quotidiens tendent à louer le livre de Flower alors que les magazines le 

dédaignent. Le sentimentalisme est perçu comme féminin : un sociologue français prend Flower 

pour une femme ou le journaliste de The Nation ne peut voir dans sa prose qu’un symptôme d’une 

hystérie qui caractérisait le sexe faible selon les stéréotypes de l’époque262. La réception de 

Civilization’s Inferno est aussi révélatrice d’une époque où la science commence à évacuer tout 

sentiment de ses schèmes explicatifs et à considérer le sentimentalisme comme anti-scientifique 

(auparavant, si les sentiments n’entraient pas dans le domaine scientifique, ils pouvaient être 

perçus comme une autre appréhension, également valide mais différente, du réel)263. 

Cette performativité de l’émotion, étrange pour le lecteur du XXIe siècle car elle repose sur 

l’usage d’effets mélodramatiques et de faits scientifiques, hante la prose de Flower. Elle n’est que 

                                                                                                                                                   
s’urbanise et devient de plus en plus complexe. Charles Dana, journaliste, abolitionniste, et inspecteur des troupes de 
l’Union, achète The Sun après la guerre : c’est dans les pages de ce journal que le terme « human interest stories » est 
utilisé pour la première fois et que l’écriture journalistique commence à utiliser en masse ces récits et à en faire un des 
piliers de la presse moderne (Hughes). Le changement d’échelle et de vitesse qui marque l’industrialisation et 
l’urbanisation à la fin du siècle ne peut que renforcer cette tendance. Les grands magazines qui révolutionnent la 
presse dans les années 1890 continuent de s’appuyer sur ce sentimentalisme et une culture victorienne (genteel) tout en 
adoptant de nouvelles techniques journalistiques (comme les exposures) ou commerciales (la massification des ventes 
grâce aux publicités) pour faire face aux corruptions à grande échelle des grandes corporations (Schneirov). On le verra 
dans la seconde partie de travail, l’émergence d’un journalisme scientifique rentrera en conflit avec le sentimentalisme 
issu du XIXe siècle. Walter Davenport et James C. Derieux, Ladies, Gentlemen, and Editors (Garden City, NY : 
Doubleday, 1960), p. 7-8, 153, 171. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 84. Helen MacGill Hughes, News 
and the Human Interest Story (New Brunswick, NJ : Transaction Publishers, 1980 [1940]), p. 1-29. 
262 Ces réactions amusent Flower, visiblement content de son effet sur la « presse conservatrice ». Il use néanmoins 
des mêmes stéréotypes et évoque « l’hystérie » des journalistes. Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 17 novembre 
1894, reel 5, The Papers of Henry Demarest Lloyd, (microfilm edition), State Historical Society of Wisconsin, 
Madison, 1970. 
263 Ces craquèlements, dès lors qu’il s’agit de sujets qui engagent la définition même de la science, laisseront la place à 
une véritable division entre les vrais scientifiques et les charlatans, le terme crank subsumant les théories politiques, 
économiques et scientifiques des intellectuels hors du champ institutionnel qui, avec la professionnalisation de la 
science, se met en place au tournant du siècle. Ce clivage se creusera, on le verra dans la seconde partie de ce travail, 
avec les questions de santé, le problème des recherches psychiques et la problématique d’un journalisme scientifique. 

Critiques négatives : Levasseur, « L’Ouvrier américain », p. 161 ; « Notes », The Nation, vol. 56, 27 avril 1893, p. 313 ; 
« Lurid pictures of modern city life », The Dial, vol. 15, n° 172, 16 aout 1893, p. 96. Critiques positives : « The World 
of Books », The New York World, 19 mars 1893, p. 36. The Times-Picayune, 28 mars 1893, p.2. Kinsley Graphic, 9 
septembre 1898, p.8. Hamilton Street, « B.O. Flower », The American Newsman, vol. 10, octobre 1893, p. 12. « Solution 
of the social problem », Curent Literature, vol. 14, décembre 1893, p. 596. 
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l’aboutissement d’un XIXe siècle qui voit le sentimentalisme envahir, via le modèle de la famille 

bourgeoise, la sphère publique et la religion (la représentation de Dieu comme un père 

bienveillant et non plus sévère, voire cruel, serait-elle alors une réaction à la sévérité des 

pères ?264). En effet, les grands mouvements réformateurs, comme l’abolitionnisme, la 

tempérance, la protection des enfants, le féminisme, la cause animale ou le pacifisme, reposaient 

la capacité particulière des classes moyennes à compatir à la souffrance d’autrui (notamment les 

êtres sans défense : les enfants, les femmes, les esclaves). Les romans sentimentaux ou le 

développement des cimetières-jardins fournirent des mises en scène de ce regard 

compassionnel265. Cette supériorité éthique les désignait comme gardien de la culture et porte-

paroles de victimes sans voix et impuissantes. Le sociologue Claude Fischer, dans sa recension 

d’un ouvrage de l’historienne Susan Pearson, explique ainsi le rôle mobilisateur de la 

compassion : 

The key to mobilizing public opinion, Pearson argues, was emphasizing the pain of those 

who could not defend themselves. Even abolitionism advanced mainly by stressing the 

suffering of slaves – rather than, say, their rights to freedom as humans. (Similarly, the 

reformers did not seek to “free” animals or children, just to end their pain.) Reformers were 

the voice of those who could not speak or act for themselves, those who therefore bore no 

blame for their condition266.  

                                                
264 C’est la théorie de Fishburn, cité dans Wattles, The Golden Rule , p. 216. 
265 Le premier cimetière-jardin américain, le Mount-Auburn, ouvre ses portes à Cambridge, MA, en 1831 : Flower 
allait s’y recueillir ou, comme de nombreux bostoniens, s’y promener pour échapper à la ville. C’est ici aussi qu’il fut 
enterré, ainsi que plusieurs membres de sa famille. Les garden cemeteries illustrent les liens entre classe moyenne, 
libéralisation du protestantisme, spectacle du sentiment et spectacle de la nature : « le cimetière-jardin était aménagé 
pour les vivants, afin d’être regardé par eux. L’emprise de plus en plus grande de la bourgeoisie sur les lieux de la 
mort annonçait la désacralisation de l’espace mortuaire et un relâchement religieux » (Cornellier). Avec le mouvement 
en faveur des parcs publics, des terrains de jeux en milieu urbain, d’une ville embellie et purifiée par l’art (le City 
Beautiful movement) ou du développement de banlieues pour réimplanter les habitants des bas-fonds  dans un milieu 
sain et naturel, les cimetières-jardins sont une autre expression de la volonté de la classe moyenne d’assigner à un art 
de la nature et à un art du sentiment une finalité sociale. Manon Cornellier, « Comment l’exemple des cimetières-
jardins interprète la mémoire funéraire québécoise », Conserveries mémorielles [En ligne], vol. 10, 2011, mis en ligne le 15 
août 2011, consulté le 12 octobre 2014. URL : http://cm.revues.org/872. Marilyn Yalom, The American Resting Place: 
Four Hundred Years of History Through Our Cemeteries and Burial Grounds (Boston, New York : Houghton Mifflin 
Harcourt, 2008), p 45-47. David Charles Sloane, « La conservation des souvenirs privés : le cimetière américain et la 
commémoration publique », Frontières, vol. 7, n° 3, 1995, p. 18-23. 
266 Karen Halttunen parle même de « pornographie de la douleur » : « the reformers’ purpose was not to exploit the 
obscenity of pain but to expose it, in order to redefine a wide range of previously accepted social practices as cruel 
and unacceptable. One purpose of the reformers’ close descriptions of their own horror, revulsion, and disgust in the 
face of suffering was to instruct readers in the appropriate response to pain ». Karen Halttunen, « Humanitarianism 
and the Pornography of Pain in Anglo-American Culture », The American Historical Review, vol. 100, n° 2, avril 1995, p. 
303-334. L’ouvrage de Pearson en question est : Susan J. Pearson, The Rights of the Defenseless : Protecting Animals and 
Children in Gilded Age America (Chicago : University of Chicago Press, 2011).Claude Fischer, « Sentimental Journey », 
in Made in America. Notes on American life from American history [En ligne], mis en ligne le 4 août 2010, consulté le 5 
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Plus radical que ces réformateurs, Flower applique aussi cette logique aux ouvriers, aux 

démunis et autres laissés-pour-compte de l’époque. Il cherche non seulement à apaiser leur 

souffrance mais aussi à les libérer.  

Le lien du cœur s’est brisé selon Flower avec la montée du « commercialisme », du 

« sensualisme » et du « matérialisme » après 1865. Le développement personnel et par conséquent 

social se fait, pense-t-il, d’abord par l’expression des sentiments, c’est pourquoi, comme l’a 

démontré Buchanan dans The New Education, il appelle de ses vœux une « éducation éthique » en 

complément de la formation intellectuelle qui domine les cursus scolaires et qui, sans son 

contrepoint moral, contribue à dessécher les cœurs267. Le cœur et l’intellect au contraire vont de 

pair : forger un esprit critique et développer l’empathie sont les deux piliers d’une éducation 

complète, de ce qu’il appelle « a full-orbed education ». La presse et l’école devrait, espère Flower, 

diffuser ce sentimentalisme bourgeois dans toutes les couches de la société. Le journaliste 

réformateur se doit donc, dans ses écrits, d’instruire et émouvoir pour réformer les citoyens et le 

pays (« inform the intellect and touch and move the heart », selon les termes de Flower dans une 

lettre à Markham)268.  

Nulle part Flower ne fait le lien entre ce sentimentalisme bourgeois et les conceptions des 

Lumières écossaises269. Il n’en demeure pas moins que ces deux héritages imprègnent ses écrits et 

que ses silences ne sauraient occulter leur isomorphisme et leur liens historiques : entre moralité 

naturelle, religion réduite à une éthique (la règle d’or ), primauté du sentiment et la famille comme 

matrice de l’harmonie sociale, les passerelles sont réelles et Flower les emprunte sans crier gare. 

Dernier exemple : les Lumières écossaises, comme théorie de la perception, ne peuvent que 

renforcer l’éthique du regard au cœur de la règle d’or. En effet, les perceptions, sans écart entre la 

chose et notre représentation, nous révèlent le monde tel qu’il est : elles sont donc un outil fiable 

                                                                                                                                                   
octobre 2014. URL : http://madeinamericathebook.wordpress.com/2010/08/04/sentimental-journey-2/; « The 
Blameless Only », in Made in America. Notes on American life from American history [En ligne], mis en ligne le 27 octobre 
2014, consulté le 1er novembre 2014. URL : https://madeinamericathebook.wordpress.com/2014/10/27/the-
blameless-only/.  
267 Cette éducation doit s’étendre à tous les éléments de la société, même les plus corrompus, car tous sont 
susceptibles de s’élever. Par exemple, Flower lutte pour un programme d’éducation des prisonniers qu’il tire presque 
entièrement du chapitre 8 de l’ouvrage de Buchanan. Cline, Mechanics of Dissent, p. 63 
268 Flower, « The Great Need of Ethical Culture », p. 246 ; « Editorials. The New Orleans Arena Club ’s Splendid 
Record and Latest Achievement », The Twentieth-Century Magazine, vol. 2, septembre 1910, p. 557. Lettre de Flower à 
Edwin Markham, 23 novembre 1900, Edwin Markham Archive.  
269 La question du déplacement du sentiment moral des Lumières écossaises vers le sentimentalisme bourgeois du 
XIXe siècle dépasse le cadre de ce travail. Loin de l’idée d’une féminisation du sentiment moral, l’exemple de Flower 
donne à voir un sentiment certes pathétique, parfois mièvre, déjà influencé par le développement de la psychologie 
mais encore imprégné de son héritage moraliste. 
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pour comprendre et se rapprocher du monde et des autres270. La règle d’or, elle aussi, est un outil 

d’analyse morale avant d’être un contenu impératif (injonction ou interdit), une empathie 

naturelle qui régit un mécanisme moralisateur. Le John Dewey des années 1890, marqué lui aussi 

par la prégnance de la maxime à l’époque, en propose une formulation éclairante :  

The Golden Rule gives me absolutely no knowledge, of itself, of what I should do. The 

question of what in this case I should do in order to do as I would be done by has still to be 

resolved, though the Golden Rule be a thousand times my maxim. The rule is a counsel of 

perfection ; it is a warning that in my analysis of the moral situation (that is, of the conditions 

of practice) I be impartial as to the effects on me and thee. Or, it is the statement of a 

principle, — the principle of individuality, that the activity of every man concerned has an 

equal claim for consideration; that though I be a great Pharisee or the high-priest himself, I 

am bound to consider the welfare of that miserable sinner of a publican as I would my own. 

About the specific act to be done it tells, I repeat, not a jot. But it is a most marvellous tool of 

analysis ; it helps me hew straight and fine in clearing out this jungle of relations of 

practice271. 

La règle d’or fournirait une méthode qui permet le perfectionnement individuel et 

souligne la nécessité de l’impartialité, en se mettant individuellement à la place d’un autre 

individu. Vingt ans plus tard, il reprend cette analyse, distinguant « règles » et « principes ». La 

règle d’or serait alors un principe pour agir avec équité et la sympathie le moteur d’un jugement 

raisonnable : 

Rules are practical; they are habitual ways of doing things. But principles are intellectual; 

they are useful methods of judging things. The fundamental error of the intuitionalist and of 

the utilitarian (represented in the quotation from Mill) is that they are on the lookout for rules 

which will of themselves tell agents just what course of action to pursue; whereas the object 

of moral principles is to supply standpoints and methods which will enable the individual to 

make for himself an analysis of the elements of good and evil in the particular situation in 

which he finds himself. […]  

The "Golden Rule " does furnish us a point of view from which to consider acts; it suggests 

the necessity of considering how our acts affect the interests of others as well as our own; it 

tends to prevent partiality of regard. […] In short, the Golden Rule does not issue special 

orders or commands; but it does simplify judgment of the situations requiring intelligent 

deliberation. 

                                                
270 Mark A. Noll, « Common Sense Traditions and American Evangelical Thought », American Quarterly, vol. 37, 
no 2, 1er juillet 1985, p. 220. 
271 John Dewey, « Moral theory and practice », International Journal of Ethics, vol. 1, n°2, 1891, p. 194. 
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To put ourselves in the place of another, to see from the standpoint of his purposes and 

values, to humble our estimate of our own claims and pretensions to the level they would 

assume in the eyes of a sympathetic and impartial observer, is the surest way to attain 

universality and objectivity of moral knowledge. Sympathy, in short, is the general principle 

of moral knowledge, not because its commands take precedence of others (which they do not 

necessarily), but because it furnishes the most reliable and efficacious intellectual standpoint. 

It supplies the tool, par excellence, for analyzing and resolving complex cases. […] It 

translates the formal and empty reason of Kant out of its abstract and theoretic character, just 

as it carries the cold calculations of utilitarianism into recognition of the common good272. 

Si Flower veut aller voir, sur place, les dommages collatéraux de l’industrialisation, c’est 

qu’il cherche à « éviter la partialité du regard »273 : en tant que réformateur, il cherche à formuler 

une description objective de la situation et reconstruire, en référant aux sentiments moraux, du 

commun ; le sentiment moral ne s’oppose donc pas aux sciences sociales mais les nourrit. En tant 

que journaliste, il veut transmettre ce regard, montrer comment vit l’Amérique des bas-fonds  et, 

ce faisant, susciter et cultiver l’empathie des lecteurs, remoraliser leur regard donc et par cet 

intermédiaire, espère-t-il, les relations sociales. La règle d’or permet donc de concilier l’absolu du 

principe au libre arbitre car, comme outil de point de vue, elle ne dispense pas de l’enquête et de 

la réflexion : l’individu doit s’en emparer et s’en servir. Dans ses écrits, le sentiment moral 

spontané sert, pour le lecteur, d’invite à réfléchir par lui-même. Flower, comme Dewey, fait du 

sentiment un mécanisme intellectuel, une grille de lecture pratique, pour comprendre le monde. 

Flower reste néanmoins en deçà du pragmatisme de Dewey : il partage certes cette vision 

instrumentale de la règle mais ne se départ pas de l’idéalisme dix-neuviémiste, l’orientation du 

regard vers l’impartialité et la mutualité n’empêche aucunement son postulat d’un regard 

transcendant et prescriptif : il propose donc une méthode et un idéal. Son « idéalisme spirituel », 

en effet, fait de l’élévation vers un idéal moral, débarrassé du matérialisme, un autre moyen, cette 

fois a priori, de la régénération sociale274. Pour Dewey, l’application, souvent proposée à son 

époque, de la règle d’or comme solution aux conflits sociaux serait insuffisante car elle se 

                                                
272 C’est Dewey qui souligne. John Dewey et James Hayden Tufts, Ethics (New York : Henry Holt and Company, 
1909 [1908]), p. 333-335. 
273 Les Lumières écossaises, à ce tire, sont une relecture philosophique du principe religieux. Adam Smith, par 
exemple, explique comment la sympathie réalise les objectifs du « spectateur impartial », cette « conscience éthique 
intérieure » supérieure qui pousse à être vertueux. Malgré l’unité logique entre la Théorie des sentiments moraux et la 
Richesse des nations, Smith, cependant, privilégiera cette seconde route pour contrôler les passions : l’acquisition de la 
richesse. Son ouvrage le plus célèbre, pour Lenfant, « met en scène une rationalité façonnée par la sympathie, 
synthétisée dans la notion d’‘intérêt propre’ ». Voir Lenfant, « Aux sources de la main invisible ». 
274 Du Roy, La règle d’or , p. 1099-1100. 
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heurterait à la complexité et à la variété des situations275. Flower, en revanche, y croit : la règle d’or 

permet certes une éthique du regard mais aussi relève également de l’invocation messianique. La 

sympathie et le sentiment moral, en effet, sont médiatisés par son héritage protestant. 

 

C. La tradition prophétique du protestantisme américain 

C’est toute une mémoire protestante qui permet la transmission de la règle d’or jusqu’à 

Flower. Dans toute la tradition réformée, l’amour de soi, corrompu, doit « se convertir et 

conduire à préférer l’autre à soi-même ». Le premier XVIIe siècle anglais voit l’appellation « règle 

d’or » entrer dans le langage et susciter de vives controverses au sein de l’Église d’Angleterre. Elle 

devient ensuite un « argument décisif » pour les quakers dans leur indignation face à l’esclavage 

ou les méthodistes de John Wesley. Au XIXe siècle, elle n’inspire plus que quelques grandes 

figures européennes, comme Proudhon ou Tolstoï, mais joue un rôle capital dans la tradition 

morale et religieuse aux États-Unis276. Ces racines se retrouvent dans le parcours de Flower, son 

éducation ou ses engagements, et dans l’inscription de la maxime dans le tissu social américain 

dans le second XIXe siècle. Avec la règle d’or, Flower reformule un discours protestant séculaire 

pour faire face aux défis de la pauvreté et des conflits sociaux. Flower s’inscrit dans cette tradition 

prophétique du protestantisme américain qui, sorte de basso continuo des réformateurs, puise 

ferveur et légitimité morale dans les condamnations de l’Ancien Testament et leur « réfraction » 

dans les Évangiles277.  

Sa généalogie, complexe, imprime l’engagement social d’une tonalité spécifique. 

Lamentations, imprécations contre la décadence du pays, ses violences et ses injustices, mais aussi 

vision d’un monde plus juste : le modèle de la « jérémiade » puritaine, débarrassé des dogmes 

calvinistes, persiste comme discours politique et moral et s’imbrique « naturellement » pour 

Flower dans la rhétorique révolutionnaire278. Pendant la guerre d’indépendance et les premières 

années, la pérennité de l’expérimentation américaine reste en effet incertaine. Les périls, 

extérieurs comme les monarchies européennes ou intérieurs comme la corruption des idéaux 

                                                
275 Dewey et Tufts, Ethics, p. 334. 
276 Du Roy, « Règle d’or ». 
277 Le Christ exprime d’ailleurs cette continuité : « Toutes les choses donc que vous voulez que les hommes vous 
fassent, faites-les-leur, vous aussi, de même ; car c’est là la loi et les prophètes. » (Matthieu 7:12). Dans l’Ancien 
Testament, on peut retrouver les formulations de la règle d’or par exemple dans le Lévitique (19:18 et 19:34). L’idée 
de « réfraction » vient de McMath. Robert McMath, « Another Look at the “Hard Side” of Populism », Reviews in 
American History, vol. 36, no 2, 2008, p. 215-216. 
278 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad (Madison : University of Wisconsin Press, 1978), p. 180. 
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fondateurs, sont néanmoins perçus simultanément comme porteurs, ne serait-ce que comme 

épreuve pour tester l’engagement des Américains, de la promesse d’un ordre nouveau. Ce 

discours, où l’éthique biblique imprègne, via un puritanisme colonial libéralisé, la culture 

républicaine, considèrera l’Amérique comme un modèle historique sans cesse assiégé, sans cesse à 

défendre et à adapter aux conditions historiques changeantes. Il explique en partie le millénarisme 

de l’exceptionnalisme américain ou l’idée d’une « religion civile » que révèlent la postérité et les 

multiples usages, religieux ou séculiers, de l’image de la « Cité sur la colline » de John Winthrop279.  

Cet ancrage prophétique explique le style de Flower, son allégorisation permanente, à la 

Bunyan, des enjeux sociaux (les pauvres sous les traits d’Ismaëls par exemple). Il traduit aussi la 

radicalité des condamnations du réformateur décrit avant tout comme un prophète qui prédit 

moins l’avenir qu’’il ne révèle sa vérité sur le présent : un Jérémie américain, marginal, se devant 

de crier dans le désert le déclin du pays pour réveiller les consciences, exiger plus de justice et 

ainsi régénérer le génie national. Flower compare par exemple Markham aux anciens prophètes 

d’Israël280. Ce prophétisme imprécatoire sert néanmoins une approche libérale, au sens 

théologique du terme, du religieux : un refus d’inféoder les croyances aux dogmes, une distance 

donc vis-à-vis des traditions et une ouverture aux nouvelles idées ; chez Flower, elle se retrouve 

principalement dans son intérêt pour les théories évolutionnistes ou les politiques sociales. Il 

s’agit donc d’une vision apaisée qui cherche à réconcilier la culture et la foi et à séculariser la 

religion, au sens premier d’adaptation au siècle. Ce libéralisme, formulé aux États-Unis au début 

du XIXe siècle, est, dès l’origine, tributaire de la philosophie des Lumières : tout se passe comme si 

l’esprit d’ouverture, le respect des libertés d’autrui et la tolérance inscrits dans le projet du 

libéralisme des Lumières débordait sur la religion, tout du moins chez les progressistes281. Le 

philosophe Richard Rorty a pu parler d’un « heureux compromis », formulé par Thomas 

Jefferson, entre le rationalisme et le religieux, des Lumières chrétiennes au sens large282. 

                                                
279 Robert Bellah a formulé cette notion de « religion civile » en 1967 dans un article resté célèbre. Les écrits de 
Flower illustrent une continuité entre discours religieux fait de jérémiades et de millénarisme et discours républicain 
obsédé par le péril que court la promesse américaine mais aussi confiant dans son ultime triomphe. Robert N. Bellah, 
« Civil Religion in America », Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 96, n° 1, hiver 1967, p.1-
21. Pour un bref historique du concept et des controverses qu’il a pu susciter dans le champ des sciences sociales, 
voir Catherine L. Albanese, America : Religions and Religion (Belmont, CA : Wadsworth, 2012. 5ème édition), p. 285-290 
et « Reconsidering civil religion. Echoes of American civil religion », in The Immannet Frame. Secularislm, religion, and the 
public sphere [En ligne], mis en ligne le 12 février 2010, consulté le 22 août 2014.  

URL : http://blogs.ssrc.org/tif/2010/02/12/american-civil-religion/ 
280 Flower, « Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 396. 
281 Selon l’OED, le sens théologique (qui date de 1807) semble en effet prendre le relais du sens moral issu des 
Lumières (qui remonte à 1772). 
282 Elizabeth Fenton, Religious Liberties : Anti-Catholicism and Liberal Democracy in Nineteenth-Century U.S. Literature and 
Culture (New York : Oxford University Press, 2011), p. 6. Marsden, The Soul of the American University, p. 92. 
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L’historiographie a récemment complexifié cette empreinte des Lumières sur le 

protestantisme américain du XIXe siècle, incluant non seulement un rapport « non nécessairement 

antagonique » avec les évangéliques du premier Grand Réveil, mais aussi la libre-pensée , 

regroupant toute un gamme de croyances plus ou moins rationalistes (du déisme à l’athéisme), les 

traditions populaires, « la tradition métaphysique » représentée par exemple par le spiritisme ou la 

Science chrétienne 283. Le bricolage spirituel que Flower nomme « idéalisme spirituel », son 

intégration des spiritualités alternatives dans le giron de l’Évangile social , doit être considéré 

comme l’héritier, adapté au contexte tendu de la fin de siècle, de ces processus d’hybridation : une 

culture américaine complexe façonnée autant par des Lumières multiformes, le prophétisme 

protestant mais aussi, on le verra au chapitre 2, d’autres combinaisons comme les « recherches 

psychiques » ou l’unitarisme 284. Cette porosité entre raison et foi parcourt tout le siècle 

réformateur, conditionne la réception enthousiaste de Darwin et Spencer ainsi que les 

présupposés de Flower. Plus précisément, c’est le réformisme qui incarne et réincarne ces 

bricolages et permet la transmission et la continuité de cette approche syncrétique. La morale 

chrétienne, imprégnée des vertus révolutionnaires puis des apports de Spencer, non seulement 

perdure au XIXe siècle comme prescripteur de comportements, mais Flower la considère comme 

plus évoluée car non dogmatique, débarrassée des excès calvinistes. Cette tradition prophétique 

protestante, libéralisée par les Lumières et le républicanisme , lui-même érigé en religion du 

progrès à la fin du siècle, offre aux réformateurs une vision de justice libre de dogmes, en accord 

avec les principes américains, les avancées de la science mais aussi profondément religieuse.  

Une lente conversion de la ferveur religieuse en activisme social, son déplacement dans la 

société civile, sa sécularisation en somme, couvre alors la seconde partie du XIXe siècle. Séculariser 

ici ne signifie pas seulement adapter au siècle mais aussi donner un caractère non religieux, ici à 

cet élan du cœur qui pousse vers Dieu. Il ne s’agit pas seulement d’exprimer sa piété en aidant les 

plus démunis : à ce comportement plus ancien, que l’on peut faire remonter à l’exercice de la 

charité chrétienne, voire aux sagesses antiques, occidentales et orientales (comme le fait l’historien 

McMath), s’ajoute un basculement idéologique285. L’engagement en faveur du progrès social, plus 

que le signe, devient la substance de la religiosité. La relation personnelle privilégiée entre 

l’individu et un Dieu pensé comme un père bienveillant a des conséquences sociales. Le terme 

                                                
283 Pour une synthèse de l’hisotriographie récente, voir Caron et Wulf, « Les Lumières américaines ». « Tradition 
métaphysique » : Catherine L. Albanese, A Republic of Mind and Spirit : A Cultural History of American Metaphysical 
Religion (New Haven : Yale University Press, 2007). Libre pensée : Jacoby, Freethinkers. 
284 Notre travail s’inscrit donc dans la nouvelle approche des phénomènes religieux qui privilégie « l’étude des 
contacts et des combinaisons » entre différents paradigmes. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 17. 
285 McMath, « Another Look at the “Hard Side” of Populism », p. 216. 
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« sécularisation » s’avère alors trompeur car si la forme de l’engagement protestant et ses objets se 

laïcisent, sa substance demeure religieuse286. Le terme « militant » du reste fonctionne comme une 

mise en abyme de cette mutation : le militant de Dieu « qui passe sa vie terrestre à lutter contre les 

tentations du monde pour respecter les préceptes de l'Évangile » devient l’activiste qui « agit pour 

faire reconnaître ses idées, pour les faire triompher ». La première occurrence, en 1851, du 

substantif « militant » en anglais provient d’ailleurs d’une revue américaine, l’American Whig 

Review ; le mot se diffuse ensuite plus largement justement à partir de la fin du siècle287. Le 

« militant » entre alors en « croisade », terme omniprésent chez Flower et, il est intéressant de le 

noter, attesté pour la première fois aux États-Unis sous la plume de Jefferson, preuve 

supplémentaire d’une vision religieuse libérale dans la forme mais toujours aussi fervente dans sa 

substance288. Le cas de Flower semble confirmer cette hypothèse et l’abolitionnisme, dans la 

mémoire réformiste de la fin du siècle, fut le catalyseur de ce basculement.  

Les capitalistes, pour Flower, commettent un « péché capital » quand ils refusent de 

reconnaître la fraternité entre les Américains : « the persistent refusal of the masters to admit the 

claims of brotherhood ». Flower leur oppose le discours d’une commune humanité289. La 

référence aux « masters » pour évoquer les ploutocrates et politiques corrompus s’inscrit dans 

toute une tradition réformiste de la classe moyenne protestante de Nouvelle-Angleterre qui puise 

dans l’abolitionnisme un modèle de réforme radicale (l’autre versant de cette tradition repose sur 

la lutte pour la tempérance). L’engagement abolitionniste des ancêtres de Flower, du reste, donne 

à ce modèle un enracinement familial290. Charles Zueblin, sociologue de l’Université de Chicago, 

                                                
286 Le XXe siècle verra cette religiosité du militantisme, notamment en Europe occidentale ou communiste, réduite à 
son seul aspect rhétorique et symbolique ; ou, plutôt, le basculement opéré, l’activisme social pourra fonctionner 
comme une sorte de nouvelle religion.  
287 CNTRL et OED. 
288 OED. Le terme « croisade » a imprégné la mémoire réformiste américaine jusqu’à aujourd’hui. Elle traduit un 
engagement moral fort, expression d’un élan religieux qui cependant s’engage sur le terrain séculier. L’usage du terme 
en français, par comparaison, s’est considérablement édulcoré, peut-être sous l’influence de la morale laïque qui, 
depuis la Troisième République, semble s’être imposée dans la culture. Preuve en est la gêne des commentateurs 
français lorsqu’un Américain parle de « croisade », comme si la différence de degré dans l’appréhension des termes 
dans les deux cultures se faisaient instinctivement jour. La réaction française à l’usage du terme par George W. Bush 
après le 11 septembre, inquiète et indignée, est à ce titre révélatrice, tandis que les critiques américaines du président 
n’en firent guère cas. Voir par exemple : Peter Ford, « Europe cringes at Bush ‘crusade’ against terrorists », The 
Christian Science Monitor, 19 septembre 2001.  
289 Flower, « Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 405. 
290 Son arrière-grand-père, Richard, et son grand-père, George, luttèrent pour abolir l’esclavage dans les Caraïbes et 
s’opposèrent à sa légalisation en Illinois. Ils projetaient également d’installer en Haïti les « noirs libres » mais 
persécutés. George se distingua aussi pour son activisme abolitionniste, son courage et sa résolution malgré la mort 
de deux de ses fils pendant la guerre de Sécession. Cline, The Mechanics of Dissent, p. 17. Errett, Life and Writings of 
George Edward Flower, p. 19-20. Matusow, « The Mind of B. O. Flower », p. 492. 
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fondateur du centre social de l’Université Northwestern291 et successeur de Flower à la tête de 

son Twentieth Century Magazine à partir de novembre 1911, voit d’ailleurs dans son prédécesseur un 

« nouveau Greeley » : à la mort du militant abolitionniste et anti-corruption correspondrait, par 

une sorte de ruse de l’histoire progressiste, l’éveil d’une nouvelle conscience, Flower, qui 

poursuivrait, par voie de presse également, la lutte292. Flower s’inscrit lui-même dans cette 

mémoire : sa pierre tombale, dans le cimetière de Mount-Auburn à Cambridge (Massachusetts), 

porte les mots du chant de guerre nordiste, « John Brown’s Body », à la gloire de l’abolitionniste 

radical : « his soul goes marching on ».  

Si réformer implique de rejouer la geste républicaine et chrétienne, alors le réformateur se 

définit par une manière d’être et le progrès se joue d’abord dans la re-moralisation des acteurs 

historiques. La réincarnation de la geste abolitionniste, quant à elle, se situe au niveau des objets 

de l’activisme et de l’action : le réformateur est celui qui s’engage à refaire le monde. Par 

conséquent, la règle d’or et le républicanisme permettent à Flower et à la nébuleuse progressiste 

radicale d’exprimer le besoin d’une réforme de l’individu, et par la suite du pays, tandis que 

l’esclavage devient, après la guerre de Sécession, la métaphore principale pour dire les inégalités 

sociales293. Le travail des enfants est pensé comme un « esclavage » qu’il faut « abolir »294. Flower 

décrit son idéal social, égalitaire et débarrassé des violences entre travailleurs et patrons en termes 

de « liberté » et comme le fruit d’une « émancipation » d’abord individuelle puis 

                                                
291 Cette maison d’accueil (settlement house) est la plus ancienne encore en activité aux États-Unis depuis la fermeture 
de Hull House en 2012. 
292 Charles Zueblin, « Editorials », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, novembre 1911, p. 4. 
293 Eric Foner, « The Meaning of Freedom in the Age of Emancipation », Journal of American History, vol. 81, n° 2, 
septembre 1994, p. 438. 
294 Flower, « In the Mirror of the Present. Child Slavery : Democracy’s Present Battle with the Moloch of Greed », 
vol. 37, février 1907, p. 175-181. Flower organise deux symposiums sur la question de la pauvreté des enfants en avril 
1890 et en juin 1894. Ses contributeurs se rejoignent sur la nécessité d’interdire cette pratique d’un autre âge. Les 
articles trouvent un écho jusqu’en Nouvelle-Zélande dix ans plus tard. « White Child Slavery, A Symposium », The 
Arena, vol. 1, avril 1890 : Solomon Schindler (rabbin réformateur et contributeur régulier dans The Arena), « I. », p. 
589-594 ; Florence Kelley Wischnewetzky (première secrétaire de la National Consumers League), « II. », p. 594.-
595 ; Jennie June (le pseudonyme de Jane Cunningham Croly, journaliste, fondatrice de la General Federation of 
Women's Clubs et mère d’Herbert Croly), « IV. », p. 595-598 ; A.A. Chevaillier (travailleur social de Boston et 
secrétaire de la National Association for the Protection of the Insane and the Prevention of Insanity), « V. », p. 598-
591 ; C. Orchardson, « VI. », p. 591-593. « Child Slavery in America », The Arena, vol. 10, juin 1894 : Alzina P. 
Stevens (inspectrice adjointe du Travail dans l’Illinois), « I. The Child, the Factory and the State », p. 117-135 ; Alice 
L. Woodbridge (secrétaire de la Working Women’s Society de New York), « II. Child Labor an Obstacle to Industrial 
Progress », p. 135-138 ; Thomas E. Will, « Data Compiled and Condensed from the Original Sources », p. 139-143 ; 
Thomas E. Will, « IV. Bibliography of Child Labor », p. 143-144. « Child-Slavery In The United States », New Zealand 
Herald, 2 décembre 1902, p. 4 ; Wanganui Chronicle, 5 décembre 1902, p. 4. Les journaux néo-zélandais cités dans ce 
travail proviennent tous de la base de données de la National Library Of New Zealand : Papers Past. URL : 
http://paperspast.natlib.govt.nz. 
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sociale (« industrial freedom »)295. Comme la loi divine (« higher law »), en façonnant et réveillant 

la conscience individuelle, mit fin au scandale de « l’institution particulière », la règle d’or 

émancipera les travailleurs. La loi morale légitime ce qui est illégal. Flower encense par exemple le 

« poète prophète de l’Ouest », James G. Clark (1830-1897), et en particulier son chant « The 

People’s Battle Hymn » : cet hymne en faveur des masses laborieuses est une réécriture explicite 

de « l'Hymne de Bataille de la République » (« The Battle Hymn of the Republic », 1861), chant 

patriotique nordiste et lui-même une variante de « John Brown's Body »296. L’expression 

« Fatherhood of God, the Brotherhood of Man », que Flower associe constamment à la règle 

d’or, apparaît d’ailleurs pour la première fois dans les années 1850 dans la presse 

antiesclavagiste297.  

La mémoire abolitionniste se nourrit de la mémoire républicaine ; elle fonctionne de la 

même manière : il s’agit, d’une part, de réactiver l’exaltation morale pour mobiliser les militants et 

partir en croisade, et, d’autre part, de rejouer la geste et le triomphe historique 

abolitionniste. Lincoln a permis la renaissance de la nation car il a réincarné les principes de la 

naissance de la nation, ceux de 1776 ; il s’agit donc pour Flower de réincarner Jefferson et 

Lincoln, de continuer la perpétuelle renaissance, à chaque génération, de la liberté : répétition 

d’une répétition, les mêmes causes morales produisant, précédents historiques à l’appui, les 

mêmes effets. La tradition abolitionniste de Nouvelle-Angleterre, imprégnée de tout un 

imaginaire chrétien mais aussi de l’idéalisation des « communautés » des premières (petites) villes 

de la côte Est et de leur harmonie sociale, ne change pas de nature mais de champ d’action et de 

forme. Les réformateurs doivent réinventer le « langage du bien commun » (language of the 

commonweal) » pour purifier le pays d’une nouvelle tache, l’esclavagisme industriel, briser les 

chaînes des nouveaux esclaves et retisser des liens entre les différentes composantes de la 

                                                
295 Flower par exemple voit dans le populisme une croisade pour l’émancipation, au sens abolitionniste du terme, des 
travailleurs. Voir par exemple la brochure « Industrial Freedom » ou la nécrologie de Leonidas L. Polk : candidat 
probable du People’s Party aux élections présidentielles de 1892 s’il n’avait pas décédé quelques mois auparavant, 
Flower présente le journaliste, fermier et politique de Caroline du Nord comme « the most conspicuous apostle of 
industrial freedom ». Flower, « Notes and Annoucements », vol. 6, août 1892, p. lvii. 
296 Flower, « Books of the day. The People’s Battle Hymn », vol. 6, octobre 1892, p. liv ; « A Poet of the People », p. 
607-619. Flower lui consacre même un ouvrage élogieux : A Poet of the People and After Sixty Years (Boston : The Arena 
Publishing Company, 1896). 
297 Les bases de données Chronicling America et Newspaper.com se rejoignent. Dans la base de données de la Librairie du 
Congrès, la première occurrence de l’expression provient de l’organe de la Ohio American Anti-Slavery Society : 
« Michigan Annual Meeting of the Friends of Human Progress », Anti-Slavery Bugle, 27 septembre 1856, p. 3. Sur le 
site Newspaper.com, la référence est encore plus ancienne (le numéro du 15 mars 1850) et issue d’un des journaux 
abolitionnistes les plus influents de l’époque, The Liberator de Boston, dirigé par William Lloyd Garrison. 
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société298. Cette « harmonie sociale sans classe », fondement du génie américain, se serait perdue 

avec l’essor des corporations après 1865 selon Flower et le rôle des progressistes consisterait à la 

réinstaurer299. 

Dans un panégyrique de son ami « prophète-poète » Edwin Markham, Flower s’insurge 

contre la persistance, sous de nouvelles formes, de l’esclavage après 1865 : dans les mines, les 

ateliers de misère ou les champs. Il dénonce la sujétion qu’impose le salariat (« wage slavery ») ou 

la misère des damnés de la terre qu’évoque parfaitement selon lui le poème de Markham « The 

Man with a Hoe », inspiré du tableau éponyme de Jean-François Millet300. Les témoignages des 

travailleurs de l’époque comme les reconstitutions des historiens confirment ce constat : des 

conditions de travail particulièrement dures, plus dures qu’en Europe, et surtout la perte 

d’indépendance et l’impossibilité de contrôler son travail à cause des nouvelles méthodes 

managériales mises en place par les grandes corporations301. C’est une véritable « guerre économique 

perpétuelle » qui asservit les travailleurs. Flower en décrit les effets dévastateurs, notamment sur 

les membres sans défense de la société, dans les termes du sentimentalisme de la classe moyenne :  

The horrors of the perpetual economic war beggar description. The women, the aged, the 

maidens, the little children, the sick, and the crippled battled, suffered, and were not 

infrequently slain in the conflict, which ceased not either day or night. In every city, in the 

towns, and in the country the cries of the victims and the curses of the dying were heard. 

They fell under the wheel on every hand, and their places were quickly filled by other gaunt 

figures who entered the gap and faced the same fate for a little food to silence nature's 

cravings, and some rags to clothe the nakedness of the body. Their lightest moments were 

canopied with fear of hunger, eviction, sickness, and the potter's field. The recklessness in 

the sacrifice of human life, when that life belonged to a wage slave, was seen by the records, 

which showed that at least two hundred thousand men, women, and children were every year 

                                                
298 Rodgers, Contested Truths, p. 179. Rodgers le définit ainsi : « the dream (so deep in middle-class Protestantism) of 
reknitting the social body into wholeness blossomed in new, inventive forms ». Ailleurs, il parle de « social bonds ». 
Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 122-127.  
299 Stromquist, Reinventing “The People”, p. 7. 
300 Flower, « Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 405-408. 
301 À propos de ce contrôle accru sur les ouvriers, voir Richard White, Railroaded : The Transcontinentals and the Making 
of Modern America (New York : W.W. Norton & Company, 2011), p. 278-287, et Edwards, New Spirits, p. 63-64. Pour 
White, les cheminots étaient considérés comme des soldats qui n’avaient pas leur mot à dire dans la conduite de leur 
travail ; ils payaient au prix de leur sang des technologies dépassées, souvent maintenues pour ne pas réduire les 
profits. À cette rationalisation financière s’ajoute celle de l’encadrement de la production proprement dite : Edwards 
présente des témoignages d’anonymes ou de personnalités comme Emma Goldman. L’histoire des relations de 
domination entre ce qui n’étaient pas encore appelé « employeurs » et « employés » s’enracine dans la période 
coloniale et les lois régissant les liens entre « maîtres » et « serviteurs ». Voir à ce sujet Jean-Christian Vinel, The 
Employee : A Political History (Philadelphie : The University of Pennsylvania Press, 2013), p. 1-12.  
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maimed or killed "in performance of their industrial duties." The victims of the railroad 

system of the United States under private capital reached almost forty thousand maimed or 

killed a year. So careless was capital of the lives of the wage slaves and so pitifully were 

they often remunerated that a saying was current that nothing was so cheap as human life302. 

Ce que les intellectuels marxistes pensent en termes d’aliénation, d’armée de réserve et de 

lutte des classes, Flower et la nébuleuse progressiste radicale qu’il incarne et diffuse l’expriment 

en termes de moralité : un combat spirituel contre l’immoralité qui s’est emparée des individus 

comme du pays. Comme le marxisme a pu fonctionner comme une grille de lecture pour 

comprendre les conflits sociaux pour bon nombre d’intellectuels du XXe siècle, la croisade 

abolitionniste et son substrat moral, à la fois chrétien et républicain, ont modelé la perception des 

bouleversements sociaux, économiques et sociaux du tournant du siècle. Ils servent donc de 

matrice aux nombreuses luttes de Flower : contre la prostitution (« white slavery »), la tyrannie 

d’une mode misogyne (« fashion’s slaves »), l’esclavage des enfants (« white child slavery ») ou des 

ouvriers ou encore le fléau de la guerre303. Pour s’émanciper, Flower veut donc libérer l’homme 

spirituellement (chapitre 2), intellectuellement (chapitre 3), et socialement (chapitre 4). 

 

                                                
302 Flower, « The Latest Social Vision », p. 524-525. 
303 Flower, « Editorial Notes. White Slaves of New York », vol. 3, avril 1891, p. 638-640 ; « Fashion’s Slaves », vol. 4, 
septembre 1891, p. 401-430 ; « The Menace of Plutocracy », p. 515 ; « In the Mirror of the Present. Child Slavery : 
Democracy’s Present Battle with the Moloch of Greed », vol. 37, février 1907, p. 175-181 ; « In the Mirror of the 
Present. The Great Peace Congress », vol. 32, décembre 1904, p. 664. En décembre 1894 par exemple, il organise 
dans The Arena un « symposium » sur « l’abolition de la guerre ».  
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CHAPITRE 2.  

Ingénierie spirituelle :  

régénérer la foi pour régénérer l’humanité 

 

Au tournant du XXe siècle, le triple héritage de Spencer, Jefferson et du Christ fournit à 

Flower un langage scientifique, américain et religieux pour dire l’indignation morale à l’âge du 

progrès. Ces traditions entrent en collision avec de nouvelles réalités : des bouleversements 

économiques, sociaux et politiques liés au changement d’échelle et à l’accélération d’évolutions 

structurelles (industrialisation, urbanisation, immigration) ébranlent le pays, alors que des 

mouvements politiques cherchent à les « mettre en ordre » et bousculent l’offre et les méthodes 

politiques (populisme, socialisme, féminisme, ou organisation en clubs des réformateurs)1. Dans 

et par ce choc se construit un regard, celui de l’intellectuel, et une modernisation du 

protestantisme sous l’influence notamment des avancées scientifiques. Ce deuxième chapitre 

explore l’inscription, dans le tissu social et le paysage intellectuel, des principes moraux transmis 

par toute une mémoire radicale et leur transformation.  

D’abord, il s’agira de revenir sur la genèse de la figure de l’intellectuel et sur le regard qu’il 

pose sur son temps. Flower en propose une chronique qui relève d’une grille de lecture façonnée 

par les discours moraux plus anciens examinés au chapitre 1. Flower ne peut revendiquer 

l’appellation d’« intellectuel » car c’est justement au tournant du siècle que cette figure s’institue. 

Néanmoins, par son positionnement et la vision de son rôle social, il participe, sans le savoir, à 

cette construction ; en ce sens son exemple individuel témoigne de dynamiques sociales plus 

larges. L’intellectuel, en fait, modernise deux figures : le « savant » des Lumières qui, dans la 

définition classique de Kant, fait un « usage public de sa raison […] devant le public entier des 

lecteurs2 » et le pasteur, figure emblématique de savoir, y compris universitaire, aux États-Unis 

jusqu’après la guerre de Sécession3. De leur aggiornamento et de leur fusion naît l’intellectuel 

journaliste. Ensuite, nous examinerons plus en détails le substrat spirituel qui façonne l’essor de 

                                                
1 Wiebe, The Search for Order. 
2 C’est Kant qui souligne. Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? » in Éléments métaphysiques de la 
doctrine du droit. (Première partie de la Métaphysique des mœurs), suivis d'un essai philosophique sur la paix 
perpétuelle et d'autres petits écrits relatifs au droit naturel, traduit de l’allemand par Jules Barni (Paris : Auguste 
Durand, 1853 [1796]), p. 283. 
3 Voir à ce propos Perry, Intellectual Life in America. 
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cette nouvelle figure. La ferveur religieuse se traduit avant tout par l’engagement social et donne 

naissance à un mouvement religieux et social qui donne une formulation particulière aux trois 

grammaires du progrès exposées dans le chapitre 1. Se dessine alors un protestantisme engagé et 

libre de dogmes, un Évangile social mâtiné ici de libre-pensée et de croyances alternatives, 

mouvement à la fois caractéristique de l’époque et de la classe moyenne radicale auquel Flower 

appartient et incarné par l’intellectuel progressiste radical. L’urgence, selon lui, est de traduire en 

actes la foi et ainsi restaurer une éthique du progrès qu’il pense comme un nouveau Grand 

Réveil religieux et scientifique, une foi épurée, régénérée par les avancées scientifiques. Nous 

considèrerons donc les différentes modalités (spiritisme , Nouvelle Pensée , Science chrétienne , 

« loi de l’amour ») de cet « idéalisme spirituel ». Ce bricolage scientifico-religieux permet la 

transmission, la continuité mais aussi les mutations, de l’approche morale au cœur du réformisme. 

 

I. Naissance de l’intellectuel  

A. Un certain regard : une lecture morale du tournant du siècle  

Flower pose un regard moral sur l’Amérique du tournant du siècle. Sa lecture des 

évènements puise dans les trois héritages – spencérisme , républicanisme et règle d’or – qui 

façonnent le paysage intellectuel alors. Sa grille d’interprétation lui fournit véritable système pour 

examiner son époque où se mêlent science, histoire, religion, et métaphysique. Sa vision du 

progrès repose sur une pensée scalaire, du moins au plus évolué. Ainsi, il assimile la sauvagerie à 

ce qui est médiéval, monarchique et conservateur, au matérialisme (au sens philosophique mais 

aussi dans l’acception courante de recherche des plaisirs matériels), au « sensualisme » et au 

ritualisme. La racine du mal qui ronge le pays se résume en quelques vices : « le matérialisme, le 

sensualisme, et le commercialisme » ; ils évoquent l’empêtrement dans la matière, dans le corps 

ou les biens matériels, tout ce qui rabaisse en somme l’humain et le ramène à son animalité et aux 

passions les plus viles. A contrario, la civilisation est synonyme de progressisme, républicanisme, 

modernité, d’efficacité technique, de pacification des mœurs, de vertu et de spiritualité. À cela 

s’ajoute la correspondance entre l’individu et son environnement, un système organiciste fait 

d’influences réciproques. Le réformateur puise dans ce système pour proposer une étiologie des 

désordres, des crimes et des violences, par définition rétrogrades, de son époque : la guerre, les 

conflits entre le capital et le travail, mais aussi les dégâts sociaux causés par l’alcool. The Arena se 

veut la chronique du tournant du siècle. Flower en décrit les crises comme autant de symptômes 

du déclin moral qui ronge le pays et comme la projection de vices individuels dans l’espace 
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public : une régression multiforme, individuelle, sociale, anthropologique, et historique. Nous 

nous proposons ici d’en retracer quelques exemples, puisés au gré de ses éditoriaux, afin de 

rendre compte de la teneur de ce regard. 

Dès les années 1890, Flower estime que le pays fait fausse route : partout il voit la 

sauvagerie à l’œuvre, partout une culture dévoyée corrompt l’individu. La République déchoit de 

son piédestal historique : le « fier héraut de la paix universelle » se transforme en camp retranché. 

Il accumule les exemples de brutalité instituée : les exercices militaires dans les écoles publiques, 

les stages d’entraînement au tir pour les élèves organisés par la National Rifle Association, la 

construction de dépôts d'armes et de munitions en temps de paix, et l’équipement de la police 

avec des mitrailleuses Gatling. Son réquisitoire, en une phrase, évoque les trois héritages qui 

forgent sa grille de lecture : « the reactionary and unchristian ideal of the imperialistic, military 

and anti-republican element in the nation4 ». Le sens moral, pour Flower, ne peut que flétrir sur 

un terreau aussi nocif. Rien de surprenant alors dans le réensauvagement des relations sociales. 

De nombreux signes de la « décadence » des valeurs chrétiennes, républicaines et démocratiques 

horrifiient Flower : les journaux qui se délectaient des descriptions de l’efficacité meurtrière des 

mitrailleuses Gatling, la perte de confiance du gouvenement dans la milice, et sa « tolérance 

envers l’armée Pinkerton de détectives » témoignent, selon Flower, de la violence inhérente aux 

monarchies ou de tout pouvoir se comportant comme telles (« brutality of enthroned power »). 

Les corporations, aristocratie du nouveau Monde, utilisent alors logiquement les « méthodes 

médiévales de la guerre5 ». 

Les grèves de 1892 aux aciéries d’Homestead (Pennsylvanie) ou dans les mines de Cœur 

d’Alene (Idaho) illustrent cette dégénérescence : « there is something rotten in America », comme 

l’affirme Flower6. Il s’insurge contre l’utilisation, par les ploutocrates, de la violence physique et 

institutionnelle pour asservir les travailleurs. Les grands industriels profitent d’abord de la 

                                                
4 Flower, « Military Instruction for American Boys », Union Signal, 15 février 1894 ; « Peace the Handmaid of 
Progress and Guardian of Democracy », p.441-442. Flower lutte aux côtés de la WCTU. Sa présidente écrit d’ailleurs 
dans The Arena et admire son rédacteur en chef. Flower partage avec la ligue de tempérance une approche 
républicaine et chrétienne. Il signe d’ailleurs son article dans l’organe de l’organisation, l’Union Signal. Les arguments 
de la WCTU rejoignent ceux de Flower : « The WCTU opposed the GAR’s plan to introduce military drilling in the 
public schools on several grounds: drilling inspired children to seek military glory; gymnastics offered better physical 
development ; tax dollars should not be used to teach subjects that violated people’s religious principles ; and the 
plan represented a step toward the development of a large standing army, a menace to cherished liberties and 
domestic peace ». Tara M. McCarthy, «“The Humaner Instinct of Women:” Hannah Bailey and the Woman's 
Christian Temperance Union's Critique of Militarism and Manliness in the Late Nineteenth Century », Peace & 
Change, vol. 33, n° 2, avril 2008, p. 201. Frances E. Willard, « The Woman's Cause Is Man’s », The Arena, vol. 5, mai 
1892, p. 712-725. 
5 Flower, « The Menace of Plutocracy », vol. 6, septembre 1892, p. 508-515. 
6 Ibid., p. 516. 
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politique protectionniste du gouvernement, que Flower dénigre comme autant de « privilèges 

spéciaux ». En refusant d’allouer l’argent public reçu pour soutenir l’économie aux hausses de 

salaire, les industriels créent les conditions de la révolte, comme à Homestead. Ils refusent de 

s’acquitter de leurs « obligations morales » envers les ouvriers et, en se dissociant de la 

communauté, érigent en valeur l’égoïsme et la cupidité. À l’injustice s’ajoute la violence : les 

« méthodes médiévales de la guerre » remplacent la discussion civilisée. Par exemple, il affirme 

que fortifier une usine en temps de paix, comme l’avait fait en juillet 1892 l’entreprise d’Andrew 

Carnegie, Carnegie Iron and Steel Company, ne peut que pousser à l’émeute. Henry Frick, à qui 

Carnegie avait confié la direction de l’aciérie d’Homestead (Pennsylvanie), était déterminé à briser 

ses velléités syndicales. Face à l’impossibilité de conclure un accord, Frick ferme les ateliers et 

achève la construction, commencée quelques mois plus tôt, d’une haute clôture de barbelés et de 

miradors. Cette acte « sans foi ni loi (lawless) » n’était ni plus ni moins qu’une « conspiration » 

pour briser la paix et l’ordre public selon un général B.F. Butler, avocat de Nouvelle Angleterre 

cité par Flower. Les détectives privés de l’agence Pinkerton incarnent tout particulièrement cette 

régression historique. Brutes sans foi ni loi, « irresponsables » et prêts à abattre « leur prochain » 

ou des femmes innocentes, ce sont eux les véritables « anarchistes », pas les grévistes. Comparés 

aux mercenaires allemands de la Guerre d’Independence (« hired Hessian of plutocracy »), ils 

personnifient le bras armé des privilèges et la nouvelle aristocratie industrielle7. Flower, en effet, 

idéalise la loi ; il croit en sa vertu. Les corrompus, pour lui, ne peuvent que contrevenir aux lois 

naturelles et sociales : ils se cachent derrière une législation artificielle, imposée par les 

puissants. Le journaliste réformateur se doit donc de libérer les esprits de cette fausse 

organisation sociale pour rétablir l’ordre originel, chrétien, républicain et spencérien, qui faisait 

fonctionner harmonieusement le système.  

La corruption alors s’étend et pervertit même les institutions, comme le montre la 

tendance inquiétante d’utiliser la milice pour protéger des intérêts non seulement privés mais 

surtout hors-la-loi (« to protect the interests of those who were clearly law breakers and ignorers 

of right and justice8 »). L’asservissement des autorités au « capital », par exemple le gouverneur de 

Pennsylvanie s’acoquinant avec Carnegie Co. alors que la grève à Homestead bat son plein ou le 

juge en chef de la Cour suprême du même État, Edward M. Paxson, soutenant les ploutocrates, 

se traduit, sans surprise pour Flower, par des actes de tortures : les vices privées engendrent les 

maux de la société qui se répercutent et corrompent l’individu. En effet, les officiers de la milice 

de Pennsylvanie châtièrent un soldat nommé Iams pour avoir acclamé l’homme qui a tiré sur 

                                                
7 Ibid., p. 514-515. 
8 Flower, « Notes and Announcements. Recent Industrial Troubles », vol. 7, janvier 1893, p. xxiii.  
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Henry Frick à Homestead : seule une dégradation morale contaminant l’individu peut expliquer 

une telle « inhumanité monstrueuse (fiendish inhumanity) »9. Cet épisode est le résultat logique, 

affirme Flower, du « commercialisme matérialiste », instauré par les grands industriels après la 

guerre de Sécession. Il débauche et brutalise les gouvernements, leur indifférence menaçant les 

honnêtes travailleurs et menant inexorablement à une révolution sanglante10. Il réensauvage les 

plus humbles (« public conscience is anaesthetized and the moral forces are divided […], 

brutalized by savage social conditions ») comme les plus riches qui s’adonnent à un hédonisme 

débridé et aux plaisirs de la chair11. 

Un système économique si injuste et violent témoigne d’une régression anthropologique 

et précipite le retour à la barbarie médiévale, ce que Flower désigne comme le « féodalisme du 

capital » ou « nouveau féodalisme commercial ». À la suite de la grève d’Homestead et des 

progrès des forces réformatrices, les industriels, « inquiets et déterminés », se mettent d’ailleurs à 

financer des arsenaux que Flower compare à des châteaux forts médiévaux ou à la Bastille. La 

militarisation instaurée pour protéger les intérêts des élites économiques et politiques provoque le 

« peuple » et présage de révoltes qui, pour Flower, ne manqueront pas de dégénérer en Terreur 

révolutionnaire : il compare en effet la situation américaine à la France de Louis XV dont les 

élites, commerciales et aristocratiques, se barricadent et s’étourdissent de plaisirs, sourds à la 

souffrance du peuple. La construction de dépôts d’armes symbolise aussi d’une part la Chute de 

l’Amérique dans les violences inhérentes aux monarchies, comme si la table rase historique 

inaugurée par la Révolution américaine avait été abolie, et d’autre part une régression 

anthropologique, un retour à la barbarie médiévale12. Le militarisme et le laissez-faire œuvrent de 

concert pour lui : une « législation de classe » qui sert les intérêts des puissants et met en péril la 

République. Ils ne sont, in fine, que deux expressions différentes du même esprit de 

« concurrence » ou ce qu’il appelait « la guerre de tous contre tous » : une organisation sociale qui 

laisse libre cours aux instincts les plus primaires, les encourage même, et donc qui favorise un 

                                                
9 Ibid., p. xxiv ; « Notes and Announcements. Fiendish Inhumanity Among the Officers of the Pennsylvania Militia », 
vol. 6, septembre 1892, p.lx-lxiv. 
10 Flower, Progressive Men, p. 40, 164 ; « The Dawning Day », p. 272 ; « Jesus or Caesar », p. 522-533. 
11 Flower, « Social Conditions Under Louis XV », p. 635 ; « An Earnest Word to All Who Would Usher in The New 
Day Without Bloodshed », p. xxv; Progressive Men, p. 181-182. 
12 Flower, « Plutocracy’s Bastiles [sic] ; or Why the Republic is Becoming an Armed Camp », vol. 10, octobre 1894, p. 
601-621 ; « Social Conditions Under Louis XV », p. 635-640 ; « The Menace of Plutocracy », p. 510-516 ; « Fiendish 
Inhumanity Among the Officers of the Pennsylvania Militia », p.lx-lxiv ; « Recent Industrial Troubles », p. xxiii-xxiv. 
Cette inquiétude se retrouve dans sa correspondance : Lettre de B.O. Flower à Luhman H. Wellet, 13 juin 1894, 
Weller Papers, Wisconsin Hisotrical Society, cité dans Norman Pollack, The Populist Response to Industrial America: 
Midwestern Populist Thought (Cambridge, MA: Harvard Univeristy Press, 197, p. 42. 
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retour en arrière historique et anthropologique. Ce principe « féodal » ne pouvait que provoquer 

tragédies, injustices et désordres13. 

Le dénouement de la marche des chômeurs de Jacob Coxey est symptomatique pour 

Flower de la violence et de l’injustice inhérentes à l’intronisation, littérale, des puissants, 

politiques et industriels. Pourquoi arrêter certains de ses membres pour avoir proféré des 

grossièretés alors qu’au plus haut de l’État le président Cleveland et son secrétaire du Trésor John 

G. Carlisle se rendaient coupables du même forfait ? Pourquoi interpeller des manifestants 

pacifiques ne demandant qu’à travailler et dont le seul crime est d’avoir marché sur les pelouses 

du Capitole ? Le ridicule de ces interpellations n’effleure même pas un Flower ulcéré. Et de 

renchérir : pourquoi traiter ainsi des hommes et des femmes honnêtes alors que les vrais 

« mendiants », les ploutocrates, quémandent au Congrès des « privilèges » (« band of wealthy 

beggars ») ? Pourquoi la société ne s’occupe-t-elle des plus pauvres qu’en prison, après avoir 

enfreint la loi ? Flower s’indigne contre un « cancer » social qui récompense les corrompus et 

encourage l’illégalité : « there is something radically wrong with social conditions which compel 

men, who find every avenue from exposure and starvation closed, to become law-breakers in 

order to live14 ».  

Autre symptôme de ce système dérèglé reposant sur le deux poids deux mesures : la 

question des saloons. Elle fournit un autre exemple de dépravation qui réensauvage les individus 

puis, par capillarité, la société. Citant le rapport de la WCTU, Chicago’s Dark Places, Flower accuse 

les 5600 bars de Chicago et ses 40 millions de bières vendues chaque année de favoriser la 

déchéance et la criminalité des plus pauvres. Véritable « malédiction », « peste noire » ou 

« poison » pour Flower (« the deadly upas of the nineteenth century civilization, the black plague 

of moral life »), l’alcool brise les familles (« army of home destroyers ») et affaiblit les corps et les 

âmes (« undermining society and enervating manhood and womanhood »). Seule l’indifférence 

des élites permet ce scandale. Le clergé ignore aussi le problème et sanctifie le vin au lieu de 

dénoncer ce fléau. Pis encore, les brasseurs incarnent un système corrompu au service des 

puissants. Ce sont eux les véritables anarchistes en institutionnalisant l’illégalité et l’immoralité 

(« lawlessness of the saloon power15 ») : la Brewers’ Association paie par exemple les procès de ses 

membres, innocents ou non ; les saloons vendent aux mineurs, organisent la prostitution pour 

attirer les clients, attisent les « passions animales », ignorent la législation (comme celle sur la 

                                                
13 Flower, « Topic of the Times. The Struggle Between Life and Death in the Economic World. The Warfare of 
Three World-wide Social Theories », vol. 27, mars 1902, p. 315. 
14 Flower, « Some Serious Questions for Americans to Consider », p. xlvi ; « Cancer Spots in Metropolitan Life », 
p.761-762. 
15 Sauf mention contraire, les italiques des citations proviennent du texte original. 
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fermeture le dimanche) ou corrompent le législateur pour obtenir des lois favorables et les 

élections en achetant les voix des plus pauvres. Si un pauvre vol du pain, il se retrouve en prison 

alors que les vendeurs d’alcool conspirent avec les politiques pour perpétuer leur pouvoir en 

toute impunité16. 

La guerre, quant à elle, pousse l’alliance du capitalisme et du militarisme à son paroxysme. 

Flower la considère comme une régression vers la barbarie, en d’autres mots l’expression 

d’instincts sauvages, une vision du monde non scientifique et une superposition artificielle, et 

donc pervertie et dispensable, sur ce qui devrait être un développement naturel, progressif, vers la 

paix. Le pays doit donc abandonner l’impérialisme et le militarisme de Jules César pour renouer 

avec le modèle éthique de Jésus17. La « vraie grandeur des nations », selon la formule qu’il 

reprenait du sénateur Charles Sumner, farouche abolitionniste et opposant à la guerre contre le 

Mexique, réside dans la paix18. Flower croit en une définition anti-impérialiste et pacifiste de 

l’exceptionnalisme américain et condamne la « conception impériale de l’américanisation », 

utilisée pour « justifier la militarisation de la société19 ». Le pacifisme, pour Flower, serait le stade 

ultime de l’évolution humaine. Il partage cette conviction avec son modèle intellectuel Herbert 

Spencer (mais aussi avec un de ses adversaires comme Andrew Carnegie) : « [They] believed that 

the world was evolving inexorably from a violent past to a cooperative, peaceful future — from 

‘militant’ to ‘industrial’ stages of society, in Spencerian terms. Although inevitable, human 

progress could be accelerated or retarded by political choices20 ». Au début du XXe siècle 

cependant, César semble guider la politique américaine et menace le pays de régression, s’inquiète 

Flower. La guerre américano-philippine, en particulier, l’horrifie. Les États-Unis, après avoir 

libéré la colonie du joug espagnol, se comporte comme les anciens oppresseurs et s’engage dans 

une monstrueuse « guerre d’assujettissement (war of subjugation) » où l’horreur ne semble plus avoir 

de fin (« horror treads on the heels of horror) » : usage de la torture, notamment le simulacre de 

noyade pas les soldats (un « aveu humiliant » pour Flower) ; ordre par certains officiers, 

                                                
16 Flower, « Editorial Notes. The Rum Curse », vol. 3, février 1891, p. 377-379 ; « Editorial Notes. The Saloon 
Curse », vol. 4, novembre 1891, p. 763-766. 
17 Flower, « Jesus or Caesar », p. 522-533. Flower publie un dessin de Dan Beard où le satiriste dénonce, dans une 
relecture ironique du Décalogue, l’hypocrisie de nations soi-disant chrétiennes alors qu’elles trahissent tous les 
principes de leur foi : « Thou shall not kill/ commit adlutery/ steal except in time of war ». Dan Beard, « The Ten 
Commendments and the Christian Nation », The Arena, vol. 32, septembre 1904, p. 303. 
18 Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 231. 
19 Je traduis. Alex Goodall, « Two Concepts of Un-Americanism », Journal of American Studies, vol. 47, n°4, novembre 
2013, p. 931. 
20 Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 12-13. 
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finalement acquittés, de tuer tous les philippins de plus de 10 ans ; folie des soldats rentrant au 

pays ; hébétude des citoyens habitués aux atrocités. Les exactions de l’armée américaine en 1902, 

martèle Flower dans ses articles, montrent sans conteste la « tendance d’une armée engagée dans 

une guerre de conquête à dégénérer et devenir brutale »21. La guerre, en somme, signale l’éclipse 

du sentiment et la « faillite de la vision morale » : 

From the standpoint of the absolute all war is terrible [but the worse thing] is the deadening 

of the public conscience so that the click of gold drowns the cry of distress […] and that 

frightful failing of the moral vision which renders it impossible for a nation to differentiate 

between heroism, nobility and manhood, and gilded corruption, veneered animalism and 

refined savagery22. 

Cette lecture des diverses formes de régression qui réensauvagent la société et les 

individus irrigue tous les écrits de Flower. Dans son positionnement, à distance et en surplomb, 

se forge sa mission de conscience morale de son temps. Ce regard particulier, cependant, se veut 

dans le même mouvement acteur politique : dépassant le simple cadre du journaliste chroniqueur 

se crée alors un nouveau rôle.  

 

B. Flower, intellectuel malgré lui ? 

Flower se voit comme un journaliste mais aussi un écrivain et un réformateur. Il ne sépare 

pas ces rôles mais ne propose aucun terme pour exprimer leur élan commun, la mission, en 

somme, qu’il se donne : le devoir de prendre la parole sur des questions publiques par 

l’intermédiaire de la culture imprimée, à travers ses magazines ou sa maison d’édition entre 1890 

et 1896. Avec le recul, l’historien pensera à « intellectuel » ; le terme, cependant, s’avère 

problématique, à la limite de l’anachronisme, car c’est justement à cette période qu’il se construit23. 

Flower semble donc être un intellectuel malgré lui : nulle part il ne conceptualise cette nouvelle 

                                                
21 Flower dénonce l’hypocrisie du secrétaire à la Guerre, Elihu Root, qui affirmait que les États-Unis géraient cette 
guerre avec « humanité ». Flower, « Topic of the Times. Some Dead Sea Fruit of Our War of Subjugation », vol. 27, 
juin 1902, p. 648-651 ; « Topic of the Times. Brutalizing the American Soldier and Demoralizing American Youth », 
vol. 28, août 1902 ; p. 96-97. 
22 Flower, « A Friend of Peace on Our War with Spain », p. 514. 
23 Ou, pour prendre un terme actuel, « intellectuel public (public intellectual) » : l’expression, attestée par l’OED dès 
1967 dans The New York Times, ne fit fortune qu’à partir des années 1990 suite à la publication de l’ouvrage Les 
Derniers Intellectuels (The Last Intellectuals) de Russell Jacoby en 1987 (lui-même déclare, dans la préface de la seconde 
édition, avoir introduit l’expression dans le débat public). Daniel Geary, « Les Intellectuels américains et l’idéal 
démocratique », Cahiers d'histoire. Revue d'histoire critique [En ligne], n° 108, 2009, mis en ligne le 24 novembre 2009, 
consulté le 10 mai 2014. URL : http://chrhc.revues.org/1805. Russell Jacoby, The Last Intellectuals : American Culture in 
the Age of Academe (New York : Basic Books : 2000 [1987]), p. xvi. 



 165 

figure mais partout elle transparaît dans ses gestes ou ses mots. Avant de les examiner, il convient 

de revenir sur la généalogie de cette nouvelle figure dans le contexte de l’époque. S’il n’y a pas de 

définition simple au terme « intellectuel » en anglais, c’est parce que son origine se trouve en 

France24. En français, l’adjectif signifiant « dont la vie est consacrée aux activités de l’esprit » se 

substantive au milieu XIXe siècle mais ne fait effectivement fortune qu’au moment de l’affaire 

Dreyfus25. Il désigne alors ces écrivains et professeurs engagés pour la défense de l’officier 

injustement accusé de trahison. La publication de la tribune de Zola, « J’accuse…! », le 13 janvier 

1898, et le lendemain d’un manifeste pour exiger un nouveau procès dans l’Aurore, signé par 

quelques 1400 lettrés et professeurs, précipitent le succès du terme. Georges Clémenceau, 

rédacteur en chef du quotidien, intitule le manifeste « la protestation des Intellectuels »26. Maurice 

Barrès reprend ensuite l’expression pour la moquer. Bientôt, les « intellectuels » s’emparent d’une 

étiquette d’abord railleuse et en font un étendard. L’usage du terme dépend du bord politique 

avant 1914 ; dans les années 30, il sera largement accepté, à gauche comme droite27.  

Le terme ne tarde pas à traverser l’Atlantique : on en attribue traditionnellement la 

paternité à William James qui, en 1899, utilise l’expression dans la même lettre d’abord en français 

puis la traduit en gardant cependant les guillemets, signe de son origine étrangère. Les 

« intellectuels », pour James, ont une fonction sociale de conscience morale et de combat pour 

rétablir la justice, en France pour Dreyfus (« ‘Les intellectuels,’ thanks to the Republic, are now 

aggressively militant »). Puis, en traduisant le terme, il déclare l’indépendance de l’intellectuel 

américain : son rôle spécifique serait d’œuvrer à préserver l’idéal individualiste, droit de naissance 

de tout citoyen et lieu où puiser une force morale permettant de résister à la corruption28. 

                                                
24 L’OED confirme cette origine. Si la question de l’intellectuel a bien entendu parcouru toute l’historiographie 
américaine, aucun ouvrage, à notre connaissance, ne traite exclusivement de sa genèse. Ce travail a cependant été 
entrepris pour le contexte britannique récemment ; l’ouvrage aborde, en passant, la postérité américaine du terme. 
Stefan Collini, Absent Minds : Intellectuals in Britain (New York : Oxford University Press, 2006), p. 15-65. En ce qui 
concerne la France, l’ouvrage classique reste Christophe Charle, Naissance des intellectuels, 1880-1900 (Paris : Minuit, 
1990). 
25 Dictionnaire historique de la langue française, tome 2, sous la direction d’Alain Rey (Paris : Le Robert, 2006), p. 1855. Les 
traces restent disparates et l’on peut rajouter une influence russe à l’époque, à travers son concept « d’intelligentsia ». 
Ces différentes sources convergent au début du XXe siècle.  
26 Il faut noter que les historiens et les politiques rebaptiseront ce texte le « manifeste des intellectuels » bien que les 
signataires ne se définissent pas comme tels et que, stricto sensu, il ne s’agit pas d’une « manifeste ». La désignation 
« intellectuel », on le voit, est d’abord affaire de perception par les autres. 
27 Collini, Absent Minds, p. 20-21. 
28 « My dear Mack, we “intellectuals” in America must all work to keep our precious birthright of individualism, and 
freedom from these institutions. Every great institution is perforce a means of corruption—whatever good it may 
do. Only in the free personal relation is full ideality to be found ». Lettre de William James à William M. Salter, 11 
septembre 1899, in William James, The Letters of William James (New York : Cosimo, 2008), p. 99-100. C’est 
Hofstadter qui, le premier, met en lumière l’héritage français, généalogie reprise ensuite par Daniel Bell qui analyse 
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Hofstadter analyse cette profession de foi « ‘radicale’, utopique et anti-institutionnelle » comme 

l’affirmation de la singularité de l’intellectuel américain : une figure à la fois libérale (au sens 

politique et américain du terme), progressiste et radicale, « à la gauche du centre » jusqu’au 

maccarthysme, empreint d’un esprit contestataire et associé au projet d’un État social. 

L’acculturation de l’intellectuel en terres américaines se fait donc dans les marges, entre 

réformisme et radicalisme. Contemporain de William James, Flower propose le même type 

d’analyse : il voit aussi dans l’affaire Dreyfus un moment de constitution d’une force morale, 

incarnée par Zola, « exigeant justice au nom du progrès ». Il note l’efficacité de ses accusations 

qui, face au tribunal de l’histoire, réveillent la population française qui élit un gouvernement 

progressiste29. Utopiste invétéré et convaincu du pourvoir des mots, contempteur des institutions 

politiques et économiques corrompues, Flower évoque le portrait de James. Quant à la question 

du radicalisme, la complexité de sa définition, sous-entendue par les guillemets d’Hofstadter, sied 

au personnage de Flower : lui-même évolue dans cette zone grise aux frontières du réformisme, là 

où se mêlent cranks , socialistes, populistes, petits-bourgeois, producteurs mais aussi cette classe 

moyenne supérieure à laquelle appartient par exemple James. 

L’usage en 1907, par William James, du terme « intellectuel » dans un discours à 

l’association des anciens élèves de Radcliffe College révèle une autre dimension de l’acculturation 

de l’intellectuel aux États-Unis : la « valeur sociale des diplômés ». Ce serait alors l’intervention 

dans les affaires publiques d’esprits formés à l’université qui constitue l’intellectuel américain. 

Toujours inspiré par le modèle français, James nous décrit un idéaliste qui, grâce à sa formation, 

acquiert le sens critique nécessaire à la bonne tenue d’une société démocratique saine. Véritable 

professionnalisation du sentiment moral, l’éducation humaniste devrait, selon James, permettre 

de percevoir l’intégrité et la valeur des individus et ainsi porter plus haut la démocratie. 

L’intellectuel a donc une responsabilité : user de sa capacité d’abstraction pour examiner les 

enjeux et les valeurs de la société et de ses acteurs, incarner en somme le recul et la distance dans 

une société en perpétuel bouleversement. James perçoit la communauté d’intentions des 

                                                                                                                                                   
l’occidentalisation de « l’intelligentsia » dans le contexte français. Richard Hofstadter, Anti-intellectualism in American 
Life (New York : Vintage Books, 1963 [1962]), p. 38-41. Daniel Bell, The Winding Passage : Essays and Sociological 
Journeys, 1960-1980 (New Brunswick, NJ : Transaction Publishers, 1991 [1980]), p. 120-121. 
29 « At that moment, however, Emile Zola launched his thunderbolt, arraigning the nation before the conscience of 
civilization and demanding justice in the name of human progress. The effect of M. Zola's accusation was 
astonishing. It seemed to steady the judgment of the government and call back the nation to a condition of 
measurable sanity. A liberal reaction ensued. One of the few really great statesmen of the time was called to the helm 
of the Republic. He instantly made a working alliance with the idealistic Socialistic element in Parliament by which he 
was enabled to meet the combined reactionary influences, rescue the public school system, and set the face of France 
again toward freedom ». Flower, « Topic of the Times. France and the Religious Orders », vol. 30, juillet 1903, p. 99. 
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intellectuels et les appelle à se constituer en communauté autonome, consciente de son rôle 

social30.  

L’analyse de James s’inscrit dans une période de transition dans l’enseignement américain. 

De nouvelles universités sont fondées. Le nombre d’étudiants, mais aussi d’étudiantes, augmente. 

L’éducation supérieure devient incontournable pour s’adapter aux exigences liées à la 

bureaucratisation de l’économie ; elle se sécularise aussi, sous l’effet notamment du modèle 

allemand et de l’essor des sciences sociales31. Le philosophe propose donc une définition 

sociologique et descriptive de l’intellectuel associant distance réflexive et statut social (les classes 

                                                
30 « It [college education] should help you to know a good man when you see him. […] In our democracy, where everything 
else is so shifting, we alumni and alumnae of the colleges are the only permanent presence that corresponds to the 
aristocracy in older countries. We have continuous traditions, as they have; our motto, too, is noblesse oblige; and, 
unlike them, we stand for ideal interests solely, for we have corporate selfishness and wield no powers of corruption. 
We ought to have our own class-consciousness. "Les intellectuels"! What prouder club-name could there be than this 
one, used ironically by the party of "red blood," the party of every stupid prejudice and passion, during the anti-
Dreyfus craze, to satirize the men in France who still retained some critical sense and judgment! Critical sense, it has 
to be confessed, is not an exciting term, hardly a banner to carry in processions » (c’est James qui souligne). Il 
remarque également la concurrence des magazines : « In our essential function of indicating the better men, we now 
have formidable competitors outside. McClure's Magazine, the American Magazine, Collier's Weekly, and, in its fashion, 
the World's Work, constitute together a real popular university along this very line. It would be a pity if any future 
historian were to have to write words like these: "By the middle of the twentieth century the higher institutions of 
learning had lost all influence over public opinion in the United States. But the mission of raising the tone of 
democracy, which they had proved themselves so lamentably unfitted to exert, was assumed with rare enthusiasm 
and prosecuted with extraordinary skill and success by a new educational power; and for the clarification of their 
human sympathies and elevation of their human preferences, the people at large acquired the habit of resorting 
exclusively to the guidance of certain private literary adventures, commonly designated in the market by the 
affectionate name of ten-cent magazines ». À bien des égards, Flower incarne cet autre milieu mais, pour lui, la limite 
entre l’université et la presse reste poreuse. William James, « The Social Value of the College-Bred », in Skrupskelis 
Ignas K. (éd.), The Works of William James. Essays, Comments, and Reviews (Cambridge, MA : Harvard University Press, 
1987), p. 106, 110-112. 
31 Flower, Progressive Men, p. 22-23. Flower se targue de compter tout ce que le pays compte d’éminents intellectuels : 
« boldest, ablest, and most authoritative thinkers in the New World and the Old » (« The leading progressive review 
of the world », publicité pour The Arena, appendice, non paginé). Radway (s’inspirant principalement des travaux de 
Dorothy Ross) résume les grandes lignes de cette transformation. Alors que le contrôle religieux des universités 
s’étiole après la guerre de Sécession, l’examen de la société, auparavant la prérogative des professeurs de philosophie 
morale et de leur analyse du comportement moral dans un monde ordonnancé par Dieu, devient l’apanage de 
nouveaux experts engagées socialement et influencés par l’historicisme européen : ils offrent leur compétence à la 
classe moyenne (qui délaisse les conseils du clergé) et aux politiques (par exemple, en témoignant dans des 
commissions). Selon Ross, c’est le déclin de l’autorité religieuse, la montée des problèmes urbains, la dépression et les 
conflits sociaux des années 1870 qui provoquèrent une crise chez les universitaires et les poussèrent vers les 
nouvelles théories. Janice A. Radway, « Chapter 11. Learned and Literary Print Cutures in the Age of 
Professionalization and Diversification », in Carl F. Kaestle et Janice A Radway (éds.), A History of the Book in America. 
Volume 4. Print in Motion. The Expansion of Publishing and Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell Hill : University 
of Carolina Press, 2009), p. 208. Voir aussi Marsden, The Soul of the American University, p. 105-106 ; Geary, « Les 
Intellectuels américains et l’idéal démocratique » ; Thelin, A History of American Higher Education. 
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moyennes éduquées)32. Le parcours de Flower participe de cette évolution : ses études puis ses 

activités littéraires et son travail de rédacteur en chef, ainsi que son approche du journalisme, 

ouvrant ses magazines à des « autorités » dans leur domaine (le mot « authorities » revient 

constamment sous sa plume33). Son exemple rassemble les différentes institutions et réseaux où 

se produisent alors les idées : la presse et l’université. Il prend soin de souligner la compétence 

intellectuelle des contributeurs qui écrivent pour lui et, le cas échéant, adjoint systématiquement 

leurs titres universitaires (LL.D., MD etc.). Flower, The Arena, son réseau, et sa maison d’édition, 

évoquent une version américanisée d’un Zola, de l’Aurore, et des signataires du « manifeste des 

Intellectuels ». Selon Charle, la nouveauté avec ce manifeste réside dans l’usage des diplômes 

(agrégés de l’Université, licenciés es sciences etc.) hors de leur contexte social normal, comme un 

argument d’autorité contre le pouvoir politique et judiciaire. Le titre universitaire autorise 

« l’intellectuel » à s’exprimer publiquement sur les enjeux de son époque et à intervenir dans les 

affaires publiques : c’est cette caution scientifique et sociale qui le distingue des philosophes des 

Lumières ou des romantiques34. Cette démarche suppose une autonomisation, voire une 

sacralisation, de la spéculation désintéressée ainsi que son application, par définition, à de 

multiples domaines. Flower illustre cette mutation : il proclame son attachement à la vérité et se 

sert de la nouvelle légitimité de la science pour juger des phénomènes sociaux, économiques, 

politiques ou littéraires ; éclectique dans ses combats, il veut être la conscience du pays et 

« évaluer les évaluations »35. 

Aux États-Unis, comme le montre l’exemple de Flower, l’usage du magistère semble plus 

neutre dès le début des années 1890. Le titre atteste de l’autorité du savoir mais ne justifie pas en 

soi l’implication dans la chose publique ; d’ailleurs, les contributeurs de Flower sont tout aussi 

bien des autodidactes : c’est la connaissance qui légitime l’intervention. Un parallèle plus probant 

entre les deux pays se trouve dans le parfum de radicalisme, de prise à parti du pourvoir, 

judiciaire en France et plus économique pour Flower (les corporations) mais en tout cas politique 

de part et d’autre. Un épisode révèle à la fois la prise de conscience, par Flower, de la centralité de 

l’université dans la formation des intellectuels et donc des autorités morales du pays, et les 
                                                
32 Charle va dans le même sens. « L’intellectuel » en France ne s’est n’est jamais « hissé au rang de classe-objet ». Il se 
distingue en cela de ses homologues anglais, allemand ou espagnol qui sont intimement associés aux carrières 
libérales (ingénieurs, avocats, pasteurs). Charle, Naissance des intellectuels, p. 228-229 
33 Voir par exemple Flower, « Publishers’ Department. The Arena for the ensuing year », vol. 2, novembre 1890, p. 
xvii ; Progressive Men, 22. 
34 Charle, Naissance des intellectuels, p. 143. 
35 Hofstadter distingue « l’intellect » de « l’intelligence ». L’intelligence renverrait aux pratiques des travailleurs 
intellectuels, tels les avocats, les éditeurs, ou les ingénieurs. L’intellect relèverait plutôt du sens critique : il repose sur 
la réflexion comme fin en soi, « désintéressée », voire « pieuse », et se consacre à la démarche « propre à la dignité 
humaine » consistant à « évaluer les évaluations ». Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 25-27. 
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appréciations divergentes entre la France et les États-Unis. En 1905, Flower s’associe avec Jack 

London, Upton Sinclair et Clarence Darrow, entre autres, pour organiser une association, la 

Intercollegiate Socialist Society, qui se donne pour objectif d'éveiller une conscience socialiste au 

sein des universités afin d’influer sur les faiseurs d’opinion à venir36. En 1906, le traducteur du 

texte programmatique de London transforme l’expression « educated men and women » de 

l’écrivain américain en « intellectuels des deux sexes » pour le public français, détail significatif car 

il témoigne, en instantané, du moment où le concept « intellectuel » prend en France et des 

divergences entre les deux pays : aux États-Unis on insiste sur la formation intellectuelle et le 

terme reste en gestation alors qu’en France on souligne le nouveau statut social, déjà entré dans 

les mœurs37. 

Radicalisme intellectuel mais position sociale établie, sens critique, autorité du savoir 

universitaire : les analyses de William James coïncident avec celles de Flower ; elles permettent de 

comprendre ce qui se joue alors dans la constitution de cette figure « d’intellectuel ». La lecture de 

la presse de l’époque confirme la filiation française mais révèle une réalité sociologique plus 

éclatée et aussi une importation bien plus rapide. De nos propres recherches ressortent deux 

conclusions : une convergence des usages entre les deux pays sur la fonction sociale des lettrés 

ainsi que le rôle du socialisme dans la cristallisation de cette nouvelle figure. D’abord, les lecteurs 

américains de magazines comme The Nation et The Outlook eurent connaissance du terme 

« intellectuel » quelques mois après l’affaire Dreyfus, dès octobre 1898, bien avant donc la lettre 

privée, et donc confidentielle, de William James en 1899 : bien que traduit, le terme garde la 

majuscule, comme pour signifier son statut de nom propre, concept distinct donc, sans aucune 

définition sinon référentielle. Selon les deux définitions proposées dans ces deux magazines, les 

« Intellectuels », produits d’une situation française, se caractériseraient par leur courage, leur lien 

avec l’enseignement, la science et le monde des lettres et de la presse : « a small minority of 

professors of Latin, chemistry, and philosophy ; a handful of writers, poets, journalists, and 

novelist38 » ; « a small minority of college teachers, poets, journalist, novelists, and scientists who 

have kept their sense39 ». C’est l’autonomie, l’extériorité et l’avant-gardisme des intellectuels – 

groupe minoritaire composé de professions variées, souvent moqué, mais uni par un élan moral – 

                                                
36 « College socialists meet », The New York Times, 13 septembre 1905. 
37 Jack London, « Fifteen Minutes on Socialism with Jack London », Chicago Inter-Ocean Magazine, 26 novembre 1905, 
p. 1, republié dans Adam Ruh, Gary Scharnhorst et Jack London « ‘Fifteen Minutes on Socialism with Jack London’ : 
A Recovered Interview », Studies in American Naturalism, vol. 2, n° 1, été 2007, p. 72. Jack London, « Une association 
universitaire socialiste aux États-Unis », La Revue socialiste, vol. 44, octobre 1906, p. 388.  
38 « Dreyfus and the Triumph of the Intellectuals », The Nation, vol. 67, 6 octobre 1898, p. 256. 
39 « A Brave Minority », The Outlook, vol. 60, 22 octobre 1898, p. 468. 
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qui lui permet de ne pas tomber dans les folies qui s’emparent de la société, qu’il s’agisse de 

l’épidémie antidreyfusarde en France ou de la soif de l’or pour le rédacteur en chef de Boston. La 

description, par Flower, des « intellectuels » comme minorité éclairée en avance sur son temps 

(« splendid minority ») s’inscrit clairement dans cette conception : « the vanguard of progress 

must ever be in the minority […] those scorned and hated by the masses to-day for their thought 

are the prophets of to-morrow ». Flower en fait un argument majeur dans ses publicités ; il ouvre 

les pages de son magazine aux plus grands penseurs de son temps : « its contributors are largely 

among the vanguard of the world’s thinkers and reformers, hence it discusses problems six 

months to a year before the slow coaches reach them40 ». Il affirme que c’est pour cette 

aristocratie de talent, toujours victime des conservateurs et des corrompus, que l’on érige des 

monuments41. Comme James, il voit dans l’intellectuel américain une acculturation de 

l’aristocratie européenne en régime démocratique : il incarne la même spéculation désintéressée, 

le même recul critique et la même permanence dans un monde changeant que permettent la 

position sociale, les traditions et l’indifférence aux contingences du moment ; il arbore la même 

noblesse de comportement qu’exige le rang. Comme James, il sépare cette « aristocratie de 

l’esprit » de l’aristocratie de l’argent (les corporations et les politiques) et de ses corruptions. En fait, 

les intellectuels américains apparaissent comme une version moralisée, purifiée des intérêts 

particuliers, de la noblesse européenne : de leur statut social naît la possibilité d’un savoir 

désintéressé mais sans la corruption42. 

Flower prend comme modèle la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé (Anti-Corn Law 

League) ou comment, dans l’Angleterre des années 1840, une minorité idéaliste avait remis en 

cause le discours des médias et des Églises soumis à l'ordre établi et suscité une mobilisation 

massive qui mena à des réformes sans révolution violente, contrairement au précédent français. 

Flower considère leur « agitation intellectuelle » comme un modèle d’évolution sociale par les 

lettres : la clé du progrès consisterait à fédérer, grâce à la circulation massive d’écrits 

contestataires, l’exaltation morale de militants dédiés entièrement à leur cause, comme les 

fondateurs de la Ligue, Richard Cobden et John Bright43. Éduquer les citoyens et organiser les 

                                                
40 « The Arena », publicité pour The Arena, The Advocate, 16 décembre 1891, p. 14 
41 Flower, « Editorial Notes. Fronting the Future », vol. 3, décembre 1890, p. 126 ; « Editorial Notes. Is Socialism 
Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 761.  
42 « In our democracy, where everything else is so shifting, we alumni and alumnae of the colleges are the only 
permanent presence that corresponds to the aristocracy in older countries. We have continuous traditions, as they 
have; our motto, too, is noblesse oblige; and, unlike them, we stand for ideal interests solely, for we have corporate 
selfishness and wield no powers of corruption ». James, « The Social Value of the College-Bred », p. 110. 
43 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », p. 358-378. Flower republiera une version augmentée de 
l’article trois ans plus tard, en 1903, dans un ouvrage qui analyse plus largement les dynamiques de la contestation 
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forces réformatrices, voilà les deux versants du rôle de l’intellectuel américain44. Le second pan de 

cette mission semble le distinguer de ses homologues français : chez Flower, l’intellectuel se 

confond davantage avec le journaliste et le réformateur ; la marginalité s’associe avec le 

militantisme, l’analyse avec l’engagement, alors que l’intellectuel français semble poser un regard 

plus exclusivement réflexif (il s’agit plus d’une question de degré que de nature : l’intellectuel 

français est engagé mais cet engagement repose plus sur la distance critique que sur l’organisation 

concrète des forces de progrès ; c’est cette approche qu’importe William James). Conscience 

morale, Flower s’engage dans les affaires publiques pour changer radicalement la société. Là où 

un Zola par exemple s’intéresse d’abord au politique, c’est-à-dire « l’essence de l’activité politique, 

saisie dans ses caractéristiques propres, en même temps que le rapport qu’elle entretient avec 

d’autre activités humaines, tels la religion, l’activité intellectuelle et artistique et divers aspects de 

la vie sociale », l’intellectuel-réformateur-journaliste pour Flower ne sépare pas le politique de la 

politique, en d’autres termes « l’activité politique sous ses aspects pratiques et contingents, c’est-à-

dire toutes les dimensions, toutes les péripéties de la lutte pour le contrôle et la distribution du 

pouvoir »45. Par exemple, Flower soutient activement les populistes, les bimétallistes en 1896, de 

nombreux socialistes, ou les « chevalier errants du peuple », William J. Bryan et Robert M. La 

Follette46. 

Cet engagement dans la politique concrète s’explique aussi par l’autre voie d’importation 

de « l’intellectuel » : les milieux socialistes. Charles H. Kerr (1860-1944), grand éditeur d’ouvrages 

socialistes, anarchistes et wobblies, traducteur de L'Internationale, publiera en 1900 une conférence 

de Paul Lafargue seulement quelques mois après sa publication française : dans ce discours, le 

socialiste français relie aussi les intellectuels à l’affaire Dreyfus mais surtout il fustige leur 

marchandisation de l’intellect, leur exploitation de leur statut de professeur ou d’écrivain hors de 

leur domaines de compétence, leur volonté de diriger le mouvement ouvrier, et, in fine, leur 

ralliement objectif aux valeurs bourgeoises47. Si Flower admirait William James, c’est 

                                                                                                                                                   
sociale et du réformisme au prisme de la question des lois sur le blé au début règne de la reine Victoria. Il y examine 
le rôle de la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé mais aussi du chartisme, de la littérature, du journalisme, des 
chants populaires et des hommes politiques. Flower, How England Averted a Revolution of Force ; A Survey of the Social 
Agitation of the First Ten Years of Queen Victoria’s Reign (Trenton, NJ : A. Brandt, 1903). 
44 « They must be earnest, persistent, intelligent agitators and educators ». Flower, « Fronting the Future », p. 125. 
45 Hubert Perrier, « Introduction », Revue française d’études américaines, vol 1, n° 87, 2001, p. 3. 
46 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, 
p. 74. 
47 Lafargue ironise sur la prétentions des « intellectuels » à comprendre et surtout régler la question ouvrière : « Ces 
intellectuels qui pendant des années ont dû user des culottes sur les bancs de l'Université pour devenir des forts en 
thème, des polisseurs de phrase, des philosophes ou des médecins, s'imaginent qu'on peut s'improviser théoriciens 
du socialisme au sortir d'une conférence ou de la lecture d'une brochure, parcourue d'un œil distrait. Des naturalistes 
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probablement par l’intermédiaire des magazines et des journaux couvrant l’affaire Dreyfus et des 

milieux socialistes qu’il put se familiariser avec la figure de l’intellectuel. Cette hypothèse est 

d’autant plus vraisemblable que de juillet 1897 à avril 1898, Flower codirige le magazine The New 

Time avec Kerr puis reste en contact avec lui, même après son départ (pour des raisons pratiques 

selon ses dires : difficile de s’occuper d’un magazine basé à Chicago quand on habite Boston)48. 

La circulation du terme dans les milieux socialistes révèle les ambivalences du positionnement de 

l’intellectuel. Sa prétention, de par son statut et ses compétences universitaires, d’en savoir assez 

« pour régler les sociétés humaines » le disqualifie selon Lafargue : de quel droit s’arroge-t-il cette 

positon de surplomb alors que son savoir s’est bâti hors de l’expérience de la lutte ? Pour Flower, 

c’est justement ce savoir et sa conscience morale qui enjoignent l’intellectuel de s’occuper de la 

chose publique. La distance que Flower ou James voient comme intrinsèque à leur rôle, Lafargue 

la considère rédhibitoire : il se moque, finalement, de leur supériorité qui se veut bienveillante 

mais est perçue comme suffisante. Il en révèle les soubassements matériels (un confort social lié à 

leur statut de classe moyenne) et idéologiques (les théories de l’évolution appliquées au social). 

Flower encense ce que Lafargue fustige : « c'est en restant perchés sur les premiers échelons de la 

série animale que l'on peut le mieux entrevoir l'idéal humain ». Toutefois, même sans considérer 

le texte de Lafargue, lui-même plus ambigu par endroits, l’examen des pratiques témoigne de la 

porosité entre intellectuels et socialistes : après tout, Kerr et Flower ont travaillé ensemble et le 

rédacteur en chef de Boston a soutenu le mouvement socialiste, ou tout du moins sa frange 

réformiste (cf. chapitre 4). 

                                                                                                                                                   
à qui il a fallu de patientes études pour connaître les mœurs des moules ou des polypes alcyoniens, vivant en 
communauté, des bancs de corail, pensent qu'ils en savent assez pour régler les sociétés humaines et que c'est en 
restant perchés sur les premiers échelons de la série animale que l'on peut le mieux entrevoir l'idéal humain ».  

Les critiques de Lafargue rappellent celles de Barrès ou du critique littéraire antidreyfusard (mais non antisémite) 
Ferdinand Brunetière : « le seul fait que l'on ait récemment créé ce mot d'Intellectuels pour désigner, comme une sorte 
de caste nobiliaire, les gens qui vivent dans les laboratoires et les bibliothèques, ce seul fait dénonce un des travers les 
plus ridicules de notre époque, je veux dire la prétention de hausser les écrivains, les savants, les professeurs, les 
philologues, au rang de surhommes ». Comment un lettré (« un professeur de tibétain », pointe-t-il avec ironie) peut-il 
se targuer d’avoir la compétence d’intervenir dans le champ politique ?  

Brunetière : François Dosse, La marche des idées : Histoire des intellectuels - Histoire intellectuelle (Paris : La Découverte, 
2003), p. 63. Collini, Absent Minds, p. 57-58. 

Lafargue : Paul Lafargue, « Socialism and the Intellectuals », fascicule de 22 pages traduit du français par Charles H. 
Kerr (Chicago : C.H. Kerr & Company, 1900), consultable en ligne sur le site de The Marxists Internet Archive, 
bibliothèque publique numérique. URL : http://www.marxists.org/archive/lafargue/1900/03/socint.htm. Kerr 
réimprimera le texte dans The International Socialist Review, vol. 1, août 1900, p. 84-101. Paul Lafargue, Le socialisme et les 
intellectuels. Conférence faite à l'Hôtel des sociétés savantes, le vendredi 23 mars 1900, dans la réunion organisée par le Groupe 
d'Etudiants collectivistes adhérents au Parti Ouvrier Français. Paru en feuilleton dans Le Socialiste, du 15 avril au 3 juin 1900.  

Sur Kerr, voir Allen Ruff, « We called each other comrade » : Charles H. Kerr & Company, Radical Publishers 
(Urbana : University of Illinois Press, 1997). 
48 Flower, « Valedictory », The New Time, vol. 2, avril 1898, p. 255. 
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La figure de l’intellectuel surgit aussi au moment où les représentations anciennes, 

fondatrices du pays, sont en crise sous les coups de butoir du matérialisme et des corporations. Les 

valeurs républicaines et le culte des grands hommes, bien qu’honorés symboliquement, s’avèrent 

contredits par les faits : le pouvoir concret semble confisqué par les grands industriels. Les 

différentes composantes de la société s’en retrouvent bouleversées : les conditions matérielles et 

le niveau de vie des producteurs (ouvriers ou fermiers) se dégradent ; le pouvoir effectif des 

classes moyennes semble se dérober sous leurs pieds (d’où leur « anxiété » face au sentiment de 

perte de statut social49). Parallèlement, le champ intellectuel se transforme : l’expansion de 

l’éducation supérieure et, par conséquent, des professions intellectuelles, s’accompagne de 

l’explosion du journalisme. Le nouveau savoir scientifique circule alors entre l’université et le 

grand public. Les diplômés professionnalisent et standardisent leur discipline et s’érigent en 

garants de scientificité50. Les magazines, en plein essor, diffusent ce savoir : ils donnent la parole à 

ces nouveaux experts mais aussi à des savants et autres agitateurs professionnels en marge ; ils 

ont alors l’opportunité de légitimer leurs idées, qu’ils s’agissent, par exemple, du socialisme, des 

partisans de l’argent-métal (silverites ) ou de diverses pseudosciences. Flower s’inscrit dans ce 

contexte. Il use de la science en autodidacte. Il vulgarise les dernières recherches, certaines issues 

du milieu universitaire (notamment les travaux des économistes Richard T. Ely, John R. 

Commons, son élève, ou Frank Parsons51), d’autres relevant des marges de la science (par 

exemple, Joseph R. Buchanan ; pour d’autres exemples, voir infra). Il faut cependant garder à 

l’esprit que la frontière entre l’université et le reste de la société demeure poreuse à l’époque52. 

Tous ces nouveaux acteurs, diplômés, journalistes ou radicaux, investissent ce champ intellectuel 

en plein bouleversement. C’est donc une nouvelle écologie du savoir qui préside à l’essor de 

l’intellectuel53.  

                                                
49 Hofstadter, The Age of Reform, p. 131-173. Ces conditions rappellent celles qui président à l’émergence de 
l’intellectuel en France. Charle, Naissance des intellectuels, p. 13-15.  
50 Radway, « Learned and Literary Print Cutures », p. 208. 
51 Tous écrivent d’ailleurs dans The Arena : Voir par exemple : Richard T. Ely, « Symposium : Why the Government 
Should Own the Telegraph », vol. 15, décembre 1895, p. 49-53. John R. Commons, « Natural Selection, Social 
Selection and Heredity », vol. 18, juillet 1897, p. 90-97, « The Right to Work », vol. 21, février 1899, p. 131-142 ; 
« Direct Legislation in Switzerland and America », vol. 22, décembre 1899 725-739. Parsons écrit des dizaines 
d’articles dans les différents magazines de Flower (voir chapitre 6). 
52 Ross, The Origins of American Social Science, p. 6. 
53 Cet essor ne se fera pas sans heurts. Flower partage avec l’ensemble des « intellectuels » de son temps cette 
conviction que la le savoir confère une responsabilité sociale (je sais donc j’agis) mais la direction et le rôle précis à 
donner à ces connaissances suscitent, immédiatement, des controverses. À une époque où le milieu intellectuel voit 
l’héritage démocratique fait d’amateurs à la Benjamin Franklin entrer en conflit avec la professionnalisation du savoir, 
où placer la limite entre théories scientifiques et pseudo-sciences, entre savoir légitime et illégitime, entre cranks et 
intellectuels ? Quel rôle pour le savoir universitaire : réformer ou changer radicalement la société ? Les universités 
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Selon Charle, son émergence repose aussi sur « l’autoproclamation » à la fois d’une 

singularité et d’un collectif. L’intellectuel, qu’il défende des élites fermées ou une plus grande 

démocratisation comme Flower, parle toujours en son nom propre54. Cet élitisme, plus un avant-

gardisme moral qu’une supériorité sociale, se fonde sur une reconnaissance réciproque par les 

pairs. Le passage du singulier au collectif se fait par une logique de réseau qui fait que « le nombre 

devient force » et non, comme pour les artistes, une « privation ». Cette constitution en 

communauté autonome fonctionne en concurrence avec les autres élites, économiques et 

politiques pour Flower55. Le rédacteur en chef de Boston participe par exemple à de nombreuses 

associations ; elles permettent la formation et la pérennité, sous les mutations organisationnelles, 

des réseaux de sociabilités qui contribuent à l’émergence des intellectuels et à leur mobilisation. 

Flower rejoint l’Intercollegiate Socialist Society et l’American Peace Society mais surtout il fonde 

ses propres organisations : les Unions for Practical Progress, les Arena Clubs et American 

Psychical Society dans les années 1890, puis, dans les années 1910, la National League for 

                                                                                                                                                   
participeront à ces débats. Les plus radicaux, comme Flower, veulent ouvrir l’éducation supérieure aux théories 
marginales de l’époque, alors que la plupart des universités entreront en partenariat avec le gouvernement et les 
grandes entreprises. Ces questions seront traitées dans la seconde patrie de ce travail qui explorera la construction, à 
l’époque, de frontières strictes entre experts et cranks. C’est donc une véritable lutte sur les représentations qui se 
joue, la définition de la légitimité intellectuelle et ses enjeux en terme de pouvoir symbolique et concret. Flower prit 
part à ces controverses épistémologiques ; il s’efforce, en particulier, de légitimer les marges scientifiques et de faire 
de la presse un lieu de savoir démocratique et d’éducation populaire complémentaire aux universités. A contrario, 
William James voit une concurrence entre l’université et les nouveaux magazines du type de McClure’s (« a real 
popular university ») et il regrette la perte d’influence des universitaires au profit de ce « nouveau pouvoir éducatif ». 
Flower imagine l’intellectuel comme un journaliste et un militant – un cadre pour organiser la circulation des idées et 
les mouvements sociaux donc – alors que James le distingue de ces deux autres rôles et le place en surplomb du 
social. La question de « l’intellectuel » ne repose pas uniquement sur une analyse sociologique et historique : leur 
engagement implique aussi une approche épistémologique et politique. James, « The Social Value of the College-
Bred », p. 111-112. 
54 Flower intervient dans la presse pour donner son opinion sur les questions du moment, à la demande des journaux 
ou en réponse à d’autres prises de position : la presse est le lieu privilégié de ces interventions publiques, par l’écrit, 
qui fabriquent la figure de l’intellectuel. Pour ne prendre que l’exemple du Boston Globe, Flower est invité à se 
prononcer sur sa vision de la religion (il présente son idéalisme spirituel) ou sur l’influence du climat sur le caractère 
des habitants de Nouvelle-Angleterre (il loue ses vertus toniques mais met en garde contre tout réductionnisme : 
l’éducation et le milieux sont des facteurs plus importants ; le taux de criminalité élevé s’explique alors non par le 
climat mais par l’oubli de la vie naturelle et simple pour un hédonisme corrupteur pour les plus riches et par la 
pauvreté ou la peur de la pauvreté pour les plus défavorisés). Il intervient aussi pour préciser son intérêt pour le 
spiritisme (une volonté de soumettre ces phénomènes à la rigueur scientifique) ou défendre Morrison I. Swift suite 
aux manifestation de chômeurs à Boston (Swift mène le contingent de l’armée de Coxey en Nouvelle-Angleterre : 
attaqué pour avoir causé un « émeute » à Beacon Hill, Flower, qui ne le connaît pas, le soutient par fair play mais aussi 
car l’attitude des pouvoirs publics – police, gouverneur – est symptomatique de l’indifférence des puissants envers les 
souffrance du peuple : si « délit » il y a eu, ni Swift, dont le moralisme impeccable s’exprime dans son aide aux 
chômeurs, ni les manifestants, acculés par le désespoir et le mépris, ne peuvent être tenus responsables : seul 
l’incapacité des représentants du peuple à le protéger expliquent de tels débordements). Lettres de Flower au 
rédacteur en chef du Boston Globe, 12 février 1893 (spiritisme, p. 20) ; 4 mars 1894 (manifestation à Beacon Hill, p. 
22) ; 9 mai 1897 (religion, p. 30) ; 22 août 1897 (environnement, p. 20). 
55 Charle, Naissance des intellectuels, p. 63, 93. 
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Medical Freedom et la Free Press Defense League. La première, notamment car elle s’organise au 

début des années 1890, se révèle déterminante pour la compréhension de l’émergence des 

intellectuels : Flower lui donne comme objectif l’union, à l’échelle nationale, de tous les 

« cerveaux » qui veulent jouer le rôle de conscience morale pour l’Amérique (« voluntary co-

operation of brains illuminated by the spirit of altruism »)56. La figure de l’intellectuel se forge au 

moment où prolifèrent de nombreux clubs réformistes : clubs féminins tournés vers une 

politique sociale militante ou organisations inspirées par les grandes figures de l’époque (les Single 

Tax Societies propageant les idées d’Henry George, ou bien les Nationalist Clubs celles d’Edward 

Bellamy)57. Les Arena Clubs fonctionnent sur ce modèle : les lecteurs poursuivent entre eux le 

débat public initié dans le magazine et invitent ses contributeurs pour qu’ils développent et 

partagent avec eux leur réflexion58.  

Cette singularité collective des intellectuels se lit aussi dans sa conception du journalisme : 

bâtir, sur un nom, un forum national ouvert où les idées nouvelles pourraient s’exprimer, entrer 

en contact et se diffuser auprès du public. En ce sens, le rédacteur en chef a un rôle central dans 

la constitution de l’intellectuel car il permet son rayonnement ; le magazine, en tant qu’œuvre 

commune qui réunit des contributeurs qui écrivent en leur nom, est le lieu privilégié de son essor. 

Dans les revues de Flower se constitue sa communauté d’intellectuels : un lieu national, abstrait, 

un réseau de producteurs d’idées en somme59. Sa réputation de réformateur sans concession, par 

ailleurs, rassemble tout le milieu de la classe moyenne radicale60. Ses réseaux se reforment, malgré 

                                                
56 Les autres organisations de Flower fonctionnent différemment. Elles renvoient aux contours flous du champ 
intellectuel à l’époque. L’American Psychical Society relève des marges de la science et de la volonté, par Flower, de 
légitimer un domaine intellectuel nouveau. Dans un contexte où intellectuels et militants tendent à se confondre, les 
autres organisations fonctionnent davantage comme des lobbies (nous analyserons cette évolution dans la seconde 
partie de ce travail). Flower, « Union for Practical Progress », p. 91 ; « An Earnest Word to All Who Would Usher in 
the New Day Without Bloodshed », p. xxiii-xxxv. 
57 Flower, « The Present », p. 242. 
58 Sur les Unions for Practical Progress et les Arena Clubs, voir le chapitre 4. 
59 Un autre de ces lieux serait les conférences où se réunissent les réformateurs. Le plus connu, à l’époque, reste la 
National Conference on Social and Political Reforms qui réunit, du 38 juin au 4 juillet 1899, les grands noms du 
Progressime à Buffalo : des politiques (Hazen S. Pingree, maire de Detroit ; Samuel M. « Golden Rule » Jones pour 
Toledo ; John Peter Altgeld, gouverneur de l’Illinois), des universitaires (Richard T. Ely, Frank Parsons) et toute une 
série de figures intervenant dans le champ intellectuel et social : William Dean Howells, Samuel Gompers, Booker T. 
Washington, Joseph R. Buchanan. À ce sujet, voir Stromquist, Reinventing “The People”, p. 53-54 ; Frederick, Knights of 
the Golden Rule, p. 93-94 ; Regier, The Era of the Muckrakers, p. 30-31. 
60 Par exemple, c’est vers Flower que se tourne William D. Howells en 1894 quand il n’arrive pas à trouver de 
magazine pour publier l’article de son ami Jonathan B. Harrison, abolitionniste, journaliste, défenseur des droits des 
Indiens et, la cause qui lui est particulièrement chère, la protection de l’environnement, notamment les forêts (il écrit 
avec Frederick Law Olmsted en 1889 une brochure intitulée Observations on the Treatment of Public Plantations, More 
Especially Relating to the Use of the Axe). Howells met en avant la rectitude et la radicalité des prises de position 
d’Harrison pour faire accepter à Flower le manuscrit : Harrison est partisan de la « nationalisation » des Chutes du 
Niagara (c’est-à-dire sa transformation en parc national) et il s’est fait évincé du Bureau des forêts du New 
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les revers, sur son nom : après la première faillite de The Arena en 1896, le journal populiste The 

American Nonconformist l’engage ; Charles Kerr le recrute en 1897 pour développer son magazine 

The New Time ; les nouveaux propriétaires de The Arena le rappellent pour codiriger le magazine 

en 1900 après des années de vaches maigres ; l’imprimeur et éditeur de Trenton, New Jersey, 

Albert Brandt, après avoir racheté la revue, lui en redonne la direction en 1904 pour la relancer ; 

enfin, après la seconde faillite de The Arena en 1909, Hamlin Garland, Edwin Markham, David 

Graham Phillips (le muckraker ), Helen Campbell et d’autres sont prêts à l’aider à reprendre le 

magazine61. Chaque fois, son réseau de réformateurs, parfois ses amis mais aussi simplement ses 

alter ego, le suit dans ses nouveaux projets journalistiques et accepte d’écrire dans ses magazines 

sans rémunération62. Les vastes correspondances entre intellectuels témoignent de cette logique 

d’intervention publique, par l’écrit, d’un réseau de noms qui se pensent comme une communauté 

autonome : les quelques traces de la correspondance de Flower, incomplète mais déjà immense, 

témoigne d’une véritable frénésie d’échange (cf. bibliographie)63. Les systèmes d’échanges de 

publicités (par exemple avec La Follette’s Magazine64) et d’offres promotionnelles d’abonnement 

groupé (club offers65) entre magazines de même affinité intellectuelle révèlent une logique 

coopérative où le nombre n’est pas une privation mais bel et bien une force. Ils permettent de 

                                                                                                                                                   
Hampshire car il recommande à l’État, qui en 1890 ne possède plus de forêts, de racheter des domaines afin de les 
préserver des déprédations des compagnies forestières privées. Lettre de William D. Howells à Flower, William Dean 
Howells Papers, Folder 3. Brown University. 
61 « Publicité pour The American Nonconformist », Omaha, NE, s.d., Howard Francis Cline Papers. Cline, The Mechanics 
of Dissent, p. 37-38. Ruff, « We called each other comrade », p. 77-81. Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, 
John Randolph Haynes Papers, Collection 1241, Department of Special Collections, Charles E. Young Research 
Library, UCLA.  
62 En 1904, alors qu’il redevient le seul rédacteur en chef d’un Arena sans le sou et que son nouvel éditeur et 
imprimeur, Albert Brandt veut acheter un monotype pour moderniser la production, Flower sait qu’il peut compter 
sur ses « vieux amis » pour devenir contributeurs et faire avancer la cause réformatrice sans être rémunérés comme il 
se devrait. Il offre 10$ et des abonnements à Edwin Markham, 25$ à un réformateur plus prestigieux comme Robert 
La Follette. Puis, de nombreuses personnalités suivent Flower quand il quitte The Arena pour fonder The Twentieth 
Century Magazine en 1909. En 1915, alors qu’il s’apprête à lancer un nouveau magazine, The New Arena, il peut 
compter sur son cercle de réformateurs.  

Lettre de Flower à Robert M. La Follette, 2 décembre 1904, reel 77, The Papers of Robert M. La Follette, Sr. State 
Historical Society of Wisconsin, 1879-1910, 1922, 1924. Lettres de Flower à Edwin Markham, 16 avril 1904, 28 avril 
1909 et 18 mars 1915, Edwin Markham Archive. Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 24 janvier 1901, reel 12, The 
Papers of Henry Demarest Lloyd. 
63 Dans une lettre privée et dans une interview, toutes deux en 1896, Flower évoque sa « correspondance très 
abondante ». Lettre de Flower à Walter Clark, 17 février 1896, in Aubrey Lee Brooks et Hugh Talmage Lefler (éds.), 
The Papers of Walter Clark. vol. 1 (Chapel Hill : University of North Carolina, c1948-1950), p. 281. « Cleveland to 
Lead », The Inter Ocean (Chicago), 23 juillet 1896, p. 1. 
64 Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers.  
65 S’abonner aux deux magazines accordait au lecteur un rabais. 
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créer un sentiment de groupe, de famille même66. Les intellectuels se pensent donc en réseau ; 

c’est sur ce terreau qu’ils émergent. Dans l’imaginaire biographique de l’époque et la sacralisation 

de l’histoire qui l’accompagne, Flower le décrit logiquement comme un panthéon. Flower publie 

à ce titre un ouvrage révélateur, où il regroupe 40 des plus grands penseurs contemporains : The 

Arena Gallery of Eminent Thinkers67.  

Comme les savants des Lumières, les intellectuels usent de leur raison devant le public des 

lecteurs et fonctionnent comme une nouvelle République des Lettres ; comme les figures 

romantiques, tels des Prométhées modernes, ils guident le peuple et, de leur alliance, naît la 

contestation des pouvoirs établis, mais, dans un contexte de crise des représentations 

traditionnelles, ils se distinguent de leurs ancêtres dans leur forme et leur fonction : une identité 

collective née de la mise en réseau de leurs singularités et une intervention, par définition, dans les 

affaires politiques du moment. Aux États-Unis s’ajoutent la fluidité du champ intellectuel et la 

frontière floue alors entre intellectuels, journalistes et militants. Le langage pour dire cette figure 

nouvelle reste traditionnel cependant : les avant-gardes de Flower sont décrites en termes 

romantiques, républicains et prophétiques. Sa peinture de la Ligue pour l'abolition des lois sur le 

blé est à ce titre éloquente :  

Its leading spirits were men of the highest moral rectitude. Indeed, had their greed for gain 

and desire for self-advancement been paramount, it is doubtful whether they would have 

ever succeeded in overcoming the opposition that confronted them at every point. Only that 

moral enthusiasm which is born on the highest plane of human emotion—only that 

disinterested passion for justice, freedom, and human happiness which makes men prophets 

                                                
66 Flower dédie ses mémoires à cette grande famille : « To the old Arena Family—the contributors who gave the 
magazine an international standing among the world's great reviews of opinion ». Elle fonctionne aussi comme un 
réseau de solidarité. En 1915, alors que la santé de sa femme, internée en hôpital psychiatrique depuis 1896, 
s’aggrave, Flower lutte pour « garder la tête hors de l’eau » (ce sont ses mots). Sans argent depuis qu’il avait quitté ses 
responsabilités au sein de la National League for Medical Freedom début 1915, il cherche en vain un travail dans le 
milieu de la presse et de l’édition (notamment chez B.W. Huebsch qui, le premier, publia Sherwood Anderson, James 
Joyce et D.H. Lawrence : Flower et Huebsch se connaissent depuis au moins 1909 quand le journaliste écrit à 
l’éditeur pour le féliciter d’éditer l’ouvrage de l’intellectuel socialiste John Spargo, The Spiritual Significance of Modern 
Socialism). Le sculpteur William O. Partridge lui trouve un emploi temporaire pour le Belgian Artists Relief Fund. Il 
demande aussi leur aide à deux vieux compagnons de route, Louis F. Post (partisan d’Henry George devenu assistant 
du secrétaire au Travail) et Carl Vrooman (radical du Kansas qui devient assistant du Secrétaire à l'Agriculture). Tous 
deux ont écrit pour The Arena au tournant du siècle et tous deux ont intégré le gouvernement Wilson. Flower les prie 
d’intercéder en sa faveur auprès de William J. Bryan, alors secrétaire d’État, pour lui trouver un travail. En vain aussi.  

Flower, Progressive Men, p. 5. Lettres de Flower à Edwin Markham, 18 mars 1915 et 28 mai 1915, Edwin Markham 
Archive. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 1er mai 1915, Theodore Schroeder Papers, Special Collections 
Research Center, Southern Illinois University Carbondale. Lettre de Flower à B.W. Huebsch, 5 février 1909, Box 9, 
B.W. Huebsch papers, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, Washington, DC. Flower, « Socialism As a 
Philosophy of Practical Idealism. A Book-Study », vol. 41, janvier 1909, p. 91-99. 
67 Flower, The Arena Gallery of Eminent Thinkers (Boston : The Arena Publishing Company, 1895). 
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and apostles in a great cause—could have proved invincible, or at least could have effected a 

peaceable revolution in less than ten years68.  

With a small band of clear-thinking, high-minded patriots whose lives were absolutely 

dominated by moral enthusiasm and consecrated to the service of fundamental democracy, 

we could, with the public mind in its present receptive condition, within a few years fire the 

Republic from the Atlantic to the pacific with such moral enthusiasm69. 

Les éléments épars qui formeront « l’intellectuel » restent exprimés dans les termes du 

XIXe siècle (spencérisme , républicanisme et protestantisme), ce qui explique la réception 

favorable du concept français mais aussi une acculturation qui retarde l’émergence d’un 

« intellectuel » américain qui, bien qu’adapté à son nouvel environnement, restera pensé selon les 

mêmes catégories qu’en Europe. Plusieurs décennies seront nécessaires pour que la greffe soit 

complète : le terme, dans l’acception qui nous intéresse ici, reste par exemple absent du 

dictionnaire Webster de 1913. Il faudra attendre la fin de l’ère progressiste, la Première Guerre 

mondiale puis les années 1920 donc, pour qu’une telle figure s’installe. Il aura fallu qu’elle se 

dégage des systèmes du XIXe siècle (le fonctionnalisme des théories évolutionnistes, la vertu et le 

caractère comme modèles d’explication de l’individualité, un éthique à la fois puissamment 

religieuse et résolument scientifique) pour adopter des approches plus pragmatiques, pluralistes, 

scientifiques, débarrassées de la religiosité et imprégnées du prestige grandissant de la psychologie 

(psychanalyse ou béhaviorisme). Évidemment, la mutation n’est pas si nette mais de toute 

évidence un H.L. Mencken, un Walter Lippmann ou un Randolph Bourne (qui utilise le terme en 

191770) correspondent davantage à la définition française de l’intellectuel que les personnages qui 

peuplent la galerie de héros moraux de Flower (le cas de William James est plus complexe). Ils 

restent ces figures romantiques guidant le peuple : le citoyen ordinaire, modelé par l’hérédité et 

son environnement, peut agir sur l’évolution sociale dans la mesure où le réformateur inspire ses 

actions ; ce dernier demeure un degré en deçà des « grands hommes » qui peuvent influer sur le 

cours de l’histoire71. 

L’émergence plus tardive de l’intellectuel aux États-Unis s’explique aussi par l’absence, au 

tournant du siècle, d’un évènement singulier de la magnitude de l’affaire Dreyfus qui structure 

durablement la société (c’est la Première Guerre mondiale qui jouera ce rôle). La notion 

d’intellectuel, éclatée sociologiquement (de la bourgeoisie aux socialistes) et institutionnellement 

                                                
68 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », p. 367-368.  
69 Flower, « In the Mirror of the Present. Democracy’s Present Demand on Patriotic Citizens », vol. 37, mars 1907, p. 
300. 
70 Randolph Bourne, « The War and the Intellectuals », The Seven Arts, vol. 2, juin 1917, p. 133-146. 
71 Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, p. 235. 
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(des écrivains en dehors de toute institution justement aux universités et aux magazines), se 

construit alors dans la coalescence de différents courants de fonds. Flower n’utilise jamais le 

terme « intellectual » mais une variété d’hyponymes : « student of man’s progress », « student of 

social problems/conditions », « student of history », « thoughtful people », « thinkers », « thought-

molders », « earnest men and women », « progressive men and women », « reformers », 

« pioneers, prophets, and torchbearers » ou bien encore « an aroused army of earnest thinkers »72. 

C’est dans l’addition de leurs différents sens que se construit la notion d’intellectuel : penseur 

dans la tradition des Lumières qui fait un usage public de sa raison et peut façonner l’opinion de 

ses concitoyens ; scientifique, ou plutôt disciple de la méthode scientifique, qui, humblement, 

patiemment, étudie les faits pour comprendre la loi du progrès, telle qu’elle s’applique au monde 

naturel, à la société et à l’histoire (l’intellectuel relève donc du naturaliste, du sociologue et de 

l’historien) ; réformateur qui se saisit de cette loi pour améliorer la société ; prophète moralement 

« réveillé » qui voit l’aboutissement du mouvement historique et juge le présent ; avant-garde qui 

personnifie la forme la plus évoluée de l’humanité ; enfin, incarnation de vertu, de sérieux et de 

rectitude morale. D’emblée, l’identité de l’intellectuel semble problématique, entre fonction 

sociale et disposition naturelle (le caractère). L’objet de son travail est tout aussi multiple et 

ambigu : modèle personnel qui se projette dans le social (le savoir comme translation d’une 

manière d’être) ; modèle théorique à éprouver par l’action (le savoir appliqué) ; modèle 

scientifique (le savoir comme processus cumulatif qui repose sur l’objectification du monde, 

l’observation et le classement de faits, la recherche de lois générales) ; modèle religieux, protestant 

ou plus sécularisé si l’on considère sa panthéonisation des pionniers (le savoir comme fruit d’une 

inspiration prophétique ou comme inspiration historique de l’avant-gardiste). L’intellectuel, 

suggère Flower, use des faits scientifiques pour faire progresser le monde et renforcer sa vision 

morale, un glissement du descriptif au normatif qui dévoile son pouvoir légitimateur mais aussi 

                                                
72 Les exemples sont trop nombreux pour être tous cités. Nous nous contenterons d’un exemple de chaque (dans 
l’ordre de notre texte). Ces hyponymes, par ailleurs, s’utilisent dans des contextes très variés, confirmant ainsi leur 
caractère généraliste et donc leur affinité avec « l’intellectuel » : Flower, « Editorial. The Broadening Horizon of 
Civilization », vol. 5, mai 1892, p. 775 ; « Books of the Day. Bond-Holders and Bread-Winners », vol. 5, mai 1892, p. 
xxxvii ; « Social Conditions Under Louis XV », p. 637 ; « The Dawning Day », p. 272 ; « Books of the Day. White 
Slaves », p. xxx ; « The Next Step Forward for Women ; Or, Thoughts on the Movement for Rational Dress », vol. 6, 
octobre 1892, p. 637 ; « Books of the day. Darkness and Daylight », p. xli ; « Editorial Notes. Is This Your Son, My Lord », 
vol. 2, novembre 1890, p. 761 ; Progressive Men ; « Fronting the Future », p. 126 ; « Editorial Notes. A Disciple of 
Science », vol. 3, janvier 1891, p. 250 ; « Editorial Notes. The Highest Function of the Novel », vol. 1, avril 1890, p. 
629. 
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son ambiguïté. Comparé à l’exemple français, il semble que le substrat religieux soit plus présent : 

là où un Zola pense un millénarisme laïc, Flower garde une religiosité forte, bien que libéralisée73.  

C’est la tradition d’un protestantisme radical qui donne cette forme spécifique à 

l’intellectuel américain74. Face aux défis de la question sociale, la forme de l’engagement 

protestant et ses objets se sécularisent bien que sa substance reste empreinte d’une forte 

religiosité. Le modèle abolitionniste, on l’a vu, permet ce basculement. La concession (« bien 

que ») relève davantage de la projection rétrospective et trahit le point de vue de l’historien tel 

que l’on se le représente aujourd’hui, fruit, volens nolens, de l’humanisme séculier75. Pour Flower, il 

s’agit bien plus de causalité : le militant exprime sa foi car il œuvre au bien commun, ici-bas. Dans 

la description, supra, des cadres de la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé, l’objet, séculier, de 

leur intervention ne saurait occulter la ferveur religieuse, comme si le statut d’intellectuel relevait 

de la consécration, au sens premier, de sa droiture et de son rôle culturel, un apôtre en somme 

d’un nouvel évangile social (« moral enthusiasm, consecrated to the service, disinterested passion, 

prophets, apostles »). Sa mission l’emmène dans l’enfer social qu’il cherche à réformer, sinon 

racheter. Cette sécularisation partielle du protestantisme se traduit par l’émergence de la figure de 

« l’intellectuel » qui, à la fin du XIXe siècle, petit à petit remplace le pasteur comme autorité morale 

et culturelle76. Tout se passe comme si, dans la longue durée, les valeurs ayant déserté les Églises 

établies se retrouvaient dans cette nouvelle figure. Flower symbolise ce passage : des études dans 

une université théologique des Disciples du Christ, un bref passage – quelques mois – comme 

pasteur de cette Église dans la petite ville d’Owensboro dans le Kentucky, puis il s’installe dans 

une métropole, Boston, où il consacre sa vie à l’engagement social par les lettres77. Il propose 

alors un protestantisme relu à l’aune des sciences naturelles et des sciences sociales. Il se sert des 

premières pour moderniser la religion (voir infra) et des secondes pour proposer une nouvelle 

                                                
73 Flower ne cherche pas à supplanter la foi mais, plus syncrétique, à la régénérer et à la moderniser grâce à la science. 
L’inspiration religieuse chez Zola, en revanche, reste de l’ordre du modèle à dépasser car obsolète : il veut faire de la 
science et du républicanisme un nouvel Évangile : « il s’agit dès lors de hisser l’évocation de la voie laïque à un sacré 
profane fondé sur un consentement enthousiaste au bonheur terrestre, à l’humanité régénérée et à l’harmonie de la 
nation […] Le chant laïque, parce qu’il se construit dans une imagerie de conquête, puise son matériau dans le 
trophée du substrat religieux qu’il accapare pour partie et dont il ne peut se départir. Ce faisant, il en souligne 
évidemment la puissance d’imposition que le titre même du cycle, Les Évangiles, fussent-ils laïcs, suggérait ». Béatrice 
Laville, « Zola et la laïcité », Romantisme [En ligne], vol. 4, n° 162, 2013, p. 73-83, consulté le 8 avril 2015. URL : 
www.cairn.info/revue-romantisme-2013-4-page-73.htm.  
74 Pierre Nora résume d’une belle formule les intentions et les modes d’expressions des intellectuels réformateurs de 
la classe moyenne : « tous ces déstatués ont chanté leur ressentiment social comme un cantique à la gloire des valeurs 
morales du XIXe siècle protestant ». Nora, « Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », p. 57 
75 Ou bien s’agit-il d’un point de vue français, influencé, malgré tout, par la laïcisation de la société ? 
76 Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 200. 
77 Cline, The Mechanics of Dissent, p. 27. 
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donne politique et économique, fondée sur des bases plus morales (voir chapitres 4 et 6). Cette 

relecture explique son mélange de rhétorique médicale et évangélique : le réformateur est médecin 

et prophète, les signes du déclin s’apparentent à des symptômes. La religiosité motive donc le 

discours scientifique : la croisade morale qu’il appelle de ses vœux est politique et sociale, elle 

s’exprime dans les termes de l’organicisme biologique courant dans les sciences sociales à 

l’époque, mais le problème, dans sa gravité, reste appréhendé comme un mal moral, moins une 

maladie (« ill ») qu’une corruption (« evil »). Tout se passe comme si sa conception du bien s’était 

sécularisée, le millénarisme ramené au social (le bien commun, commonweal), alors que le mal reste 

profondément religieux, d’où la nécessité de l’exaltation morale, d’une vertu agissante pour en 

venir à bout.  

Aucun oxymore donc dans un idéalisme qui se décrit en termes militaristes (« camp-

followers, vanguard, breastworks, bulwark, battles, crusades, fights, arena, armies of wealth-

creators, aggressive advocate of world peace ») par exemple dans sa « guerre contre la guerre » ou 

sa croisade contre toutes les formes de corruption ou de régression sociale, politique, 

anthropologique même : « war on war and on all acts of injustice, violence and deeds that tend to 

foster the savage in man78 ». Le combat s’avère d’abord spirituel, il ne vient pas dénaturer 

l’idéalisme car c’est son origine même. La devise de The Arena souligne cette exigence 

d’engagement total du militant pour transformer et élever la société : « We do not take possession 

of our ideas, but are possessed by them ;/ They master us and force us into the arena,/ Where, 

like gladiators, we must fight for them79 ». L’on voit ici l’importance des idées pour Flower, qui 

définissent l’individu, le « possèdent » littéralement comme un esprit transcendant, d’où 

l’impératif vital de militer pour elle pour exprimer son être, de se battre dans une sorte de combat 

eschatologique, à la vie à la mort, que l’on retrouve souvent dans ses écrits. C’est le zèle du 

militant, à l’origine guerrier de Dieu, qui se fait jour ici. Rhétorique militariste, foi, conviction 

personnelle : Flower, en somme, se décrit comme un combattant de « l’idéalisme spirituel ».  

L’intellectuel a donc une responsabilité sociale comme critique mais aussi comme acteur, 

militant même, à la fois penseur en surplomb du social, à la bonne distance pour comprendre les 

enjeux donc, mais aussi réformateur en prise avec les problèmes concrets. Fruit de la 

libéralisation du protestantisme suite aux avancées scientifiques, l’intelligence du cœur, pense 

Flower, actualise cette contradiction : l’intellectuel pense, s’indigne et met en œuvre cette 

                                                
78 Flower, « In the Mirror of the Present. The Sinister Assault on the Breastworks of Free Government », vol. 39, 
juin 1908, p. 737. 
79 Il s’agit d’une citation du poète romantique allemand Heinrich Heine (1797-1856). 
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conscience irriguée de science80. Face aux nouvelles formes d’esclavage, l’esprit de la religion doit 

donc se traduire en actes, ce qu’il appelle « idéalisme pratique » et ce sont les grands progressistes 

du siècle (comme Ralph W. Emerson) ou de son époque (comme Frances Willard) qui en sont, 

affirme-t-il, les exemples les plus remarquables81. Dans sa logique de transparence, de 

déterminisme du caractère et de continuum entre le for intérieur et les actes, la valeur et 

l’authenticité de l’intellectuel est directement visible, self-evident, dans ses faits et gestes : ils 

permettent de distinguer les vrais des faux intellectuels. D’ailleurs, après le rachat de The Arena 

par l’éditeur Albert Brandt en 1904, Flower choisit comme emblème du magazine un arbre avec 

un livre ouvert sur lequel on peut lire cette mise en garde du Christ contre les faux prophètes : 

« ex fructibus eorum cognoscetis eos » (« c'est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez », 

Matthieu 7:20). Les couvertures du magazine promettent donc des militants purs, de vrais 

idéalistes car leurs œuvres, engagements ou articles dans le magazine, révèlent leur nature. 

« L’idéaliste pratique » serait ce qui se rapprocherait le plus alors de « l’intellectuel »82. Pratique est 

son insistance sur la collecte de faits et l’engagement manifeste dans des causes, comme l’aide aux 

plus pauvres, idéaliste sa propension à toujours revenir aux causes originelles, aux grands 

principes moraux et à toujours proposer une méditation d'ordre historique et religieuse, c’est-à-

dire réinscrire les évènements dans le temps long des grands récits de l’histoire, des prophéties ou 

des utopies.  

                                                
80 Pour Flower, les Quatre Évangiles de Zola (Fécondité, Travail, Vérité, Justice) mettent en œuvre cette synthèse entre 
morale et science. Dans Travail, Zola dissocie ces deux facettes de l’intellectuel en deux personnages : Luc Froment le 
prophète et Jordan le savant. Flower, « Emile Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », p. 440-451. Christophe 
Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité (Paris : Armand Colin, 2011), p. 330. 
81 Flower, « In the Mirror of the Present. The Railways as Factors in a Popular Educational System », vol. 33, avril 
1905, p. 443 ; « New Zealand’s Great Work for Human progress in Placing Manhood Above Money », vol. 34, 
octobre 1905, p. 422 ; « In the Mirror of the Present. Mr. Gray’s Plea for Closer Union and a Programme Instinct 
with Moral Idealism », vol. 36, août 1906, p. 201 ; Progressive Men, p. 147, 176, 269. L’expression sera utilisée en 1917 
par Dewey : « We pride ourselves upon being realistic, desiring a hard-headed cognizance of facts, and devoted to 
mastering the means of life. We pride ourselves upon a practical idealism, a lively and easily moved faith in 
possibilities as yet unrealized, in willingness to make sacrifice for their realization ». Aucun lien direct avec Flower ne 
saurait être établi, d’autant plus l’expression existait déjà au XIXe siècle. Nous en avons retrouvé les traces dans des 
ouvrages publiés aux États-Unis facilement accessible dans Google Books ou bien, en compulsant des bases données 
de journaux : l’occurrence la plus ancienne date du numéro du New York Sun daté du 6 août 1881. John Dewey, 
« The Need for A Recovery of Philosophy », in John Dewey (éd.), Creative Intelligence : Essays in the Pragmatic Attitude 
(New York : Henry Hold and Company, 1917), p. 68.  
82 Flower reste cependant en deçà de la conception moderne analysée par James. Ils reste ancré dans les conceptions 
naïves du XIXe siècle (le sens commun permet de juger de la moralité d’autrui qui, de toute façon, se voit dans ses 
actes) alors que pour James, l’intuitionnisme doit être complété par une éducation universitaire qui, de fait, 
professionnalise le sentiment moral et suppose la nécessité de compétences supérieures pour percer à jour des 
apparences parfois trompeuses (il cherche donc à comprendre un monde complexe et opaque, sans transparence des 
cœurs donc ni de continuum entre le for intérieur et les gestes). 
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Peut-on alors associer Flower aux utopistes comme Edward Bellamy ou Henry George ? 

Selon Wiebe et Painter, le tournant du siècle aurait vu le paysage intellectuel graduellement 

renoncer à cet utopisme du XIXe siècle héritier d’un discours évangélique pour qui les moyens des 

réformes restaient simples : seule la vision morale primait et la mise en pratique d’une panacée (le 

Nationalisme de Bellamy ou la Single Tax d’Henry George) résoudrait tous les maux de la société. 

Cet idéalisme aurait été supplanté par le discours technique des experts au début du XXe siècle qui 

mit sur le devant de la scène la nécessaire réflexion sur les procédures, inévitablement multiples 

au vu de la complexité sociale83. Il semble que Flower, peut-être de par son métier qui le met en 

prise avec l’actualité, incarne la transition même, ou plutôt en révèle les complexités : si la vision 

utopique meut son réformisme, des années 1890 à la fin des années 1910, il ne la dissocie jamais 

d’une réflexion sur les moyens concrets variés pour la mettre en œuvre et se targue de fonder sa 

vision sur les travaux de spécialistes. Pour lui, la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé a 

d’ailleurs réussi car elle a su « convaincre la raison et éveiller la conscience84 ». Si, comme la 

société dans laquelle il évolue, Flower ne voit pas la nouveauté de son rôle d’intellectuel, tertium 

quid à côté de la montée des experts et du déclin des clergés, peut-être est-ce parce que, 

contrairement à la France, le lieu où le savoir se produit, l’université, semble s’implanter 

socialement (et symboliquement) plus profondément : cela expliquerait alors la lecture de William 

James de l’intellectuel américain comme, avant tout, un diplômé. L’exemple de Flower – 

notamment ses appels à un « réveil intellectuel » – semble cependant favoriser l’hypothèse d’une 

plus grande prégnance du religieux : c’est peut-être parce que l’Évangile social , comme 

mouvement aux différents visages (pasteurs mais aussi travailleurs sociaux, universitaires ou bien 

encore politiques qui s’en inspirent) fondé et fédéré sur une éthique de l’action, a tenu à l’écart 

l’émergence de la figure plus spécifique et plus réflexive que l’on retrouve en France85.  

 

II. De l’esprit de la religion : idéalisme spirituel et engagement 

A. L’Évangile social  

Les années 1890 voient la cristallisation de cette réorientation du religieux vers davantage 

d’engagement social que les contemporains de Flower, à partir des années 1905-1910, puis par la 

                                                
83 Wiebe, The Search for Order, p. 138-140. Nell Painter, Standing at Armageddon : the United States, 1877-1919 (New York, 
Londres : W. W. Norton, 2008), p. xxxiii. 
84 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », p. 378. 
85 Flower, « The Dawning Day », p. 272.  
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suite les historiens, ont appelé « l’Évangile social (Social Gospel) »86. Si Flower utilise peu le terme et 

privilégie « règle d’or » (ou « idéalisme spirituel » qui, plus diffus, englobe les spiritualités 

                                                
86 Selon l’OED, le terme aurait été utilisé pour la première fois en 1844. Le texte en question se révèle en fait une 
traduction d’un discours prononcé par l’historien et académicien français, François-Auguste Mignet, devant 
l’Académie des Sciences Morales et Politiques le 16 mai 1841. Il voit dans la Révolution française « l’évangile social 
du monde nouveau » (« the social gospel of the new world »). Karl Marx use du terme en 1848 dans son Manifeste du 
Parti communiste à propos des socialistes utopiques comme Saint-Simon, Charles Fourier, ou Robert Owen. Puis, en 
1867, est publié à Londres le premier ouvrage non seulement intitulé « social gospel » mais utilisant l’expression dans 
son acception « moderne » : l’application du christianisme aux problèmes sociaux. Il s’agit également de la traduction 
d’un ouvrage français écrit par un certain R.J. Michael : nous n’avons pu cependant retrouver la trace ni de l’auteur, 
ni de l’ouvrage original. Sans majuscule, « social gospel » ne se hisse pas encore dans ces occurrences au rang de 
mouvement historique. L’Évangile social acquiert ce statut au début du XXe siècle : son origine est alors circonscrite à 
l’ère progressiste par les historiens, ce qui correspond aux théorisations des acteurs mêmes du mouvement. À partir 
des années 1900, les deux variantes, avec et sans majuscule, coexistent. 

Aux États-Unis, un pasteur de Dubuque (Iowa), Charles O. Brown, aurait le premier utilisé le terme en 1886 dans 
une réflexion sur les manifestations ouvrières survenues après le massacre de Haymarket Square en 1886. Il décrit, en 
passant, Progress and Poverty de Henry George comme un « nouvel évangile social » (sans majuscule donc non encore 
conceptualisé). D’autres suivent : le chanoine de Westminster, Brooke Foss Westcott, dans ses sermons à la fin des 
années 1880 ou le socialiste chrétien américain W. P. Bliss en 1889 dans le premier numéro de son magazine, The 
Dawn. De plus en plus de pasteurs, des deux côtés de l’Atlantique, se révoltent contre la misère et les violences et 
appellent l’Église à intervenir. Le terme « évangile social » petit à petit s’impose, notamment aux États-Unis, au 
détriment du terme britannique « Christian Socialism » et de ses connotations plus radicales. Il coexiste avec « applied 
Christianity » ou « Social Christianity ». Une décennie plus tard, en 1898, le magazine Social Gospel , édité par la 
communauté utopique géorgienne Christian Commonwealth Colony, permit de le diffuser largement et donc d’en 
consolider l’usage.  

La littérature savante s’en empare à la fin de la première décennie du nouveau siècle : traduction, en 1907, des 
théologiens luthériens allemands Adolf Harnack et Wilhelm Herrmann (Essays On The Social Gospel ) ; première 
monographie d’un universitaire américain en 1910 (Shailer Mathews, The Social Gospel) ; théorisation la plus aboutie et 
la plus diffusée en 1917 avec l’ouvrage de Walter Rauschenbusch, A Theology for the Social Gospel. La diffusion du 
terme dans la production imprimée de l’époque confirme cette périodisation : elle souligne la relative confidentialité 
du terme jusqu’aux années 1910, puis son explosion ; elle montre également que la conceptualisation du Social Gospel 
(avec majuscule) apparaît au milieu des années 1890 (voir annexe 3, figures 9-a et 9-d). Les journaux de l’époque vont 
dans le même sens si l’on en croit la base de données de la Bibliothèque du Congrès, Chronicling America, ou celle du 
site Newspaper.com. Ils révèlent également que la première mention du terme aux États-Unis date non pas de 1886 
mais de 1874 et dans un contexte pour le moins inattendu : une citation d’Elizabeth Tilton dans un article de la 
féministe Vicotria Woodhull révélant l’aventure de Tilton avec le célèbre pasteur abolitionniste Henry Ward Beecher. 
Tilton s’y décrit comme la « martyre » d’un « nouvel évangile social ». Cependant, cette première occurrence ne revêt 
pas le même sens de « Social Gospel » qui nous intéresse ici.  

En résumé, ce bref historique montre la complexité des racines de ce protestantisme engagé, à la fois transatlantique, 
urbain et rural (via la Géorgie et le Midwest avec le pasteur Brown ou aussi, selon White et Hopkins, ou le pasteur 
congrégationaliste et socialiste chrétien ancré au Minnesota et dans l’Iowa, George D. Herron).  

Ronald C. White Jr., C. Howard Hopkins, The Social Gospel : Religion and Reform in Changing America (Philadelphie : 
Temple University Press, 1976), p. 151, 167, 176. Benjamin L. Hartley, Evangelicals at a Crossroads : Revivalism and Social 
Reform in Boston, 1860-1910 (Durham, NH : University of New Hampshire Press, 2011), p. 240. Phillips, A Kingdom on 
Earth, p. xiv-xxv. The Aristocracy of Britain and the laws of entail and primogeniture judged by recent French writers : being selections 
from the works of Passy, Beaumont, O'Connor, Sismondi, Buret, Guizot, Constant, Dupin, Say, Blanqui, and Mignet, showing the 
advantage of the law of equal succession : with explanatory and statistical notes, traduit du français, traducteur anonyme 
(Londres : G. & J. Dyer, 1844), p. 208. R.J. Michael, The Social Gospel (Londres : Trübner and Co., 1867), p. vi-ix. La 
citation d’Elizabeth Tilton provient d’un article du Woodhull & Claflin's Weekly du 2 novembre 1872 reproduit dans 
Vicotria Woodhull, « The Detailed Statement of the Whole Matter », The Leavenworth Weekly Times, 30 juin 1874.  
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alternatives), sa pensée comme ses actions en font un acteur et un témoin de ce mouvement au 

moment où il prend dans le paysage intellectuel87. Il puise dans la grammaire de la règle d’or les 

mots traditionnels pour formuler une critique morale. Puis, légitimée par la caution scientifique 

du spencérisme et des sciences sociales et nourrit d’un républicanisme au cœur des débats à 

l’heure du bilan pour le pays, un siècle après sa naissance, cette conscience morale s’impose dans 

les milieux progressistes comme la forme, plus diffuse mais plus religieuse et plus ancrée dans le 

social, de l’intellectuel de ce côté de l’Atlantique. La dynamique est double : une libéralisation du 

religieux et un plus grand engagement social. Il s’agit de libérer la religion de ses dogmes, la 

rationaliser, pour la guérir et guérir la société. Le progrès spirituel repose alors sur une 

régénération, un retour à la pureté originelle donc, et un plus grand pragmatisme : renouer avec 

l’esprit de la religion se traduit par une foi en actes. Nous nous intéresserons ici à cette 

dynamique, ses origines intellectuelles et religieuses à travers le rôle des Disciples du Christ, de la 

philosophie du sens commun et de l’unitarisme , mais aussi son inscription dans la société du 

tournant du siècle. Face à un pays en proie aux violences et aux injustices, le remède, pour 

Flower, consiste à instaurer un « nouvel évangile social (new social evangel) » : le protestantisme le 

plus éclairé consiste donc à s’engager pour faire advenir le Royaume de Dieu sur terre, appliquer 

le message de Jésus aux réalités de l’industrialisation et donc remplacer la concurrence 

productrice de violences par la fraternité pacificatrice88. Il s’agit pour lui d’un phénomène lié à la 

modernisation du religieux relevant d’une logique plus historique que géographique ou 

confessionnelle. Il se réjouit par exemple en 1908 de la signature d’un manifeste affirmant les 

principes du « message social de la Bible » par 160 ecclésiastiques américains, anglais et canadiens, 

issus de 24 dénominations différentes89. Reprenant à son compte une remarque de Markham, 

                                                
87 Les références à la règle d’or sont innombrables alors que celles à « social gospel », sans majuscule, restent 
marginales (l’expression avec majuscule n’existe pas dans les écrits de Flower). Les cinq occurrences incarnent 
l’évangile social dans une figure exemplaire de réformateur qui fait des avancées économiques et politiques 
l’expression d’un christianisme éclairé. Flower, Progressive Men, p.92 (à propos du caricaturiste socialiste Ryan 
Walker) ; « An Appreciation of James A. Herne », vol. 26, septembre 1901, p. 289 (à propos d’Henry George) ; 
« Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 408 (à propos du poète Edwin Markham) ; « How 
England Averted a Revolution of Force », p. 369 (à propos des réformateurs anglais en général) ; « Christianity and 
the Social Order. A Book-Study », vol. 39, mars 1908, p. 377 (sens général).  
88 C’est également comme cela qu’il est perçu. Hamilton Street, qui suit son magazine et sa maison d’édition pour le 
compte de la revue The American Newsman (également connue sous le titre The Bookseller and Newsman) destinée aux 
professionnels du livre et du journalisme, décrit Flower ainsi en 1896 : « the editor of the Arena, is in the advance 
guard of reform, the champion of a better civilization and the Evangel of applied Christianity ». Hamilton Street, 
« Correspondence », vol. 13, The American Newsman, octobre 1896, p 9. 

« Social evangel » : Flower, « Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 408. Voir aussi Progressive 
Men, p. 82. Dans ses mémoires, il applique l’expression aux idées utopistes d’Edward Bellamy, preuve supplémentaire 
que Flower se situe dans cette zone où se rejoignent une religion engagée et des réformateurs inspirées par la foi. 
89 Flower, « In the Mirror of the Present. A Remarkable Clerical Manifesto », vol. 40, novembre 1908, p. 510. 
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Flower voit dans la coopération  ente réformisme et religion la clé de la régénération du pays : 

« reformers fail because they reject Christianity ; and churchmen fail because they reject 

reform90 ».  

En tout état de cause, il s’agit pour Flower de répondre à l’urgence sociale en puisant aux 

sources du message révolutionnaire du Christ : s’engager auprès des plus humbles, refuser la 

fatalité et une organisation sociale injuste, proposer un idéal comme objectif de l’action sociale et 

ainsi réduire l’écart entre la réalité et la promesse originelle du christianisme (qui est aussi celle de 

l’Amérique pour Flower). Flower rejoint à cet égard Walter Rauschenbusch qui, dans Christianity 

and the Social Crisis, affirme : « Christianity as an historic movement was launched with all the 

purpose and hope, all the impetus and power, of a great revolutionary movement, pledged to 

change the world-as-it-is into the world-as-it-ought-to-be91 ». Flower encense l’ouvrage de 

Rauschenbusch mais moins que celui du pasteur congrégationaliste anglais Reginald J. Campbell. 

Campbell officie à l’église non-conformiste et libérale City Temple à Londres. En 1907, il publie 

Christianity and the Social Order ; il y expose sa « Nouvelle Théologie », qui pousse la logique de 

l’Évangile social à son terme en « fusionnant presque » Dieu et l’humanité. Flower admire le 

radicalisme de ses propositions, en particulier une meilleure redistribution des richesses qui 

permet « l’indépendance économique », son soutien au socialisme (« the union of all for the well-

being of each ») et son idéalisme moral92. Il publie un court article de Rauschenbusch sur les bains 

publics de Birmingham et une étude de Washington Gladden sur l’évolution de la Bible à travers 

les âges et en particulier sur l’appréciation nouvelle de la Bible à la fin du XIXe siècle (un texte 

toujours aussi sacré mais plus « humain »)93. Pour Flower, l’Évangile social passe néanmoins 

davantage par l’unitarisme et les religions métaphysiques (voir infra). 

Ce christianisme appliqué voit dans la mise en œuvre du Sermon sur la montagne la clé 

pour remettre le pays et ses citoyens sur le droit chemin. Jésus y donne une version de la règle 

d’or maximaliste (« Aimez vos ennemis », Matthieu 5:44) et enjoint ses disciples au 

perfectionnisme moral, un modèle pour réformer les êtres et la société (« Soyez donc parfaits, 

comme votre Père céleste est parfait », Matthieu 5:48). Flower utilise d’ailleurs le mot « reform » 

indifféremment pour les individus ou les structures sociales. Il croit en effet en la possibilité 

                                                
90 Flower, Edwin Markham, « Christ and the Social State. A Conversation with Edwin Markham », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 1, janvier 1910, p. 347.  
91 Walter Rauschenbusch, Christianity and the Social Crisis (New York : Macmillan, 1907) p.143. 
92 Flower, « Christianity and the Social Order. A Book Study », vol. 39, mars 1908, p. 374-380. Phillips, A Kingdom on 
Earth, p. 13. 
93 Walter Rauschenbusch, « Winter Swimming Baths », The Arena, vol. 10, juin 1894, p. xxxii. Washington Gladden, 
« The New Bible », The Arena, vol. 9, février 1894, p. 295-305. 
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d’instaurer le Royaume de Dieu sur terre grâce au volontarisme, à l’engagement personnel sur le 

terrain, à la fraternisation avec les plus démunis, mais aussi au réagencement des environnements 

sociaux. Le travail social permet un travail sur soi qui, logiquement, devrait rejaillir sur la société. 

Si la promesse d’un renouveau se réalise pour Flower dans l’interaction entre l’individu et la 

société (les vertus privées font le bien public et inversement), la corruption se décline en deux 

phénomènes distincts : l’influence délétère des élites corrompues – politiques et ploutocrates – 

sur la communauté (les vices privés des puissants font les maux publics) et l’influence délétère de 

l’environnement social sur ses membres (les maux publics font les vices privés des exclus). 

L’Évangile social , selon Flower, propose alors une relecture sociologisante du religieux : sa 

terminologie chrétienne envisage le péché comme une tare non plus individuelle mais collective ; 

au péché social correspond le salut social qui concorderait avec le salut personnel. Flower use de 

concepts sociologiques et analyse l’alcoolisme ou la pauvreté en termes systémiques, comme 

causes et non conséquences de l’immoralité. La société, à travers des institutions injustes, 

perpétuerait l’exploitation. Cette sociologisation des phénomènes restent, dans la forme, soumise 

à une rhétorique religieuse : l’idée de péché social permet de mettre en exergue l’indignité et la 

responsabilité – la faute – collective, de mettre la communauté et chacun de ses membres 

directement en face de sa conscience. Si le langage reste religieux et exalté, l’explication des 

problèmes a cependant basculé vers une interprétation séculière qui se veut objective, d’où le 

mélange de rhétorique religieuse et médicale. Flower envisage ainsi la fraternité (« brotherhood of 

man ») comme un remède pour une société malade : il adapte l’idéal christique de guérison à une 

période qui exalte la science.  

Ce basculement de la ferveur religieuse à un objet séculier et la modernisation qu’elle 

implique se lit par ailleurs dans la cohabitation des discours religieux avec ceux empruntés à la 

sociologie naissante et à la tradition radicale, notamment le socialisme utopique. Si Flower utilise 

des termes séculaires d’inspiration religieuse, comme « human/universal brotherhood », qui 

considèrent la moralité individuelle spontanée (la charité chrétienne) comme vecteur d’une 

moralité commune, le lexique de la philosophie morale et du christianisme coexiste avec un terme 

plus moderne qui fait de l’interdépendance une question de philosophie politique : la solidarité94. 

La notion, à l’époque, est récente en anglais. L’OED date sa première apparition à 1841 dans une 

introduction à la pensée fouriériste : elle entre d’emblée dans l’histoire anglo-américaine par le 

prisme de la pensée radicale française ; pour le dictionnaire Webster de 1913 d’ailleurs, le mot est 

                                                
94 Flower, Progressive Men, p. 40. 
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un emprunt aux communistes français95. En France, la notion apparaît dans le vocabulaire 

juridique en 1693. « Issue du droit romain et née en droit civil », la solidarité, comme l’explique le 

juriste Alain Supiot, « a conquis en sociologie une place centrale, avant de faire retour, chargée de 

sens nouveaux, […] en droit social ». Commentant l’étymologie du mot, il explique : « ce qui 

solidifie un groupe humain, sans préjuger de la nature et de la composition de la colle qui fait 

tenir ensemble les membres de ce groupe, [la solidarité] a ainsi une généralité et une neutralité que 

ne possèdent ni la notion de charité (et encore moins son avatar contemporain : le care), ni celle 

de fraternité (qui postule un ancêtre mythique)96. « Solidarité » implique une vision contractuelle 

et des mécanismes législatifs impersonnels et fonctionnels pour assurer la cohésion sociale, ainsi 

qu’une idée de responsabilité collective, une construction volontariste, inspirée par la société 

civile ou les institutions, qui modèle les individus – la prise en charge donc de la question morale 

par des éléments supra-individuels. Dans le contexte américain, il semble que l’idée d’obligation 

solidaire conceptualisée par une tradition juridique en France ait été exprimée par la religion. 

Chez Flower, c’est par la pensée organiciste spencérienne et surtout la règle d’or , principalement 

à travers l’expression, récurrente sous sa plume, de « solidarity of the race », que la notion 

s’acculture97. La solidarité, importée via le radicalisme français, s’immisce dans le débat américain 

dans une relecture religieuse qui coopte un mot nouveau pour dire la fraternité, le déleste de sa 

neutralité pour la réintégrer dans la tradition prophétique du protestantisme américain. Ce détour 

par les marges socialistes puis le cœur protestant du pays explique peut-être la difficile genèse 

d’une solidarité par l’État aux États-Unis, c’est-à-dire l’essor d’un Évangile social là où, en 

                                                
95 Hugh Doherty, False association and its remedy; or, A critical introduction to the late Charles Fourier 's theory of attractive 
industry , and the moral harmony of the passions. To which is prefixed, a memoir of Fourier (Londres : The London Phalanx, 
1841). « Solidarity », Webster's Revised Unabridged Dictionary. 1913. The Project for American and French Research on the 
Treasury of the French Language (ARTFL) [En ligne], The University of Chicago, s.d., consulté le 15 novembre 2014.  

URL : http://machaut.uchicago.edu/?resource=Webster%27s&word=solidarity &use1913=on&use1828=on. 
96 CNTRL. Alain Supiot, Grandeur et misère de l’État social : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 29 novembre 2012 [en ligne], 
mis en ligne en 2013, consulté le 21 juillet 2016 (Paris : Collège de France, 2013), paragraphe 28. URL : 
http://books.openedition.org/cdf/2249. 
97 « The solidarity of the race is such that the injury of a single unit affects the other units, and in a greater or less 
degree injures the society in which the wronged one dwells ». « So intimately are the interests of the individual 
associated with those of the race that the slightest infraction of the law of equal justice on the part of any of the units 
who compsose society carries with it far-reaching and balefeul consequences ». Flower, « Practical measures for 
promoting manhood and preventing crime », vol. 18, novembre 1897, p. 673 ; « The Right of the Child Considered 
in the Light of Heredity and Prenatal Influence », vol. 13, juillet 1895, p. 243. Voir aussi Flower, « Topic of the 
Times. A Program of Progress », vol. 25, janvier 1901, p. 78 ; « Topic of the Times (Editorial) », Municipalism’s 
Great Triumph in London », vol. 25, janvier 1901, p. 561. Flower ne se différentie aucunement de son époque : 
l’expression envahit la presse à partir des années 1890 et disparaît petit à petit à partir de la Grande Guerre 
(Newspaper.com) ; une recherche dans la bibliothèque numérique HathiTrust et Google Books confirme cette 
périodisation mais aussi l’omniprésence de textes religieux. 
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Europe, se construit un État social, ou plutôt la fabrique d’un État social par l’Evangile social98. À 

la vision de la société comme mécanique solidaire se mêle, paradoxalement dans les textes de 

Flower, l’immanence d’une vision biologique : la société comme un organisme ou un corps aux 

membres interdépendants ou l’humanité comme une seule « race ». Flower illustre donc ce 

moment où la « question sociale » s’exprime à la fois dans les termes d’une tradition morale 

protestante et d’une émergence de l’ingénierie sociale et, plus largement, d’un État régulateur 

ancré dans une approche biologique et organiciste de la société99. Comme chez Richard T. Ely ou 

John R. Commons, le travail intellectuel apparaît comme l’extension des principes religieux et 

l’urgence sociale nourrit l’essor des sciences sociales : la nécessité de comprendre ce qui se passe 

vraiment implique sociologues et pasteurs engagés dans la même mission entre foi, savoir et 

action sociale100. 

Quel est le champ d’application de ce réformisme ? Suite à la tendance à assimiler toute 

velléité de réforme sociale à l’Évangile social , l’historien des religions William Hutchison limita 

son champ d’application aux réformateurs pour qui le salut social précède le salut individuel. Paul 

Phillips, dans son étude récente du christianisme social comme phénomène transatlantique, 

assouplit la définition et propose la parité entre salut individuel et collectif comme critère 

                                                
98 Au tournant du siècle, l’État français se construit sur la notion de la laïcité si bien qu’il semble logique que l’État 
social en gestation s’écarte du modèle religieux. Le cas britannique, berceau du christianisme social (F. D. Maurice 
conceptualise le première la métaphore du Royaume de Dieu sur terre en 1838), s’avère plus complexe : peut-être la 
plus grande pénétration des idées socialistes, notamment à l’échelle municipale, explique-t-elle la fabrique de son État 
social (ce qui expliquerait pourquoi les Américains préféraient l’expression « Social Gospel » à « Christian Socialism », 
courante en Grande-Bretagne). L’analyse comparée des différents visages qu’a pris l’État social au tournant siècle des 
deux côtés de l’Atlantique dépasse le cadre de ce travail : ces remarques relèvent donc davantage d’hypothèses à 
éprouver que de conclusions. L’analyse des écrits de Flower nous permet simplement de comprendre le rôle de la 
tradition protestante dans la fabrique d’un État interventionniste, régulateur des excès de l’industrialisation. S’agir-il 
pour autant d’un « État social » ? La deuxième partie, chronique des controverses mais aussi des inventions 
théoriques nées dans le sillage des changements d’échelle provoqués par l’industrialisation, montrera la diversité des 
réponses apportées à l’époque et, en particulier, la conception de Flower, en faveur d’un État interventionniste qui 
reste en deçà d’un « État-providence » comme il s’en créa en France et en Grande-Bretagne. 
99 Flower voit dans les réformes « fondamentales » le moyen de préserver et de créer les conditions d’une société 
fraternelle. L’analyse de ces mécanismes économiques, politiques et sociaux, sera l’objet de la seconde partie de ce 
travail. L’examen de la production imprimée en anglais américain révèle l’augmentation fulgurante de l’usage de 
« solidarity » au tournant du siècle ainsi que sa coexistence avec « brotherhood », qui reste cependant plus utilisé. La 
tendance s’inverse en 1930 : a partir de ce moment-là, on parle de plus en plus de « solidarité » et moins de 
« fraternité ». La crise de 1929 aurait-elle permis l’essor d’un État social à l’américaine, voire d’asseoir la 
prépondérance d’une vision technique, sinon étatique, sur une vision religieuse, individuelle et morale (voir annexe 3, 
figure 9-e) ? 
100 Olivier Zunz, Why the American Century ? (Chicago : University of Chicago Press, 2000 [1998]), p. 28-29. Zunz 
décrit ce glissement de sciences sociale imprégnées de religion à des sciences sociales tournées vers l’administration 
de politiques sociales (« shift from evangelically-motivated social science to policy-oriented social science by mid-
century »). 
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minimum101. L’exemple de Flower légitime cette approche. Salut individuel et social sont 

indissociables pour le rédacteur en chef de Boston. L’individu, loin d’être aboli, reste primordial 

comme origine et vecteur d’un renouveau. L’individualisme n’implique pas l’égoïsme : au 

contraire, il permet, pour Flower, de le transcender. Réformer le pays implique donc de régénérer 

l’individu comme transformer les êtres implique un environnement sain. Selon l’historien Paul 

Boyer, le réformisme moral serait passé d’une conception ancrée dans le XIXe siècle fondée sur 

l’appel à la moralité individuelle à une approche purement médicale et systémique dans les années 

1910 : la « pureté sociale », comme moyen et fin du changement, aurait laissé la place à « l’hygiène 

sociale »102. Dans son étude des origines du progressisme, David Thelen note le même type de 

trajectoire. Sous le coup de la dépression de 1893, la persuasion individuelle qui selon lui 

caractérisait la vision réformatrice des Mugwumps se révèle insuffisante : ce réformisme comme 

« contrôle social » des individus par une élite modèle devient un « progressisme social » reposant 

sur la coopération  entre les classes, le professionnalisme et une approche « environnementaliste » 

des problèmes sociaux103. Flower personnifie-t-il cette époque de transition ? Ou, si l’on se refuse 

aux simplifications téléologiques104, incarne-t-il la complexité sociologique de ces progressistes qui 

ont grandit dans un Midwest préindustriel, plus individualiste, et qui, confrontés à la complexité 

d’une société urbaine et industrielle en pleine mutation, se résolvent à adopter une approche 

structurelle ? L’analyse de ses écrits, en fait, ne révèle aucunement une évolution aussi claire que 

celle proposée par Boyer ou Thelen. Pour Flower, médicalisation et purification morale vont de 

pair dès le début des années 1890 et jusqu’aux années 1910 : le progrès repose à la fois sur des 

réformes structurelles qui mettent en œuvre l’analyse objective des problèmes sociaux pour en 

trouver le remède et sur le développement personnel et moral par l’éducation et l’exhortation105.  

                                                
101 William R. Hutchison, The Modernist Impulse in American Protestantism (Durham, NC : Duke University Press, 1992 
[1976]), p. 165. Phillips, A Kingdom on Earth, p. xix. Flanagan, America Reformed, p. 34-35. 
102 Paul Boyer, Urban Masses and Moral Order in America (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1978), p. 200. 
103 David P. Thelen, The New Citizenship : Origins of Progressivism in Wisconsin, 1885–1900 (Columbia, MO : University of 
Missouri Press, 1972.), p. 9-11, 85-87, 99-101, 111, 129. 
104 Ou, selon le mot de Flaubert, si l’on refuse les « idées reçues ». Toute période est, par définition, transitoire : la 
définition du romancier met en garde l’historien contre toute réduction des phénomènes en évolutions abstraites 
jusqu’à leur plus simples expressions : un changement intransitif, sans explicitation de ses acteurs, de ses modalités, 
de son contexte, et de ses tenants et aboutissants. Flaubert : « époque (la nôtre). Tonner contre elle. — Se plaindre de 
ce qu’elle n’est pas poétique. — L’appeler époque de transition, de décadence ». Cette satire s’applique par ailleurs à 
Flower et évoque aussi, dans sa tonalité, les attaques de Mencken contre l’idéalisme et l’éclectisme des réformateurs 
utopiques. Flower, en effet, n’a de cesse de « tonner » contre une époque embourbée dans l’animalité et le 
matérialisme et de voir, en tout, les symptômes d’une « transition » majeure. Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées 
reçues (Paris : Le Livre de poche, 1997), p. 76. 
105 En associant pureté morale et santé physique, réforme morale et guérison des corps, approche individuelle et 
systémique, Flower perpétue un lieu commun partagé par les médecins, les politiques, les pasteurs et les intellectuels 
tout au long du XIXe siècle. Par exemple, les campagnes hygiénistes, déjà une pratique ancienne dans les années 1890, 
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Si pour certains Américains la violence, la corruption et l’indifférence sont le prix à payer 

pour le progrès, pour Flower, la morale et le progrès exigent la fin de ces dégradations106. 

L’idéalisme du XIXe siècle s’est, selon Flower, développé en réaction à la rigide et intolérante 

moralité puritaine, discréditant la notion même de morale ; or, pour remédier à la 

« dégénérescence humaine », l’autre nom qu’il donne à l’immoralité, le pays a besoin de 

développer une « culture » ou une « agitation éthique », un perfectionnisme moral en somme, qui 

allierait l’exigence morale à l’idéalisme : la pureté et l’empathie en sont les valeurs cardinales. 

Cœur de l’Évangile social selon Flower et fruit d’une longue histoire où vertu républicaine et règle 

d’or ont imprégné la culture américaine, ces valeurs doivent être comprises non seulement 

comme agissant de concert sur les individus et la société mais aussi comme le moyen et la fin du 

processus réformateur – des tuteurs, au sens botanique du terme, qui permettent la rectitude du 

développement. L’empathie permet de pallier la misère urbaine : pour Flower, comme pour le 

Christ, « the supreme test of worthiness [is] man's concern for the unfortunate, the oppressed, 

and the suffering107 ». L’Évangile social se définirait alors dans le passage de ces vertus de l’échelle 

interpersonnelle à l’échelle sociale : ne pas penser la philanthropie uniquement dans le face à face 

mais en faire une politique sociale. 

Flower fait l’expérience de ce type d’engagement à Boston, notamment à travers son 

soutien à l’aide directe, à l’échelle locale, aux plus pauvres : illustration concrète de la règle d’or , 

la compassion chrétienne permet aussi le perfectionnement moral du bienfaiteur ; érigée en 

programme politique, elle devient travail social et donc une illustration de l’Évangile social . 

Flower soutient par exemple activement le révérend baptiste Walter J. Swaffield à la Bethel 

Mission dans le North End. Avec lui, il explore les « abysses », entre en contact avec ses 

misérables, s’identifie à leurs souffrances et contribue à améliorer leur quotidien108. En attendant 

de régénérer l’humanité ou de réformer en profondeur le système, il faut soulager les 

souffrances et ce centre d’accueil (settlement house) est un exemple de « palliatif » : comme l’affirme 

Flower, « we can save them while the bridges are being built » (les ponts représentant les 

« réformes fondamentales »). Il encense les nombreuses réalisations de cette mission pour 
                                                                                                                                                   
associaient saleté, maladies et souillure morale. Ilana Löwy, « Les microbes et les humains », in Dominique Pestre, 
Kapil Raj, H. Otto Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : Seuil, 2015), p. 225-
28. 
106 Edwards, New Spirits, p. 61.  
107 Flower, « Editorial Notes. The Great Need of Ethical Culture », vol. 1, janvier 1890, p. 246 ; « Is Socialism 
Desirable ? », p. 762, 764 ; « Jesus or Caesar », p. 528. 
108 Flower, « The New Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for Practical Progress » (Boston : The Arena 
Publishing Company, 1894), p. 152 ; « Destitution in Boston With Striking Illustrations and Practical Suggestion : A 
Symposium. Introductory Words », vol. 2, novembre 1890, p. 733-734 ; Civilization’s Inferno, p. 50-51. Rev. Walter J. 
Swaffield., « Destitution in Boston », The Arena, vol. 2, novembre 1890, p. 746-748. Flanagan, America Reformed, p. 35. 
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répondre aux « besoins immédiats et temporels de ceux qui souffrent vraiment » : une pension 

« familiale (homelike) » pour les marins, afin qu’ils ne passent pas leurs escales dans les saloons et les 

bordels, ces lieux d’infamies (« vile dens of infamy ») ; l’aide aux jeunes exclus (les « exilés ») pour 

trouver un emploi et un foyer (« comfortable homes » : l’idéal du foyer reste central pour Flower 

comme pour nombre de progressistes de la classe moyenne) ; des écoles professionnelles 

gratuites, et des vacances à la campagne pour les enfants. Flower s’engage dans ces actions, 

soulignant par ailleurs la dimension scientifique et programmatique de cet altruisme : en amont 

avec des enquêtes de terrain pour voir et prendre la mesure de la misère ; puis avec l’étude des 

populations à risques que permet l’immersion (les prémices, en quelque sorte, des sociologues 

embedded ou des « observateurs participants » de la sociologie contemporaine), et enfin, en aval, 

avec l’analyse et la diffusion de ces observations dans ses articles, des symposiums et son ouvrage 

sur « l’enfer de la civilisation »109. Selon Flower, les autres Églises devraient suivre ce modèle 

mêlant aide humanitaire d'urgence pour les plus pauvres et travail sociologique où la mission sert 

de laboratoire : collecte de données, agitation, union sont les maîtres mots pour réussir une 

révolution radicale mais pacifique. Aller voir sur le terrain pour sortir de l’indifférence, 

transgresser les frontières entre les classes sociales, immédiateté de la vision et contact humain 

donc mais aussi la distance que requiert la méthode scientifique : les pauvres sont sujets et objets ; 

dans ces ambivalences se dessinent les contours de l’engagement social de Flower et, à travers lui, 

des progressistes d’alors. 

Flower accompagne également le travail du révérend Swaffield en ouvrant, de 1891 à 

1893, les pages de son magazine aux œuvres de bienfaisance : sous le titre de « Fund for Relieving 

Destitution among the Deserving Poor » ou « Arena Poor Fund », il en appelle, chaque mois, à la 

générosité de ses lecteurs. Les scènes, emplies de pathos, se multiplient pour susciter la 

compassion des lecteurs : famille nombreuse incapable de se chauffer alors que l’hiver approche ; 

couturière accablée de rhumatismes à la tâche car son mari, « sobre », travailleur mais handicapé, 

ne peut plus subvenir aux besoins du foyer ; veuve en pleurs, bébé « émacié » dans ses bras, 

dépassée par ses arriérés de loyers ; veuf « américain », « sobre » mais sans ressources après avoir 

dépensé ses dernières richesses pour payer l’enterrement de sa femme, qui doit s’occuper de ses 

                                                
109 Flower, Civilization’s Inferno. Exemples de symposiums : « Destitution in Boston. With Striking Illustrations and 
Practical Suggestion : A Symposium », The Arena, vol. 2, novembre 1890 : Flower, « Introductory Words », p. 733-
734 ; Edward Hamilton, p. 734-737 ; Edward E. Hale, p. 737-742 ; Solomon Schindler, p. 743-744 ; O. P. Gifford, p. 
744-746 ; Walter J. Swaffield, p. 746-748 ; W.D. P. Bliss, p. 748-751. « The Tenment House Curse, A Symposium », 
The Arena, vol. 9, avril 1894, p. 659-684 : William Howe Tolman, « I. Evils of the System », p. 659-662 ; Alzina P. 
Stevens (inspectrice adjointe du Travail dans l’Illinois), « II. Some Chicago Tenement Houses », p. 662-668 ; Walter J. 
Swaffield, « III. Tenement-House Life in Boston », p. 668-673 ; Flower, « IV. Some Side Lights on the Tenement 
House Evil », p. 673-683. Le symposium se termine par une bibliographie. 
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six enfants et ne peut donc plus exercer son métier de marin ; immigrée portugaise, veuve, 

« sobre, travailleuse, et intelligente », mais reléguée dans un grenier vétuste avec son nourrisson 

malade et sous le coup d’une expulsion imminente etc. Il juxtapose le sentimentalisme le plus 

larmoyant à une comptabilité mensuelle rigoureuse et détaillée, « en toute transparence », de 

l’usage des fonds : recettes (les dons des lecteurs, même les plus minimes comme cette fille de 

huit ans qui a envoyé les $3 qu’elle a récoltés en donnant des cours de danse et de peinture) et 

dépenses (les aides directes - charbon, loyer, nourriture, chaussures etc. – pour redonner espoir à 

des vies accablées par le destin : « relieving, adding to the comfort and enlarging the vision of 

hope in those lives over which broods a cruel adverse fate »)110.  

Cette transparence s’étend à une véritable enquête sur les mœurs des bénéficiaires : si la 

lecture morale de Flower est le moteur d’une prise de conscience, pour la classe moyenne, de la 

nécessité de soigner le pays malade, et donc d’aider les plus démunis, elle peut aussi se montrer 

punitive. L’aide qu’il propose vise d’abord les pauvres « méritants » (« deserving/worthy poor »), 

c’est-à-dire qui travaillent et ne s’adonnent pas à l’alcool (Flower, en bon partisan de la 

tempérance, ne cesse de souligner qu’ils sont « sobres »). Il s’inscrit dans une longue tradition, 

dont les formes multiples ont été analysées par l’historien de la pauvreté Michael Katz, qui divise 

les bénéficiaires de la philanthropie selon leur mérite. Le passage d’une explication individuelle à 

une explication structurelle de la pauvreté n’empêche donc pas nombre de progressistes et même 

de socialistes d’invoquer mécaniquement cette vieille distinction ou de la traduire dans leur 

propre idiome (ouvriers/lumpenprolétariat marxiste). La vertu, historiquement, impliquait 

l’indépendance financière, si bien que nombre d’Américains méprisaient toute dépendance 

illégitime : illégitime car voulue et non pas subie et donc irréprochable, comme le veuvage, le 

handicap, ou le chômage, ce que Flower nomme « uninvited poverty ». Tout comportement 

immoral ne mérite, selon Flower, aucune aide directe111. Flower, en revanche, ne veut pas 

                                                
110 Flower, Civilization’s Inferno, p. 34, 45-51, 88 ; « Our Fund for Relieving Destitution among the Deserving Poor », 
vol. 3, mai 1891, p. xxxv-xxxvi et vol. 5, décembre 1891, p. xlviii. Hartley, Evangelicals at a Crossroads, p. 143.  
111 L’historien Michael Katz fait remonter cette lecture morale de la pauvreté aux Poor Laws de l’Angleterre 
élisabéthaine et à leur importation dans le Nouveau Monde. « Si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas 
non plus » (2 Thessaloniciens 3:10) : dans quelle mesure ce verset de Paul de Tarse a pu modeler cette approche 
dépasse le cadre de cette étude ; il n’en demeure pas moins que l’argument biblique a souvent justifié la division des 
pauvres. Ensuite, pendant la période révolutionnaire, les poches de pauvreté dans les villes vidèrent les caisses de 
l’assistance publique et attisa l’hostilité envers ceux qui, volontairement, manquaient de vertu. Cette réalité financière 
entérina un changement théologique dans la conception de la pauvreté advenue au XVIIIe siècle chez les pasteurs de 
Nouvelle Angleterre : de mystère divin insondable et inexorable, la pauvreté devint une question de responsabilité 
individuelle. Benjamin Franklin et ses aphorismes diffusèrent ensuite largement l’idée que « Dieu aide ceux qui 
s'aident eux-mêmes » (un aphorisme grec en fait). Le XIXe siècle vit les grands mouvements intellectuels confirmer 
cette définition morale de la pauvreté, qu’il s’agisse de la théologie protestante avant la guerre de Sécession, des 
théories héréditaristes ou le Darwinisme social  dans le dernier tiers du siècle, ou de l’eugénisme au début du XXe 
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abandonner les pauvres non méritants à leur sort, ne serait-ce que par crainte d’une contagion 

sociale et donc du risque, moral et concret (crime, prostitution etc.), qu’ils font courir à la 

communauté : il faut agir sur l’environnement pour qu’ils soient encouragés à renoncer aux vices ; 

toute velléité de vertu les rend alors dignes de recevoir de l’aide. Flower veut en fait conforter 

dans leur bonne action ses donateurs de la classe moyenne (« readers who are enjoying 

comfortable homes »), et donc les conforter dans leur statut de classe bienveillante, paternaliste, 

qui arbitre et résout les problèmes sociaux. Il veut aussi prouver que leur argent aide les vrais 

pauvres – un bon investissement moral en somme112.  

Flower ne se rend pas compte qu’en séparant le bon grain de l’ivraie il va à l’encontre de 

l’injonction du Christ d’accueillir inconditionnellement les opprimés. En revanche, sa définition 

morale de la pauvreté ne le distingue aucunement de la classe moyenne, radicale ou non, de son 

époque : effet probablement d’un vieil héritage légitimé par la science (les théories héréditaristes) 

et la religion (la théologie protestante, même libérale), répété par les intellectuels comme par la 

culture populaire. Que Flower refuse le Darwinisme social  ou l’eugénisme n’y change rien. Seuls 

comptent pour Flower les principes absolus, relevant à la fois d’une éthique de la vertu et d’une 

morale déontologique : ériger la survie des plus aptes en politique est par définition immoral pour 

Flower alors que ne pas aider les individus assez corrompus pour se complaire dans la pauvreté 

relève de la justice car justement ils sont corrompus. Sa logique soumet tout pragmatisme à 

l’idéalisme : il ne peut dissocier les actes de leur origine morale et ne peut donc envisager une 

ingénierie sociale mécaniste fondée uniquement sur la rationalité instrumentale. Ces explications 

intellectuelles, diachroniques et synchroniques, ne doivent cependant pas occulter les facteurs 

sociologiques : l’effroi des classes moyennes devant les bas-fonds  et leurs sombres créatures. 

Cette incompréhension et cette crainte expliquent le besoin de sciences sociales et d’enquêtes 

journalistiques : Flower, à l’image des intellectuels d’alors, cherche à comprendre et faire 

comprendre, il cherche à voir et à démêler le vrai du faux. En ce qui concerne la pauvreté, il 

                                                                                                                                                   
siècle. Cette distinction traverse tout le siècle : intégrée par la plupart des progressistes et des socialistes, elle survit 
même à la Grande Dépression. Décédé en 2014, Katz a notamment, dans les années 1980 et 1990, remis en cause le 
dernier avatar de cette conception : l’idée que la pauvreté résultait de mauvaises habitudes (« a culture of poverty ») 
qui, en particulier, condamnait toute une catégorie de la population à l’indigence (« the underclass »). Michael B. 
Katz, The Undeserving Poor : America’s Enduring Confrontation with Poverty (Oxford, New York : Oxford University Press, 
2013 [1989]), p. 3-9. Pour un exemple récent de l’usage de la Bible dans les controverses sur les « pauvres méritants » 
et un historique de la notion, voir Claude Fischer, « Deservingness », in Made in America. Notes on American life from 
American history [En ligne], mis en ligne le 10 décembre 2013, consulté le 3 septembre 2014. URL : 
http://madeinamericathebook.wordpress.com/2013/12/10/deservingness/. Paul Vitello, « Michael Katz, Who 
Challenged View of Poverty, Dies at 75 », The New York Times, 4 septembre 2014. 
112 Flower, « Our Fund for Relieving Destitution among the Deserving Poor », vol. 5, décembre 1891, p. xlviii. 
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plaque les préjugés de son éducation et de sa classe sociale. Si ses actions philanthropiques 

relèvent d’une éthique chrétienne en action, ses écrits en disent plus sur leur sujet que leur objet. 

Flower décrit la pauvreté véritable comme le combat héroïque, pour la survie, de 

travailleurs vertueux en proie à des forces incontrôlables et il faut peut-être voir dans cette 

fracture entre ces existences minuscules et la démesure des phénomènes sociaux une des 

conditions d’émergence de l’Évangile social : le réformisme chrétien fonctionnerait alors comme 

l’adaptation de l’éthique protestante à un monde qui a radicalement changé d’échelle. En effet, le 

gigantisme des métropoles et la complexité de l’organisation économique, la concentration des 

opérations mais aussi la facilité, l’accélération et donc la multiplication des échanges sous l’effet 

conjoint des évolutions organisationnelles (les corporations, la bureaucratisation de l’économie) et 

technologiques (mise en réseau du pays grâce au développement du train et du télégraphe), créent 

une géographie et un environnement de travail littéralement hors de portée des individus, qu’il 

s’agisse des laissés-pour-compte ou des intellectuels qui veulent penser cette mutation. Face à ce 

changement d’échelle, l’Évangile social chercherait à concilier l’individu (comme croyant 

philanthrope ou bénéficiaire de l’aide) et cette nouvelle réalité : une approche globale de 

problèmes complexes et l’engagement dans l’action locale, seule saisissable par l’individu ; les 

sciences sociales et la philanthropie deviennent donc les moyens modernes de l’éthique 

protestante.  

Pour un journaliste réformateur comme Flower, il s’agit alors d’analyser les mécanismes 

impersonnels régissant la pauvreté et de les incarner dans des destins individuels pour les faire 

comprendre. Ainsi, le chômage et les travailleurs pauvres, produits de l’organisation économique, 

sont dépeints par Flower sous les traits de deux figures : le chômeur errant en quête d’emploi 

(tramp ) et les ouvrières en usine ou dans les ateliers à domicile. Il admire leur endurance morale, 

le refus des premiers à sombrer dans la clochardisation et des secondes à tomber dans la 

prostitution. La sociologisation de la destinée, c’est-à-dire la relecture en termes de force sociales 

d’une fatalité auparavant divine ou naturelle, permet de donner sens à des forces apparemment 

incontrôlables mais ne modifie en rien le constat d’impuissance des individus : elle fait des 

existences des calvaires. Cette esthétique de la passion, le « pathos des histoires simples » où 

« tout conspire à les tirer vers le bas », dépersonnalise les tortionnaires et relocalise l’immoralité 

dans les structures sociales. Les enfants, objets de toutes les attentions dans la mission du 

révérend Swaffield et les textes de Flower, symbolisent cette misère subie : une innocence, jouet 

du destin social, décrite avec force de sentimentalisme113. Peut-être l’importance de la distinction 

entre les vrais pauvres et les faux relève-t-il de cette dépersonnalisation et de cette abstraction qui 
                                                
113 Flower, « Editorial Notes. Uninvited Poverty », vol. 3, février 1891, p. 375-377.  
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s’emparent, inéluctablement, des sociétés complexes. La grille morale reste la même mais, en 

l’absence de relations directes, le réformateur se doit d’enquêter pour juger les bénéficiaires de 

l’aide sociale et, face à la complexification des enjeux et des soupçons qui ne manquent pas de 

surgir en situation, de fait, d’ignorance, il doit se munir d’outils pour discriminer et comprendre. 

Peut-être faut-il donc voir dans ce changement d’échelle un autre facteur de l’émergence de 

l’intellectuel américain : engagé et dégagé, sur le terrain et à distance, nécessairement, pour 

appréhender une telle complexité, il se doit de savoir reconnaître un honnête homme comme 

l’affirme William James. La complexité et la suspicion encouragent alors la nostalgie de la 

transparence et de la vérité.  

L’approche de la pauvreté véritable exige donc une charité authentique, c’est-à-dire 

l’extension, sans arrière-pensées, des vertus individuelles dans le social. À cette transparence 

s’oppose la perversion de la philanthropie par les ploutocrates. Flower n’a de cesse de dénoncer 

les grands industriels, comme Rockefeller ou Carnegie, qui dissimulent leurs intérêts personnels 

sous un altruisme de façade (« nine parts of self-interest gilt over with one part philanthropy » 

selon la formule d’Herbert Spencer que Flower aimait reprendre). Ils distribuent de l’argent aux 

Églises (notamment pour leurs missions à l’étranger) ou aux universités pour « endormir la 

conscience » des cadres de la nation, abolir toute distance critique, et faire taire les voix qui 

pourraient s’élever contre leur domination114. Il y voit aussi la perpétuation d’une relation maître-

esclave : « the rich indulged in all kinds of luxuries, while the poor starved. But because they 

required the services of the poor to minister to their wanton luxury, their apologists pointed to 

them as philanthropists giving food to the starving »115. Pendant social de la corruption politique, 

cette attitude révèle non seulement la dépravation de ces êtres mais aussi la nécessité de faire 

toute la lumière, pour les journalistes et les intellectuels, sur les mécanisme sous-jacents qui 

contrôlent les forces sociales et sur les véritables intentions des acteurs sociaux et leurs combines 

secrètes. Seul le rétablissement de la vérité et de la responsabilité - de la transparence des comptes 

du « poor fund » de Flower à celle que vise ses exposures des pseudo-philanthropes - créera les 

conditions pour que la solidarité s’exprime. En définitive, c’est donc dans la vérité des cœurs que 

commencera la régénération de l’Amérique : le sentiment est la porte d’entrée de la conscience 

qu’il faut réveiller et transformer, d’où l’obsession de Flower d’influencer le « sentiment public » 

                                                
114 Flower, « Editorial Notes. Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », vol. 3, mars 1891, p. 511 ; 
« The Menace of Plutocracy », p. 514 ; « In the Mirror of the Present. The Standard Oil Company and the 
Conscience of the Nation », vol. 40, décembre 1908, p. 628-631 ; « In the Mirror of the Present. The Church and 
Socialism », vol. 40, août-septembre 1908, p. 243-244 ; « The Church of America at the Parting of Two Ways », vol. 
33, juin 1905, p. 656-658. 
115 Flower, « The Latest Social Vision », p. 527. 
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ou le « sentiment moral »116. L’Évangile social , finalement, repose sur cette vérité et c’est le Christ 

qui l’incarne le mieux. 

 

B.  Imitat io  de i  

La règle d’or doit s’adapter aux circonstances nouvelles de la question sociale : la maxime 

morale individuelle, fondée sur des rapports interpersonnels de sympathie qui rayonnent vers le 

social, se révèle insuffisante. Flower ne la rejette pas mais la complète par un programme de 

politique sociale qui dépasse la simple éthique de réciprocité (voir chapitre 4). L’Évangile social , 

pour régénérer une société complexe, doit aussi renouer avec le modèle christique qui, par 

excellence, est l’esprit du christianisme comme engagement total, de toute sa personne, dans le 

social. Il ne s’agit donc pas seulement de suivre ses enseignements mais de le réincarner, jusqu’à la 

passion. Si l’Évangile social a permis à la sociologie de se développer et donc de penser les 

problèmes de façon systémique, il a aussi posé l’individu comme clé de voûte du progrès social. 

Au lieu du Christ qui se fait homme, c’est l’homme qui se fait Christ : se réformer et réformer 

impliquent d’exprimer ses « attributs divins »117. C’est le sentiment moral qui permet de renouer 

avec le modèle christique. Jésus, en effet, incarne la pureté du cœur en action qui, de prochains en 

prochains, transforme le monde. Pour reconstruire le pays, le réformateur doit d’abord se 

reconstruire à l’image de Dieu. Cette idée de l’imitatio dei revêt plusieurs formes pour Flower : 

l’aide aux plus pauvres, l’exemplarité du comportement, et l’éducation entendue comme 

moralisation. La charité, on l’a vu, permet, grâce à l’empathie, de soulager ceux qui souffrent, de 

perfectionner moralement les bienfaiteurs et de moraliser la société. Le prolongement de la 

conception morale en un activisme social cherche à réincarner l’idéal christique de pureté et de 

transparence. Jésus personnifie non seulement le modèle d’une morale chrétienne en action mais 

aussi le continuum entre l’idée (entendue indifféremment comme conception de l’esprit ou 

expression du cœur) et l’action : c’est dans le cœur et l’esprit des individus que s’enracine et se 

joue la possibilité de faire le bien ou le mal. Comme le souligne Flower : « in the thought, not the 

deed, lay the first sin » ; comme le Christ, le réformateur doit donc s’attaquer au péché en pensée, 

« the thought which prompted the deed » ; comme pour le Christ, les actions privées révèlent les 

motivations profondes des actions publiques ; comme pour le Christ, l’adultère se logeait déjà 

dans les idées lubriques, ou les dérives criminelles dans la haine qui, de l’esprit individuel, 

                                                
116 Flower, « Editorial Notes. A Transition Period », vol. 3, décembre 1890, p. 124 ; « Destitution in Boston », p. 733 ; 
Progressive Men, p. 128. 
117 Flower, Gerald Massey, p. 105. 
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contamine la société. In fine, cet idéalisme platonicien soumet le corps, ce « sensualisme » et 

« matérialisme » que Flower méprise tant, à l’idéal de l’esprit : « the physical body to Him [Christ] 

was merely the temporal habitation, the cabin of the real self118 ».  

Médicalisant l’enseignement moral de Jésus, il oppose à cette contagion (« seed of 

contagion, moral leprosy ») le remède d’une image idéale, divine, qui dans les « esprits plastiques » 

des plus jeunes, remplacerait les pensées corrompues. On comprend alors mieux l’importance 

qu’accorde Flower à une éducation saine : qu’il s’agisse de l’école, de l’éducation parentale ou de 

la pédagogie du progrès que proposent la presse réformatrice et les précédents historiques : 

« [parents should] teach the young potency of evil thought and the positive and elevating 

influence of pure and exalted contemplations […] Manhood takes on the image of God, 

becoming the supreme master of the lower self119 ». Dans cette logique de transparence, 

l’exaltation morale et l’activisme social du réformateur fonctionnent comme le signe de la pureté 

intérieure, tout comme la pureté morale ne peut que se traduire par un engagement social120. 

Flower semble d’ailleurs se plier à cette exigence : l’étude de sa correspondance privée révèle la 

même ferveur que le personnage public121.  

Cette lecture « protestante », sans écart entre personnage privé et public, explique la 

relation symbiotique entre importance de la démonstration par l’exemple, perfectionnisme moral, 

action publique et écrits réformistes. Elle s'exprime dans un type de récits typique de l’Évangile 

social : des témoignages, où se confond immersion dans les abîmes du péché et des bas-fonds, 

qui imaginent le retour du Christ et ce qu’il ferait face aux maux de l’Amérique urbaine et 

industrielle. If Christ Came to Chicago du journaliste et réformateur anglais, proche de Flower, 

William T. Stead ou In His Steps : What Would Jesus Do? du pasteur congrégationaliste Charles M. 

                                                
118 Flower, « Editorial Notes. Ethical Training at the Fireside », vol. 2, août 1890, p. 384 ; « Editorial Notes. Home 
Influence and The Child », vol. 3, mars 1891, p. 506 ; « Behind the Deed the Thought », p. 527. 
119 Flower, « Behind the Deed the Thought », p. 527-528.  
120 L’imitation du Christ ne rentre aucunement en contradiction avec les valeurs républicaines. La vertu, comme 
ascèse, se traduit aussi, on l’a vu au chapitre 1, par l’activité publique. 
121 Ce que confirment les recherches de Cline : « [this] twenty-four-hours-a-day liberal (…) was an anomaly ; he 
practiced what he preached ». Sa droiture monolithique s’apprécie, en creux, au regard d’un épisode de 1897 : le 17 
février, il est arrêté, ainsi que son directeur commercial C. Seldon Smart, pour escroquerie. La plainte vient du relieur 
de The Arena, H.D. Campbell, qui affirme avoir été incité à acheter des actions dans le magazine sous le prétexte 
fallacieux qu’il était rentable et en pleine expansion. Le procès, le 12 mars, démontre la solvabilité de The Arena et la 
vérité des dires de Flower et Smart qui sont acquittés le 18. La seule ombre à un parcours d’une moralité qu’il voulait 
exemplaire s’avère donc infondée. Howard F. Cline, « Flower and the Arena : Purpose and Content», The Journalism 
Quarterly, vol. 17, septembre 1940, p. 257. « Both surprised », The Boston Globe, 17 février 1897, p. 3 ; « Goes to 
prison », The Boston Globe, 18 février 1897 ; « Evidence in the Case of Campbell against Flower, Editor of The Arena », 
The Boston Globe, 13 mars 1897, p. 2 ; « Found for Defendants », The Boston Globe, 13 mars 1897, p. 9. « Ceases 
Publication », The Boston Globe, 24 septembre 1898, p. 2. 
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Sheldon, pour ne donner que deux titres connus, relèvent de cette catégorie122. Ces ouvrages 

« homilétiques », selon le terme de l’historien Gregory Jackson, actualisent la tradition protestante 

du prêche qui cherche, par l’exploration imaginaire des péchés individuels et collectifs, à 

renforcer les liens de la communauté et renouveler l’alliance avec Dieu. À cette tradition ils 

incorporent le quotidien contemporain des lecteurs, le tout transposé dans la fiction. Ils 

fonctionnent donc comme une relecture de l’Évangile adapté au monde moderne. Les écrits de 

Flower, ouvrages mais aussi éditoriaux, se lisent comme autant d’exemples de ces récits 

homilétiques. Ils permettent l’édification individuelle en mettant les lecteurs face à leur 

responsabilité morale. Les lecteurs ne sont pas que plongés personnellement dans « l’enfer de la 

civilisation » ; ils sont également invités à une double distanciation : imaginer le retour du Christ 

et l’imminence de la fin des temps et donc de la révélation et du jugement de tous ; puis, 

s’identifier à l’idéal du Christ. Si le cadre, fictif, est littéralement à prendre au conditionnel et reste 

à bonne distance, le choix de l’engagement se présente comme immédiat et impérieux123. 

Cette logique d’exemplarité s’incarne aussi dans une logique christique de la souffrance 

pour autrui, comme le souligne le sous-titre de l’ouvrage de Stead : A Plea for the Union of All Who 

Love in the Service of All Who Suffer. Les réformateurs perpétuent donc le travail du Christ – c’est en 

souffrant qu’ils accomplissent leur mission. Si Flower se range du côté des exclus, c’est parce qu’il 

se place sous l’égide du Christ : comme lui, il s’identifie aux vcitimes de l’ordre économique (les 

miséreux) ou intellectuel (les radicaux, les utopistes) ; en effet, il définit Jésus ainsi : « a tramp , a 

crank , an impractical dreamer124 ». La morale chrétienne légitime ces marges, injustement 

opprimées par un ordre social corrompu et l’identification permet au réformateur de se réformer. 

Le sentimentalisme un peu mièvre peut être considéré comme une véritable vertu chrétienne car 

il se transcende dans une identification personnelle aux plus pauvres qui fait revivre les 

exhortations pauliniennes (« offrir vos corps comme un sacrifice vivant », Romains 12:1) et 

aboutit au salut social et individuel : « the sentimental is meant to give way through spiritual sight 

to the authenticity of experiencing another’s pain as an expatiating sacrifice commensurate with 

Christ’s atonement for the world ». L’exploration des abîmes, à la fois géographique, 

sociologique, psychologique et spirituelle, permet, à travers le corps individuel souffrant, de 

concevoir un espace imaginaire où se récrée un corps social harmonieux : « [this type of books] 

                                                
122 William T. Stead, If Christ Came to Chicago, A Plea for the Union of All Who Love in the Service of All Who Suffer 
(Londres : The Review of reviews, 1894). Charles M. Sheldon, In His Steps : What Would Jesus Do ? (Chicago : 
Advance Publishing Company, 1897).   
123 Jackson, The Word and its Witness, p. 158. 
124 Flower, « Editorial Notes. Conservatism and Sensualism an Unhallowed Alliance », vol. 3, déecembre 1890, p. 
128. 
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illustrates the virtual tour’s homiletic potential to overcome social barriers by collapsing the 

reformer and poor into a single perceiving, suffering body125 ».  

Ce portrait du progressiste en prophète-martyr qui porte, littéralement, les stigmates de 

son engagement s’incarne, pour Flower, dans divers modèles d’héroïsme moral. Dans ses 

éditoriaux, il glorifie les nombreux « apôtres » qui incarnent le nouvel « évangile social » : Henry 

George, « prophète de la liberté » ; Lincoln, « apôtre de le justice et de la démocratie » et surtout 

leur plus grand « martyr » ; Léon Tolstoï, qui renonce aux richesses pour partager la vie des 

pauvres et fait « l’éthique du Sermon sur la montagne » un guide de vie (« only through love can 

man know God, know peace and joy ; that only through losing life or turning from the ideals of 

egoistic supremacy to the ideals of loving service, can one truly find life ») ; Victor Hugo, dont la 

« religion du progrès » associe sacrifice de soi et justice pour les plus faibles (« one must love, act, 

suffer ») ; Ernest Crosby, décrit comme un « apostle of social righteousness », dédie sa vie aux 

plus pauvres ; ou bien encore le républicain italien Giuseppe Mazzini dont le parcours modèle fait 

des partisans d’un engagement total (social car religieux et religieux car social) le moteur de 

l’histoire : 

[This] apostle of freedom and righteousness (…) proclaimed the shallowness of all 

philosophy that failed to minister to the religious side of life, and the futility of all social 

experiments as programs of progress that did not lift man above thought of self and awaken 

in him that living, transforming faith which, to use his thought, creates martyrs and is the 

parent of history—which combats, prays, enlightens, and bids man advance fearlessly in the 

ways of God and humanity; that faith which makes the dullest soul alive to the splendid, 

solemn truth that life is a mission, a high and sacred mission126.  

À ces grandes figures historiques Flower ajoutent ses contemporains : des progressistes 

comme Edward Bellamy, Samuel M. « Golden Rule » Jones, ou encore Henry D. Lloyd.  

Flower se présente lui aussi comme un martyr de la cause du progrès social, sanctifié par 

la souffrance. On a pu, après tout, le réduire à un sentimental au « cœur ensanglanté » (« bleeding 

heart »)127. En cela, il perpétue une tradition familiale, les Flowers se distinguant pour un 

biographe comme « radical and progressive […] in politics and religion, ready to become 

                                                
125 Ibid., p. 226, 256, 264. 
126 Flower, « In the Mirror of the Present. The Soul of Man in Twentieth-Century Sculpture : A Study of Mr. 
Partridge ’s Portrait Busts », vol. 39, janvier 1908, p. 11; Progressive Men, p. 71, 254 ; Mazzini », vol. 29, mars 1903, p. 
253-269 ; « Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth Century », vol. 26, novembre 1901, p. 607-608 ; 
« Tolstoi : Prophet, Illuminator and seer », p. 346-348 ; « Ernest Howard Crosby : Prophet of Peace and Apostle of 
Social Righteousness », », vol. 37, mars 1907, p.259-271. 
127 Davenport et Derieux, Ladies, Gentlemen, and Editors, p. 153. 
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reformers, revolutionists, or martyrs128 ». Flower, dans sa correspondance, n’a de cesse de confier 

à ses proches qu’il est prêt à toute sorte de sacrifice personnel pour servir la « Cause » : par 

exemple, il accepte en 1904 un salaire modique lors du rachat de The Arena par l’éditeur Albert 

Brandt pour que son magazine retrouve le succès et l’autorité d’avant sa faillite de 1896129. Il 

explique la nécessité de ce dévouement et de cette ferveur dans une lettre au gouverneur du 

Wisconsin Robert M. La Follette : 

The great conflict which is inevitable and which demands from each one of us, who 

appreciates the power and the determination of predatory wealth, a degree of sacrifice and 

consecration to the cause which has markeed the leaders in every great movement that has 

been carried to victorious results in the cause of human liberty and the just rights of man130. 

En 1909, après la faillite définitive de The Arena, Flower se retrouve aux prises avec des 

problèmes d’argent : l’état de sa femme, internée en hôpital psychiatrique depuis 1896, s’aggrave 

et les frais de santé augmentent. Il cherche néanmoins des fonds auprès de ses amis pour fonder 

un nouveau magazine. Dans les lettres qu’il leur envoie, il met de nouveau en avant son sens du 

sacrifice. Il dit placer sa croisade morale au-dessus de tout, notamment les considérations 

financières. Seule exception : ses devoirs envers sa femme131. Dans un autre courrier, il prétend 

avoir refusé, au nom de ses engagements, de travailler pour une grande entreprise malgré 

un salaire conséquent qui lui assurerait une vie confortable132. En 1915, pour payer les factures 

d’hôpital, il se résout à vendre les 2000 volumes de sa bibliothèque accumulée depuis 25 ans133. 

Ces affirmations semblent confirmées par ses amis, comme dans l’éloge funèbre d’un de ses 

compagnons de lutte contre le catholicisme : Gilbert O. Nations. Il dresse le portrait d’un 

« martyr » qui, jusqu’au bout, s’est « sacrifié » et qui, pendant plus d’un an, a refusé de se reposer 

malgré un diabète sévère134. Pour Flower, la définition même de réformateur implique le sacrifice. 

Comme Jésus ou Socrate, il doit souffrir le mépris, le ridicule, la calomnie, l’ostracisme – la mort 

                                                
128 Cline, The Mechanics of Dissent, p. 18. 
129 Lettre de Flower à Edwin Markham, 16 avril 1904, Edwin Markham Archive. Dans une autre lettre (17 mars 
1908), il évoque la « tâche sans fin (everlasting grind) » qui incombe au réformateur.  
130 Lettre de Flower à Robert La Follette, 2 décembre 1904, The Papers of Robert M. La Follette, Sr. 
131 Lettre de Flower à Caroline M. S. Severance, 9 juillet 1909, Caroline Maria Seymour Severance Papers. The 
Huntington Library. San Marino, CA. Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes 
Papers. Flower publie à compte d’auteur un ouvrage de sa femme en 1899 où elle expose sa vision de l’idéalisme 
spirituel : Hattie C. Flower, A Love-Lit Path To God : Embracing Words From The New Testament, With Notes And 
Comments Relating To Spiritual Life (Boston : B.O Flower, 1899). 
132 Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 4 juin 1909, Theodore Schroeder Papers. 
133 Peut-être faut-il y voir une raison de la disparition de ses archives personnelles : les aurait-il détruites à cette 
occasion ? Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 1er mai 1915, Theodore Schroeder Papers. 
134 Gilbert O. Nations, « Benjamin Orange Flower », The Menace, 4 janvier 1919, p. 1. 
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sociale en somme. Flower, abusivement, renverse même les termes de cette logique : pour lui, le 

rejet et la raillerie prouveraient, ipso facto, le statut de progressiste135. 

 
 

C. « Religion of creeds » vs. « religion of deeds » : la lettre et l’esprit 

L’activisme social permet à Flower de présenter ce que serait un christianisme véritable si 

les Américains suivaient l’exemple christique. Dans sa recension de If Christ Came to Chicago, 

Flower développe cette vision d’une religion vraie :  

If Christ Came to Chicago is one of the bravest, noblest of all the profoundly religious books 

which have appeared in the last century, and when I say religious, I use the term in its 

highest and truest sense. It is an earnest, passionate, and sympathetic plea for the union of all 

who love in the service of all who suffer. But it is more than this. It is a bold unmasking and 

setting forth of rapacious greed, and of that conventional immorality which is poisoning the 

blood of the nations. It reveals the utter heartlessness of conventionalism in religious, social, 

and political life136.  

Une religion moderne ne signifie pas tant croire, martèle Flower, que mettre en pratique 

les paroles christiques : il s’agit d’une religion en actes, libérée des rites et des conventions qui 

sclérosent la foi et séparent, une religion reliant, par l’engagement social, les membres de 

l’humanité souffrante et réincarnant ainsi le message christique originel. Flower propose un 

modèle alternatif à ce qu’il nomme une « religion de la croyance (religion of creeds) », ce 

protestantisme corrompu et envouté par l'argent des ploutocrates (« the deadly spell of 

materialistic commercialism », un spécificité américaine selon Flower) qui dissimule son abandon 

des plus pauvres sous un ritualisme de pure forme. Il s’indigne contre une Église « subventionnée 

par l’or » qui a « failli dans sa vraie mission – établir sur terre l’idéal de fraternité ». Il compare au 

« pharisaïsme » cette religion dévoyée, fausse, injuste, immorale (« there is something radically 

wrong with the Church ») – vidée de sa substance en somme. Comme Jésus dénonce l’hypocrite 

                                                
135 Flower, Progressive Men, p. 20, 56. 
136 Autre exemple d’éloge de Flower : « I believe it is one of the most valuable books which has been produced 
during the past thirty years. It is just the book that is needed at the present time, and will do a great deal toward 
helping us out of the present social quagmire ». Ces deux critiques sont mises en exergue par Stead et son éditeur 
dans les parties annexes de ses ouvrages, ce qui souligne bien le rôle de prescripteur d’opinion qu’a pu avoir Flower à 
l’époque. Quelques années plus tard, Charles M. Sheldon écrira In His Steps : What Would Jesus Do ? : ici, c’est le 
réformateur qui anticipe l’homme d’Église, ce qui souligne bien le nouveau sens du militantisme à la fin du siècle. 
William T. Stead, Chicago To-day; or, The Labour War in America (Londres : Review of Reviews Office, 1894), p. 276 ; If 
Christ Came to Chicago. A Plea for the Union of All Who Love in the Service of All Who Suffer (Londres : The Review of 
reviews, 1894), appendice, non paginé.   
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suffisance des Pharisiens, le réformateur révèle la corruption et l’imposture d’Églises coupées du 

peuple, d’où le glissement entre réforme religieuse et muckraking : démasquer les corrompus est le 

prélude de toute réforme.  

Cette religion sclérosée, qu’il appelle « religion of creeds » ou « churchianity », ne répond 

plus aux besoins d’une société en crise : véritable maladie contagieuse, elle empêche même tout 

progrès (« the progress-paralyzing miasma of creeds »)137. Pour Flower, il faut subvertir cet ordre 

artificiel pour renouer avec une foi vraiment humaine. Si l’on en croit l’évolution de l’usage de 

« churchianity » dans la production imprimée, tout un pan de la société américaine partage cette 

dénonciation d’une religion se résumant à appliquer les doctrines au détriment des principes, ou, 

tout du moins, cette dérive devient un sujet d’inquiétude et de débats à l’époque : en effet, la 

fréquence d’apparition du terme connaît son apogée entre 1890 et 1920 (il culmine en 1910), en 

parallèle avec le développement de l’Évangile social . Le progressisme messianique s’accompagne 

d’une satire de la religion engoncée dans les conventions, un retour, en somme, au sentiment 

religieux essentiel qui, par définition selon Flower, ne peut être que corrompu par le cléricalisme 

(voir annexe 3, figure 9-f)138.  

Une doctrine sans éthique de l’action trahit l’esprit de la religion : elle n’est que pure 

convention, lettre morte. Flower lui oppose une « foi vivante qui se traduit en actes d’amour » et 

non un simple « assentiment intellectuel aux dogmes » : faire (re)vivre la foi implique donc de 

rompre avec l’orthodoxie139. C’est ce qu’il entend par « idéalisme spirituel » : « that living, 

transforming faith that is so powerful a factor in building noble character140 ». Il place donc 

l’humain avant la doctrine et cherche une morale ancrée dans l’expérience, en deçà des croyances 

                                                
137 Flower, « Editorial Notes. Rev. R. Heber Newton, in the Augean Stables », vol. 2, août 1890, p. 382 ; « Notes and 
Annoucement », vol. 3, avril 1891, p. xxii ; « Editorial Notes. Pharisaim in Public Life », vol. 4, novembre 1891, p. 
754-764 ; « The Power and Responsibility of the Christian Ministry », vol. 4, novembre 1891, p. 767 ; « Cancer Spots 
in Metropolitan Life », p. 760 ; « Religious Thought in Colonial Days as Mirrored in Poetry and Song », vol. 7, 
décembre 1892, p. 64-74 ; Civilization’s Inferno, p. 89, 230-232, Progressive Men, p. 164. 
138 Le dictionnaire Merriam-Webster définit ainsi « churchianity » (orthographe plus courante que « churchanity » et 
la seule utilisée par Flower) : « a usually excessive or narrowly sectarian attachment to the practices and interests of a 
particular church ». Le terme apparaît aux Etats-Unis pour la première fois en 1837 selon ce même dictionnaire (1770 
selon l’OED dans le cadre des controverses entourant la naissance du méthodisme).  

Dans une conversation avec Flower, Markham donne une définition de l’Évangile social qu’encense son ami 
journaliste : « I want to see Christ enthroned in the industrial world. In other words, I want to see applied 
Christianity take the place of churchanity. I want to see religion secularized, industrialized, socialized. […] Christ is 
not ecclesiastical : He is social and humanitarian ». Flower, Markham, « Christ and the Social State », p. 347.  
139 Flower, « Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth Century », p. 599. Ailleurs, il décrit cette 
religion épurée et vivante ainsi : « a wonderful quickening of conscience, a determined revolt against the old-time, 
accepted letter of the law, against form, right, dogma, and ostentation. […] Pure, true religion […] rests on deeds 
[and the] brotherhood of man ». Flower, « The Broadening Horizon of Civilization », p. 776.  
140 Flower, « The Rise and Onward March of Christian Science », p. 308. 
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rituelles et des systèmes (« life rather than dogma »)141. Flower n’a de cesse de ponctuer ses 

éditoriaux de cette mise en garde de Paul de Tarse : « la lettre tue, mais l'esprit vivifie » (2 

Corinthiens 3:6) ; il applique même cette opposition entre littéralisme qui enchaîne dans les 

dogmes et fidélité à l’esprit qui émancipe à la politique (par exemple, l’idée qu’il faut mettre les 

principes au-dessus des partis) ou à l’épistémologie (les dogmes « tuent » les avancées 

scientifiques et le progrès social). Cette religion épurée car appliquée, éprouvée dans les deux sens 

du terme (ressentie intimement et mise à l’épreuve des faits), est la condition de la vertu, du 

développement moral de l’individu et de la société mais aussi de la liberté ainsi que d’une vie et 

d’une religion pleinement vécues : 

In religion, the conflict is between the spirit and the letter, freedom and bondage. Here on the 

one hand we have the forces that are attempting to bring men back to unquestioning 

allegiance to iron-bound creeds and dogmas, or to the authority of the church that assumes 

through fallible men to render infallible dicta ; and on the other hand we have those who 

hold that the letter killeth and the spirit maketh alive, that the cage confines and makes 

ineffective the free, soaring mind, and that in the great fundamental moral verities and 

spiritual truths that must ever be the foundation of character and that from religion's shrines 

have been the inextinguishable lights that in all ages have shone through the darkness of 

superstition, dogmas, ignorance, and fanatical bigotry, is found the true Grail that exalts, 

purifies, ennobles, enriches, and glorifies human life142. 

Cet élan vers les pures hauteurs de l’humanité repose sur un vitalisme courant à l’époque 

qui « réoriente » la culture américaine vers une libération des énergies et l’affranchissement de la 

culture d’un formalisme dévitalisant et mortifère (« demoralizing, enervating »). Cet imaginaire 

vitaliste parcourt d’ailleurs toute la période pour les historiens John Higham et Jackson Lears143. Il 

s’exprime dans l’héroïsme musclé d’une masculinité débarrassée, en partie, de la retenue 

victorienne. L’on pense ici à l'éloge de « la vie intense » de Theodore Roosevelt qui s’est exprimé 

dans l’engouement populaire pour le plein air, la nature sauvage, ou les sports toniques (football, 

boxe, cyclisme) – toute une culture célébrant la jeunesse, l’exotisme, et l’aventure144. Flower 

propose d’ailleurs des reportages sur l’exploration de l’Afrique ou sur le Mexique pittoresque dans 
                                                
141 Flower, Civilization’s Inferno, p. 231. 
142 Flower, Progressive Men, p. 220. Voir aussi la lettre de Flower sur la religion au Boston Globe datée du 9 mai 1897 qui 
résume sa vision religieuse : une foi vivante en deçà de tout dogmatisme, refusant d’incarner seule la vérité, fondée 
sur l’amour chrétien, un code de conduite qui permet le développement de ce que l’humain a de plus pur en lui et 
une liberté qui permet le progrès social et scientifique. 
143 John Higham, « The Reorientation of American Culture in the 1890s », in Hanging Together : Unity and Diversity in 
American Culture (New Haven, CT, Londres : Yale University Press, 2001), p. 173-197. 
144 Theodore Roosevelt, « The Strenuous Life », discours au Hamilton Club, Chicago, le 10 avril 1899, in The Strenuous 
Life : Essays ad Addresses (New York : The Century Co., 1902), p. 1-21.  
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The Arena145. Il fait de la virilité des réformateurs un modèle de vertu en action, les vertus 

républicaines traditionnelles s’exprimant dans les termes antiformalistes d’une culture qui se 

décorsette, une culture du plein air, de l’énergie, et de la force qui sied à un pays au pouvoir 

économique et politique grandissant sur la scène internationale. Flower considère par exemple le 

vélo comme un instrument d’émancipation, notamment pour les femmes, et ouvre de 

nombreuses pages de son magazine aux publicités pour les dizaines de marchands de bicyclettes 

qui fleurissent alors, publicités à la gloire d’une liberté grisante enfin ressentie dans son corps146. Il 

ne s’agit cependant pas d’une libération totale mais mesurée, encadrée par une bienséance elle 

aussi sans excès : Flower, produit mais aussi acteur de cette « réorientation » culturelle, ne se 

défait pas totalement, à l’instar de la culture publicitaire, de la respectabilité victorienne, de cet 

idéalisme exalté dans les élans mais modéré dans son expression147.  

                                                
145 M. French-Sheldon, « The First Circumnavigation of Lake Chala », vol. 6, juillet 1892, p. 133-147. Flower, 
« Chihuahua, A Bit of Old Mexico », vol. 27, juin 1902, p. 624-629. 
146 Dans les premières années de The Arena, les bicyclettes Columbia de Boston ou Rambler de Chicago apparaissent 
régulièrement dans la section consacrée aux publicités. On peut y voir des femmes de la classe moyenne ravies de 
leur balade à vélo matinale et prêtes à prendre toute leur place dans le monde moderne (« I never enjoyed summer 
before – always felt ambitionless... I’m simply happy » : publicité Columbia, vol. 11, janvier 1894, appendice, non 
paginé), revigorées par le mouvement (« renew your youth awheel. Ride a Columbia » : publicité Columbia, vol. 6, 
septembre 1892, appendice, non paginé) ou un couple rajeuni et ressoudé par sa promenade (publicité Rambler, vol. 
10, juin 1894, appendice, non paginé). Santé et amour, et donc l’idéal du grand air et de l’amour romantique, se 
nourrissent l’un l’autre (« healthful love » selon une publicité Columbia, vol. 6, septembre 1892, appendice, non 
paginé). En outre, la constitution de toute une nouvelle frange de travailleurs diplômés mettant leur savoir, en 
particulier leur capacité d’abstraction et de rationalisation, au service de la bureaucratisation d’abord de l’économie 
(les corporations) puis de l’État s’accompagne, dans les magazines qui leur sont destinés (et dont The Arena, en dépit de 
son radicalisme, fait partie), de l’exaltation du plein air et du corps revivifié par une plongée dans le concret et la 
nature. Le travailleur intellectuel de la classe moyenne, comme en compensation de la formalisation croissante de son 
activité, semble avoir besoin dans son temps libre de se ressourcer, ce que les entreprises de bicyclettes avaient bien 
compris : « bicycle rider is a boon to the busy brain worker » (publicité Rambler, vol. 10, juin 1894, appendice, non 
paginé). Pour le vélo comme instrument d’émancipation pour les femmes, voir Flower, « The Next Step Forward for 
Women », p. 639. Sur la bureaucratisation de l’économie et l’application de ce modèle managérial à la politique par 
l’État comme par les réformateurs, voir Zunz, Making America Corporate, p. 37-66. 
147 Contrairement à de nombreuses figures de l’époque, Flower ne dénonce pas ses contemporains car ils sont 
« surcivilisés » (« overcivilized » et « overcivilization » : deux termes récurrents chez ceux qui veulent revitaliser les 
Américains grâce à la quête de la « vie intense »). Au contraire, pour Flower, ses compatriotes ne sont pas encore 
assez civilisés, comme en témoignent le réensauvagement de la société. La libération des énergies et 
l’affranchissement du formalisme mortifère, chez Flower, s’inscrit dans un processus de perfectionnement moral 
ancré dans la valeur républicaine de caractère. Il est intéressant de noter que le mot « over-civilized » trouve son 
origine chez les romantiques (Shelley 1822 ; Emerson 1850 ; « over-civilization » date de 1846 chez un auteur et 
grand sportif, Henry William Herbert. OED). Le mot se diffuse pour devenir un lieu commun et une obsession à la 
fin du siècle : on le retrouve par exemple dans le célèbre discours de Roosevelt, « The Strenuous Life » (voir Lears, 
No Place of Grace, p. xv, 4-58).  

En France, le terme se propage justement aussi dans les années 1890 chez des intellectuels, soit voyageurs, soit 
intéressés au déclin moral du pays, soit tournés, justement, vers l’Amérique (recherche Gallica et Google Books). Il 
apparaît en 1883 dans une revue confidentielle de géographie : « Si, avec nos idées de ‘surcivilisés,’ nous continuons à 
sacrifier perpétuellement le perfectionnement physique au perfectionnement intellectuel, nous arriverons, en tant que 
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Ce vitalisme, dans sa forme religieuse, veut revigorer les âmes et les corps : cette 

« chrétienté musculaire », en vogue à l’époque, prône la santé physique, la vigueur masculine et la 

poursuite active des idéaux chrétiens dans la vie privée et publique148. À ce titre, le vitalisme 

participe de la relocalisation de la piété dans le social. Il s’agit de littéraliser et de concrétiser l’idéal 

christique de guérison : la santé du corps, social et individuel, devient un idéal ; le caractère et la 

vertu en sont les signes. Plus sombre, ce vitalisme a pu s’assouvir politiquement dans le 

militarisme et l’impérialisme. Il a pu également prendre des formes moins agressives que l’on 

retrouve chez Flower : celles en particulier de l’activisme social, « l’équivalent moral de la guerre » 

selon William James, ou d’une libération des contraintes artificielles pour retrouver une énergie 

pure et naturelle : la vertu républicaine, en somme, sans ses dérives guerrières149.  

C’est dans ce cadre que peut se comprendre la volonté de régénération spirituelle par 

l’engagement qui anime les écrits de Flower et son désir de revivifier la foi..Si Flower prône une 

libération, il n’abandonne cependant pas la retenue qui sied à la classe moyenne bourgeoise. Il 

incarne une version modérée de ce vitalisme, domestiquée pourrait-on dire tant il cherche, grâce 

notamment à l’idéal féminin moderne et au socle du foyer, à contrôler, moraliser, et sublimer 

cette énergie : ainsi, pense-t-il, se transmute en force émancipatrice la violence des va-t'en-guerre 

                                                                                                                                                   
races, à un abâtardissement fatal ». Aimé Olivier, Vicomte De Sanderval, « De L'atlantique Au Niger. Par Le Foutah-
Diallon », Bulletin de l'année 1883 de la Société normande de géographie, tome V (Rouen : Impr. de Espérance Cagniard, 
1883), p. 102. 

Dans les années 1890, on le retrouve sous la plume de Clémenceau, alors député de la Seine à propos d’un essai, Les 
causes de la folie : « Bien que cet intéressant ouvrage Les Causes de la folie ne s’adresse qu’assez indirectement aux non-
professionnels, il ne m’en paraît pas moins susceptible de fournir un utile sujet de méditation à l’homme surcivilisé de 
notre temps ». George Clémenceau, « La Folie », Le Journal, 19 octobre 1895, p. 1. 

En 1899, un médecin des « Asiles publics d’Aliénés » de Lyon, le Dr J. Toy, fait une description de la 
« surcivilisation » comme effet de l’alcoolisme qui évoque étrangement les textes de Flower sur le « sensualisme » qui 
frappe bas-fonds  et hautes sphères de la société : « Le riche perd ses facultés dans les plaisirs, et le pauvre dans le dur 
labeur où il a besoin d'excitants artificiels. Tous les deux se surmènent, quoique par des moyens différents, et tous les 
deux sont des victimes de notre surcivilisation ou plutôt de notre mauvaise civilisation ». Dr. J. Toy, « Le Péril 
Alcoolique. L’Alcoolisme chez les Aliénés », Bulletin de la Société d'anthropologie et de biologie de Lyon, vol. 18, 1899 (Lyon : 
H. Georg et Paris : Masson, 1900), p. 37. 

Enfin, l’expression se retrouve dans la Revue des deux mondes à propos du fameux discours de Roosevelt : « l'âme virile 
du président, avec sa foi presque mystique dans les destinées des Etats-Unis, sa confiance dans la souveraine vertu de 
l'action et son horreur de l'homme ‘surcivilisé,’ de ‘l’homme qui se défie de son pays,’ du théoricien et de 
l'intellectuel ». René Pinon, « L'œuvre Des Américains Aux Philippines », Revue des deux mondes, vol. 24, 1er novembre 
1904, p. 393 
148 Sur la « chrétienté musculaire », voir Clifford Putney, Muscular Christianity : Manhood and Sports in Protestant America, 
1880-1920 (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2001). 
149 William James, « The Moral Equivalent of War », McClure's Magazine, vol. 35, août 1910, p. 463-468. Et Fishburn 
de proposer une lecture psychologique et sociologique de cette équivalence : les hommes, ne pouvant plus prouver 
leur masculinité dans le monde du travail, déplacent ce désir vers l’engagement social. Wattles, The Golden Rule , p. 
216. 
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ou des expansionnistes par exemple150. Ce vitalisme ne se dessine donc pas sous la forme d’une 

explosion et d’un relâchement mais d’une germination, une lente mais inexorable croissance des 

êtres, une floraison vers les lumières divines pour reprendre sa métaphore filée : « If God is love, 

and if God is spirit, He will draw all souls by the magnetic attration of love unto His own pure 

heights, as the sun calls from the ground the budding plant and by its wonderfully subtle power 

calls from it stores of wealth in bloom and fruit » ; ou bien : « the dead past […] no longer holds 

her in thrall. The impulse of a new life, strong as the voice of spring to budding trees151 ». Cette 

énergie naturelle qui fait grandir les êtres, c’est Dieu, mais un Dieu épuré. Photosynthèse, 

croissance végétale, individuelle et spirituelle, ascension vers la lumière : l’humain est attiré et 

sublimé par son Créateur comme le « brin d’herbe » par le soleil ou « le bébé » par sa mère ; 

Flower, ici encore, mêle l’idéal du foyer et de la maternité avec les sciences naturelles152. Les 

métaphores botaniques et maternelles présentent donc cette purification spirituelle, une évolution 

religieuse particulière, comme nécessaire et naturelle.  

Le protestantisme moderne, revivifié, que propose Flower repose sur plusieurs paradoxes. 

Il appelle de ses vœux une éthique fondée sur le modèle du Christ qui transformerait le monde, 

une purification intérieure et une intériorisation de l'élan réformateur qui, paradoxalement, se 

traduisent par davantage de combats concrets. L’engagement dans le réel est le signe d’une 

religion épurée, plus humaine, débarrassée des faux-semblants et des corruptions matérialistes :  

An organization which makes its master appeal to the spiritual ideals or the soul side of life 

must be true to her highest, or she dies; for spiritual truth is the sustaining oxygen of all such 

bodies, and the moment that a church descends from the mount of spiritual idealism to the 

materialistic plane, turning from Jesus to Caesar, she repeats the Esau act, selling her 

birthright and bartering her independence and vital power for the pottage of worldly 

influence and the externalism that is so prized by those who serve the god of this world. In 

such a case we find the vision exerting less and less compelling influence over her 

adherents. (…) 

Yet in reality it is not the seeming, the external, which denotes real power, virility, or 

enduring life. The supreme question is whether or not spiritual idealism is the master 

influence in the life of man, church, or nation ; whether the passion for truth, broad, tolerant, 

all-encompassing love which compels the highest justice and would do to others as they 

would be done by are the keynotes and touchstones of life and action. When these things 

                                                
150 Le rôle des femmes dans la vision de Flower sera analysé au chapitre 4. 
151 Flower, « Religious Thought in Colonial Days », p. 74 ; « The Next step Forward for Women », p. 636. 
152 Flower, « The Coming Religion », p. 648. 



 208 

dominate, religion and civilization have nothing to fear ; but when externalism, materialistic 

and sensual ideals, or self-desire become the master notes, death advances153. 

Le Christ, comme tous les grands guides moraux, exalte l’humanité, élève ses idéaux et 

« spiritualise » sa pensée, en d’autres termes les conforme aux exigences de « l’idéalisme 

spirituel »154. Jésus ou César, la règle d’or et l’amour ou Mammon et la violence ; intériorité, 

idéalisme et processus de « spiritualisation » ou bien oubli de soi, des autres et du sens originel de 

la religion dans l’extériorité, c’est-à-dire l’empêtrement dans la matière et le dogmatisme : ce 

passage résume une pensée religieuse binaire mais ce manichéisme a également une fonction 

rhétorique et polémique, donc mobilisatrice. Flower relit l’histoire de Jacob et Ésaü à l’aune des 

enjeux sociaux et religieux de la fin de siècle. La religion inféodée à ses dogmes perd son 

« indépendance » et sa « force vitale ». Le clergé corrompu méprise et vend son droit de naissance 

pour des avantages matériels et devient profane (« godless »), alors que, s’il imitait Jésus, il 

pourrait éclairer les Américains et ainsi moraliser le pays et « révolutionner » les conditions 

sociales155. Ce récit met en exergue l’autre paradoxe du religieux selon Flower : le progrès, 

religieux, individuel, et social, implique de retrouver la pureté originelle du message christique 

mais aussi du génie américain – deux droits de naissance (« birthrights ») que l’individu doit 

réactualiser sans relâche. Comme la foi pour un chrétien, la promesse américaine est donnée tout 

entière dès le début de son histoire mais elle doit être parachevée, réinterprétée, réincarnée, à 

chaque génération et en chaque individu. Le primitivisme chrétien, en somme, est un 

progressisme, ou plutôt le perfectionnisme religieux est fondé sur la régénération perpétuelle de la 

foi originelle, comme le progressisme américain est fondé sur la régénération perpétuelle de la 

promesse originelle. 

Si l’Évangile social se positionne à l'avant-garde de l’évolution du protestantisme, il est 

donc aussi un retour aux sources. Flower le présente comme un énième avatar, après la Réforme 

ou le Mouvement de la Restauration, de ce désir de restaurer la pureté des premiers temps du 

christianisme. La pureté morale, pour Flower, est à la fois le vecteur et le signe de cette pureté des 

origines, le paradoxe étant, on l’a vu, que pour la retrouver il faut faire évoluer l’humain. Et ses 

institutions religieuses : régénérer le pays implique donc d’adapter l’Église aux réalités du monde 

industriel, de suivre par exemple l’exemple du révérend Swaffield. Cette religion de l'action, qu’il 
                                                
153 Flower, Progressive Men, p. 167, 169.  
154 Flower, « The Founder of Christian Science . Part II. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, mars 1911, p. 530. 
155 Flower transpose les termes bibliques : « Then Jacob gave Esau bread and pottage of lentiles; and he did eat and 
drink, and rose up, and went his way: thus Esau despised his birthright » (Genèse 25:34, King James Version) ; « see 
that no one is sexually immoral, or is godless like Esau, who for a single meal sold his inheritance rights as the oldest 
son » (Hébreux 12:16). Flower, « Editorial Notes. What the Clergy Might Accomplish », vol. 4, novembre 1891, p. 
768.  
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nomme « religion of deeds », s'apparente pour lui à une nouvelle Réforme et un nouveau Grand 

Réveil : « the advent of a new reformation – a splendid awakening in which religion should be 

expressed in life rather than in dogma or creeds156 ». Si la « léthargie morale » et le « sommeil des 

consciences » sont à la fois les symptômes et la cause de la dérive du pays, il voit dans le ferment 

réformateur des années 1890 le signe d’un « réveil moral », une religion purifiée et donc le prélude 

du millenium (« awakened spiritual consciousness, moral awakening »).  

L’imaginaire chrétien se mêle à la symbolique de la fin de siècle et des chiffres ronds 

(1900) : révélations (journalistiques) et Révélation, réformes (sociales) et nouvelle Réforme vont 

de pair. L’imaginaire des Grands Réveils également : non seulement comme métaphore mais aussi 

dans son inscription historique dans le Mouvement de la Restauration, ou Mouvement Stone-

Campbell. Né sur la Frontière pendant le Second Grand Réveil au XIXe siècle, ce groupe, qui prit 

le nom de « Disciples du Christ », cherchait à retrouver l’Église du Nouveau Testament et la 

pureté de l’âge apostolique. Si l’imaginaire de la Réforme hante Flower le protestant, c’est cette 

tradition moins lointaine qui modèle sa pensée. 

 

D. Disciples du Christ, sens commun , unitarisme : rationaliser la religion 

Flower a grandi au sein d’une famille de pasteurs des Disciples du Christ. Son père, 

Alfred, grandit dans la ville que ses ancêtres avaient fondée, Albion dans l’Illinois, et connut les 

conditions difficiles de la vie de prédicateur-pionnier sur la frontier (il fait fondre l’argenterie 

familiale pour payer les études de Benjamin Orange et son frère, Alfred Henry). Son grand-père 

maternel, Daniel, devient lui aussi membre des Disciples du Christ en 1842. Ses frères, George et 

Richard, s’engagent dans le ministère (brièvement pour le second qui, rapidement, se tourne vers 

une carrière bien plus lucrative d’escroc). Flower, à l’origine, suit le même chemin : il étudie dans 

un séminaire des Disciples du Christ, la Kentucky University (Transylvania University Bible 

School) à Lexington, puis devient quelques mois pasteur à Owensboro dans le Kentucky157. Le 

                                                
156 Flower, « Jesus or Caesar », p. 528. 
157 Karen Holleran, « Benjamin Orange Flower », in Hester Lee Furey (éd.), Dictionary of Literary Biography. Volume 
345 : American Radical and Reform Writers. Second Series (Détroit : Gale, 2009), p. 137. « B.O. Flower : The Editor of The 
Arena », Current Literature, vol. 19, n° 5, mai 1896, p. 383. Errett, Life and Writings of George Edward Flower, p. 11-14, 22-
23. Cline, Mechanics of Dissent, p. 27. L’Université Transylvania s’unit en 1865 avec la Kentucky University des 
Disciples du Christ, puis elle reprend son nom originel en 1908, ce qui explique la variété de ses appellations. Lettre 
de Charles Morton (bibliothécaire à l’Université Transylvania) à Howard Cline, 27 octobre 1938, Howard Francis 
Cline Papers. Pour un historique de liens entre cette université et les Disciples du Christ, voir Transylvania 
University, « Our Affiliation with the Disciples of Christ », Transylvania University. [En ligne], s.d., consulté le 31 mars 
2014. URL : http://www.transy.edu/about/disciples.htm.  
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rôle de la famille dans ce mouvement s’apprécie à la lecture des ouvrages d’un ami proche : Isaac 

Errett. Un des leaders des Disciples du Christ, il écrit la biographie du frère de Flower, George 

Edward (lui-même pasteur chez les Disciples), retrace l’histoire de ses ancêtres, et décrit la 

profondeur des liens qui unit la famille et cette Église158. 

Un bref historique des Disciples du Christ, au-delà des considérations familiales, permet 

d’apprécier le climat philosophique dans lequel a baigné Flower. Étudiant de John Locke (1632-

1704), Thomas Campbell (1763-1854), son fondateur, cherchait à appliquer les préceptes de son 

mentor : réduire la religion à une collection de croyances et de principes auxquels toute personne 

raisonnable pourrait souscrire159. Ainsi, pensait-il, pourra-t-on retrouver l’union initiale des 

chrétiens, avant que les dogmes ne séparent les croyants. À cet œcuménisme s’ajoute une volonté 

de fonder la foi en raison. Son fils (et co-fondateur des Disciples du Christ), Alexander (1788-

1866), fut, à cet égard, influencé par les Lumières écossaises, en particulier la philosophie du sens 

commun de Thomas Reid surtout de son principal vulgarisateur, Dugald Stewart. Élément 

essentiel de l’enseignement de la philosophie dans les universités américaines, véritable lingua 

franca partagée par les protestants de tous bords, des unitariens aux transcendentalistes et 

jusqu’aux évangélistes, la théorie du common sense imprime de sa marque la vie intellectuelle au XIXe 

siècle160. Sous son influence, le sens moral que les premiers sentimentalistes avait conçu comme 

une « faculté psychologique, telle une intuition, un réflexe émotionnel immédiat (le ‘sentiment 

moral’ d’Hutcheson, la ‘sympathie’ d’Adam Smith) ayant priorité sur la raison » s’était transformé 

en « faculté rationnelle parfaitement opératoire, applicable aussi bien à la vie quotidienne qu’aux 

problèmes plus abstraits concernant le jugement moral161 ». L’historien des religions Mark Noll en 

analyse trois dimensions : son volet « épistémologique » se caractérise par la croyance que les 

perceptions révèlent le monde directement, tel qu’il est ; son volet « éthique » pense l’être humain 

capable de saisir intuitivement les principes fondamentaux de la morale, leur observation 

permettant à l’éthique de rentrer dans le champ des sciences empiriques ; son volet 

« méthodologique », enfin, fait de l’induction et de l’accumulation des faits observables pour en 

tirer des conclusions objectives le modèle de formation d’un savoir scientifique162. Le sens 

                                                
158 Errett, Life and Writings of George Edward Flower. 
159 John Locke, Mark Goldie (éd.), A Letter Concerning Toleration and Other Writings (Indianapolis : Liberty Fund, 2010 
[1689]), p. 27-28. Leonard C. Allen et Richard T. Hughes, Discovering Our Roots : The Ancestry of the Churches of Christ 
(Abilene, TX : Abilene Christian University Press, 1988), p. 80-81.  
160 International Association for Scottish Philosophy, « Dugald Stewart 1753-1828 ». [En ligne], s.d., consulté le 31 
mars 2014. URL : http://www.scottishphilosophy.org/dugald-stewart.html. 
161 Lucia Bergamasco, « Évangélisme et Lumières », Revue française d’études américaines, vol. 2, n°92, 2002, p. 38.  
162 On voit également ici le rôle qu’a pu jouer la philosophie du common sense et la science baconienne sur les sciences 
sociales de l’époque, le réformisme et le journalisme : Flower, on l’a vu, part dans ses écrits des effets particuliers 



 211 

commun postule ainsi que tout individu peut voir et comprendre clairement les faits, tout comme 

n’importe quel individu peut voir un arbre. Il fonctionne comme une interprétation de la tradition 

empirique britannique et notamment de la science inductive de Francis Bacon et du primat qu’elle 

accorde aux données des sens. La science baconienne, ouverte à tous, s’applique aux humains 

comme au monde physique ou à la Bible. Elle envahit la culture antebellum, façonne et fascine les 

esprits jusqu’à la fin du siècle. Le common sense et cette science démocratisée, américanisée, 

forment le terreau de ces « Lumières populaires (village enlightenment) » qui, en théorie, n’opposent 

pas religion et science ou peuple et élites intellectuelles163. Le sens moral, produit d’une théorie de 

la perception, est nécessairement commun car il s’agit avant tout d’une méthode scientifique 

accessible à tous : 

Ce que nous voyons et observons coïncide avec son état actuel et donc existe tel que nous le 

voyons ; nos réactions morales, ou les opérations de la conscience, sont communes à 

l’humanité entière et sont justes par la force même de leur jaillissement immédiat. Le sens 

moral est donc légitimé par cette communauté d’intuition enfouie dans la conscience de 

chacun164.  

C’est probablement par l’intermédiaire des Disciples du Christ que Flower découvrit 

Lumières écossaises, notamment Dugald Stewart qu’il cite souvent165. En tout cas, ils perpétuent 

à travers elles l’esprit jeffersonien de Lumières chrétiennes et ouvertes, où la rationalité nourrit la 

foi (Jefferson, par exemple, améliore le Nouveau testament en la débarrassant du surnaturel et en 

le recentrant sur l’enseignement moral du Christ) et la moralité chrétienne les valeurs 

républicaines : une avant-garde intellectuelle selon Flower où science et religion, en symbiose, 

permettront l’essor d’une humanité nouvelle166. L’idée d’un progrès reposant sur l’avancée des 

connaissances et du caractère s’est surtout diffusée grâce aux Lumières écossaises. Sous son 

influence, la culture ne sépare pas forces politiques, économiques, sociales et culturelles mais les 

soumet à un progrès pensé avant tout comme moral : la science ne s’oppose pas tant à la religion 
                                                                                                                                                   
pour remonter à la cause générale. À propos de la philosophie du common sense et son influence sur la pensée et la 
société américaines, voir Noll, « Common Sense Traditions and American Evangelical Thought », p. 219‑224 ; 
Fleischacker, « The Impact on America: Scottish Philosophy and the American Founding », p. 316-317 ; Sophia A. 
Rosenfeld, Common Sense : A Political History (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2011).  
163 La philosophie du sens commun , on le verra dans la seconde partie, influencera aussi Flower en ce qui concerne 
sa conception de la science et des experts. À propos de la vulgarisation de la science sous l’effet du baconianisme et 
du sens commun, voir Craig James Hazen, The Village Enlightenment in America : Popular Religion and Science in the 
Nineteenth Century (Urbana : University of Illinois Press, 2000), p. 6-16; Ronald L. Numbers, Science and Christianity in 
Pulpit and Pew (Oxford : Oxford University Press, 2007), p. 22. 
164 Bergamasco, « Évangélisme et Lumières », p. 38.  
165 Par exemple Flower, Flower, « To the Friends of Psychical Science – A Serious Word on the Work of our 
Society », The Psychical Review, vol. 2, novembre 1893 et février 1894, p. 238. 
166 Marsden, The Soul of the American University, p. 92.  
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qu’au contrôle, par les religions, du processus démocratique de formation des connaissances et 

des valeurs morales167. Au contraire, les religions « modernes », c’est-à-dire ouvertes, rationnelles 

et libres, renouent avec le génie d’une moralité naturelle, incarnée par les intellectuels pionniers 

ou par le peuple une fois libéré des artifices corrupteurs. 

Les Disciples du Christ perpétuent cette tradition démocratique et populaire : la Bible, 

comme les droits des individus dans la Déclaration d’Indépendance, fait partie de cette nature 

accessible aux sens et composée de faits concrets ; elle est self-evident, si bien que les dogmes et 

autres abstractions deviennent superflus et, pire, risquent d’embrouiller une perception 

naturellement claire du monde : « people were expected to discover the self-evident message of 

the Bible without any mediation from creeds, theologians, or clergymen not of their own 

choosing. This explicit faith that biblical authority could emerge from below, from the will of the 

people, was the most enduring legacy of the Christian movement » (« Christian », en d’autres 

termes le croyant dépouillé de siècles d’accumulation de confessions qui divisent, est l’autre nom 

que se donnent les Disciples du Christ)168. Cette tradition allie donc les Lumières au primitivisme 

protestant : elle veut purifier la foi et a fortiori les religions établies en les refondant sur des bases 

plus scientifiques et rationnelles. Elle s’enracine également dans un anti-élitisme qui loge l’autorité 

religieuse dans le peuple, un populisme où le sens émerge d’en bas (from the bottom-up). C’est 

pourquoi nombre de radicalismes économiques et politiques (populisme et socialisme 

notamment) ont pu s’exprimer à travers cette confession. Les Disciples du Christ, « Église des 

déshérités », ont attiré de nombreux métayers et autres pauvres des campagnes et ont compté de 

nombreux radicaux parmi ses prédicateurs ruraux. Les Disciples du Christ forment un des 

vecteurs du radicalisme mais ne le causent pas néanmoins : point de relation de causalité entre 

cette foi et le radicalisme rural mais une corrélation entre une Église populiste et la composition 

socio-économique de ses fidèles : des misérables habitant les campagnes169.  

S’ils prolongent l’héritage jeffersonien d’ouverture religieuse, les Disciples du Christ 

perpétuent aussi le radicalisme militant de Thomas Paine, dont le pamphlet, Le sens commun , fait 

de la philosophie écossaise un usage original et littéralement révolutionnaire170. En tout cas, ils 

                                                
167 Ross, The Origins of American Social Science, p. 89. 
168 Nathan O. Hatch, The Democratization of American Christianity (New Haven, CT : Yale University Press, 1989), p. 81. 
169 Au début du XXe siècle, les Disciples du Christ se divisent : les radicaux anti-élitistes des campagnes s’en prennent 
à l’hypocrisie, au matérialisme et au conservatisme religieux et économique des Églises urbaines plus établies. 
Cependant, ils influencèrent Flower principalement dans son enfance et sa formation universitaire. À propos des 
Disciples du Christ et du radicalisme rural, voir James R. Green, Grass Roots Socialism (Baton Rouge, LA : Louisiana 
State University Press, 1978), p. 171.  
170 Sur Paine et le sens commun , voir Rosenfeld, Common Sense, p. 136-180 ; Caron et Wulf, « Les Lumières 
américaines ».  
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complètent l’éducation radicale de Flower qui a pu lire sur le sens commun, en théorie, dans 

Dugald Stewart ou Thomas Paine et a pu le voir en action dans l’Église démocratique, loin des 

grandes agglomérations, de son père. Le radicalisme de Paine par ailleurs inspirera Flower. Paine 

conçoit un « progressisme révolutionnaire », appliqué conjointement à la politique, au social et au 

religieux, qui serait la promesse d’une « humanité retrouvée » : cet « homme réinventé », 

indépendant, fidèle à lui-même, peut ainsi recouvrer ses droits inaliénables, naturels et civils. Sa 

« révolution religieuse » prône un « retour à une idée pure de Dieu » qui est aussi sa rationalisation 

(le déisme). Enfin, le sens commun et la démocratie radicale seraient, en mobilisant « ces hommes 

éclairés qui devaient aider l’humanité à sortir de l’obscurité », les moyens de ces révolutions (on le 

voit, il s’agit d’une autre façon de formuler une communauté d’intérêts entre les intellectuels et le 

« peuple »)171. Ces deux filiations, une plus politique et radicale via Paine et une autre plus 

religieuse et ancrée dans l’expérience protestante via les Disciples du Christ, façonnent la pensée 

de Flower, bien que les passerelles restent nombreuses : sociologiques à travers l’alliance de 

radicaux et des exclus, intellectuelles et religieuses à travers les multiples hybridations émergeant 

dans le sillage des Lumières réinterprétées par le sens commun.  

C’est dans l’héritage des Disciples du Christ, dans lequel Flower baigne dans son enfance 

entre Illinois (où il est né), Indiana (à Evansville, où il passe son enfance et son adolescence) et 

Kentucky (où il va l’université), que se forge cependant sa conception de la religion : elle est 

fondée sur la raison, la science, l’égalitarisme et un optimisme qui voit dans l’union des chrétiens 

le moyen de transformer le monde. Paine, dans ses lectures, viendra confirmer par la suite ces 

enseignements et l’éveiller au radicalisme. Radical dans sa volonté de forger un homme nouveau 

grâce à la religion, Flower reste modéré dans ses méthodes en privilégiant l’éducation et 

l’ouverture d’esprit. La devise des Disciples du Christ permet de le mesurer : « In essentials, 

Unity ; In non-essentials, Liberty ; and in all things, Charity ». Il s’agit de trouver des « limites 

raisonnables à la liberté dans le Christ » et de retrouver, grâce à la raison, l’unité originelle des 

chrétiens pour que le pays progresse moralement et sortent des conflits qui le minent. Il s’agit 

aussi de poser la liberté comme principe de vie en commun (vivre et laisser vivre, en somme, 

pour tout ce qui est annexe, ce qui ne relève pas de l’urgence sociale pour Flower) et la 

philanthropie comme fondements de la conduite des affaires religieuses, individuelles et 

sociales172. Union, liberté, charité : ces préceptes s’appliquent, de toute évidence, au réformisme 

de Flower. De même, la philosophie de l’éducation des Disciples influencera Flower : ne pas 

                                                
171 Nathalie Caron, « Thomas Paine et l’éloge des révolutions », Transatlantica [En ligne], vol. 2, 2006, mis en ligne le 
30 juin 2006, consulté le 21 avril 2015. URL : http://transatlantica.revues.org/1145. 
172 Paul M. Blowers, « Liberty » in Douglas Allen Foster, Anthony L. Dunnavant, Paul M. Blowers et al. (éds.), The 
Encyclopedia of the Stone-Campbell Movement (Grand Rapids, MI : Wm. B. Eerdmans Publishing, 2004), p. 477. 
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séparer le corps de l’esprit, forger le caractère grâce à la foi et à la raison, refuser tout sectarisme et 

promouvoir le libre examen, une approche intellectuelle de la religion qui se retrouve aussi dans 

l’unitarisme 173. Enfin, quand The Arena fait définitivement faillite en 1909 et que Flower lance The 

Twentieth Century Magazine, c’est un magazine des Disciples du Christ, The Christian Work and the 

Evangelist, qui absorbe les avoirs du journal défunt et ses listes d’abonnés, preuve que, pour les 

membres de cette Église, les lecteurs du progressisme radical de Flower comptent bon nombre de 

leurs fidèles ou, du moins, partagent leurs idéaux religieux174.  

Bien qu’issu d’une famille de Disciples du Christ et bien qu’il leur reste proche tout au 

long de sa vie, Flower se convertit à l’unitarisme probablement pendant ses études et en 

fréquente les milieux dans l’épicentre du mouvement : Boston175. L’influence sur Flower de ces 

deux mouvements s’explique non seulement par son histoire personnelle mais aussi par le jeu des 

sociabilités au sein des milieux réformateurs et protestants libéraux qui, à l’échelle locale, créent 

des liens entre unitariens et Disciples du Christ. Flower fréquente l’église du révérend unitarien 

Minot J. Savage et partage avec lui ses combats des années 1890176. Savage signe d’ailleurs le tout 

premier article de The Arena, une analyse de la révolution théologique à l’œuvre dans le pays qui 

rejoint à bien des égards les conclusions de Flower177. Selon l’OED, c’est également par 

l’intermédiaire de l’unitarisme que « liberal » prend, au début du XIXe siècle, son sens théologique 

de foi moderne, ouverte à la nouveauté et se dispensant de croyances traditionnelles perçues 

comme réfutées par le progrès intellectuel. L’Église unitarienne devient un lieu où se rassemblent 

les intellectuels sceptiques quant à une lecture littérale de la Bible mais encore attachés à la foi. 

                                                
173 Transylvania University, « Our Affiliation with the Disciples of Christ ». Cette conviction profonde que 
l’éducation, pour être efficace et morale, se doit de façonner tous les aspects de l’individu et ne pas séparer 
l’éducation physique de l’éducation intellectuelle et éthique (« a more catholic education – one which will include 
physical development, intellectual training, and ethical culture, - appealing at once to body, mind, and soul ») 
provient de son éducation religieuse mais aussi, plus directement, du livre de Buchanan, The New Education ; en 1892, 
il remarque que sa réception dix ans plus tôt resta confidentielle mais inspira les « penseurs les plus avancés de son 
temps ». Flower, « The Broadening Horizon of Civilization », p. 778. 
174 « A word to our readers », The Christian Work and the Evangelist, vol. 88, 1er janvier 1910, p. 3, 29. 
175 Plus largement, Boston est à l’époque le centre intellectuel du protestantisme américain avec de nombreuses 
universités de théologie : Harvard pour les Unitariens, Andover pour les Congrégationalistes, Newton pour les 
Baptistes, l’Episcopal Theological School et la Boston University School of Theology pour l’Église Méthodiste 
Episcopale. Hartley, Evangelicals at a Crossroads, p. 4. Sur la conversion de Flower, voir Ruff, « We called each other 
comrade », p. 77. 
176 « Flower, Benjamin O. », Richard Herndon et Edwin M. Bacon (éds.), Boston of To-day ; a glance at its history 
and characteristics. With biographical sketches and portraits of many of its professional and business men (Boston : 
Post Publishing Company, 1892), p. 227 ; « Flower, Benjamin Orange », Richard Herndon et Edwin M. Bacon (éds.), 
Men of Progress ; one thousand biographical sketches and portraits of leaders in business and professional life in the 
Commonwealth of Massachusetts (Boston : New England Magazine, 1896), p. 131. 
177 Minot J. Savage, « Agencies that are Working toward a Revolution in Theology », vol. 1, décembre 1889, p. 1-14. 
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L’unitarisme , explique Flower, se positionne à l'avant-garde de l’évolution du 

protestantisme progressiste. Fondé sur l’usage de la raison, le perfectionnisme moral et 

l’intériorisation du salut, l’unitarisme, à la suite de Disciples du Christ, incarne le mouvement de 

modernisation du religieux que Flower appelle de ses vœux : s’éloigner des superstitions permet 

de s’élever vers les hauteurs morales et, in fine, la lumière divine. Pour Flower, l’unitarisme est 

l’aboutissement, aux États-Unis, d’un syncrétisme transatlantique entre le rationalisme de la 

philosophie française du XVIIIe siècle, le « transcendantalisme » des romantiques allemands, les 

théories du sens commun et l’émotionalisme des Grands Réveils initiés par les prédicateurs 

George Whitefield et John et Charles Wesley (bien que, Flower en convient, cet émotionalisme 

chez les unitariens soit éclipsé par l’intellectualisme). Ainsi, l’unitarisme agit comme une « pluie 

rafraichissante » sur le « cœur desséché » de la Nouvelle-Angleterre. S’ensuit alors un 

bouillonnement artistique (avec les poètes Henry W. Longfellow, William C. Bryant et James R. 

Lowell) ainsi qu’intellectuel (avec les historiens George Bancroft ou John Fiske, le scientifique 

Louis Agassiz, les réformateurs Horace Mann ou Dorothea Dix) : « imagination blossomed » 

pour reprendre sa métaphore florale. L’unitarisme a « élargi et humanisé la foi chrétienne » et 

transformé « l’ombre obscure de l’ultra-calvinisme », son Dieu sévère, comme un « Juge 

implacable », et sa théologie austère et dogmatique en un idéal moral qui unit foi et action. 

Démocratique et décentralisé, il n’a regroupé qu’une minorité d’Américains mais ses valeurs ont, 

affirme-t-il, libéralisé les idéaux religieux du pays178. En cela, il rejoint les analyses des historiens 

comme Marsden pour qui l’unitarisme adapte l’héritage puritain du Massachusetts aux exigences 

des Lumières pour proposer un libéralisme religieux raisonnable et moraliste179. 

Au-delà de ses analyses historiques du phénomène religieux, la pensée de Flower elle-

même est profondément marquée par l’unitarisme . Imprégné de philosophie du sens commun , 

de théologie naturelle et de cette interaction entre foi chrétienne et rationalisme qui caractériserait 

les Lumières américaines, l’unitarisme repose sur nombre de valeurs que Flower défendra toute sa 

vie : une vision plus ouverte et rationnelle de Dieu et une foi optimiste dans un progrès universel 

et un monde ordonné, perfectible et bienveillant ; le progrès spirituel comme régénération plutôt 

que comme conversion ; la réconciliation de la foi avec la science ; la certitude que la rédemption 

est un processus continuel sur lequel l’individu peut agir en s’améliorant et, par conséquent, la 

centralité de l’éducation : le salut passe donc par le développement intellectuel et moral ; 

l’importance de la raison comme mode d’accès au divin ; la « révélation », telle que la Bible la met 

                                                
178 Flower, « Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth Century », p. 602-603 ; « The Rise and Onward 
March of Christian Science », p. 306-307. 
179 Marsden, The Soul of the American University, p. 182. 
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en forme, reste un processus extérieur, confirmant simplement les lumières intérieures de la 

raison individuelle ; le refus de la prédestination et de l’obéissance au dogmatisme calviniste et, 

par conséquent, la confiance dans la capacité des individus à intérioriser la loi et adopter 

volontairement une conduite éthique, cette « impérieuse évidence de la conscience individuelle » 

se traduisant par un sacerdoce sans Église ; et, enfin, l’apologie de l’intellect qui permet de 

discerner le bien du mal mais aussi des sentiments qui suscitent le désir de traduire cette 

connaissance en conduite morale180. Pour Flower, seul l’union de la raison et l’émotion permet à 

la religion de s’épanouir181. 

L’unitarisme humanise Jésus, qui devient un sage et un directeur de conscience182. Les 

bases qui soudent les unitariens, dont « The Unitarian Covenant » propose la formulation la plus 

courante au tournant du siècle, rejoignent, estime Flower, les croyances d’un Tolstoï par 

exemple ; elles se lisent aussi comme le résumé des croyances du rédacteur en chef de Boston : 

« We believe in : The Fatherhood of God ; The Brotherhood of Man ; The Leadership of Jesus ; 

Salvation by Character ; The Progress of Mankind onward and upward forever183 ». Cet 

« humanisme chrétien » fait de la religion un « tuteur », au sens botanique du terme, qui permet de 

développer la vertu : « l’intériorisation de la loi […] permet à la conscience individuelle de refuser 

les contraintes imposées par la coutume ou les institutions » ; sans, l’individu se retrouve 

prisonnier de l’égoïsme et de la sensualité que seule une société répressive pourra contrôler. En 

d’autres termes, la liberté implique de maîtriser, par l’intermédiaire du religieux, son animalité184. 

                                                
180 Sur l’unitarisme , voir l’ouvrage « classique » de Daniel Walker Howe, The Unitarian Conscience : Harvard Moral 
Philosophy, 1805-1851 (Middletown, CT : Wesleyan University Press, 1988 [1970]). La citation est tirée de Yves Carlet, 
« Un demi-siècle de moralisme bostonien : unitariens et transcendentalistes », in Groupe de Recherche d’Études 
Nord-Américaines, Morales et moralités aux États-Unis. Actes du colloque des 4, 5 et 6 mars 1988 (Aix-en Provence : 
Université de Provence, 1988), p. 70-72. Voir aussi Ruff, « We called each other comrade », p. 25. Ian Frederick Finseth, 
« Liquid Fire Within Me » : Language, Self and Society in Transcendentalism and Early Evangelicalism, 1820-1860, mémoire de 
master, University of Virginia, 1995. [En ligne]. URL : http://xroads.virginia.edu/~ma95/finseth/trans.html. 
Marsden note lui aussi l’enthousiasme des unitariens pour la théorie du sens commun . Marsden, The Soul of the 
American University, p. 182. Sur les Lumières américaines, voir Caron et Wulf, « Les Lumières américaines ».  
181 Flower, « The Rise and Onward March of Christian Science », p. 306. L’unitarisme selon Flower ne correspond 
guère à l’image usuelle qui en fait une croyance froide et intellectuelle ; l’émotion, cependant, reste modérée, freinée 
par l’intellect dans ses excès. 
182 Cette transformation du Christ en « moral teacher » traverse également toute la littérature de l’Évangile social . Par 
exemple, dans la seconde partie du premier ouvrage consacré à l’analyse de l’Évangile social publié aux Etats-Unis, 
les théologiens luthériens allemands Adolf Harnack et Wilhelm Herrmann analysent la « modernité » des 
« enseignements moraux de Jésus ». Harnack et Herrmann, Essays On The Social Gospel, p. 145-225. 
183 Flower, « The International Religious Congress », p. 553. American Unitarian Conference, « What is Unitarian 
Christianity? », Unitarian Christianity. [En ligne], mis en ligne en 2006, consulté le 10 novembre 2014. URL : 
http://www.americanunitarian.org/AUCChristian.htm. 
184 « Humanisme chrétien » : Howe, The Unitarian Conscience, p. 22. « Tuteur » : Carlet, « Un demi-siècle de moralisme 
bostonien », p. 72, 77-78.  
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L’image du tuteur prend alors tout son sens, ainsi que la nécessité, pour Flower, de favoriser une 

libération mesurée. Flower, en outre, trouve une caution scientifique à cette éthique personnelle 

d’inspiration religieuse chez Spencer pour qui, l’individualisme s’exprime par le désir de se 

conformer aux lois morales185. 

L’unitarisme s’avère le vecteur privilégié de la transmission de cette éthique de l’action, 

héritée de la règle d’or , qui s’incarne dans l'Évangile social au tournant du siècle. Ce n’est pas le 

seul : d’autres groupes religieux ont participé à ce mouvement, mais, dans le cas de Flower, il 

révèle les réseaux de sociabilités et de circulation des discours qui ont façonné un radicalisme 

religieux et social. L’expression « The Fatherhood of God and The Brotherhood of Man » en 

révèle la généalogie : des origines dans les écrits du théologien et socialiste chrétien anglais F. D. 

Maurice puis son importation et son acculturation aux États-Unis via plusieurs canaux : des 

quakers abolitionnistes aux unitariens et enfin aux socialistes dans les années 1890186. En effet, 

l’expression apparaît, on l’a vu au chapitre précédent, dans la presse antiesclavagiste et 

notamment dans des réunions des Friends of Human Progress, un groupe de progressistes 

radicaux aux opinions religieuses variées mais tous déterminés à les mettre au service d’un vaste 

éventail de réformes (abolition de l’esclavage, droit des femmes, pacifisme etc.)187. On peut la lire 

dans les recueils du poète quaker et fervent abolitionniste John Greenleaf Whittier (1807-1892). 

Dans le dernier quart du XIXe siècle, elle se retrouve dans le crédo unitarien et au gré des 

publications du mouvement comme The Unitarian, The Unitarian Calendar, ou The Homiletic Review, 

ainsi que dans des écrits socialistes : comme définition du socialisme chrétien pour William D.P. 

                                                
185 Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, p. 239. Versen renchérit : « Spencer’s individualism, as 
noted above, was not hedonistic and chaotic, but restrained in a most Victorian sort of way. By constraining 
individual actions by an innate moral sense, he provided a mechanism for smooth social functioning without active 
state control. In fact, chapter four, “Derivation of a First Principle,” was devoted to proving the necessity and limits 
of individual liberty. This may have seemed contradictory, but to Spencer’s mind, the only just and effective restraint 
on an individual’s liberty was that individual’s moral conscience ». Versen, Optimistic Liberals, p. 79.  

Pour Jacoby, l’injonction de « vivre comme il faut (live right) » traverse toute l’histoire américaine de Benjamin 
Franklin à Spencer jusqu’au pasteur Norman Vincent Peale, propagateur de la pensée positive à partir des années 
1950, ou à tous les gourous du développement personnel. Elle expliquerait le plus grand prestige dont jouirait 
Spencer dans le Nouveau Monde. Jacoby, Freethinkers, p. 142. 
186 Nous avons rassemblé ici les occurrences de l’expression dans la base de données HathiTrust. 
187 « Michigan Annual Meeting of the Friends of Human Progress », Anti-Slavery Bugle, 27 septembre 1856, p. 3. Sur 
les Friends of Human Progress, voir The State University of New York, Buffalo, « Reform, Religion and the 
Underground Railroad in Western New York. Friends of Human progress (North Collins), Meetings, 1855-1930s », 
University Archives. [En ligne], s.d., consulté le 31 mars 2014.  

URL : http://library.buffalo.edu/archives/exhibits/old/urr/.  
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Bliss188 ou thème d’une chanson dans un recueil compilé par Charles Kerr en 1901, lui-même un 

transfuge de l’unitarisme189. La circulation de l’expression montre bien les affinités entre 

rationalisation du sentiment religieux, radicalisme politique et éclectisme des combats, une 

combinaison qu’illustre aussi la pensée de Flower et dont on peut lire, en creux, la généalogie ici : 

Flower a aussi été façonné par une éducation abolitionniste ; il a consacré un ouvrage 

dithyrambique à Whittier, « prophète de la liberté » et « apôtre moderne d’une spiritualité 

idéale190 » ; il évolue dans les milieux unitariens de Boston ; il s’associe, un temps, avec Kerr, et, 

en général, l’élan religieux de ses combats le pousse à vouloir une réforme totale de la société et 

donc des engagements multiples et variés. 

L’unitarisme , par ailleurs, rejoint l’œcuménisme des Disciples du Christ : puisque, selon 

les unitariens, aucune religion n’a le monopole de la vérité théologique, un esprit de tolérance doit 

prévaloir, d’où l’importance accordée dans leur pensée au dialogue interconfessionnel. Flower y 

voit un culte fidèle à l’esprit originel de la religion : celui-ci rassemble les fidèles, contrairement à 

la lettre qui sépare. Dans un article irénique, Flower voit les idéaux unitariens en œuvre dans le 

Parlement des Religions du Monde qui se réunit à l’occasion de l’exposition universelle de 

Chicago de 1893191. Dès 1892, il s’engage sur cette voie. Il fait de son magazine un forum où 

s’expriment les penseurs des « grandes religions » : confucianisme, hindouisme, bouddhisme, 

judaïsme, islam, zoroastrisme et dualisme perse192. La presse se doit de créer, dans son lectorat, un 

                                                
188 « The fundamental principle of Christian Socialism is "The Fatherhood of God, and the Brotherhood of man, in 
the spirit and according to the teachings of Jesus Christ" ». William D. P. Bliss, What is Christian socialism ? (Boston : 
The Society of Christian Socialists, 1890), p. 14.  
189 Charles Kerr (éd.), « The Fatherhood of God », Socialist Songs with Music (Chicago : C.H. Kerr & Company, 1901), 
p. 26-27. Avant de devenir le grand éditeur socialiste du tournant du siècle, Kerr dirige pendant dix ans une 
publication unitarienne, Unity. Il publie les articles du révérend Minot J. Savage ou du rabbin libéral Solomon 
Schindler, deux intellectuels du futur catalogue de la maison d’édition de Flower, en plus d’être ses amis et des 
contributeurs dans The Arena. Flower partage avec eux cette synthèse entre Spencer, une religion plus humaniste et 
rationnelle, et la conviction que l’éducation peut réformer le pays. Kerr passe au radicalisme sous l’influence, au 
début des années 1890, du best-seller de Bellamy et de la révolte populiste qui lui semble traduire l’utopie Looking 
Backward dans la réalité. L’élément déclencheur sera des dissensions à propos des critiques élogieuses d’ouvrages que 
certains unitariens trouvaient trop radicaux (surtout dans le ton car, dans le fond, il n’appelait que les classes 
moyennes à s’engager). Ruff, « We called each other comrade », p. 47-49, 57-60. 
190 Flower, Whittier : Prophet, Seer and Man (Boston : The Arena Publishing Company, 1896), p. 45, 105. L’ouvrage 
regroupe quatre articles parus auparavant dans The Arena : « A Barefoot Boy Who was also a Dreamer », vol. 15, mai 
1896, p. 965-980 ; « A Prophet of Freedom », vol. 16, juin 1896, p. 106-123 ; « Whittier, The Man », vol. 16, août 
1896, p. 406-417 ; « A Modern Apostle of Lofty Spirituality », vol. 16, septembre 1896, p. 543-553.  
191 Flower, « The International Religious Congress », p. 552-553.  
192 Le catholicisme, prisonnier d’un dogmatisme médiéval, est exclu du dialogue interconfessionnel. Flower, « Notes 
and Announcements. Series on “Great World Religions” », vol. 5, avril 1892, p. l-liii. Abram S. Isaacs, « What is 
Judaism ? », vol. 3, décembre 1891, p. 699-705. Subhadra Bickshu, traduit par Charles Schroder, « What is 
Buddhism ? », vol.5, janvier 1892, p. 217-227. James T. Bixby, « Zoroaster and Persian Dualism », vol. 5, mai 1892, p. 
694-711 et « A Chinese Mystic », vol.7, décembre 1892, p. 75-89. Ibn Ishak, « The Future of Islam », vol. 6, 
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esprit de tolérance. La « religion de l’avenir », selon Flower, prendra des éléments de toutes les 

croyances et tissera le « fil d’or d’une éthique plus noble193 ».  

 

E. « The coming religion » : rationaliser et « spiritualiser » la religion 

Flower place cette « religion de l’avenir » au centre de sa pensée194. Dans sa conception 

whig de l’histoire des religions, les vertueux garantissent une marche inexorable vers le progrès :  

The forces which are working for the new ideals in religion are as numerous as they are 

resistless. They will triumph in the coming day, and in their triumph we will see a higher and 

truer civilization than has yet visited the world–a civilization in which ethics will be married 

to intelligence, and LOVE instead of craft will pulse through the soul of enlightened man195. 

Les avancées du XIXe siècle, en exprimant l’essence du religieux, ont imprimé dans la 

société un mouvement inéluctable vers toujours plus de spiritualité, de fraternité et de lumière 

(Lumières ?). Flower replace cette évolution dans la longue durée et propose son histoire des 

religions. Le message humaniste et concret du Christ, affirme-t-il, se serait perdu au fil des siècles, 

éclipsé tour à tour par l’abstraction de la philosophie grecque, la corruption romaine, les 

superstitions et l’ignorance du Moyen-Âge, l’acceptation inconditionnelle de l’autorité papale et 

les dérives de la Réforme. « Les extrêmes engendrent les extrêmes », pense Flower, si bien que la 

révolte salutaire de Luther contre la « dégradation morale » de l’Église médiévale se transforma 

chez ses héritiers en « théologie lugubre condamnant la vie normale ». Le XVIIe siècle puritain, ses 

procès en sorcellerie à Salem, son intolérance illustrée par le bannissement de Roger Williams ou 

les blue laws (imposant le repos dominical), lui rappellent, non sans évoquer tout un imaginaire 

orientaliste, la « barbarie » des despotes et des dieux d’Orient. La Réforme reste cependant un 

modèle : elle a libéré la pensée des carcans du passé et permis, d’une part, le développement de la 

curiosité intellectuelle et du sens critique, et par conséquent, l’essor de la science, et, d’autre part, 

le retour, au moins en théorie, à l’éthique du Sermon sur la montagne qui, en réaffirmant 

l’exigence d’une morale ouverte (« the broad and truly catholic principles of moral government »), 

                                                                                                                                                   
septembre 1892, p. 389-400. Thomas P. Hughes, « Has Islam a Future ? », vol. 6, octobre 1892, p. 532-539. Kinza M. 
Hirai, « Religious Thought in Japan », vol. 7, février 1893, p. 257-267. 
193 Flower, « The Coming Religion », p. 651-652.  
194 Ibid., p. 647-656. 
195 Flower, « Religious Thought in Colonial Days », p. 74. 
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remet le christianisme dans le droit chemin. Selon Flower, la soif de renouveau au tournant du 

siècle met enfin en œuvre la libération religieuse et intellectuelle promise par la Réforme196.  

Plus proches, vers la fin du XIXe siècle, un certain nombre de « courants silencieux » ont 

accéléré cette évolution et concrétisé les idéaux de la Réforme, l’aboutissement de ce processus se 

réalisant, via l’unitarisme , dans l’Évangile social . Flower décrit les contours multiples de ces 

forces historiques : la diffusion, dans la population, du sens critique grâce à l’expansion de 

l’éducation publique et de la presse, ainsi que son corolaire : le déclin de l’influence des hommes 

d’Église sur le peuple ; la remise en cause du récit biblique traditionnel suite aux découvertes en 

biologie, géologie et archéologie ; la modernisation de la conception de Dieu, « a loftier view of 

life, eternity and God » pour reprendre ses termes, grâce à l’application de la méthode scientifique 

à l’exégèse biblique : loin du Dieu vengeur des calvinistes, le Dieu moderne n’est qu’amour ; le 

rétrécissement du monde en une « immense famille » grâce au développement des 

communications et des transports et donc la familiarité grandissante avec les religions des autres 

continents ; enfin, la promesse d’un nouvel horizon éthique que laissent augurer, à la suite de 

l’unitarisme et autres avant-gardes du protestantisme libéral, les « recherches psychiques » et 

autres spiritualités émergentes197. Dans les années 1890, de nombreux signes concrets témoignent 

de l’approche de cette nouvelle ère : la quête de Dieu grâce à, et non contre, la raison qu’incarne 

la critique radicale de la Bible du pasteur presbytérien Charles Briggs, la prise de position du 

célèbre théologien congrégationaliste Lyman Abbott en faveur de l’évolutionnisme ou les 

méthodistes rejetant l’injonction paulinienne assujettissant les femmes198. 

Comme bon nombre de protestants éclairés, Flower voit dans les bouleversements de la 

fin du siècle « l’irrépressible conflit entre deux visions du monde » pour reprendre le titre d’un 

ouvrage du révérend Savage (The Irrepressible Conflict Between Two World-Theories) : d’une part, un 

protestantisme libéral, « moderniste », en faveur de la théorie de l’évolution, de la critique 

biblique, de l’activisme social – l’esprit du christianisme pour Flower ; et, d’autre part, 

l’obscurantisme d’une orthodoxie prisonnière de la lettre, chez les scientifiques comme chez les 

religieux. Flower et Savage relisent l’histoire religieuse à la lumière des théories évolutionnistes : 

cette orthodoxie est condamnée, comme les espèces inadaptées à un environnement nouveau, à 

                                                
196 Flower, « Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth Century », p. 598 ; « Religious Thought in 
Colonial Days as Mirrored in Poetry and Song », p. 64-74.  
197 Flower, « The Coming Religion », p. 647-656 ; « The Present Revolution in Theological Thought », p. 249-253 ; 
« Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth Century », p. 598-611 ; « Religious Thought in Colonial 
Days as Mirrored in Poetry and Song », p. 64-74. 
198 Ibid., p. 64. Les injonctions de Paul de Tarse se trouvent dans 1 Corinthiens 14:34-35, 1 Corinthiens 11:3, et 
Éphésiens 5:21-24. 
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l’extinction. Point de dichotomie entre science et religion mais plutôt entre deux attitudes qui 

s’appliquent indifféremment à différents domaines : entre l’ouverture d’esprit et le dogmatisme, 

les âges obscurs et les Lumières, l’esprit et la lettre, l’avenir et le passé : « it is the old feud; the 

past struggling with the future, departing night battling with the dawn199 ». La vision optimiste de 

Flower d’un mouvement historique inexorable vers le progrès religieux illustre « l’élan 

moderniste » que l’historien William R. Hutchison détecte dans le protestantisme américain de 

l’époque : l’adaptation consciente des idées religieuses à la modernité, notamment la science ; 

l’idée d’un Dieu immanent dans le développement socio-culturel et révélé à travers les progrès de 

l’humanité et la croyance dans l’avènement prochain du Royaume de Dieu sur terre –

l’humanisation, en somme, de Dieu. Hutchison confirme par ailleurs l’analyse de Flower : cet 

« élan » surgit de l’unitarisme et de sa vision idéaliste de l’humanité200.  

Si une « révolution » secoue la théologie de l’époque, c’est parce que les intellectuels et le 

peuple, comme Jésus et ses fidèles, partagent cette vision d’une foi moderne, plus ouverte et 

tolérante. Flower propose en fait une lecture sociologique et romantique du conflit entre anciens 

et modernes. Il oppose au conservatisme et au ritualisme des ploutocrates et des clergés une 

modernisation nécessaire de la religion conduite par les intellectuels et le peuple :  

The new idea is leavening society ; but to-day, as in the days of Jesus, it is most potent 

outside the temples of conservatism. It appeals to the common people and to the 

intellectually emancipated with irresistible force; while those who are enslaved within the 

walls of form, rite, and conventionalism, and they who to-day correspond to the Scribes and 

Pharisees of Jesus’ time vainly attempt to stay its onward sweep201. 

Malgré les persécutions, ce nouvel Évangile ne peut que s’étendre et finalement triompher 

car il conjugue le romantisme d’une histoire faite d’hommes providentiels et de héros exaltés à 

une approche systémique et impersonnelle reposant sur des causes structurelles et des forces 

                                                
199 Flower, « Books of the Day. The Irrepressible Conflict Between Two World-Theories », vol. 6, juin 1892, p. xxxvi-xli ; 
« The Present Revolution in Theological Thought », p. 253. Minot J. Savage, The Irrepressible Conflict Between Two World-
Theories. Five Lectures Dealing with Christianity and Evolutionary Thought, to Which is Added « The Inevitable Surrender of 
Orthodoxy » (Boston : The Arena Publishing Company, 1892). L’ouvrage de Savage rencontre le succès et connaît une 
seconde édition la même année. 
200 Hutchison, The Modernist Impulse in American Protestantism, p. 2-5, 12-40. Dans sa critique (élogieuse) du livre de 
Savage, Flower cite un passage qui, selon lui, résume bien les enjeux d’une religion moderne : « Jesus’ spiritual 
attitude toward God is trust, the love of the child ; his spiritual attitude toward man, pity, comprehension, 
tenderness. These seem to me to be as divine as anything that humanity is ever likely to dream. And I believe this is 
God working naturally through humanity and along the lines of its natural growth, humanity reaching up to God and 
becoming one with him ». Flower, « Books of the Day. The Irrepressible Conflict Between Two World-Theories », p. 
xxxvi. Savage, The Irrepressible Conflict Between Two World-Theories, p. 65. 
201 Flower, « Religious Thought in Colonial Days », p. 74. 
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historiques : ces nouveaux « apôtres » sont à la fois des catalyseurs (ils précipitent les « courants 

silencieux » de l’histoire) et des militants qui combattent les conservateurs202.  

Sous le coup des progrès scientifiques, la religion doit procéder à son aggiornamento : les 

lois historiques et naturelles l’exigent. Ce réformisme ouvre des « perspectives de progrès 

éternel », pense Flower203. Cette religion de l’avenir combat l’orthodoxie qui enferme dans le 

passé alors que la religion, comme l’humanité, évolue et, plus rationnelle, doit inclure les apports 

de la science. Flower est un exemple des accommodements raisonnables que la science et la foi 

ont pu trouver dans le dernier quart du XIXe siècle204. Il défend donc sans réserve l’héritage de 

Charles Darwin, le plus grand scientifique du plus grand siècle dans l’histoire des sciences selon 

lui : Darwin a prouvé non seulement la nécessité de sortir d’une vision figée de l’histoire, mais 

aussi la possibilité pour les individus comme pour les sociétés d’évoluer. Son histoire révèle aussi 

l’hostilité des bigots et des conservateurs au changement. Ainsi, ses recherches furent 

caricaturées et l’homme réduit au cliché du « monkeyman ». A contrario, le christianisme le plus 

avancé et ouvert, devant l’accumulation de preuves, a accepté l’hypothèse évolutionniste, comme 

par exemple Savage dès 1876205.  

Flower se révolte également contre la prédestination, la damnation éternelle et le péché 

originel qui non seulement dégradent l’humanité mais aussi la condamnent à la stagnation et 

l’immobilisme. Les sermons de Cotton Mather ou la poésie de Michael Wigglesworth, 

notamment The Day of Doom : or, A Poetical Description of the Great and Last Judgment (1662), 

fournissent, estime Flower, des exemples révélateurs de cet âge où la divinité de l’homme restait 

dans l’ombre : aucun intellectuel ou représentant religieux ne la mettait, littéralement, en 

                                                
202 Flower, « The Present Revolution in Theological Thought », p. 253. 
203 Flower, « Books of the Day. The Irrepressible Conflict Between Two World-Theories », juin 1892, p. xxxvi-xli ; 
« The Present Revolution in Theological Thought », p. 253. Savage, The Irrepressible Conflict Between Two World-Theories. 
Flower encense l’ouvrage de Savage qui présente le Christ comme l’incarnation d’une humanité essentielle mais aussi 
à la pointe de son évolution (« crown and flower of humanity ») à laquelle les individus devraient tendre.  
204 Cotkin, Reluctant Modernism, p. 1-25  
205 Flower, « Life of Charles Darwin », p. 352-363 ; « Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth 
Century », p. 603-604 ; « The Coming Religion », p.650. Savage fut probablement le premier pasteur américain à non 
seulement accepter la théorie de l’évolution et à chercher à la réconcilier avec la religion, mais aussi à user de sa 
chaire pour en prêcher les bienfaits. Paul F. Stuehrenberg, « Christian Responses to Charles Darwin, 1870-1900. An 
exhibit at the Yale Divinity School Library–February-June 2009 ». [En ligne], Yale Divinity School Library, mis en 
ligne le 6 avril 2009, consulté le 10 novembre 2014. URL : http://divinity-
adhoc.library.yale.edu/Exhibits/Darwin.htm. Les références de Flower à Darwin ne se limitent pas à cet article 
biographique. Dans tous ses articles, le scientifique anglais sert de point de départ à tous ses panégyriques de la 
science triomphante de son époque. Flower a également participé à la rédaction d’une autre hagiographie : Flower, H. 
L. Green, Thaddeus B. Wakeman, Charles Darwin : His Life, and what the World Owes to Him (Buffalo, NY : Office of 
the Freethinkers' Magazine, 1893).  
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lumière206. Une religion moderne, pense-t-il, n’exclut pas : elle refuse toute sorte d’élection, qu’il 

s’agisse d’Israël, des baptisés ou des élus d’un calvinisme passéiste. Au contraire, elle postule le 

salut universel et « l’élection de l’amour ». Il oppose également les modernes aux littéralistes qui 

croient dans l’inerrance biblique et l’inspiration verbale (c’est-à-dire jusqu’aux mots mêmes) et 

plénière (c’est-à-dire s’appliquant à chaque élément des Écritures). Il s’insurge donc logiquement 

contre les procès en hérésie intentés contre Charles Briggs : en soumettant une Bible 

prétendument éternelle et parfaite à la lumière de la raison scientifique, ses détracteurs l’accusent 

de remettre en cause son origine divine. Flower y voit la « bibliolâtrie » des orthodoxes, une 

« révérence superstitieuse ». Comme l’a démontré Briggs, la Bible doit être replacée dans son 

contexte : elle contient des erreurs, elle a évolué et elle est de fait sujette à interprétation. Par 

conséquent, la « vénération de la lettre de la loi » semble intenable pour Flower : impossible de 

garantir que la Bible reflète l’enseignement du Christ. Comment, affirme-t-il, croire aveuglément 

un texte dont on ne possède pas le manuscrit orignal, un texte écrit à plusieurs mains, maintes 

fois révisé, soumis aux erreurs des copistes et donc nécessairement corrompu, un texte qui, pour 

reprendre sa métaphore, est à l’original ce qu’un « torrent boueux » est une « source pure207 » ? 

Flower diffuse donc la théologie libérale : un retour critique au texte contre leur systématisation 

en dogmes et la croyance aveugle dans leur immuable vérité208.  

Cette opposition entre modernes et conservateurs ne saurait correspondre à une 

opposition entre protestants libéraux et évangéliques. Il faut prendre garde à ne pas lire le 

mouvement évangélique de la fin du XIXe siècle au prisme de la controverse entre modernistes et 

fondamentalistes, controverse qui n’est apparue qu’au début du XXe siècle. À la dichotomie 

modernisme/fondamentalisme s’est en effet superposée, terme pour terme, la « thèse du conflit » 

entre science et religion209. Puis, au cours du XXe siècle, le fondamentalisme, simple frange 

                                                
206 Flower, « Religious Thought in Colonial Days », p. 72 
207 Flower, « Editorial Notes. Ancient and Modern Thought in the Presbyterian Church », vol. 4, juillet 1891, p. 253-
256 ; « The Present Revolution in Theological Thought », p. 252-253. Hutchison, The Modernist Impulse in American 
Protestantism, p. 12-40. 
208 Marsden y voit l’influence de l’école allemande pour qui la théologie devient l’étude du développement historique 
de la religion. Cette généalogie reste absente des écrits de Flower qui, après tout, n’est pas théologien mais pose un 
regard de journaliste, davantage ancré dans l’actualité, et un regard d’intellectuel, plus généraliste et distant. Marsden, 
The Soul of the American University, p. 105-106. 
209 La « thèse du conflit » entre religion et science à l’époque est formulée principalement par le scientifique John 
Draper en 1875, puis l’intellectuel Andrew White en 1896. Cette idée d’une opposition perpétuelle est partagée 
ensuite par les scientistes et les fondamentalistes. Un récit quasi mythique se met en place. À la fin du XIXe siècle, 
sous le coup de Darwin et d’une approche scientifique de la Bible, la foi se serait affaiblit. Puis, en réaction à cette 
modernisation, l’essor du fondamentalisme au début du XXe siècle aurait cristallisé l’opposition entre science et 
religion, pressentie d’abord par certains intellectuels comme Draper ou White, puis illustrée - mise en scène - pour la 
postérité par le procès du Singe en 1925. Le conflit entre obscurantisme religieux et modernisme aurait ensuite 
contaminé l’ensemble de la société jusqu’à nos jours. Ce récit, s’il reste valide pour comprendre le XXe siècle, 
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radicale de l’évangélisme (« militantly anti-modernist Protestant evangelicalism » selon la formule 

de Marsden210), tend à occulter son hyperonyme plus ouvert jusqu’à l’amalgamer. Flower 

s’oppose à ce qui l’appelle « l’orthodoxie » (l’inerrance biblique, la dépravation humaine et 

                                                                                                                                                   
notamment à partir des années 1920, ne permet cependant pas de rendre compte des relations beaucoup plus 
complexes et nuancées entre spiritualité(s) et modernité(s) au XIXe siècle et au tournant du XXe siècle. 

L’historiographie, depuis les années 1970, propose un récit plus chaotique, fait de périodes harmonieuses et de 
regains de tension. L’Amérique pré-darwinienne, imprégnée de l’idéal baconien et de la philosophie du sens commun 
, n’opposait pas nécessairement science et évangélisme (Bozeman) qui auraient, au contraire, connu une « lune de 
miel » (Hovenkamp). À l’âge des « Lumières populaires » (Hazen), les Américains légitimaient leurs nouveaux 
mouvements religieux grâce à la science : tout conflit aurait donc remis en doute la vérité de ces croyances. En outre, 
le rejet, par le fondamentalisme protestant, de la science moderne s’est forgé plus tard, à l’aube du XXe siècle 
(Mardsen). Les frontières entre évangéliques et libéraux demeuraient poreuses dans la seconde moitié du XIXe siècle 
(on pense à Rauschenbusch, au pasteur baptiste George C. Lorimer ou à Henry Drummond, évangéliste et 
naturaliste écossais qui, on le verra infra, influença Flower). Les voix de Draper et White restaient minoritaires dans 
un paysage intellectuel où les pasteurs protestants (Savage bien sûr mai aussi Henry Ward Beecher, James McCosh 
ou Lyman Abbott) comme les scientifiques (Joseph Le Conte ou Asa Gray), voulaient concilier science et religion. 
Par ailleurs, le protestantisme, tout au long du XIXe siècle, n’eut de cesse d’être contesté par des religions alternatives 
qui reposaient, entre autres, sur l’apport d’une science populaire : la « pépinière spirituelle (spiritual hothouse) » de la 
période antebellum décrite par Butler ou ses ramifications et sa postérité explorées par Albanese. 

La vision de Flower s’appuie donc sur plusieurs décennies d’accommodements raisonnables entre religion et science. 
Dans les combats contre l’orthodoxie, notamment le procès en hérésie de Briggs, l’on voit poindre la réaction au sein 
des Églises de tout ceux qui ne se satisfaisaient pas de ces compromis et les considéraient comme des 
compromissions. De même, la science, en se professionnalisant, cherchera à asseoir son autonomie. En résumé, il 
faut prendre garde à ne pas projeter rétrospectivement la dichotomie science/religion car c’est principalement à cette 
époque que se forgent ces catégories normatives dans le cas américain : cette opposition est moins la cause que la 
conséquence des débats au sein du protestantisme et de l’essor de la science « moderne » au tournant du siècle. La 
Grande Guerre accentuera ce fossé, notamment car la libéralisation du protestantisme et ses accommodements avec 
l’évolutionnisme se retrouveront sous le feu d’une double critique : malgré leurs divergences, les fondamentalistes et 
les humanistes séculiers, comme Walter Lippmann, accusent les libéraux de dévoyer le christianisme. Pour eux, le 
choix se doit d’être clair : soit le surnaturel et l’orthodoxie, soit le scientifique et le séculier. Ces accommodements 
dans les milieux protestants et scientifiques américains au XIXe siècle ne sauraient donc invalider l’idée même de 
conflit entre science et religion : ils appartiennent à un contexte précis, connaissent de nombreuses exceptions (pour 
les scientifiques, Draper ou le géologue John William Dawson, un des premiers à objecter que l’évolution n’est 
qu’une hypothèse ; pour les ecclésiastiques, les catholiques, le presbytérien Charles Hodge ou le congrégationaliste – 
et astronome – Enoch Fitch Burr) et sont traversés de virulentes controverses au tournant du siècle qui durcissent les 
positions des deux camps et finissent par solder l’héritage œcuménique du XIXe siècle (voir seconde partie chapitre 
6.IV.C et 7.VII). 

John William Draper, History of the Conflict Between Religion and Science (New York : D. Appleton, 1875), Andrew 
Dickson White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (New York : D. Appleton, 1896). Ronald 
L. Numbers, Science and Christianity in Pulpit and Pew (Oxford : Oxford University Press, 2007), p. 3-4. Sur les relations 
entre science et religion avant Darwin, voir Hazen, The Village Enlightenment in America, p. 1-3; Theodore Dwight 
Bozeman, Protestants in an Age of Science : The Baconian Ideal and Antebellum American Religious Thought (Chapel Hill : 
University of North Carolina Press, 1977) ; Herbert Hovenkamp, Science and Religion in America, 1800–1860 
(Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1978) ; Jon Butler, Awash in a Sea of Faith : Christianizing the American 
People (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1990). Sur l’influence du darwinisme sur le protestantisme, voir 
Cotkin, Reluctant Modernism, p. 1-25 ; Stuehrenberg,                                                                                                                       « Christian Responses to Charles Darwin, 1870-1900 » ; Marsden, 
Fundamentalism and American Culture ; Albanese, A Republic of Mind and Spirit. Sur la libéralisation du protestantisme, 
voir Hutchison, The Modernist Impulse in American Protestantism. 
210 Marsden, Fundamentalism and American Culture, p. 4. 
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l’opposition à l’évolutionnisme), ce que l’on appellera plus tard le fondamentalisme. Projeter une 

grille de lecture anachronique conduit à assimiler évangélisme et fondamentalisme à une époque 

où les libéraux, loin de rompre avec l’évangélisme, y puisent la grammaire et l’énergie de leur 

engagement211. La ferveur individuelle, pense-t-on alors, peut, en inspirant et élevant autrui et par 

capillarité la société, racheter les péchés sociaux212. La réduction de l’évangélisme à un moyen de la 

régénération individuelle et collective ainsi que sa délocalisation (même religiosité mais 

sécularisation de son objet) en changent la nature : la piété et la pratique de la foi demeurent mais 

l’exigence de la conversion et l’engagement militant se laïcisent tandis que sont abandonnées, 

combattues même, la centralité et l’autorité de la Bible213. L’approche de Flower permet de saisir, 

en instantané, la polarisation du religieux entre modernistes et fondamentalistes ainsi que les 

mutations de l’évangélisme à l’âge de la science et de la « question sociale ».  

Le langage évangélique peut ainsi servir un engagement libéral et réformiste ; c’est peut-

être cette exaltation messianique qui conduit aussi aux anachronismes, la difficulté à penser un 

engagement protestant aux formes et aux objets séculiers mais dont l’essence reste religieuse. 

Flower grandit en effet dans une atmosphère de « piété exacerbée (supercharged piety) » : un père et 

des frères pasteurs, et, du côté maternel, des grands-parents adeptes d’Alexander Campbell, 

fondateurs de l’Église des Disciples du Christ à Albion (Illinois), et eux-mêmes héritiers d’un 

protestantisme fervent avec une grand-mère, Elizabeth Orange, issue d’une famille baptiste 

dévote, les Luntleys, et un grand-père, Daniel, descendant d’une famille Huguenote rescapée des 

persécutions en France (d’où le nom « Orange »)214. Tous mirent leur ferveur protestante au 

service du réformisme. En revanche, les débordements de sentiments que l’on associe aux 

expériences de transport intenses des camp meetings, l’enthousiasme, au sens fort et religieux du 

terme, restent chez Flower de l’ordre de la rhétorique : un moyen finalement raisonnable et 

                                                
211 Bergamasco souligne par ailleurs le rôle du sens commun dans la constitution de cet évangélisme modéré et 
réformateur : « c’est en effet dans sa forme vulgarisée, simplifiée à l’extrême que la philosophie du Common Sense 
circula aux États-Unis et, encore aujourd’hui, influence la pensée évangélique américaine. C’est ainsi que les Lumières 
écossaises continuèrent d’exercer leur influence sur une pensée évangélique que l’on peut appeler « modérée » – on la 
qualifie aussi de mainstream – et qui fut dans son ensemble passablement hostile aux « enthousiasmes » revivalistes 
populaires. C’était aussi un évangélisme qui, entre temps, avait abandonné le calvinisme pour embrasser le 
volontarisme arminien et prêcher la réforme morale des individus et de la nation tout entière. À part ses espérances 
et ses élans millénaristes, l’évangélisme américain du XIXe siècle rejoignait ainsi la religion morale et rationnelle contre 
laquelle s’était élevé le revival évangélique du XVIIIe siècle ». Bergamasco, « Évangélisme et Lumières », p. 38. 
212 C’est aussi la thèse comme d’une biographie récente de Walter Rauschenbusch. Christopher Hodge Evans, The 
Kingdom Is Always but Coming : A Life of Walter Rauschenbusch (Grand Rapids, MI : Eerdmans, 2004), p. xviii-xxviii. 
213 Selon Bebbington, l’évangélisme se caractérise par 4 critères : le crucicentrisme, la centralité de la Bible, l’exigence 
de la conversion (la renaissance des born-again Christians) et l’engagement militant au quotidien. David W. Bebbington, 
Evangelicalism in Modern Britain : A History from the 1730s to the 1980s (Londres : Unwin Hyman, 1989), p. 2-3. 
214 Cline, Mechanics of Dissent, p. 24. Matusow, « The Mind of B. O. Flower », p. 492. Errett, Life and Writings of George 
Edward Flower, p. 11-14. 
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convenu approprié à l’essor de l’intellectuel et du journaliste, ces militants par les lettres. Ainsi, à 

cette époque où l’évangélisme a pu féconder le progressisme, le revivalisme, cette appropriation 

personnelle du salut, cette conversion individuelle totale, a pu se prolonger comme discours et 

inspiration dans l’activisme social215. Il s’agit, en d’autres termes, d’un primitivisme sans 

orthodoxie (comme chez les Disciples du Christ) : un retour au modèle christique en termes 

d’éthique de l’action mais aussi de pureté spirituelle, un christianisme primitif qui changerait le 

monde si le réformateur renouait avec un piété originelle qui libérerait et libéraliserait le 

protestantisme216. Cela explique aussi pourquoi le protestantisme éclairé de Flower, comme tant 

d’autres, des populistes aux socialistes, puise dans le lexique et les images des Grands Réveils les 

mots pour exprimer l’intensité d’une expérience religieuse qui transforme radicalement le croyant 

et, par son militantisme, le monde. « Awakening, purification, régénération, revivals, camp 

meetings » : la conversion radicale des individus à l’amour chrétien rétablirait l’harmonie sociale 

qui régissait le pays avant qu’il ne tombe dans les conflits de classe217. Certains historiens voient 

d’ailleurs dans cette période, notamment dans son exigence de réforme morale qui inspirerait des 

changements sociaux, un « Troisième Grand Réveil ». L’intérêt de Flower pour l’Évangile social 

mais aussi les religions alternatives comme la Nouvelle Pensée ou la Science chrétienne s’inscrit 

dans ce cadre218. 

Sa vision se rapproche, à ce titre, de celle du pasteur baptiste George C. Lorimer (1838-

1904). Chrétien évangélique, Lorimer incarne, selon Flower, une ouverture d’esprit inhabituelle 

pour un « orthodoxe » ; il l’inclut d’ailleurs dans sa Galerie d’éminents penseurs. Lorimer soutient de 

nombreuses causes progressistes. Depuis le Tremont Temple à Boston (connu aussi comme 

« Humanity’s Temple »), il s’indigne, par exemple, contre le procès de Briggs, l’indifférence des 

Églises à l’égard des plus pauvres ou l’hypocrisie des puissants (par exemple les esclavagistes ou 

                                                
215 Hartley en propose une illustration dans son analyse des évangéliques de Boston. Phillips met également en avant 
les racines évangéliques de l’Évangile social et McMath la continuité entre évangélisme et réformisme populiste. Du 
Roy souligne aussi, au sujet de George Herron, que ramener l’Évangile sur le terrain séculier ne s’accompagne alors 
aucunement d’une édulcoration morale, au contraire. Pour Hartley, la projection d’une grille de lecture opposant 
modernistes et fondamentalistes explique le peu d’attention accordé à la religion dans l’histoire urbaine et son 
corollaire, le manque d’attention porté aux évangéliques dans l’histoire de l’Évangile social. Hartley, Evangelicals at a 
Crossroads, p. 3-6. Phillips, A Kingdom on Earth, p. xiv. McMath, « Another Look at the “Hard Side” of Populism », p. 
215. Du Roy, La règle d’or , p. 948. 
216 Flower, « Human Brotherhood. The Ideal of Primitive Christianity and the Soul of the Present Conflict », The New 
Time, vol. 1, août 1897, p. 109-110.  
217 Lears, dans Rebirth of a Nation, fait d’ailleurs du désir de « renaissance » et de « régénération », à la fois politiques et 
personnelles, la métaphore pour comprendre l’Amérique entre 1877 et 1920. T.J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation : 
The Making of Modern America, 1877-1920 (New York : Harper, 2010). 
218 Ruth C. Engs, The Progressive Era’s Health Reform Movement : A Historical Dictionary (Westport, CT : Praeger 
Publishers, 2003), p. 330. William G. McLoughlin, Revivals, Awakenings, and Reform : An Essay on Religion and Social 
Change in America, 1607-1977 (University of Chicago Press, 1980 [1978]), p. 141-178. 
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les vendeurs de whiskey qui dénoncent l’immoralité des amateurs de théâtres et des danseuses). Il 

explique que la sombre théologie calviniste, en oubliant l’esprit de la religion, a en fait contribué à 

l’essor de l’athéisme dans les colonies. Il voit, comme Flower, dans l’histoire du « christianisme au 

XIXe siècle » la purification de l’Église, une évolution du dogmatisme et de l’indifférence vers la 

liberté et l’aide aux plus pauvres. Et Flower de conclure son panégyrique sur la nécessité de 

séparer les prêtres au service de Mammon des « prophètes de progrès » (« we need a spiritual 

revival, that would divide the priests of Baal from the prophets of progress ») et de ne pas 

confondre les institutions corrompues avec les individus porteurs de renouveau :  

Though the Church may as a body fall far short of her duty, there will be a large number of 

Christians and not a few ministers, who, like Dr. Lorimer, will go boldly forward, bravely 

battling for what they conceive to the truth, and striving, in spite of the frown of predatory 

wealth and its ill-concealed despotism, to champion the rights of the millions and further the 

cause of human brotherhood 219.  

Flower essentialise ses combats en une lutte, sans cesse rejouée sur la scène de l’histoire, 

entre modernistes moraux et conservateurs immoraux. Cependant, s’il voit dans ses combats une 

réactualisation des moralités médiévales où, dorénavant, le bien et le mal se confondent avec le 

progrès et la réaction, son postmillénarisme humaniste s’inscrit dans une histoire singulière : la 

libéralisation du protestantisme et l’affaiblissement de la théologie après plusieurs décennies où la 

science, notamment le darwinisme et la critique radicale de la Bible, ont imprégné la société en 

général et les milieux intellectuels en particulier220. Il se veut aussi une réaction à un contexte 

précis : la dérive du sentiment religieux vers le dogmatisme et un ritualisme de façade, 

l’empêtrement dans la matière et les corruptions du pouvoir et de l’argent, et le déclin des Églises 

et de leur fonction sociale, déclin logique selon Flower dès lors que la soif du confort et du luxe 

étouffe l’exigence intérieure de l’altruisme. C’est ce que Flower appelle « l’externalisme » ou 

« l’extériorisation » de la religion : parmi la litanie d’indignations qui émaille ses éditoriaux, on 

peut citer l’accusation récurrente d’indifférence au sort des taudis urbains ou, en 1911, la 

contribution financière de l’Église épiscopalienne de la Trinité à New York à une campagne pour 

défaire les avancées de la législation sanitaire221. Si l’on reprend ses propres termes, un Évangile 

                                                
219 Flower, « Books of the Day. Christianity in the Nineteenth Century by the Rev. George C. Lorimer », vol. 25, mai 
1901, p. 562-570. Flower lui consacre d’autres articles : « Books of the Day. Christianity and the Social State by Rev. 
Geo. C. Lorimer », The Coming Age, vol.1, janvier 1899, p. 108-109 ; « Christianity and Present-Day Social Problems by Rev. 
Geo. C. Lorimer », The Coming Age, vol. 1, mars 1899, p. 314-323 ; « Topics of the Times. Popular Control of Public 
Utilities Championed by a Great Divine », vol. 26, juillet 1901, p. 99. Par ailleurs, Lorimer écrit dans The Arena : 
George C. Lorimer, « Authority in Christianity », The Arena, vol. 7, avril 1893, p. 543-547. 
220 Regier, The Era of the Muckrakers, p 41. Hutchison, The Modernist Impulse in American Protestantism, p. 2-40. 
221 Flower, « The Rise and Onward March of Christian Science », p. 308-309. 
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qui reste lettre morte (« churchianity, religion of creeds ») ne peut qu’aboutir à l’augmentation 

inquiétante de fidèles délaissant les Églises (« unchurched ») et « affamés » de foi et de justice 

(« spiritually starved, heart hunger ») car se sentant abandonnés par leur institutions et leurs 

guides spirituels qui ne les « rassasient » pas (pour reprendre l’image des Béatitudes) : une crise 

moins du sentiment religieux que de ses institutions222. Les « péchés sociaux » et autres « crimes 

moraux » des Églises – leur renoncement à un rôle social et leur complicité dans la mainmise de 

la ploutocratie sur le pays – expliquent cette destruction de l’influence de la théologie sur « l’esprit 

populaire » et cette demande de retour à une éthique de l’action223. Flower pense ce déclin en 

biologiste, naturaliste et médecin. La « vérité spirituelle » est « l’oxygène » des Églises ; sans, elles 

dépérissent comme une plante. L’homologie entre le corps social, le règne végétal et la marche de 

l’histoire permet de naturaliser sa vision de l’évolution religieuse et donc de la présenter comme 

nécessaire, spontanée, et inéluctable : l’élévation, telle une plante, vers toujours plus de lumière224. 

De nombreux réformateurs de l’époque partagent son constat. Dans ses mémoires, William D. 

McCrackan, un proche de Flower, évoque le climat religieux des années 1890 dans les mêmes 

termes : les pasteurs qui appliquaient leur foi aux problèmes de l’époque répondaient à un désir 

de régénération religieuse et sociale ; les fidèles lisaient leurs sermons dans les quotidiens tandis 

qu’ils désertaient les Églises des congrégations plus conservatrices225. Par ailleurs, le tournant du 

siècle voit de nombreux pasteurs inquiets de la perte d’influence des Églises établies et des bancs 

de plus en plus vides pendant les offices226. D’aucuns incriminent l’évolutionnisme, la culture 

populaire et le non-respect du repos dominical pour s’adonner aux loisirs ; d’autres, comme 

Lorimer, Savage, Flower et nombre d’intellectuels et de pasteurs dans la mouvance de l’Évangile 

social , l’interprètent comme le contrecoup d’Églises indifférentes aux problèmes sociaux.  

Cette perception d’un déclin des Églises traditionnelles semble confirmée par de 

nombreux historiens bien que la sociologie nous apprenne que, contrairement aux cris d’alarmes 

d’alors et d’aujourd’hui, l’appartenance à une Église n’a eu de cesse d’augmenter sur la longue 

durée227. C’est parce que, après un siècle de christianisation, l’affiliation religieuse s’était 

                                                
222 Flower, « Union for Practical Progress », p. 79 ; « The New Time and How Its Advent May Be Hastened », vol. 9, 
avril 1894, p. 685. 
223 Cline, Mechanics of Dissent, 78-79. Flower « Notes and Annoucement », vol. 3, avril 1891, p. xxii ; « Editorial Notes. 
Pharisaim in Public Life », vol. 4, novembre 1891, p. 754 764. 
224 Flower, Progressive Men, p. 167. 
225 McCrackan, An American Abroad and at Home, p. 153.  
226 Ces craintes se traduisent, par exemple, par la visite en 1907 d’une délégation de la New York City Federation of 
Churches au président Roosevelt pour lui demander son aide. Fischer, Made in America, p. 151. 
227 La moitié de la population appartient à une Église selon le recensement de 1890 : la majorité des États sont sous 
la barre des 40% ou juste au-dessus (par exemple 42% au Massachusetts, pourtant septième État avec la plus grande 
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finalement imposée comme une norme, notamment par les protestants de la classe moyenne, que 

l’écart avec leur idéal a pu être ressenti, chez Flower et d’autres, comme une décadence228. Cette 

perception de déclin, fondée ou non, eut des répercussions bien réelles, notamment la remise à 

plat du modus vivendi entre le protestantisme et la science, ainsi que le fossé grandissant entre 

fondamentalisme et Évangile social qui avaient des interprétations radicalement différentes du 

phénomène et donc de son endiguement (retour à l’orthodoxie pour les premiers et activisme 
                                                                                                                                                   
proportion ; le très catholique Nouveau Mexique et l’Utah des Mormons sont les deux seuls États avec plus de 50% : 
68 et 61% respectivement ; la Californie, l’Oregon, le Wyoming, le Nebraska, ou l’État de Washington comptent 
environ 25% d’affiliation et l’Oklahoma ferme la marche avec 8%). Selon Regier, la proportion d’Américains affiliés 
à aucune religion augmente dans les villes mais, dans l’ensemble, les Églises continuent de croître. Selon Frankiel, 
65% des californiens sont « unchurched » en 1906. Selon le recensement de 1890, seuls 30% des habitants de 
l’Illinois sont membres d’une Église. Nelson, dans son étude de l’irréligion à Chicago en 1886, estime à 40% de la 
population le nombre d’habitants désaffiliés. Souvent anticléricaux, ils dénonçaient l’indifférence des Églises face à la 
crise sociale. Cependant, ces deux exemples sont-ils représentatifs ? Chicago abritait une forte proportion de 
quarante-huitards, ces Allemands ayant fui la révolution avortée de 1848 dans leur pays, et parmi eux de nombreux 
radicaux athées. Quant à la Californie, le développement d’une frange progressiste dans la population composée de 
protestants libéraux comme Flower contribua à la diffusion d’une « mythologie » californienne : celle d’un État 
unique en termes de libéralisme religieux. Ce terreau particulier permit le développement de nombreuses alternatives 
spirituelles qui affaiblissent les Églises historiques. Le pourcentage très élevé peut s’expliquer aussi si l’on considère 
que Frankiel comptabilise certains adeptes de spiritualités à la structure très flexible comme « unchurched » alors que 
pour le sociologue, une structure lâche et atypique ne la disqualifie pas forcément en tant qu’« Église » tant qu’il y a 
des pratiques communes, surtout si on les compare au début du XIXe siècle où la majorité de la population se 
reconnaissait dans des croyances sans Église, même dans une forme minimale (la plupart des Américains étaient 
probalement plus familiers de croyances occultistes populaires et nombreux parmi les élites adhéraient au déisme). 
En fait, Finke et Stark proposent, pour l’ensemble du pays, les chiffres de 45% en 1890 et 51% en 1906 d’affiliation à 
une Église (l’étude du Bureau du recensement de 1906, malgré un mode de calcul différent, révèlent la même 
tendance : 32,7% en 1890 et 39,1% en 1906). Comment apprécier ces chiffres ? Un pasteur traditionnel y verra un 
échec mais comparé au 35% de moyenne entre 1850 et 1870, n’est-ce pas un progrès ? Il s’agit en tout cas d’un taux 
élevé si l’on compare à un moment d’affiliation massive (1982) où le taux monte à 62% de la population.  

Henry K. Carroll, « Proportion of Church Members to Aggregate Population » (histogramme), in Report on Statistics of 
Churches in the United States at the Eleventh Census : 1890 (Washington : U.S. Government Printing Office, 1894), p. xx. 
Regier, The Era of the Muckrakers, p. 41. Sandra S. Frankiel, California’s Spiritual Frontiers : Religious Alternatives in Anglo-
Protestantism 1850-1910 (Berkeley, Los Angeles, Londres : University of California Press, 198, p. xi-xii. Bruce C. 
Nelson, « Revival and Upheaval : Religion, Irreligion, and Chicago's Working Class in 1886 », Journal of Social History, 
vol. 25, n°2, hiver 1991, p. 233-253. Roger Finke et Rodney Stark, The Churching of America, 1776-1990 : Winners and 
Losers in Our Religious Economy (New Brunswick, NJ : Rutgers University Press, 1992), p. 16. Special Reports. Religious 
Bodies, 1906, Part I : Summary and General Tables (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1910), p. 58-59. 
228 Abell explique que ces inquiétudes portaient principalement sur les immigrants, ce que confirme l’étude de cas de 
Nelson : faut-il voir dans ces craintes comme une appréhension face à la tâche immense que représente l’intégration, 
sinon l’assimilation, de ces millions de nouveaux arrivants ? Probablement mais la terminologie d’alors, vague, ne 
permet pas de trancher : retrouver le profil exact des « masses », « people » et autres « unchurched » s’avère d’autant 
plus vain en ce qui concerne Flower que le mouvement inverse fonde sa méthode : se saisir d’un cas individuel et, en 
le traitant comme symptôme d’un mal social, généraliser et voir – et surtout faire voir – les grands enjeux moraux de 
l’époque. Aaron I. Abell, The Urban Impact on American Protestantisn, 1865-1900 (Cambridge, MA : Harvard University 
Press, 1943), p. 225-226, 255. Fischer, Made in America, p. 126. 

Sur le déclin des Églises, voir aussi Henry F. May, Protestant Churches and Industrial America (New York : Harper & 
Brothers, 1949), p. 204-205 ; Boyer, Urban Masses, p. 141 ; Raymond J. Cunningham, « The Impact of Christian 
Science on the American Churches, 1880-1910 », The American Historical Review, vol. 72, n° 3, avril 1967, p. 893-895 ; 
Finke et Stark, The Churching of America, 1776-1990, p. 16. 
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social pour les seconds). Pour Flower, seul un ancrage dans les réalités contemporaines et 

l’engagement dans les affaires du monde (« to make creeds real ») permettra de soulager des 

fidèles égarés et affamés spirituellement. Si les églises se vident et l’influence du protestantisme 

décroît, c’est parce qu’elles ne répondent plus aux attentes de la population ; à moins de répondre 

à ce désir, et donc de se moderniser et de s’engager pour le progrès social, la 

« déprotestantisation » sera définitive229. Pour Flower, seul l’Évangile social peut sauver les 

Églises. Il permet aussi d’unir, malgré les désaccords théologiques, les différentes religionnaires 

sous une bannière commune, comme le montre l’exemple de Lorimer. Avec le recul, les 

historiens, comme les commentateurs de l’époque, se divisent encore pour savoir si la 

libéralisation religieuse d’alors est la cause ou la conséquence de ce sentiment de déclin230. Du 

point de vue de Flower, les institutions religieuses perdent de leur influence mais les Américains 

n’en demeurent pas moins religieux : ils cherchent un réceptacle à cette ferveur et c’est dans toute 

une gamme de croyances alternatives et rationnelles, ainsi que dans les multiples avatars du 

réformisme (socialisme, populisme et autres), que le « peuple » assouvira ce désir de spiritualité231. 

Si les Lumières et la science transforment la religion, cette évolution ne correspond donc 

pour Flower ni à la « thèse du conflit » entre religion et science, ni à la « thèse de la 

sécularisation » pour qui « l’influence de la religion sur l’espace public se réduit jusqu'à aboutir à 

un affaiblissement, sinon à la disparition de la croyance, sous l’effet de l’industrialisation et de 

l’urbanisation, autrement dit de la modernisation232 ». Au contraire, pour Flower, la modernisation 

et la science ne nient pas la religion : elles la poussent à son terme ultime. Il voit dans la pointe 

avancée du religieux non seulement un retour aux origines du message christique, l’achèvement 

en somme du processus initié par la Réforme, mais aussi une épure, la libération de la foi de ses 

                                                
229 Flower, Progressive Men, p. 164 ; « Rev. R. Heber Newton, in the Augean Stables », p. 383. 
230 Pour Phillips, la réponse n’est pas claire ; il note néanmoins que la « théorie de la sécularisation » des sociologues 
peine à expliquer pourquoi, si les États-Unis et l’Europe partagent la même modernisation, la religiosité diffère tant 
d’un continent à l’autre. Phillips, A Kingdom on Earth, p. xvi. 
231 Thaddeus B. Wakeman, libre-penseur qui cosigna avec Flower un ouvrage sur Darwin, partage ce constat et s’en 
réjouit même : pour lui, les fidèles désertent les églises car la vieille religion est condamnée par la loi du progrès ; elle 
est remplacée par la « religion de l’humanité » formulée par Paine (auquel il se réfère explicitement), une foi séculière, 
scientifique, qui cherche à établir, grâce aux réformes, un paradis sur terre. Thaddeus B. Wakeman, « Our 
Unchurched Millions », The Arena, vol. 2, octobre 1890, p. 604-613. Sur la persistance du religieux, voir Phillips, A 
Kingdom on Earth, p. xxv. 
232 Caron et Wulf, « Les Lumières américaines ». L’Américain Peter Berger a notamment développé cette « thèse de la 
sécularisation », reprise ensuite par les sociologues de la religion, dans The Sacred Canopy (Garden City, NY : Anchor 
Books, 1967). Pour une historiographie de la « thèse de la sécularisation », voir Philip S. Groski, « Historicizing the 
Secularization Debate : An Agenda for Research », in Michelle Dillon (éd.), Handbook of the Sociology of Religion 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2003), p. 110-122 ; Steve Bruce,  Religion and Modernization :  Sociologists and 
Historians Debate the Secularization Thesis  (Oxford : Oxford University Press, 1992), p170-194; Alan Aldridge, Religion in 
the Contemporary World : A Sociological Introduction (Cambridge : Polity Press, 2013), p. 35-95.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
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artifices pour se concentrer sur son essence : l’intériorité, l’amour du prochain, l’engagement, 

l’idéalisme spirituel233. Témoin de la double généalogie de son approche, l’approche de Flower est 

le produit des multiples avatars du protestantisme libéral mais aussi du radicalisme politique des 

Lumières. Elle rejoint en effet la « religiosité très moderne » de Paine qui affirmait avoir pour 

seule Église sa conscience : une religion rationnelle « intériorisée, fondée sur la recherche 

personnelle et sur l’exploration spirituelle autonome de l’individu religion »234. 

La rationalisation du religieux, pense Flower, aboutira à la primauté de l’esprit : moins une 

sécularisation qu’une spiritualisation, c’est-à-dire une décléricalisation, déritualisation, 

privatisation et individualisation de la croyance. Aucun affaiblissement de la foi dans cette épure 

mais son déplacement et sa réalisation dans l’action sociale : sa libération, en fait, des artifices 

sclérosants, du décorum et des rites ; la forme de la religion devient plus scientifique mais sa 

substance redouble de spiritualité. Ce refus de « l’extériorisation » de la religion témoigne du 

vitalisme et du sentimentalisme de l’époque. La religion du passé étouffe la spiritualité 

individuelle qui s’exprime, et s’éteint, dans sa représentation publique : elle est nulle part. A 

contrario, c’est dans l’intimité du cœur que la vraie foi se forge et dans le public qu’elle vit et 

s’exprime : une transformation totale où la Réforme, enfin accomplie, régénère l’humanité et se 

traduit par des réformes sociales. La religion devient donc spiritualité : sans rite, sans dogme, plus 

elle est rationnelle et scientifique, plus elle est spirituelle. On peut donc être spirituel sans être 

religieux235. De cette religion purifiée Flower extrait un réservoir de valeurs morales et une 

éthique de l’action : ainsi se forge l’équivalence, chez Flower, de la vertu et de la modernité 

scientifique. L’historien de l'athéisme aux États-Unis, James Turner, propose une analyse de 

l’évolution religieuse de la fin du XIXe siècle qui évoque à bien des égards celle de Flower. La 

poussée de l’incroyance s’inscrit dans un mouvement antérieur : la logique puritaine 

d’intériorisation et de spiritualisation du religieux combinée à l’essor de la science auraient créé la 

possibilité intellectuelle de s’affranchir de l’existence de Dieu. Preuve en est l’acceptation, par de 

nombreux pasteurs et théologiens, des conclusions du darwinisme, au risque d’oublier les 

traditions et d’adoucir leurs convictions. Flower, cependant, donne une interprétation 

radicalement différente du terme de cette évolution : là où Turner voit dans l’aboutissement du 

processus une incroyance qui, chez certains, confine à l’athéisme, Flower voit l’essence du 

                                                
233 On le verra plus précisément infra, sa conception des religions alternatives constitue un autre démenti aux thèses 
de la sécularisation.  
234 Caron, « Thomas Paine et l’éloge des révolutions ». 
235 Robert C. Fuller, Spiritual, but not Religious : Understanding Unchurched America (Oxford : Oxford University Press, 
2001), p. 23.  
235 Flower, « Editorial. Jesus, the Church and the World’s Fair », vol. 6, juillet 1892, 253 
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religieux, une religion épurée, « spiritualisée », et démontrée scientifiquement236. Si, 

fondamentalement, ces deux résultats s’opposent, dans les pratiques, les associations et les luttes, 

ils se côtoient. L’avant-garde libérale du protestantisme professe un humanisme diffus où la 

religion est réduite, ou, du point de vue de Flower aboutit, à un réservoir de valeurs morales, ce 

qu’il appelle la « religion de l’humanité » ou de « la fraternité humaine »237. Ce syncrétisme entre 

science et religion cherche à dépasser la théologie stérile qui dessèche les cœurs au profit d’une 

religion de l’avenir, « l’idéalisme spirituel », qui relierait l’humanité par l’engagement et satisferait 

les croyants comme les sceptiques238. Ce sont dans les spiritualités alternatives mais aussi dans la 

libre-pensée que Flower voit cette prochaine étape de l’évolution de la religion.  

                                                
236 James Turner, Without God. Without Creed. The Origins of Unbelief in America (Baltimore : The John Hopkins 
University Press, 1987), p. 171-202. Pour Flower « without creed » ne signifie pas nécessairement « without God ». 
237 Flower, « Ernest Howard Crosby : Prophet of Peace and Apostle of Social Righteousness », p. 261 ; « The 
Magnificent Financial Success of the English Co-Operative Society », vol. 36, août 1906, p. 201. L’expression 
« religion de l’humanité » et la démarche de Flower évoquent le positivisme religieux du dernier Auguste Comte qui 
cherchait à réconcilier rationalité scientifique et religion pour refonder le lien social. Cependant, nulle part Flower ne 
mentionne Comte dans ses écrits, même dans un article portant sur le « positivisme du XIXe siècle » : il fait de ce 
dernier un synonyme du matérialisme, de la force physique et de l’égoïsme et lui oppose la « réaction idéaliste », 
préfigurée par le Christ, théorisée par Platon, et ranimée par Emerson aux États-Unis, une spiritualité tournée vers 
l’altruisme et l’inspiration par l’exemplarité morale et non la force. Il faut probablement chercher les origines 
intellectuelles de la « religion de l’humanité » dans les deux sources américaines de la pensée de Flower : l’unitarisme 
et les Lumières radicales. L’expression naît sous la plume de Thomas Paine en 1778 dans la La crise américaine, puis se 
retrouve dans de nombreux textes unitariens tout au long du XIXe siècle, comme par exemple l’ouvrage de l’unitarien 
Octavius B. Frothingham au titre explicite Religion of Humanity. En fait, tout se passe comme si les Lumières 
américaines, via l’unitarisme et la modernisation du protestantisme sous l’influence des théories évolutionnistes, avait 
rejoint les intuitions de Comte. En ce sens, la « religion de l’humanité » de Flower intègre ces différentes traditions : 
comme Paine, il divinise l’humain et évacue le surnaturel ; comme Comte, il veut humaniser et personnifier les forces 
de l’évolution ; comme les protestants libéraux, il humanise Dieu. Cette « religion de l’humanité » n’aboutit 
cependant pas nécessairement à l’Évangile social : contrairement à un Flower radical qui attribue la pauvreté aux 
iniquités du système économique, pauvreté qui fait sombrer ses victimes dans l’alcool et qui exige des solutions 
économiques, politiques et spirituelles aux maux de son temps, Frothingham, dans The Arena, lui répond que la 
pauvreté est d’abord le produit de l’intempérance ; le travail philanthropique, comme remède, sera donc toujours par 
définition suffisant.  

Flower, « Nineteenth-Century Positivism and The Coming Idealistic Reaction », vol. 32, juillet 1904, p.76-80. 
Octavius B. Frothingham, The Religion of Humanity (New York : D. G. Francis, 1873) ; « Is Poverty Increasing ? », the 
Arena, vol. 1, décembre 1889, p. 115. Thomas Paine, The American Crisis N°7, « To the people of England », 
Philadelphia, Nov. 21, 1778, Selected Works of Thomas Paine [En ligne], University of Virginia, s.d. URL : 
http://xroads.virginia.edu/~hyper/Paine/americanVII.html. 
238 Lears, Rebirth of a Nation, p. 237. En ce qui concerne cette question des limites poreuses entre science et religion, il 
est d’ailleurs significatif que, dans notre bibliographie, certains ouvrages classés sous la rubriques « religions, 
spiritualités » auraient pu tout aussi bien être rangés, si l’on avait voulu se placer du point de vue de Flower, dans la 
rubrique « histoire des sciences ».  
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III. Spiritualités alternatives : les avant-gardes de l’idéalisme spirituel 

A. Contexte : « l’âge d’or de la libre-pensée »  

Pour Flower, l’intégration des avancées scientifiques à la religion lui permettra d’accéder à 

un nouveau stade de son évolution et de s’adapter au monde moderne. Elle fournira aussi une 

réponse à la crise sociale, à la désaffection des Églises et à la soif de justice des Américains. Au 

tournant du siècle, deux mouvements portent en germe cette religion de l’avenir : la libre-pensée 

et les religions alternatives (spiritisme , Nouvelle Pensée , Science chrétienne ). Ces deux avatars 

de l’idéalisme spirituel sont l’aboutissement du double héritage spirituel de Flower : les Lumières 

de Paine et le protestantisme libéral, notamment les Disciples du Christ et l’unitarisme . Tous 

deux veulent rationnaliser la religion et prônent le libre examen. Flower évolue dans cette zone 

grise entre le radicalisme des libres-penseurs héritiers de Paine et les nouvelles spiritualités 

alternatives qui, selon lui, poursuivent la modernisation du protestantisme : les premiers poussent 

la rationalisation du religieux à son terme alors que les seconds incarnent le processus conjoint de 

sécularisation et de spiritualisation de la foi. Ils s’inscrivent dans une période ouverte à un large 

éventail d’opinions, jusqu’à l’athéisme le plus virulent. Par exemple, les libres-penseurs, au 

premier chef Robert G. Ingersoll, remplissaient les salles239. 

Anti-dogmatisme, refus du surnaturel, modèle scientifique mais conservation du 

sentiment religieux : Flower participe à cet « âge d’or de la libre-pensée » qui, des grandes villes à 

l’hinterland populiste, s’ouvre à une large gamme de croyances rationalistes, théistes ou 

agnostiques240. Flower affirme d’ailleurs être « profondément intéressé par la cause de la libre 

pensée241 » et figure dans le dictionnaire des « rationalistes modernes » du libre-penseur anglais 

Joseph McCabe242. Il faut entendre libre-pensée dans le sens extensif de l’époque et ne pas le 

réduire à l’athéisme ou l’agnosticisme : moins un ensemble de prises de positions qu’une quête 

(free and open inquiry) comprise comme attitude (le libre examen) et méthode (un processus 

                                                
239 Le cas de Chicago témoigne d’une époque où l’athéisme, s’il n’avait pas pignon sur rue, semblait plus répandu et 
accepté qu’en ce début de XXIe siècle. Nelson explique que les athées fondèrent de nombreuses sociétés et journaux 
libres-penseurs, organisaient des manifestations qui attiraient les foules, et, pour certains (en particulier des 
immigrants d’Europe centrale), créèrent leurs propres institutions pour offrir des baptêmes et des enterrements 
laïques. Nelson, « Revival and Upheaval : Religion, Irreligion, and Chicago's Working Class in 1886 », p. 233-253. 
240 Jacoby, Freethinkers, p. 124-185. Fred Whitehead et Verle Muhrer (éds.), Freethought on the American Frontier (Buffalo, 
NY : Prometheus Books, 1992), p. 16, 23.  
241 Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 27 février 1911, Theodore Schroeder Papers. 
242 Joseph McCabe, A Biographical Dictionary of Modern Rationalists (Londres : Watts & Co, 1920), p. 257.  



 234 

ouvert)243. Les libres-penseurs encensés par Flower le sont d’abord pour leur esprit de liberté ; il 

regrette d’ailleurs l’athéisme excessif de certains. Sur ce terreau peut s'épanouir librement une 

grande variété idéologique et spirituelle ; en ce sens, la libre-pensée est la condition de possibilité 

même du développement des spiritualités alternatives244. Une expression, qui revient dans les 

écrits de Flower, illustre cette exigence d’ouverture et de recherche perpétuelle contre les 

dogmes : « Truth for Authority, not Authority for Truth ». Flower associe la formule à 

l’unitarisme qui aurait libéralisé les autres confessions. Par ailleurs, il l’appose, en épigraphe, sur la 

revue scientifique dédiée à l’étude scientifique du spiritisme qu’il fonde en 1892 avec le révérend 

unitarien Minot J. Savage, The Psychical Review245. Bien qu’il ne s’y réfère jamais et s’approprie 

complètement l’aphorisme, l’expression est, en fait, la devise de la féministe, abolitionniste 

radicale, libre-penseuse et pasteur quaker Lucretia Mott246. Spiritualités alternatives, science, 

unitarisme, libre-pensée, antiesclavagisme : l’expression permet d’esquisser une généalogie des 

influences de Flower et le réseau d’idées forgeant la classe moyenne radicale. D’ailleurs, nous y 

reviendrons, Flower s’engagea lui aussi pour la cause des femmes. 

Flower doit donc s’appréhender comme le fruit de cette période d’ouverture. Déjà dans sa 

jeunesse, il avait baigné dans ce climat intellectuel. Son grand-père, Richard, était ami avec Joseph 

Priestley dont les intérêts et engagements, ou plutôt leur mémoire, ont dû marquer la famille une 

fois installée en Illinois : pasteur dissident, fondateur de l’unitarisme , chimiste, partisan d’un 

échange libre des idées, et théologien qui voulait que le christianisme retrouve sa pureté primitive 

et qui voyait dans le rationalisme des Lumières un moyen pour y parvenir. Priestley figurait en 

bonne place dans la bibliothèque familiale importée d’Angleterre par Richard. Flower pouvait 

aussi y trouver toute une littérature non-conformiste, ouverte à toutes les idées, de 

l’abolitionnisme, à la tempérance jusqu’au scientifique et mystique suédois Emanuel Swedenborg 

                                                
243 Ce portrait de la libre-pensée évoque par certains aspects le pragmatisme . Faut-il donc voir dans Flower un 
précurseur ? Si les méthodes semblent proches, Flower ne se départ jamais d’un idéalisme ancré dans le XIXe siècle. 
Cette question complexe et les enjeux épistémologiques de ses positions seront explorés dans la seconde partie de ce 
travail. Il suffit pour l’instant de noter que l’expression, dans le paysage intellectuel, d’une libre-pensée aux contours 
vagues, ouverte à certaines croyances rationnelles, a participé à cette effervescence intellectuelle post-darwinienne où 
tous les mélanges, dans différentes proportions, de science et de religion ont été possibles. Ce climat a donné un 
produit, parmi d’autres : le pragmatisme. Nulle causalité donc entre libre-pensée selon Flower et pragmatistes mais 
deux expressions d’une époque travaillée par l’impact de la science et fascinée, ne serait-ce que par la prégnance de la 
théorie du sens commun et la science baconienne, par la démarche scientifique. 
244 Ingersoll voyait d’ailleurs dans la sécularisation du protestantisme libéral la plus grande réussite du mouvement 
libre-penseur aux États-Unis. Jacoby, Freethinkers, p. 188. 
245 Flower, Progressive Men, p. 163, 188. La revue est accessible en ligne sur le site de la bibliothèque d’Harvard : 
http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/31415994. 
246 Jacoby, Freethinkers, p. 70. 
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et aux essayistes les plus obscurs247. Cet environnement sera renforcée par son éducation 

unitarienne et au sein des Disciples du Christ : leur refus de tout monopole sur la vérité favorise 

l’esprit de tolérance envers les idées hétérodoxes et élève la quête de sens au rang de seule 

démarche intellectuelle valide et rationnelle.  

Géographie et sociologie confortent ce portrait. Le Midwest, et notamment le Kansas, est 

le foyer de tous les radicalismes, un « chaudron » où bouillonnent libre-pensée , spiritisme , 

populisme puis socialisme agraire (la mémoire des combats abolitionnistes au Kansas forge 

probablement en partie cette tradition). Les petites villes, dans les années 1890, abritent une 

classe moyenne radicale dont le non-conformisme s’exprime moins dans le mode de vie que dans 

les engagements. Stansell, dans son histoire de Greenwich Village, montre que les routes menant 

à la culture alternative étaient plus larges que le mythe, disséminée par les artistes et intellectuels 

ayant fui leur région natale, d’une révolte contre les conventions bourgeoises de la province. Un 

véritable ferment intellectuel et politique agite le Midwest : se créent des lieux institutionnels (les 

clubs notamment) où se rencontrent la classe moyenne et les ouvriers ainsi qu’un espace mental 

où se mêlent végétariens, artistes, réformateurs, socialistes, progressistes municipaux, féministes, 

spirites et athéistes. Leur culture commune se forge lors de combats politiques dans leur ville 

mais aussi dans leur dévotion partagée pour les radicaux comme Tolstoï, Whitman ou William 

Morris. En alignant art et progressisme, ils élèvent leur lutte et transcendent les circonstances 

locales. Ainsi, ils se préparent aux contestations qui se joueront sur la scène newyorkaise mais 

pour un public universel248. Dix ans avant les « modernes » de Stansell s’installant à New York, 

Flower suit la même trajectoire et transpose ces enthousiasmes et ces pratiques du Midwest dans 

le Boston des années 1890 : le réformisme comme combat politique et culturel protéiforme mais 

aussi comme culture commune, l’autonomisation du groupe comme « avant-garde » et son 

fonctionnement en réseau. Dans les pages et les bureaux de The Arena se retrouve cette foule 

bigarrée, aux enthousiasmes hétéroclites, composée de végétariens, de populistes, de féministes, 

d’athées, d’évolutionnistes, de spirites, de pasteurs, ou de réformateurs en tout genre249. Flower 

                                                
247 Cline, Mechanics of Dissent, p. 19-20. 
248 Stansell voit dans la caricature de la classe moyenne provinciale le produit des récits des vétérans du Village qui, 
dans leurs mémoires, forcèrent le trait pour amplifier leur héroïsme. Son étude confirme donc les travaux de 
réévaluation de la classe moyenne initiée par Johnston. Elle corrobore aussi notre analyse du rôle de la croisade 
abolitionniste, et surtout de sa mémoire, dans la formation de ce milieu radical. Christine Stansell, American Moderns : 
Bohemian New York and the Creation of a New Century. (New York : Henry Holt and Company, 2000), p. 44-46. 
249 Le portrait des populistes, par Charles Postel, rejoint les conclusions de Stansell et illustre cette vaste gamme de 
croyances qui agitait les milieux réformateurs : christianisme évangélique mais aussi, chez certains leaders du 
mouvement dans le milieu rural ou les grandes villes, la libre-pensée ou le spiritisme (« « the People’s Party provided 
a wide tent for religious innovators who sought explanations consistent with a modern and ‘more scientific day’ »). 
Leur langage évangélique servait une théologie libérale contestant les Églises établies et cherchant à appliquer la 
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les publie tous et toutes et partage leurs engouements. La dépression économique et les maux 

urbains réorienteront leur action. Ces phénomènes structurels de masse délocaliseront, 

littéralement, le citoyen engagé et ainsi favoriseront l’émergence de l’intellectuel : la scène de 

référence où les progressistes s’engagent, et Flower l’illustre, devient nationale, universelle même ; 

le local, subordonné à des desseins plus grands, n’apparaît alors que comme symptôme, 

illustration.  

Il semble logique que l’explosion de la presse accompagne l’essor de l’intellectuel car elle 

est le lieu où se tissent les interconnexions entre les personnalités et entre ces idées foisonnantes. 

Flower veut créer, grâce à ses magazines, une scène nationale, voire transatlantique et 

transpacifique, où l’échange d’idées non-conformistes sera le plus fécond – reproduire, en 

somme, à l’échelle du pays les bienfaits de la bibliothèque parentale250. Des les premiers numéros 

de The Arena et jusqu’à son bilan de 25 ans d’engagements dans ses mémoires en 1914, il fait de 

« l’hospitalité intellectuelle » la pierre de touche de sa philosophie journalistique. Ainsi présente-t-

il sa mission dans une publicité de 1890 : « THE ARENA gives all sides of every great issue 

presented by the strongest advocates, as the editor believes that it is only in the crucible of free 

discussion that we find the gold of truth251 ». Flower veut un magazine sérieux et respectable mais 

ouvert à toutes les opinions, fussent-elles hérétiques, radicales ou excentriques, pour en faire le 

« creuset du débat libre », un forum pour briser les orthodoxies, sortir des sentiers battus de la 

pensée, et « cultiver » cet esprit de libre examen252. Il érige donc en principe fondateur de sa revue 

                                                                                                                                                   
religion aux problèmes sociaux. Postel décrit en fait le même type de sous-culture non-conformiste de la classe 
moyenne radicale que Flower incarne et diffuse : cette nébuleuse libre-penseur aux marges de l’Évangile social et 
ouverte aux expérimentations religieuses. Charles Postel, The Populist Vision (Oxford, New York : Oxford University 
Press, 2007), p. 206-207, 243-268 (citation p. 244). 
250 Les réseaux de libres-penseurs semblent se limiter aux États-Unis contrairement à l’échange nourri, dans les écrits 
de Flower et les pages de ses magazines, entre Amérique, Europe et Australasie en ce qui concerne les politiques 
sociales (voir chapitre 6). Un seul exemple d’échange transatlantique entre libres-penseurs ressort de nos recherches : 
les contacts avec le journaliste et militant libre-penseur, anarchiste puis socialiste (et communiste après 1945) français 
Augustin Frédéric Adolphe Hamon. Et encore, les échanges se cantonnent à un accord pour s’envoyer mutuellement 
leur revue et, plus anecdotique, le refus poli de Flower de publier un article d’Hamon. Le reste de la correspondance 
d’Hamon, plus probante, concerne la période où The Arena n’est plus dirigé par Flower (1896-1900). Lettres de 
Flower à Augustin Hamon, 6 février 1890 et 11 avril 1894, Augustin Frédéric Adolphe Hamon Papers, Carton 7, 
International Institute of Social History, Amsterdam. 
251 C’est Flower qui souligne. Flower, « Notes and Annoucements. Praise for the Arena » vol. 2, novembre 1890, 
appendice, non paginé.  
252 Les expressions « crucible of free discussion » et « intellectual hospitality » reviennent sans cesse sous sa plume. 
Par exemple dans sa déclaration d’intention des premiers numéros de The Arena : « To cultivate intellectual 
hospitality » ; « fearless to liberalize thought, to emancipate the brain of those who, while being scholarly, do not 
think outside of certain boxes ». « Intellectual hospitality » est répété 9 fois dans ses mémoires, où l’on trouve les 
échos de sa profession de foi des années 1890 : « To me, few facts are more clearly taught by history than that 
progress, human happiness, and true civilization wait on intellectual freedom. Hence, believing that in the crucible of 
free discussion is found the gold of truth, I sought in The Arena to cultivate intellectual hospitality. It was the meeting 
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cette indépendance intellectuelle et cette ouverture d’esprit253. Dans ses mémoires, Hamlin 

Garland se souvient d’une lettre qui, selon lui, résume cet esprit. Alors qu’il lui renvoie un de ses 

manuscrits, Flower se rend compte que Garland a lui-même caviardé son texte. Il s’insurge contre 

cette autocensure : « I hope you will restore the manuscript to its original form and return it. […] 

When I ask a man to write for me, I want him to utter his mind with perfect freedom. My 

magazine is not one that is afraid of strong opinions »254. Par définition, les cranks en tout genre 

ne peuvent que contribuer à cette entreprise ; par définition, l’âge d’or de la libre-pensée ne peut 

être donc que l’âge d’or du crank. Un véritable bouillonnement intellectuel en parcourt 

logiquement les pages : radicalisme politique (populisme, argent-métal, socialisme, anarchisme, 

féminisme, dénonciation de la peine de mort ou des lynchages) mais aussi engouements 

excentriques (réforme vestimentaire, mesmérisme , chiromancie etc.) ou articles policés évoquant 

la culture bourgeoise (un magazine littéraire dans la lignée de ses prédécesseurs bourgeois, 

comme Harper’s Magazine, avec ses feuilletons ou ses récits de voyages, la retraite hivernale de 

Flower en Floride ou son séjour dans le « pittoresque » comté anglais du Cheshire)255. Ce grand 

bazar des idées doit se lire comme le fruit des intérêts éclectiques et de la politique éditoriale de 

Flower mais aussi comme le produit d’une culture fluide qui donne à la libre-pensée une place 

                                                                                                                                                   
place of fearless thinkers and men of moral convictions, of almost every shade of opinion », ou bien « intellectual 
hospitality or that broad spirit of freedom that awakened civilization from the intellectual and moral paralysis of 
mediaevalism, and a steadfast insistence on the recognition of the fundamental law of ethical or spiritual progress ». 
Flower, « Notes and Announcements. Declaration of Intent », vol. 1, avril 1890, p. ii ; Progressive Men, 19-20, 260. 
253 « Liberal and independent policy of the Arena ». Flower, « Publishers’ Department. The Arena for the ensuing 
year », p. xvii. McCrackan confirme « hospitalité intellectuelle » et l’effervescence intellectuelle dans son 
autobiographie : « these Boston days were full of reform endeavors. Through Mr B.O. Flower of The Arena, I became 
acquainted with many powerful thinkers to who he opened the hospitable columns of his fearless magazine ». 
McCrackan, An American Abroad and At Home, p. 154-155. 
254 Garland, A Son of the Middle Border, p. 329. Une autre lettre réitère cette profession de foi : « In writing for the 
Arena either stories or essays I wish you always to feel yourself throoughly free to express any opinions you desire ot 
to send home any lessons when you feel should be impressed upon the people. I for one do not believe in mincing 
matters when we are dealing with the great wrongs and evils of the day and I do not wish you to feel in writng for 
the Arena at any time the slightest constraint ». Lettre de Flower à Hamlin Garland, 30 avril 1890, Hamlin Garland 
Papers, Collection no. 0200, Special Collections, USC Libraries, University of Southern California. 
255 Sur les magazines littéraires, destinés à un public cultivé et bourgeois, qui dominaient la scène éditoriale avant les 
années 1890, voir le chapitre 3 et Filler, Muckraking and Progressivism, p. 110 ; Regier, The Era of the Muckrakers, p. 12. 
Flower regroupera ses articles de voyages dans Persons, Places and Ideas : Miscellaneous Essays (1896) : on y retrouvera ses 
pérégrinations à Chester et ses environs (p. 66-105) ou en Floride (p. 107-130). Les vignettes pittoresques, dans la 
tradition du Grand Tour et surtout des paysages romantiques, sont rehaussées de photographies des monuments et 
de la flore. Citer les articles exposant l’ensembles des intérêts hétéroclites mentionnés ici prendrait trop de place : l’on 
retrouvera des exemples au fil des pages de ce travail. Flower, « Winter Days in Florida », vol. 13, juin 1895, p. 1-25 ; 
« Chester-on-the-Dee », vol. 14, octobre 1895, p. 175-195 ; « Strolls beyond the Walls of Chester », vol. 14, novembre 
1895, p. 349-368. 
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non négligeable256. La cohérence, chez Flower comme chez les autres libres-penseurs, se trouve 

dans leur motivation : un attachement au libre examen qui les rend critiques envers les élites, qu’il 

s’agisse des Églises établies ou des ploutocrates. 

L’engagement de Flower dans le mouvement libre-penseur et la porosité des marges 

intellectuelles deviennent évidents dès lors que l’on considère sa position dans leur cercle : Flower 

y est reconnu comme l’un des leurs, ou du moins il est perçu comme un vecteur privilégié de 

leurs combats. Il suffit d’examiner les offres promotionnelles d’abonnement groupé (club offers) 

pour s’en rendre compte. Les magazines de Flower figurent dans les offres proposées par les plus 

grands magazines de libre pensée de l’époque : The Truth Seeker (pour The Arena) et Lucifer, the 

                                                
256 Cette effervescence intellectuelle s’apprécie également de manière quantitative. En effet, Flower n’a de cesse de se 
plaindre, dans sa correspondance, du nombre vertigineux de manuscrits qu’il doit lire (et ce malgré sa réputation 
d’infatigable travailleur). Selon ses mots, il est « submergé » et doit en refuser beaucoup : par exemple, en décembre 
1894, il affirme avoir 400 textes en souffrance et en juin 1906, il justifie auprès de la suffragette Caroline Severance le 
refus de son article car il publie dans le numéro des textes prévus initialement pour celui de décembre 1904. Flower 
payait correctement, sans plus, ses contributeurs : ce n’est donc pas l’appât du gain qui motivait cette profusion. Les 
sources, rares, concordent. Pour un article, le contributeur recevait 25$ (670$ actuels) si l’on en croit une lettre à 
Samuel J. Barrows, pasteur unitarien, militant du droit des femmes et des Afro-Américains ainsi que d’une réforme 
des prisons, puis représentant du Massachusetts au Congrès. Pour les auteurs plus en vues, comme Elizabeth Cady 
Stanton, le montant pouvait atteindre 50$. Pour les œuvres de fiction, la rémunération était plus élevée : Hamlin 
Garland déclare dans ses mémoires que Flower paie bien les écrivains, (75$ pour une nouvelle, environ 2000$ 
actuels) mais ne peut rivaliser avec les grands magazines comme Harper’s, au grand regret d’ailleurs du rédacteur en 
chef de The Arena. Flower soutient aussi les écrivains en devenir : il aide Stephen Crane à un moment où, sans le sou 
et affamé, il songe à abandonner l’écriture. Il le paie 25$ pour de simples ébauches, générosité confirmée par le 
biographe de Crane. À titre de comparaison, les magazines comme Scribner’s ou The Atlantic rétribuaient leurs 
contributeurs 10$ la page. 

Témoignages de Flower croulant sous les manuscrits : lettre de Flower à Horace Traubel, 14 décembre 1892 et 4 
janvier 1904, Horace Traubel and Anne Montgomerie Traubel Papers, 1824-1979, box 66, letters to/ from Flower, 
Benjamin Orange, 1892-1908, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès. Washington, DC. Lettre de Flower à 
Caroline Severance, 20 mars 1906, Caroline Maria Seymour Severance Papers. Les exemples sont nombreux : voir, 
entre autres, lettre de Flower à Samuel June Barrows, 31 décembre 1891, Barrows family papers, Barrows Family 
Papers (MS Am 1807-1807.5), Houghton Library, Harvard University ; lettre de Flower à George Washington Cable, 
15 mai 1891, George Washington Cable papers, Manuscripts Collection 2, Louisiana Research Collection, Howard-
Tilton Memorial Library, Tulane University, New Orleans LA 70118 ; Lettres de Flower à Augustin Hamon, 11 avril 
1894, Augustin Frédéric Adolphe Hamon Papers. Lettre de Flower à Theodore Dreiser, 5 août 1904, Theodore 
Dreiser Papers, Rare Book & Manuscript Library, University of Pennsylvania. Lettre de Flower à Edwin Markham, 
17 novembre 1904, Edwin Markham Archive. Lettre de Flower à William Hall, 10 novembre 1905, Wm. Ham. Hall 
Papers, BANC MSS 86/152 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lettre de Flower à Theodore 
Schroeder, 27 juin 1906, Theodore Schroeder Papers. 

Rémunérations des contributeurs : Lettre de Flower à Samuel J. Barrows, 31 décembre 1891, Barrows Family Papers. 
Lettre de Flower à Hamlin Garland, 3 mai 1890, Hamlin Garland Papers. Garland, A Son of the Middle Border, p. 410. 
Lettre de Flower à Elizabeth Cady Stanton, 29 novembre 1890, The Papers of Elizabeth Cady Stanton and Susan B. 
Anthony. Cline, Mechanics of Dissent, p. 102-103. Paul Sorrentino, Stephen Crane, A Life of Fire (Cambridge, MA : The 
Belknap Press. Harvard University Press, 2014), p. 95, 139. John Tebbel et Mary Ellen Zuckerman, The Magazine in 
America. 1741-1990 (Oxford, New York : Oxford University Press, 1991), p. 60. 
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Light Bearer (pour The New Time)257.  Ces deux journaux illustrent d’ailleurs l’image d’un Midwest 

bouillonnant intellectuellement : le premier est fondé à Paris (Illinois) et le second à Valley Falls 

(Kansas). Puis, ils déménagent, respectivement, à New York et Chicago (via Topeka) : si 

l’hinterland constitue le terreau intellectuel des non-conformistes, leurs entreprises s’épanouissent 

dans les grands centres, plateformes nécessaires pour diffuser leurs idées sur la scène nationale. 

Moses Harman, le rédacteur en chef de Lucifer (1883-1907), se donne pour mission d’apporter la 

lumière aux citoyens, notamment sur les questions sexuelles : il lie explicitement émancipation 

des femmes, libre discussion et dénonciation de la religion. Son journal montre que la libre-

pensée pose aussi un regard radical sur l’économie : le journal encense les combats 

« intransigeants » du magazine de Flower, The New Time, contre les ploutocrates258. The Truth 

Seeker, une des publications les plus influentes à l’époque, la seule au rayonnement national, est 

dirigé par Eugene Macdonald (de 1883 à 1909), puis par George Macdonald (de 1909 à 1940) ; 

elle aussi loue le courage et le progressisme de la politique éditoriale de Flower259. George 

Macdonald cite les écrits de Flower sur l’évolution de la religion et partage son 

                                                
257 « Of a business nature », The Truth Seeker, vol. 19, 17 décembre 1892, p. 809. « Lucifer and The New Time », 
Lucifer, the Light Bearer, 28 mai 1898, p. 160. Les publicités pour The Twentieth Century Magazine, magazine crée 
et dirigé par Flower entre 1909 et 1911, se trouvent dans The American Journal of Eugenics, nouveau nom de 
Lucifer après 1906, témoignent du lien fort entre Flower et les libres-penseurs. « Publicité pour The Twentieth 
Century Magazine », The American Journal of Eugenics, vol. 3, janvier-février 1910, p. 47. 
258 « A reform magazine which is the uncompromising foe of plutocracy ». « Lucifer and The New Time », Lucifer, the 
Light Bearer, 28 mai 1898, p. 160. Le fils de Moses Harman, George, travaille pour le journal pro-Grange 
(l’organisation agroicole The National Grange of the Order of Patrons of Husbandry) et populiste, The Farmers’ 
Vindicator de Valley Falls, publié par un autre membre de la famille de Moses, Noah Harman. Pour un historique du 
journal et des éléments biographies sur Harman, voir David M. Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and 
Changing Conceptions of Free Speech in American History », Stanford Law Review, vol. 45, n° 1, 1er novembre 1992, 
p. 68-70. Kansas Historical Society, « Moses Harman. Free-thought journalist. 1830-1910 », in Kansapedia [En ligne], 
mis en ligne en décembre 2004, consulté le 10 septembre 2014. URL : https://www.kshs.org/kansapedia/moses-
harman/12080. Hal D. Sears, The Sex Radicals : Free Love in High Victorian America (Lawrence : Regents Press of 
Kansas, 1977), p. 147. 

Le journal de Saint-Louis, The Melting Pot, dirigé par Henry M. Tichenor, est un autre exemple de cette fluidité 
idéologique. Il se revendique comme libre-penseur socialiste et dénonce les mensonges des élites économiques, 
politiques et religieuses. Le nom fait référence au creuset des idées : l’ouvrier métallurgiste de la couverture proclame 
qu’une idée n’est valable que si elle nourrit ce brasier. Ce programme évoque une version radicale du projet de 
Flower qui, lui, veut dépasser la logique de la lutte à l’œuvre ici et la contrebalancer avec son projet de purifier et 
d’élever ses lecteurs vers de l’idéalisme spirituel. Flower collaborera avec Tichenor dans sa période anticatholique, 
après 1915. Figure peu étudiée, il était cependant célèbre dans les milieux libres-penseurs et socialistes. « The Melting 
Pot is not for babies. It is strong meat », in The International Socialist Review, vol. 14, juillet 1913, p. 64. R. Merciless, 
« Foreword. The Historical Context of the Sorceries and Scandals of Satan and its author Henry M. Tichenor », in Henry 
M. Tichenor, The Sorceries and Scandals of Satan (s.l. : Underworld Amusements, 2010 [Saint-Louis : Philip Wagner, 
1917]), p. 10-12. 
259 « The most progressiv [sic] and Liberal of all the monthlies » « Of a business nature », p. 809. Pour un historique 
du journal, par un de ses rédacteurs en chef, voir George E. Macdonald Fifty Years of Freethought. Being the Story of the 
Truth Seeker, with the natural history of its third editor. vol. II. (New York : The Truth Seeker Company, 1931). Voir aussi 
Jacoby, Freethinkers, p. 155-156.  
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enthousiasme pour une foi progressiste qui s’humanise et rejette de plus en plus le surnaturel260. 

Outre les abonnements, la maison d’édition du journal libre-penseur sert aussi de revendeur pour 

le magazine de Flower261.  

Les réseaux de sociabilités qui se tissent dans la culture imprimée permettent à ses acteurs 

de forger une communauté d’intellectuels de même sensibilité. Flower admire Robert G. 

Ingersoll : il l’accueille à bras ouverts dans le deuxième numéro de The Arena, où « le Grand 

Agnostique » y disserte sur le sécularisme de la Constitution262. Deux décennies plus tard, il fait 

l’éloge de son esprit libre et de leur conviction commune que la clé du progrès est l’éducation : il 

se remémore une rencontre où le libre-penseur, après l’avoir congratulé sur la devise de The Arena 

(la possession du penseur par les idées qui le force à entrer dans l’arène), explique que la libre 

circulation des idées, en arrachant les individus de « ténèbres » de « l’ignorance et de l’esclavage 

intellectuel », est un gage de progrès et de justice263. Flower publie également une histoire de 

Darwin, indispensable à toute bibliothèque selon le Truth Seeker, avec deux figures de la libre-

pensée : H.L. Green et Thaddeus B. Wakeman264. Green dirige le Freethinker’s Magazine, également 

connu sous de nom de Free Thought Magazine. Sa maison d’édition publie l’ouvrage et son 

périodique en fait la publicité chaque mois. Wakeman, avocat de profession, défend de nombreux 

libres-penseurs poursuivis pour avoir publiés des textes immoraux (depuis 1873, la loi Comstock 

interdisait la production et de la diffusion d’écrits jugés obscènes)265. Flower est d’ailleurs présent 

aux réceptions organisées pour la sortie de prison de deux grands libres-penseurs, condamnés 

                                                
260 « New England Theology Two Hundered Years Ago », The Truth Seeker, vol. 19, 17 décembre 1892, p. 806-807. 
L’article cité est : Flower, « Religious Thought in Colonial Days as Mirrored in Poetry and Song », The Arena, vol.7, 
décembre 1892, p. 64-74. 
261 « [The Arena magazine] is not afraid to publish the newest thought of the time ». « New Publications », The Truth 
Seeker, vol. 18, 16 mai 1891, p. 311. 
262 Ingersoll y affirme : « If God is allowed in the Constiution, man must abdicate ». Robert G. Ingersoll, « God in 
the Constitution », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 119-130 (citation p. 127). L’évêque catholique J. L. Spalding 
réfutera ses arguments dans la livraison d’avril 1890 de The Arena (p. 517-528). Ingersoll lui répondra dans un autre 
article qui ne sera publié qu’en 1900 dans la première édition de ses œuvres complètes : The Works of Robert G. 
Ingersoll, vol. XI (in 12 volumes) : Miscellany (New York : The Dresden Publiching Co, C.O P. Farrell, 1900), p. 137-140. 
263 Flower, Progressive Men, p. 291.  
264 Flower, H. L. Green, Thaddeus B. Wakeman, Charles Darwin : His Life, and what the World Owes to Him (Buffalo, 
NY : Office of the Freethinkers' Magazine, 1893). « A Small Freethought Library », The Truth Seeker, vol. 20, 23 
décembre 1893, p. 816. 
265 Wakeman brigue par ailleurs un poste de juge sous la bannière populiste. Il est aussi contributeur pour The Arena : 
« Our Unchurched Millions », vol. 2, octobre 1890, p. 604-613 ; « Emancipation by Nationalism », vol. 4, octobre 
1891, p. 591-603. Sur Wakeman, voir Mary M. Cronin, « The Liberty to Argue Freely : Nineteenth-Century 
Obscenity Prosecutions and the Emergence of Modern Libertarian Free Speech Discourse »,  Journalism & 
Communication Monographs, vol. 8, n°3, septembre 2006, p. 175. 
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pour avoir publié des textes célébrant l’amour libre (free love)266. Emprisonné plusieurs fois pour 

avoir publié Cupid’s Yokes, pamphlet virulent qui assimilait le mariage à de la prostitution légalisée, 

ou des poèmes de Whitman, Ezra Heywood, devient un martyr de la libre pensée. Condamné 

après un cinquième procès en 1890, toujours pour circulation de la littérature obscène, il est fêté à 

sa libération en 1892 par tout ce que Boston compte de progressistes radicaux, Flower y compris 

évidemment267. En 1907, Flower assiste, aux côtés d’Eugene Debs et Elbert Hubbard, à la 

réception donnée à la sortie de prison de Moses Harman : maintes fois condamné dans les années 

1890, Harman écope d’une énième peine pour obscénité en 1905 après une demande de grâce 

refusée par le président Roosevelt (il avait publié des articles déconseillant aux femmes les 

relations sexuelles pendant leur grossesse)268. Harman, dans un récit de ses épreuves judiciaires, 

remercie Flower de son aide et publie ses lettres de soutien269.  

Flower collabore aussi avec Helen H. Gardener (1853-1925), autre exemple des 

passerelles entre libre-pensée et féminisme. Elle accède à la notoriété en 1888 avec son discours, 

« Sex in Brain », où elle critique les conclusions du Dr. William A. Hammond qui, après mesure 

du cerveau des femmes, avait conclut à leur infériorité congénitale. C’est donc une intellectuelle 

reconnue – et controversée – qui s’engage auprès de Flower. Il publie ses romans – les plus 

« radicaux » de son époque, estime Flower – où elle dénonce l’immoralité masculine ainsi que ses 

articles sur le divorce, l’hérédité, la pauvreté et les inégalités entre les sexes (dont le fameux « Sex 

in Brain »)270. Gardener est une contributrice fréquente dans The Arena et codirige le magazine 

                                                
266 Intimement lié aux milieux du spiritisme et de la libre-pensée , l’amour libre , à l’époque, renvoie au caractère 
sacré des liens spirituels entre un homme et femme : aucune autorité extérieure ne devait s’immiscer dans les affaires 
de cœur. Un couple, s’il n’était plus heureux ou mal assorti, pouvait donc divorcer car il ne répondait plus à des lois 
supérieures (une force divine et magnétique qui unissait le couple pour les spirites ; la loi naturelle pour les libres-
penseurs athées). L’amour libre prônait également une éducation sexuelle sans tabou et l’autonomie sexuelle, en 
particulier des femmes. Radical à l’époque car il remettait en cause l’idée calviniste d’un mariage indissoluble, le 
fantasme romantique des âmes sœurs au cœur de l’amour libre est tellement entré dans les mœurs qu’il évoque de 
nos jours le cliché du sentimentalisme le plus mièvre. Sur l’amour libre, voir Sally Morita, « Unseen (and 
Unappreciated) Matters : Understanding the Reformative Nature of 19th-century Spiritualism », American Studies, vol. 
40, no 3, automne 1999, p. 120. Sears, The Sex Radicals. Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and Changing 
Conceptions of Free Speech », p. 59-68. 
267 « Ezra Hoar Heywood », The Truth Seeker, vol. 20, 10 juin 1893, p. 358. Cronin, « The Liberty to Argue Freely », p. 
190-194. Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech », p. 59-68. 
Sears, The Sex Radicals, p. 147. 
268 Article sans titre, Reading Times, 12 ocobre 1908, p. 4. Cronin, « The Liberty to Argue Freely », p. 197-201. Rabban, 
« The Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech », p. 89. 
269 Moses Harman, The Persecution and the Appreciation : Brief Account of the Trials and Imprisonment of Moses, because of His 
Advocacy of the Freedom of Women from Sexual Enslavement and of the Right of Children to Be Born Well. Together with an Account 
of the Public Reception Given to Him on His Release from Prison. Included Are Speeches Made at the Public Reception and Letters of 
Sympathy Received from Men and Women of Prominence (Chicago : Lucifer Publishing Co., 1907), p. 6, 49  
270 En ce qui concerne son recueil d’articles, Flower publie la troisième édition en 1895 (son premier éditeur est le 
socialiste Charles Kerr). Gardener partage avec Flower sa conviction qu’hérédité et environnement interagissent : 
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quelques mois avec Flower (où, son mari, C. Seldon Smart, officie par ailleurs comme directeur 

commercial). En parallèle, elle continue à écrire pour le Free Thought Magazine271. Dans deux 

publications différentes, des libres-penseurs rendent hommage à celle qu’ils considèrent comme 

une figure « éminente » du mouvement ; il est intéressant de noter qu’ils citent des éloges de 

Flower pour appuyer leur propos, soulignant son rôle de prescripteur d’opinion dans ce milieu272.  

Un autre journaliste et libre-penseur, Charles C. Moore (1837-1907), fait d’ailleurs de The 

Arena le « plus grand magazine du monde », indispensable à tous les « moralistes », et de son 

rédacteur en chef un homme « idéal » qui « appelle un chat un chat qu’il parle de religion, de 

politique ou de sociologie ». Moore, issu d’une famille des Disciples du Christ, pilote son journal, 

The Blue-grass Blade, depuis Lexington (Kentucky). Ses pages sont consacrées au rationalisme mais 

aussi au végétarisme, au droit de vote pour les femmes et à la lutte contre l’alcool. Les parallèles 

avec Flower ne s’arrêtent pas là. La libre-pensée selon Moore est celle qui se rapproche le plus 

des idées du rédacteur en chef de Boston : une approche morale où le débat libre et l’échange 

d’idées, de toutes les idées, mêmes les plus étranges ou radicales, permettent de purifier l’individu 

et la société273. Dans leur logique, la libre-pensée est donc l’instrument et le produit d’une 

purification de la religion ; c’est, en quelque sorte, une religion épurée, débarrassée des dogmes et 

de ses institutions corrompues : l’aboutissement de la libéralisation du protestantisme rejoint 

donc les positions des rationalistes théistes. Les faits, pour Flower, prouvent d’ailleurs ce 

moralisme de la libre pensée. La guerre, affirme-t-il, transforme les « hommes en démons 

                                                                                                                                                   
l’amélioration du milieu est d’autant plus nécessaire que celui-ci détermine le sort des individus. Flower, « Editorial 
Notes. Is This Your Son, My Lord ? », vol. 2, novembre 1890, p. 760-762. Helen H. Gardener, Is This Your Son, My 
Lord ? A Novel (Boston : The Arena publishing Company, 1890) ; Pray You, Sir, Whose Daughter? (Boston, The Arena 
Publishing Company, 1892) ; « Heredity : Is Acquired Character or Condition Transmittable ? », The Arena, vol. 9, 
mai 1894, p. 769-776 ; « Environment ; Can Heredity Be Modified? Second Paper », The Arena, vol. 10, juillet 1894, p. 
145-512 ; Facts and Fiction of Life (Chicago : Charles H. Kerr and Company, 1893 ; Boston : The Arena Publishing 
Company, 1895).  
271 Sears, The Sex Radicals, p. 300. « C. Seldon Smart », The Free Thought Magazine, vol. 19, 1901, p. 172-173. Gardener 
collabore avec Flower dans sa période de maturation. Plus tard, en 1913, elle travaillera au Congrès pour le compte 
de la National American Woman Suffrage Association. En 1920, nommée par Wilson, elle sera la première femme à 
intégrer la haute fonction publique fédérale (United States Civil Service Commission). Sa correspondance se 
concentre sur cette dernière période. Elle a cependant conservée quelques publicités pour ses livres extraites de The 
Arena. Helen Hamilton Gardener Papers, Papers in the Woman's Rights Collection, 1913-1941, Microfilm M-133, 
reel A5, Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in America, Radcliffe Institute for 
Advanced Study, Harvard University. 
272 Samuel P. Putnam, 400 Years of Freethought (New York : The Truth Seeker Company, 1894), p. 738. « Helen 
Hamilton Gardener », The Blue-Grass Blade, 7 mars 1909, p. 2. 
273 Je traduis. Charles Chilton Moore, « The Arena », The Blue-grass Blade, 21 février 1891, p. 3 ; « Who is the greatest 
man on the world ? », The Blue-grass Blade, 28 novembre 1891, p. 5-6 ; « The greatest magazine in the world », The 
Blue-grass Blade, 21 novembre 1891 et 5 décembre. Sur Moore, voir Jacoby, Freethinkers, p. 210-212 ; « About Blue-
grass blade. (Lexington, Ky.) 188?-19?? », Chronicling America. Historic American Newspapers [En ligne], Bibliothèque du 
Congrès, s.d., consulté le 24 avril 2015. URL : http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn86069867/. 
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(devils) ». Il note cependant que ce sont des libres-penseurs qui s’y opposent avec le plus de 

vigueur, comme le biologiste anglais Thomas Huxley ou Herbert Spencer, assimilant par là même 

l’agnosticisme radical et militant du premier et la volonté du second de concilier religion et 

science : l’élan moral qui fera bouger les lignes compte plus que les positions intellectuelles pour 

Flower. Il prend aussi l’exemple de Zola qui a soutenu Dreyfus. Ce sont finalement les libres-

penseurs qui suivent le plus « ce que ferait Jésus ». A contrario, les institutions religieuses ont 

soutenu la guerre américano-philippine ou la « conspiration militaire » antidreyfusarde274. 

C’est par cet élan idéaliste, mis en musique par ses soins grâce à la culture imprimée, que 

se définit le progressisme selon Flower. Ses croisades se structurent en réseau : libre-pensée , 

féminisme radical, populisme, socialisme et spiritisme en sont les fers de lance. De nombreux 

réformateurs de la classe moyenne radicale partageront ces engagements nécessairement 

interconnectés selon Flower : Victoria Woodhull, et dans son cercle Frances Willard, Hamlin 

Garland, ou William T. Stead. Les spiritualités alternatives jouent un rôle majeur car, d’une part, 

elles sont le vecteur privilégié de la régénération religieuse et sociale et, d’autre part, elles 

entretiennent des liens forts avec les libres-penseurs, des deux côtés de l’Atlantique. Le portrait 

de la « libre-pensée déiste et spiritualiste » en France dressé par l’historienne Jacqueline Lalouette 

s’applique d’ailleurs à Flower : antidogmatisme mais croyance en Dieu, « concordat » de la raison 

et de foi, relation directe avec Dieu et donc une démocratisation et une « déconfessionnalisation 

et décléricalisation » de la religion, « temps des prophètes » où les libres-penseurs, qu’ils soient 

socialistes utopistes ou pasteurs libéraux, forgent une foi nouvelle et syncrétique275. C’est sur les 

différents visages de cette religion supérieure que nous allons nous tourner maintenant.  

 

B. Eléments de compréhension des « religions métaphysiques » 

La grammaire de la justice sociale chez Flower puise dans le lexique d'une spiritualité aux 

contours flous contestant les religions établies. La régénération des individus et du pays ne se fera 

pour Flower que par un Grand Réveil spirituel276. Ce retour à une croyance sans rituels 

                                                
274 Huxley aurait d’ailleurs inventé le terme « agnostique » (en 1869) selon l’OED. Flower, « Ernest Howard Crosby : 
Prophet of Peace and Apostle of Social Righteousness », p. 263.  
275 Jacqueline Lalouette, La libre pensée en France 1848-1940 (Paris : Albin Michel, 2001 [1997]), p. 143-145. Pour les 
États-Unis, voir Jacoby, Freethinkers, p. 146 et Morita, « Unseen (and Unappreciated) Matters », p. 99-125 
276 Ce que Flower n’a de cesse d’affirmer est devenu l’objet d’un renouveau historiographique. Fuller, dans son étude 
de la désaffiliation religieuse à l’époque, parle de « nouveau Grand Réveil métaphysique », Albanese en fait un nouvel 
objet à part entière pour comprendre l’histoire religieuse américaine et les historiens plus classiques de la religion une 
modalité du « Troisième Grand Réveil » au tournant du siècle. Fuller, Spiritual, but not Religious, p. 23. Albanese, A 
Republic of Mind and Spirit. Engs, The Progressive Era’s Health Reform, p. 330. 
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(« formless and riteless277 ») se débarrasse des institutions corrompues et corruptrices, renoue 

avec la religion pure et simple instaurée par le Christ mais surtout transforme la religion en 

spiritualité. Flower voit donc dans cet idéalisme spirituel la pointe avancée de l’évolution car il 

propose une religion à la fois purifiée mais aussi démontrée scientifiquement. Dans le climat 

intellectuel ouvert et hétéroclite de l’époque se développent ce que Catherine Albanese a appelé 

les « religions métaphysiques278 » : hypnose, spiritisme (communication avec les morts), Nouvelle 

Pensée (guérison mentale, mind cure), et Science Chrétienne (guérison par la foi). Flower s’en saisit 

pour adapter la règle d’or aux bouleversements intellectuels provoqués par l’essor de la science et 

proposer une véritable ingénierie spirituelle, un moyen moderne de faire progresser moralement 

l’humanité. Ces religions métaphysiques relèvent donc pour lui autant de la religion que de la 

science et c’est selon cette double perspective qu’il faut les envisager. Dans une Amérique qui se 

passionne pour ces nouvelles spiritualités, leur irruption « a profondément bouleversé les 

rapports entre science et religion, faisant surgir un ‘troisième élément’ aux contours flous et aux 

frontières fluctuantes279 ». C’est ce bricolage scientifico-religieux qu’il s’agit d’analyser ici. Flower 

le considère comme une extension métaphysique de l’Évangile social : pour régénérer le pays, il se 

saisit des sciences de l’esprit, plus ou moins marginales (du spiritisme à la psychologie) en plein 

essor alors et les transforme en spiritualités thérapeutiques avec une aura scientifique : « mind » et 

« spirit » deviennent alors synonymes. Cette instrumentalisation de la science à des fins 

réformatrices est un autre exemple, après la libre-pensée , d’une classe moyenne plutôt 

bourgeoise s’acoquinant avec les marges intellectuelles et puisant leurs idées dans un substrat 

hétéroclite d’influences, des précédents américains aux recherches européennes. Avant 

d’esquisser tour à tour les usages, par Flower, du spiritisme, de la Nouvelle Pensée, et de la 

Science Chrétienne pour forger une « loi de l’amour » (succession qui suit l’ordre chronologique 

de ses intérêts), il convient cependant de revenir sur les causes de leur essor.  

Le qualificatif « métaphysique » pose problème : connoté négativement dans une culture 

américaine imprégnée d’empirisme, d’évangélisme et en général de méfiance envers les théories, il 

représente cependant un moindre mal. Il permet d’exprimer l’élan commun que partagent spirites 

                                                
277 Flower, « Editorial. Jesus, the Church and the World’s Fair », vol. 6, juillet 1892, 253. 
278 Même avant la somme d’Albanese (A Republic of Mind and Spirit, 2007), les religions métaphysiques, 
indépendamment, ont fait l’objet d’un regain d’attention de la part des historiens. Cependant, la majorité des 
monographies se concentre sur leurs origines et leur âge d’or si bien que le tournant du siècle reste guère étudié (sauf, 
sans surprise, pour la Science chrétienne qui émerge justement à la fin du siècle et connaît son âge d’or au début du 
XXe siècle). Ce déséquilibre est patent pour le spiritisme : pléthore d’ouvrages sur les années 1850 mais, mise à part les 
panoramas du mouvement, aucun à notre connaissance ne traite de notre période.  
279 Agnès Desmazières, « Guillaume Cuchet, Les Voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au 
XIXe siècle », Archives de sciences sociales des religions [En ligne], n°164, 2013, mis en ligne le 19 février 2014, consulté le 5 
août 2014. URL : http://assr.revues.org/25447. 
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et autres scientistes chrétiens : une volonté de revenir aux causes premières. Cependant, il passe 

sous silence leur volonté d’utiliser les avancées scientifiques et les sens pour comprendre le divin. 

L’image de la plante, récurrente chez Flower, exprime mieux cette philosophie hybride, à la fois 

enracinement dans le concret et élévation vers l’éthéré. Flower use surtout du mot « spirituel » 

dont l’équivoque est signifiante car il se réfère à la fois au spiritualisme philosophique (« doctrine 

qui proclame la supériorité de l'esprit sur la matière, bien que son activité puisse en être 

dépendante », ce que Flower nomme « idéalisme »), à l’esprit (« du domaine des valeurs morales et 

intellectuelles »), à la spiritualité (« relatif à la pratique ou à la vie religieuse, à la spiritualité, à la 

religion ») mais aussi au spiritisme (« spiritualism » en anglais280).  

Ces religions métaphysiques, répandues dans la société américaine malgré la domination 

ostensible du protestantisme, sont le produit selon Albanese d’une culture malléable qui se forge 

dès le début du XIXe siècle : l’association de la science baconienne, de la théorie du sens commun 

, de la démocratisation du christianisme, de l’essor d’une culture imprimée accessible 

(géographiquement et financièrement), de la fascination pour la science et des Lumières 

populaires crée un climat ouvert à l’expérimentation et donc aux spiritualités comme aux sciences 

en marge. Dans ce contexte, le mysticisme se serait insinué et adapté à la culture dominante. C’est 

cette spiritualité marginale qui se veut démontrable, scientifique, et qui s’affiche comme telle, qui 

aurait précipité, au-delà du retentissement des théories de l’évolution, le détricotage de 

l’orthodoxie calviniste et la libéralisation et la rationalisation du religieux281. Flower propose cette 

analyse dans un article sur l’historique de la Science chrétienne : le « ferment intellectuel et 

moral » et le développement des conférences itinérantes et de la presse jusqu’aux endroits les plus 

reculés a selon lui libéralisé la religion et créé un terreau fécond pour la multiplication des 

                                                
280 CNTRL. Le terme anglais souligne davantage que le français la continuité entre spiritisme et philosophie ou 
théologie spiritualiste. Allan Kardec, le fondateur du spiritisme en France, proposa en 1857 de remplacer 
« spiritualisme américain » ou « spiritualisme moderne », termes les plus couramment utilisés alors, par « spiritisme » 
afin de lever toute ambiguïté lexicale. Le terme s’est imposé, bien que dans la France de la fin du XIXe siècle les deux 
termes restaient en concurrence. On suivra, dans ce travail, l’usage linguistique bien que, strico sensu, il faudrait 
différencier spiritisme français et ce que d’aucuns appellent le « spiritualisme moderne anglo-saxon ». Flower, quant à 
lui, se réfère à une tradition qui confère aux mots « spiritualism » et « spiritual » un sens plus riche : à la fois 
philosophie reposant sur la primauté de l’esprit, religion, spiritualité et références aux phénomènes spirites. Il est à 
noter qu’il utilise indifféremment « spiritualism » et le terme international de « modern spiritualism » (voir par 
exemple « The Coming Religion », p. 654 ; « Books of the Day. Christianity in the Nineteenth Century », p. 562 ; « Books 
of the Day. Life After Death as Outlined by the Spiritualistic Philosophy. In the World Celestial. By By T. A. Bland, M.D. With 
introduction by the Rev. H. W. Thomas, D.D. » vol. 27, avril 1902, p. 439). À propos de Kardec, voir Guillaume 
Cuchet, « Le retour des esprits, ou la naissance du spiritisme sous le Second Empire », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, vol. 2, n° 54-2, 2007, p. 75-76. 
281 Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 3-13. Albanese est en désaccord avec Butler (Awash in a Sea of Faith) qui, 
selon elle, folklorise l’occulte.  
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dénominations religieuses innovantes282. Flower hérite donc d’une tradition qui n’oppose pas la 

science et l’esprit, c’est pourquoi les termes « occulte » ou « mystique » à son sujet sont des 

contre-sens car il refuse toute croyance surnaturelle et veut justement utiliser la science pour 

dévoiler ce qui était jusqu’alors caché et mystérieux : il souhaite convaincre ses contemporains 

que dans une foi démontrée scientifiquement se trouve la clé pour transformer le monde.  

Cette mentalité « métaphysique » repose sur quatre piliers : l’esprit (mind) et ses pouvoirs, 

notamment pour interagir avec l’environnement et le transformer ; l’ancienne cosmologie des 

« correspondances » ou de la « sympathie » (entre les mondes visibles et invisibles, le microcosme 

et le macrocosme, le corps et l’âme) ; un univers d’énergies en mouvement ; la magie comprise 

comme guérison. Flower partage cette approche et, si certains aspects (la conviction que l’on peut 

remodeler l’humanité et la société, l’holisme, le vitalisme et la médicalisation) évoquent la 

modernisation de la foi que nous avons analysée plus haut, c’est parce que ce « renouveau 

religieux » s’affirme « aux marges du protestantisme283 ». Jamais, de ses premiers textes et jusqu’à 

sa mort, Flower ne sépare religions métaphysiques de son protestantisme libéral : l’un nourrit 

l’autre. Dans cette approche progressiste de la religion, le péché est compris en termes sociaux, 

culturels et somatiques et le salut, atteignable individuellement et collectivement par un effort 

volontariste, comme une réconciliation avec sa vraie nature et avec son environnement, 

réconciliation qui est vue comme une thérapeutique. La séparation, entre les membres de la 

communauté comme entre le corps et l’âme, viole les lois de la nature qui ne sont qu’ordre, 

harmonie et progrès bienveillant284. Ce rapprochement se retrouve d’ailleurs dans les autres 

influences de Flower : quelles que soient ses lectures, théologiens libéraux, Swedenborg, pseudo-

scientistes obscurs comme Buchanan ou « métaphysiciens » de tous bords, Flower n’y trouve que 

des arguments pour renforcer sa conviction d’une harmonie naturelle et d’une loi immanente et 

inexorable du progrès285. Swedenborg, une référence dans la famille Flower, en est une des 

sources intellectuelles principales, notamment sa théorie d’une loi du perfectionnement, sans fin, 

de l’âme et des correspondances entre le monde matériel et spirituel286. Sa popularité aurait 

                                                
282 Flower, « The Founder of Christian Science . Part I. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, février 1911, p. 438-
444. 
283 Ann Taves, Fits, Trances, and Visions : Experiencing Religion and Explaining Experience from Wesley to James (Princeton : 
Princeton University Press, 1999), p. 167. 
284 Ibid., p. 13-16. 
285 Nous utiliserons le terme « métaphysiciens » en référence à Albanese et comme hyperonyme pour éviter, d’une 
part, les ambiguïtés de « spiritualistes » ou « idéalistes spiritualistes » et, d’autre part, la lourdeur de l’expression 
« mesméristes, spirites , adeptes de la Nouvelle Pensée , scientistes chrétiens et autres adeptes de spiritualités 
alternatives ».  
286 Fuller, Spiritual, but not Religious, p. 24. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 140-144, 259. 
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d’ailleurs favorisé la diffusion du spiritisme ; pour le socialiste utopiste (et inventeur du terme 

« free love ») John Humphrey Noyes, le spiritisme n’est d’ailleurs que du « swedenborgisme 

américanisé »287. 

La logique d’intériorisation au cœur du protestantisme contiendrait en elle une dynamique 

de libéralisation que couronnent les religions métaphysiques, le stade ultime d’une évolution 

spencérienne de la croyance en somme. Cette nouvelle religion prend le visage du spiritisme , où 

la communication entre les morts et les vivants prime sur toute considération d’un Être 

transcendant. Le médium, simple intermédiaire sans autorité, traducteur d’une instance 

supérieure, serait un pasteur arrivé au bout de son évolution : l’autorité, qui reste dans l’au-delà, 

provient de la relation spirituelle directe entre le croyant et le cosmos288. Ce renouveau aurait aussi 

le visage de ces religions de la guérison (Nouvelle pensée, Science chrétienne ) où le fidèle, une 

fois éveillé, entre en contact direct avec le divin et se régénère, physiquement et spirituellement. 

La Science chrétienne s’apparente alors à une nouvelle forme de médiumnité : ce ne sont plus les 

esprits des différentes sphères célestes avec qui le médium entre en contact mais l’Esprit lui-

même, ce que Mary Baker Eddy (1821-1910), sa fondatrice, appelait « Principe », « Vérité » ou 

« Dieu »289. Ces spiritualités expriment l’individualisme radical qui régit la pensée de Flower : 

chaque individu incarne les lois de la nature et peut donc servir de vecteur à la transcendance. 

Elles mènent à son terme la relation directe entre le croyant et le divin au cœur du protestantisme 

et trahissent le fantasme d’une relation sans médiation, sans contrôle institutionnel qui travaille la 

culture américaine. Cette analyse, néanmoins, explique davantage comment elles se sont intégrées 

sans heurt dans leur environnement que les causes de leur essor. Postuler une dynamique 

intrinsèque au protestantisme revient à écarter les acteurs historiques comme le contexte culturel 

et social au profit d’une marche de l’histoire autonome, automatique, naturelle : une histoire à la 

Lovejoy où les idées s’engendrent les unes les autres, naturalisée selon le modèle spencérien. Si le 

protestantisme se révèle un terreau plus favorable car, plus intériorisé et se méfiant des 

médiations, il s’ouvre facilement aux spiritualités antidogmatiques et décentralisées, il faut se 

garder de tout exceptionnalisme religieux, intenable au vu des engouements similaires dans la 

                                                
287 John Humphrey Noyes, History of American Socialism (1870) cité dans Hazen, The Village Enlightenment in America, p. 
169. Pour un exemple d’éloge de Swedenborg par Flower, voir « The Seven Alleged Delusions of the Founder of 
Christian Science Examined in the Light of History and Present-Day Research », vol. 38, octobre 1907, p. 417. Sur 
l’influence de Swedenerborg sur le spiritsme voir Hazen, The Village Enlightenment in America, p. 98 ; R. Laurence 
Moore, In Search of White Crows : Spiritualism, Parapsychology, and American Culture (New York : Oxford University Press, 
1977), p. 10 ; Fuller, Spiritual, but not Religious, p. 24-26. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 259-261. 
288 Ann Braude, Radical Spirits : Spiritualism and Women's Rights in Nineteenth-Century America (Bloomington, IN : Indiana 
University Press, 2001 [1989]), p. 6-7. 
289 Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 284-329.  



 248 

France ou l’Italie catholiques par exemple290. Flower ne fait pas autre chose dans son historique 

de la Science chrétienne où il décrit la libéralisation graduelle et inéluctable de la religion grâce au 

protestantisme : calvinisme, unitarisme , abolitionnisme, Shakers, Emerson (et à travers lui les 

influences indiennes et kantiennes), puis le spiritisme et la Nouvelle Pensée et enfin la Science 

chrétienne291. Le terreau familial, entre avant-gardes libérales du protestantisme et Swedenborg, 

joue un rôle majeur dans cette approche. 

Le facteur géographique, lui aussi majeur mais non déterminant, est à prendre en compte. 

Flower voit dans la modernisation du religieux un produit de l’histoire de la Nouvelle Angleterre 

et en particulier l’aggiornamento de l’unitarisme 292. L’histoire du spiritisme commence en 1848 à 

Rochester, NY, avec les conversations des sœurs Fox avec un « esprit » mais prospère 

particulièrement à Boston. La Nouvelle Pensée et la Science chrétienne trouvent leur origine 

commune dans le Maine des années 1840 dans l’enseignement du magnétiseur et théoricien de la 

guérison mentale Phineas Parkhurst Quimby (1802-1866). Les religions métaphysiques se sont 

ensuite particulièrement développées dans les milieux libéraux bostoniens. Leur plus grande 

visibilité archivistique (par définition, les intellectuels commentent et laissent des traces) ne doit 

cependant pas nous aveugler sur leur diffusion géographique du phénomène. Dans les années 

1890, pour ne prendre qu’un exemple, certains populistes, mêmes les endroits les plus ruraux du 

pays, intègrent le spiritisme ou la « science mentale » à leur projet réformateur293. Le 

développement de ces religions en marge s’explique donc moins par une logique géographique 

qu’intellectuelle : explorer les frontières du savoir et de la foi pour changer le monde, une attitude 

                                                
290 À l’époque, le psychologue G. Stanley Hall note cette dimension transatlantique de l’occultisme. G. Stanley Hall, 
« Psychological Literature. IV Psychic Research », The American Journal of Psychology, vol. 7, octobre 1895, p. 140.  

Contrairement au cas américain, l’historiographie sur l’occultisme au tournant du siècle est florissante concernant la 
France ou l’Allemagne par exemple. L’analyse comparative nous a permis de mieux appréhender la figure de Flower. 
Cuchet, « Le retour des esprits », 74-90. Brady M. Brower, Unruly Spirits : The Science of Psychic Phenomena in Modern 
France (Urbana : University of Illinois Press, 2010). Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural : From Spiritism and 
Occultism to Psychical Research and Metapsychics in France, 1853–1931 (Baltimore : John Hopkins University Press, 2011). 
Molly McGarry, Ghosts of Future Past. Spiritualism and the Cultural Politics of Nineteenth Century America (Berkeley : 
University of California Press. 2008. Heather Wolffram, The Stepchildren of Science : Psychical Research and Parapsychology in 
Germany, C. 1870-1939 (Amsterdam, New York : Rodopi, 2009). 
291 Flower, « The Founder of Christian Science . Part I. », p. 438-444. 
292 Flower, « The Rise and Onward March of Christian Science », p. 304-308. Pour Braude, l’unitarisme , trop 
rationnel et cantonné à l’élite, aurait bien moins d’influence que son prolongement hétérodoxe, le 
transcendantalisme. Le rôle de l’unitarisme reste sujet à controverses : Buescher et Taves contredisent sur ce point 
Braude. Braude, Radical Spirits, p. 44. John B. Buescher, The Other Side of Salvation : Spiritualism and the Nineteenth-Century 
Religious Experience (Boston : Skinner House Books, 2004), p. vii-ix, 214. Taves, Fits, Trances, and Visions, p. 167. 
293 Postel, The Populist Vision, p. 243-268. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 256-266. Moore, In Search of White 
Crows, p. 70-101. 
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qui se retrouve dans la classe moyenne radicale et les agitateurs professionnels de Boston 

jusqu’aux petites villes du Midwest. 

Sociologiquement, cet hybride trouve un terreau favorable chez les progressistes radicaux, 

en d’autres termes l’alliance des intellectuels de la classe moyenne et toute une sous-culture à la 

marge entre Nouvelle-Angleterre et Midwest. Des convergences entre féministes radicales, 

mouvements ouvriers et protestants libéraux, notamment chez les quakers, les unitariens et les 

universalistes, s’établissent à partir de la volonté de régénération morale et la foi, imprégnée de 

millénarisme protestant et de spencérisme , en une harmonie et un progrès graduel et inexorable 

au cœur de la nature :  

But the historical importance of spiritualism is precisely the evidence it presents of the 

essential convergence in philosophy to which many radical rationalists and romantics, 

communitarian utopians, and evangelical perfectionists had come by the I850s – a 

convergence around a "harmonial" view of the world, as some spiritualists called it, in which 

egalitarian and organic values found natural affinities with workingmen's protest and 

women's rights294.  

Le spiritisme est intimement liée aux mouvements féministes et abolitionnistes dès son 

émergence en 1848. Ainsi, les réformatrices qui se rendent à Seneca Falls, comme Lucretia Mott, 

s’intéressent aux phénomènes qui se déroulent dans le sillage des sœurs Fox. Plus généralement le 

statut des médiums, souvent des femmes, leur confère un certain pouvoir et un rôle public qui ne 

remettent pas en question « le culte de la vraie féminité », en d’autres termes la doxa sur la nature 

féminine. Leur sensibilité exacerbée, leur fragilité, et leur piété en faisaient les candidates idéales 

au rôle de médium, réceptacles passifs de forces supérieures.  

Ces différentes composantes convergent à travers la rhétorique de l’harmonie entre le 

spirituel et le matériel, l’esprit et le corps, le bien-être individuel et social : un organicisme théorisé 

par Swedenborg puis par le médecin allemand Franz A. Mesmer et son fluide magnétique 

universel, acculturé aux États-Unis par le spirite et magnétiseur Andrew Jackson Davis et sa 

« philosophie harmoniale » qui, bien qu’en marge de la science, ne jure aucunement pour le 

profane avec les idées de Spencer par exemple295. Comprendre ces forces permettrait de réformer 

les individus et la société. Elles rendent compte par exemple des affinités entre féminisme radical 

et spiritisme : ce sont les mêmes lois naturelles de l’attraction qui, pour les chantres de l’amour 

libre comme Victoria Woodhull ou les libres-penseurs Harman et Heywood, lient à jamais les 

                                                
294 Dorothy Ross, « Review. In Search of White Crows : Spiritualism, Parapsychology, and American Culture by R. 
Laurence Moore », The Journal of Interdisciplinary History, vol. 9, n° 2, automne 1978, p. 381-383. 
295 Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 258. Morita, « Unseen (and Unappreciated) Matters », p. 114. 
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amants ou qui unissent, pour les spirites, le monde des vivants et des morts. Ces forces naturelles 

devraient donc régir la société et pourraient la ressouder296. Aux parallèles dans les convictions 

s’ajoutent probalement un facteur psychosocial : une affinité dans le statut de non-conformiste 

qui les unit en se dissociant de la culture majoritaire et, par conséquence, une tendance à se 

complaire dans le martyre qui sanctifie leur statut de paria et lui donne un sens297. Flower est 

l’héritier de cette tradition dans ses attitudes comme ses engagements. 

Dans les années 1880, si l’instrumentalisation par les réformateurs de ces nouvelles 

croyances pour changer le monde reste controversée et suscite les quolibets, elles sont répandues 

dans les pratiques bourgeoises mais aussi populaires, ne serait-ce que pour le frisson du spectacle 

médiumistique par exemple. Magnétiseurs et spirites en tout genre courent les rues de Boston, 

malgré les cris d'orfraie et les nombreux scandales liés aux supercheries298. Le roman d’Henry 

James, The Bostonians, moque ce milieu bourgeois (genteel) où se mêlent radicaux, féministes et 

médiums (« all witches and wizards, mediums, and spirit-rappers, and roaring radicals299 »). 

Flower en est une des créatures, parmi d’autres. Dans le Boston des années 1890, les religions 

métaphysiques ont même pignon sur rue : toute une classe moyenne, Flower y compris, se 

précipite dans des stations balnéaires pour adeptes du spiritisme comme Onset Bay, près de Cape 

Cod300. Quand Flower voit, dans ses éditoriaux des années 1890, les mêmes germes d’un monde 

nouveau dans les politiques sociales et les religions métaphysiques, tout cela est normal dans son 

milieu et banal, sinon accepté, dans la société dans son ensemble301.  

                                                
296 Outre Mesmer, Charles Fourier est une autre source intellectuelle possible : l’« attraction passionnée », sans 
entrave, des êtres permettrait d'atteindre l’harmonie. Cependant, le fouriérisme, contrairement au mesmérisme , au 
spiritisme et à l’amour libre , reste confidentiel dans ses écrits. Sur les liens entre fouriérisme, spiritisme et amour 
libre, voir Morita, « Unseen (and Unappreciated) Matters », p. 111-112, 118 ; Albanese, A Republic of Mind and Spirit, 
p. 259. 
297 Moore, In Search of White Crows, p. 73, 98. 
298 Braude, Radical Spirits, p. 184-191. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 267. McGarry, Ghosts of Future Past, p. 
6. Howard Kerr, Mediums and Spirit-Rappers and Roaring Radicals. Spiritualism in American Literature 1850-1900 (Urbana : 
University of Illinois Press, 1972), p. 116. 
299 Henry James, The Bostonians (New York : Modern Library, 2003 [1886]), p. 5, 251-347. 
300 Flower fait partie des estivants de la société bostonienne en villégiature à Onset Bay. « Society » (rubrique 
mondaine), Boson Post, 12 juillet 1896, p. 16. 
301 Braude, Radical Spirits, p. 183. Voir aussi Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 314. Moore, In Search of White 
Crows, p. 117. C’est d’ailleurs à cette époque que ces marges seront décrédibilisées par les savants : là où elles 
attiraient les critiques des plus conservateurs parmi les religieux dans le premier XIXe siècle, elles deviennent 
graduellement l’objet d’un rejet des intellectuels, disqualifiées qu’elles sont par les scientifiques cherchant à s’imposer 
comme garant du vrai et du savoir. Nous expliquerons dans la seconde partie ces processus où des hiérarchies 
culturelles se cristallisent et donc où la figure du crank et les marges incarnées par la classe moyenne radicale 
deviennent dangereuses, intellectuellement et socialement. 
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La fin du siècle approchant, les âmes plus pieuses, en revanche, cherchent à débarrasser le 

mouvement des duperies et des mélodrames. Ces réformateurs réorientent alors les acquis du 

spiritisme vers plus de pureté et de sophistication. La théosophie d’Henry Steel Olcott et de 

Madame Blavatsky en est un exemple. Toutefois, elle intéresse moins Flower que les religions de 

guérison, Nouvelle Pensée et Science chrétienne , qui, pense-t-il, reprennent le flambeau d’un 

progressisme radical qui régénérait l’humanité302. La Nouvelle Pensée, initiée par un pasteur de 

l’Église swedenborgienne Warren Felt Evans et organisée depuis Chicago par Emma Curtis 

Hopkins, réunit à la fois la classe moyenne blanche réformatrice et féministe ainsi que des 

socialistes bien plus radicaux. Le mouvement s’étend également de Boston et New York (à 

travers la figure de Horatio W. Dresser303) jusqu’aux États, moins enfermés dans les traditions, de 

l’Ouest et du Midwest (notamment le Kansas, foyer de tous les radicalismes : du spiritisme au 

populisme). Les racines historiques du mouvement dans la culture spirite et ses associations 

radicales mais aussi une théologie centrée sur l’immanence divine et l’unité de tous sous le regard 

bienveillant de Dieu expliquent les rapprochements possibles avec le progressisme radical et sa 

volonté d’harmoniser la société304. La Science chrétienne émerge aussi de cette culture en marge 

du protestantisme et du spiritisme305.  

Si Mary Baker Eddy parle d’« inharmonies » pour expliquer la maladie, le péché et la mort 

et décrit l’éveil à Dieu comme un dessillement, la correction des illusions, et le retour à une 

perfection essentielle, la rhétorique de l’harmonie reste moins prégnante que celle d’une guerre 

totale contre la maladie et de la guérison comme nouvelle naissance dans l’esprit. Son passé 

                                                
302 Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 267-283. 
303 Le père d’Horatio, Juluis Dresser, appartenait au cercle rapproché de Quimby. Son fils poursuit son travail après 
ses études à Harvard. Stephen Gottschalk, Rolling Away the Stone : Mary Baker Eddy ’s Challenge to Materialism 
(Bloomington, IN : Indiana University Press, 2006), p. 342.  
304 Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 315-325. Les femmes forgèrent ce lien entre socialisme et Nouvelle 
Pensée . Par exemple, Josephine Conger-Kaneko qui mêle ses conviction métaphysiques aux luttes socialistes, 
d’abord au sein du Ruskin College à Trenton, Missouri, haut lieu du radicalisme, on le verra, encensé par Flower et 
où travaille nombre de ses contributeurs les plus éminents, puis dans les pages du plus grand journal socialiste du 
tournant du siècle, The Appeal to Reason. Outre la synthèse d’Albanese, l’ouvrage de Satter, Each Mind a Kingdom, décrit 
cette première période radicale de la Nouvelle Pensée. En effet, au début du XXe siècle, ce mouvement deviendra un 
« évangile du succès », une pensée positive instrumentalisée par la psychologie populaire et l’industrie du 
développement personnel pour atteindre la prospérité : « New Thought, the religion of the woman’s era, would 
transform into an almost unrecognizable religion of success for a corporate era ». Satter, Each Mind a Kingdom, p. 216.  
305 James M. Peebles, spirite , théosophiste et contributeur régulier dans The Arena, souligne le rôle fondateur du 
spiritisme ; c’est lui qui aurait rendu possible toutes les autres religions métaphysiques qui lui succédèrent : 
« Remember that Spiritualism, broad, liberalizing, inspiring and morally uplifting made Christian Science , mental 
science, spiritual healing and theosophy possible […] Spiritualism is all-embracing, cognizing the good everywhere, 
and seeking through ways and means as varied as the laws of the universe, to educate, liberalize, uplift and harmonize 
humanity ». James Martin Peebles, « Foreign Travels », The Light of Truth (Columbus, OH), 6 décembre 1902. Flower, 
Progressive Men, p. 188. 
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calviniste irrigue son approche : une réalité transcendante s’oppose absolument à la chair et au 

matérialisme en général. Le spiritisme , a contrario, ancre le spirituel dans le matériel : il se veut 

scientifique, accessible aux sens et démontrable par l’observateur rationnel306. Pour Albanese, la 

Science chrétienne purge le spiritisme de son matérialisme : « the Christian Science that Eddy 

shaped in her mature years reconstituted spiritualism, turning it inside out to craft a monistic 

system based on nonmaterial spirit and inverting its liberalism in her lingering Calvinism307 ». La 

Nouvelle Pensée est à cheval sur les deux mondes : à la suite de Quimby qui, lui-même, s’inspire 

du spiritisme, Evans imagine Dieu comme une force intérieure mais aussi physique qui imprègne 

toutes choses, un « fluide éthérique superconscient » qui assoit l’idéalisme sur des considérations 

physiques. Elle attire aussi certains déçus d’une Science chrétienne monolithique, voire 

despotique308. Si Eddy cherche à distinguer son mouvement de la Nouvelle Pensée et du 

spiritisme qu’elle discrédite à cause de leur « matérialisme grossier », ses adeptes, en revanche, 

passent de l’un à l’autre sans problème. Eddy diffuse son mouvement d’abord dans les 

manufactures de Lynn, MA ; elle attire ouvriers et citoyens ordinaires mais aussi la classe 

moyenne et les intellectuels en quête d’un monde meilleur et en délicatesse avec l’orthodoxie. Les 

femmes y ont aussi une place centrale. Première religion américaine et première religion fondée 

par une femme309, la Science chrétienne comprend dans ses rangs trois quarts de femmes au 

tournant du siècle et leur offre une mission hors de la sphère domestique : la fonction de 

praticienne, c’est-à-dire de professionnelle de la guérison, poursuit l’émancipation, économique et 

symbolique, des femmes commencée par les médiums professionnelles310.  

L’essor des religions métaphysiques tient également à la nature de l’offre religieuse 

américaine. Sans religion établie, le pays se développe sur le modèle d’un « marché » religieux où 

les dénominations entrent en concurrence pour attirer les fidèles : leur allégeance spirituelle relève 

alors d’un choix personnel et non de leur lieu de naissance ou d’une histoire familiale. En un 

siècle, les États-Unis passent d’un pays où l’essentiel de la population n’appartient à aucune Église 

                                                
306 Moore, In Search of White Crows, p. 37. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 261. 
307 Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 298. C’est Albanese qui souligne. 
308 Ibid., p. 301-303. 
309 À Boston notamment, le rôle historique de Mary Baker Eddy est reconnu, même en-dehors du milieu scientiste 
chrétien. « The most famous woman in the world », The Boston Sunday Herald, 25 juin 1905. 
310 En 1906, 72,4% des disciples d’Eddy sont des femmes, chiffre à mettre en contraste avec les 56,9% de femmes en 
moyenne dans les autres confessions. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 284-300. Braude, Radical Spirits, p. 
184. Un journaliste d’un quotidien de San Francisco, admiratif de la Science chrétienne , confirme ce constat. Il 
explique, dans le style de l’époque et essentialisation à l’appui, que le grand nombre de femmes engagées dans des 
mouvements religieux s’explique à la fois par leur nature plus émotionnelle et par le manque de débouchés, dans la 
société de l’époque, pour leur « activité mentale ». « Why Women Start to Help Religion », San Fransisco Examiner, 25 
mai 1903. 
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à un pays religieux (même très religieux pour les visiteurs européens d’alors) où les fidèles sont 

intégrés dans de multiples confessions établies311. Cette croissance exponentielle se retrouve dans 

l’histoire religieuse de la Nouvelle Angleterre selon Flower. Le réveil spirituel de la période 

antebellum a engendré, par scissiparité, une exposition religieuse qui traverse tout le siècle : 

unitarisme , quakers, abolitionnisme, Shakers, transcendantalisme, spiritisme , mesmérisme , 

Nouvelle Pensée , Science chrétienne , mais aussi homéopathie, éclectisme (homéopathie qui 

accepte les anciennes méthodes) ou hydrothérapie312. La fratrie Flower illustre tous les avatars de 

cette explosion : Flower et son bricolage scientifico-religieux ; son frère, Richard, abandonne la 

religion pour se tourner vers le charlatanisme médical ; son ainé, George Edward, devient pasteur 

chez les Disciples du Christ. L’on voit ici un autre exemple de cette zone grise, entre science et 

foi, où évolue Flower : les religions comme guérison individuelle et sociale en viennent à se 

confondre avec des thérapeutiques en tant que telles313. Ce brouillage explique aussi pourquoi il 

médicalise le réformisme : l’ingénierie spirituelle et les politiques sociales permettent selon lui de 

guérir le corps individuel et social. 

Enfin, il faut chercher le déterminant principal de l’intérêt de Flower pour les religions 

métaphysiques dans le contexte culturel de la fin de siècle. La désaffection des Églises établies, on 

l’a vu, pousse les réformateurs à s’engager sur le terrain social mais c’est une crise de la foi en tant 

que telle qui les pousse à élargir le champ de recherche et à trouver des réponses en des termes 

théologiques nouveaux : point de sécularisation mais des « contacts et des combinaisons » entre 

foi et rationalisme dans cette frange rassemblant protestants libéraux, libres-penseurs théistes et 

promoteurs de nouvelles spiritualités314. La crise institutionnelle et religieuse découle d’une crise 

                                                
311 Fischer, Made in America, p. 126-130, 151-154. 
312 Flower, « The Founder of Christian Science . Part I. », p. 438-444. Cette scissiparité rappelle également le 
développement exponentiel des organismes chez Spencer et il est tentant de voir dans l’engouement américain pour 
le philosophe anglais un désir d’ordonnancement naturel, sans contraintes, du bouillonnement religieux, et 
intellectuel en général, qui s’emparait du pays.  
313 Ce qui ne sera pas sans poser des problèmes : nous le verrons dans la seconde partie de ce travail, Flower ira au 
bout de la logique et considérera les questions médicales comme relevant de la liberté religieuse. 
314 Les travaux récents, synthétisés par Saler, réorientent notre définition de la modernité en remettant en cause la 
thèse d’un « désenchantement du monde ». La sécularisation, défendue par Max Weber dans les années 1910, serait 
une « création sociale des élites au dix-septième siècle, adossée à la construction d’une science ‘normale’ » (Caron et 
Wulf). Saler insiste sur la nécessité de mettre en relation histoire des sciences, de la religion et de la culture populaire 
pour en saisir toute la complexité d’une modernité « réenchantée ». Le cas de Flower est intéressant à ce titre car il 
complique ce récit. Premièrement, il veut rationnaliser la religion sans l’évacuer si bien que l’élargissement de la 
notion d’« enchantement » par Saler, de l’occultisme à l’hypnotisme , lui aurait paru étrange, tant il voyait dans les 
spiritualités alternatives le moyen de se débarrasser justement du surnaturel et l’extension du domaine de la science. 
Le terme « enchantement » révèle en fait une perception séculière qui assimile des phénomènes radicalement 
différents pour Flower. Deuxièmement, ses déboires avec la science établie permettent de saisir la « construction 
d’une science ‘normale’ » alors à l’œuvre (ce processus sera l’objet de notre seconde partie). Cependant, la dichotomie 
élite/culture populaire simplifie son approche car Flower, justement, veut que les croyances dites populaires accèdent 



 254 

intellectuelle plus profonde : les implications d’une philosophie matérialiste, irriguée par une 

science triomphante, remet en cause certaines certitudes, désoriente les croyants et laisse planer le 

spectre d’une évacuation du divin315. Pour éviter la sécularisation en somme, il faudrait 

rationaliser la religion et ouvrir le champ des possibles.  

Flower, en spectateur des évolutions de son temps, note cette perte de repère. Assimilant 

matérialisme philosophique et attachement aux bien matériels, il voit aussi dans cette dérive 

antispirituelle mortifère la source d’une décadence sociale et d’une corruption des meurs : « the 

on-sweeping tide of materialism, which, fed by many head-waters, has been subtly enthralling the 

imagination of society, paralyzing the church, and devitalizing the spiritual energies of 

Christendom316 ». Le matérialisme signe l’arrêt de mort de cette vertu, entendue comme force 

d’âme, qui fait le génie du christianisme. La crise des Églises se résout alors dans l’Évangile social 

et la crise spirituelle dans les spiritualités alternatives : il s’agit, en fin de compte, d’incorporer, au 

sens littéral, les avancées scientifiques au fonctionnement religieux de la société317. Puisqu’elle 

relève d’une logique plus historique que géographique, cette dernière prend les couleurs locales : 

elle affecte, en France, les « éléments désorbités de catholicisme » et, aux États-Unis, la majorité 

de protestants libéraux (l’offre religieuse plus diversifiée qu’en France expliquerait alors la 

multiplication de religions alternatives)318.  

Il s’agit donc pour Flower de revivifier la foi grâce à la science. Mettre les spiritualités 

alternatives à l’épreuve de la science est d’autant plus nécessaire pour Flower que le spiritisme , 

après son âge d’or dans les années 1850, s’est délité pour sombrer, dans les années 1880, dans le 

spectaculaire facile et une série de scandales qui révélèrent l’imposture de nombreux médiums ou 

guérisseurs. Pour Flower, en 1890, il est temps de sortir les pratiques spirites des supercheries 

                                                                                                                                                   
au statut de science reconnue, seul à même de légitimer leur usage pour proposer une nouvelle donne religieuse : le 
tournant du siècle voit donc une véritable concurrence des modernités et des élites déchirer le champ intellectuel (les 
intellectuels en marges voulant se normaliser s’opposent à ceux qui veulent imposer leur statut de norme en les 
disqualifiant). Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 17. McGarry, Ghosts of Future Past, p. 11. Marcel Gauchet, Le 
désenchantement du monde : une histoire politique de la religion (Paris : Gallimard, 1985). Saler Michael Saler, « Modernity and 
Enchantment : A Historiographic Review », The American Historical Review, vol. 111, n° 3, juin 2006, p. 692-716. Caron 
et Wulf, « Les Lumières américaines ». 
315 Ce constat est partagé par la plupart des historiens des religions métaphysiques et du protestantisme. Moore, In 
Search of White Crows, p. 141. McGarry, Ghosts of Future Past, p. 11. Braude, Radical Spirits, p. 4. Cotkin, Reluctant 
Modernism, p. 24. Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 194. 
316 Flower, Progressive Men, p. 188. 
317 Pour Fuller, la familiarisation des classes moyennes avec toute une psychologie populaire louant les pouvoirs du 
moi caché, avec les médecines et les spiritualités alternatives, ainsi qu’avec les philosophies exotiques, notamment 
orientales, reste l’héritage le plus visible de ce désir de vivre sa spiritualité en dehors des Églises établies qu’il appelle 
« grand réveil métaphysique ». Fuller, Spiritual, but not Religious, p. 11. 
318 Cuchet, « Le retour des esprits », p. 89. 
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mercantiles pour le bas peuple ou de la mode frivole pour élites en mal de frisson : il faut saisir les 

intellectuels pour instiller du sérieux et de la respectabilité et refonder ce qu’il voit pas seulement 

comme un moyen de consolation pour ceux qui ont perdu un être cher (une des raisons 

psychologiques du succès du spiritisme, notamment après le carnage de la guerre de Sécession 

puis à une époque, empreinte de sentimentalisme, où la mortalité infantile reste élevée) mais 

comme un instrument pour faire évoluer l’humanité vers un plus haut degré de spiritualité. Il faut 

donc séparer le bon grain, qu’il s’agisse des spirites chrétiens ou libres-penseurs (pour Flower, les 

deux groupes sont portés par le même idéalisme), de l’ivraie des amateurs de magie ou des 

charlatans cupides319. En cela, Flower incarne son époque : il cherche à établir des distinctions et 

des hiérarchies culturelles320. Les historiens ont noté cette réorientation. Sociologiquement, les 

nouvelles spiritualités deviennent l’apanage des classes moyennes. Flower s’inscrit dans cette 

évolution : il veut rendre respectable le spiritisme. Avec le succès, la Nouvelle Pensée et la 

Science chrétienne s’embourgeoisent aussi. Intellectuellement, les religions métaphysiques, cette 

avant-garde de la spiritualisation du religieux, deviennent l’objet de la science de l’esprit alors 

naissante, la psychologie : ainsi réaffirmées, elles deviendraient aussi plus pragmatiques. Les 

spiritualités alternatives expriment alors dans un sabir scientifico-religieux une éthique de l’action 

moderne, démontrée par les dernières avancées scientifiques et qui parachèveraient le génie 

libéral du protestantisme. 

 

C. Recherches psychiques : hypnotisme , spiritisme  

Après l’âge de l’électricité, une nouvelle ère s’ouvre au début des années 1890 pour 

Flower : « l’âge des découvertes psychologiques » où les scientifiques « reconnaissent des 
                                                
319 Flower, Progressive Men, p. 184-188. Sur l’attrait du spiritisme comme consolation à un âge où la mort, notamment 
des enfants, devient de plus en plus insupportable bien qu’encore relativement commune, voir Jacoby, Freethinkers, p. 
145-146.  
320 Cette tendance ne manquera pas de se retourner contre lui car c’est ce même processus qui motive la 
délégitimation, par la science professionnelle, des spiritualités et des sciences alternatives. L’ouvrage classique qui 
présente cette émergence de rigides catégories culturelles reste Highbrow/Lowbrow : The Emergence of Cultural Hierarchy 
in America de Lawrence W. Levine (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1994 [1988]). La distinction 
culturelle, démontre Levine, produit la séparation sociale. Cette fragmentation du social que Levine explore pour le 
théâtre, la musique et les musées semble à l’œuvre dans la constitution d’une science normale mais aussi, on le verra 
dans la seconde partie, d’un progressisme réellement moderne (contrairement aux faux réformateurs « populistes » et 
finalement conservateurs) ou, même, dans la construction d’un vrai Américain. Ironiquement, Flower dénonce cette 
division et cette hiérarchisation en ce qui concerne la science, l’économie et la politique mais reste plus ambivalent en 
ce qui concentre la dimension culturelle. Il ouvre ses publications aux idées les plus hétérodoxes mais, en même 
temps, participe à l’imposition d’un ordre bourgeois et policé (genteel) : il cherche à pallier aux divisions sociales mais 
propose une politique culturelle élitiste à l’intention des plus pauvres (voir chapitre 5) et une définition exclusive de 
l’identité américaine. 
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phénomènes autres que matériels »321. L’esprit devient un nouvel objet d’étude scientifique et 

Flower participe à ce mouvement qui, émergeant, bouillonnant et encore chaotique, demeure 

labile et flou dans ses contours. Spiritisme, hypnotisme et psychologie ne sont pas encore bien 

distingués mais ils ont la même fonction que les avancées technologiques : domestiquer 

l’invisible. Flower enrôle ce qu’il englobe sous l’expression vague de « recherches psychiques » 

(ou plus rarement « science psychologique ») dans son combat pour asseoir scientifiquement les 

vérités spirituelles322. Une nouvelle façon de parler de la religion apparaît où la théologie, c’est-à-

dire une science du divin comme objet extérieur, transcendant, laisse la place à la psychologie, en 

d’autres termes l’expérience individuelle, subjective et mentale du religieux : Flower trouve donc 

ici un langage scientifique pour exprimer la spiritualisation et la privatisation de la croyance qu’il 

appelle de ses vœux323. Ni totalement séculière comme dans l’approche purement physiologique 

et expérimentale de la psychologie qui, sous l’influence du modèle allemand, allait dominer la 

discipline à partir des années 1910, ni totalement religieuse comme le Mouvement de la sainteté et 

le pentecôtisme qui proposent une approche uniquement surnaturelle du lien entre le corps et 

l’esprit, toute une tradition, représentée par Flower, exclut le surnaturel mais pas la religion de sa 

définition de « naturel ». Le romantisme allemand et le spiritisme , selon Taves, contribuent à 

cette via media : une théologie naturelle qui se saisit des dernières recherches en psychologie pour 

démontrer le religieux324. Une « religion scientifique », affirme Flower, pallierait le déclin de la foi 

et changerait la face du monde : « the great physical scientists have given man a new bible of 

biological truths, while psychologists and students of psychical science are opening to us year by 

year a new world in the realm of mind and are laying the foundation for a scientific religion325 ». 

De cette réaffirmation du religieux surgira des révélations « d’une valeur inestimable pour la race » 

et donc une nouvelle assise pour le progrès moral (« truths which will give to life a deeper 

significance, a richer meaning, a nobler impulse, a grander ideal ») ; les possibilités de l’esprit 

annoncent, croit-il, le prochain stade de l’évolution humaine : « a realm which will far transcend, 

                                                
321 Flower, « Editorial Notes. The Scientific Sensation of the Hour », vol. 2, août 1890, p. 381. 
322 Flower, « Editorial Notes. Psychological Problems », vol. 2, septembre 1890, p. 509-511 ; « Nineteenth-Century 
Positivism and The Coming Idealistic Reaction », p. 79. 
323 Taves, Fits, Trances, and Visions, p. 167. Kammen note également cette relocalisation du religieux depuis la sphère 
éthérée de la théologie vers la conscience individuelle. Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 194. 
324 Ibid., p. 5-7.  
325 Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 290. Buchanan s’inscrit dans cette même logique : « to give the law of 
progress, and the religion scientifically true ». Joseph R. Buchanan, « The Scientific Theosophy. The Dawn of a New 
Civilization Part II. », vol. 15, février 1896, p. 438. 
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in interest and practical value, the new world that the evolutionists have given us in the domain 

of physical science »326.  

L’hypnotisme est la porte d’entrée de ces découvertes. Il permet à Flower de comprendre 

le pouvoir de l’esprit et ses interactions avec son environnement : il s’agit, en somme, d’une 

extension de l’organicisme biologique à l’étude des influences mutuelles entre le monde matériel 

et spirituel. Non seulement l’esprit peut modifier d’autres esprits, mais Flower utilise les dernières 

recherches pour démonter qu’elles ont un « pouvoir absolu » sur la matière327. Il peut donc guérir 

les maux sociaux et les péchés, médicalisés, sont guérissables. L’ingénierie spirituelle permet de 

retrouver, reconstruire, l’harmonie naturelle, qu’elle soit spirituelle ou sociale. Ce bricolage 

conceptuel est permis par la porosité entre matérialisme et spiritualisme : « if their central 

impulse, to display the spiritual harmony imbedded in the natural world, took on the aura of 

scientism, it was because the philosophical barrier in their minds between matter and spirit, 

reason and intuition, had crumbled328 ». Flower puise dans toute une tradition transatlantique à la 

frontière de la religion et de la science qui cherche à rationnaliser la relation entre le matériel et le 

spirituel, le corps et l’esprit : les théories séculaires de Mesmer, les recherches écossaises sur les 

interactions entre le matériel et le spirituel et les expériences françaises de la fin de siècle sur le 

subconscient viennent abonder dans le sens du spiritisme américain et son ancrage matériel. Ses 

articles exposent les avancées scientifiques récentes : alors qu’émerge la psychologie comme 

discipline universitaire, Flower participe à la transformation, par les élites intellectuelles, de la 

« psychologie populaire » du « magnétisme animal » (fluide magnétique universel au cœur de la 

pensée de Mesmer) en cette nouvelle science expérimentale qu’est la psychologie de l’inconscient. 

Les psychologues rationnalisent et spiritualisent le fluide mesmérien et son descendant, le 

principe de « causation invisible » énoncé par le spirite Andrew Jackson Davis : cette force 

spirituelle, à la fois scientifique et religieuse, unifie les différentes parties du cosmos et peut donc 

proposer une réponse spirituelle aux dissensions sociales329. Flower la retrouve dans le pouvoir de 

l’esprit révélé par l’hypnose dont la rhétorique faite de « suggestion » ou de « subconscient », plus 

scientifique, plus respectable, remplace les « fluides » eu autre « sympathie »330.  

                                                
326 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », vol. 5, février 1892, p. 316 ; « Editorial. Present 
Day Tendencies and Signs of the Times. Interesting Psychical Phenomena », vol. 7, janvier 1893, p. 243, réimprimé 
en tant que « Psychical Cases and Reflections from Periodical Literature », The Psychical Review, vol. 1, février 1893, p. 
281 ; « An Earnest Word to Our Readers », vol. 1, août 1892, p. 94 ; « The Scientific Sensation of the Hour », p. 381 ;  
327 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 316, 331. 
328 Ross, « Review. In Search of White Crows », p. 382. 
329 Morita, « Unseen (and Unappreciated) Matters », p. 100, 103, 113. 
330 Taves, Fits, Trances, and Visions, p. 5. 
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La fin de siècle voit une série d’éminents scientifiques développer les intuitions de 

Mesmer : puisque leurs résultats, « surprenants et incontestables », ont démontré « l’impossible », 

Flower les invite à explorer plus avant le territoire inconnu de l’esprit331. Le médecin écossais 

James Braid, au mitan du XIXe siècle, avait déjà analysé les propriétés de l’hypnose332. Les travaux 

de William James (notamment « The Hidden Self » ou le chapitre 27 de Principles of Psychology) et 

ceux du psychologue français Pierre Janet (De l’automatisme psychologique) vont plus loin : ils 

prouvent que la maladie résulte de peurs imprimées dans le cerveau pendant l’enfance333. Les 

découvertes de l’école française l’intéressent particulièrement. Le Pr. Jules Bernard Luys avait 

établi le pouvoir de l’hypnose pour faire rejaillir les « trésors cachés et insoupçonnés de l’esprit » 

et expliquait que l’on pouvait profiter de ces ressources inexploitées pour contrôler le corps334. 

L’hypnose pouvait abolir la sensation et anesthésier les patients, comme l’avaient montré les 

neurologues Jean-Martin Charcot et Hippolyte Bernheim335. Flower se réfère aussi aux 

expériences de l’école de Nancy et en particulier les recherches d’Ambroise-Auguste Liébeault : à 

partir des théories de Mesmer, le médecin français développe une théorie de la suggestion (qu’il 

appelle « psychothérapie »), affirmant que les effets de l’hypnose peuvent s’obtenir à l’état de 

veille336. Toute une généalogie d’intellectuels, de Mesmer à Liébeault et Bernheim, en passant par 

Braid, cherche à rationaliser l’occulte : au tournant du siècle, cette tradition se scindera entre 

l’approche matérialiste de la neurologie ou plus mentale de la psychothérapie. Flower ne prend 

pas parti dans le débat qui oppose Charcot, qui voit l’hypnose comme état physiologique et 

pathologique, et l’école de Nancy qui la considère comme psychologique, une suggestion mentale 

susceptible d’usages thérapeutiques337. Il refuse de séparer le mental, le religieux et le matériel : le 

pouvoir de l’esprit permet de transcender le matériel, les recherches psychiques sont donc un 

                                                
331 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 316, 320. L’astonome français Camille 
Flammarion, contributeur régulier dans The Arena, va dans le même sens : « the unknown of yesterday is often the 
reality of to-day ». Flammarion, « New Discoveries in the Heavens », The Arena, vol. 5, novembre 1891, p. 2. 
332 Ibid., p. 319, 321. James Braid, Neurypnology or the Rationale of Nervous Sleep Considered in Relation with 
Animal Magnetism Illustrated by Numerous Cases of its Successful Application in the Relief and Cure of Disease 
(New York : Arno Press, 1976 [1843]). 
333 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 322-324 ; « The Seven Alleged Delusions of the 
Founder of Christian Science », p. 418. L’article de James, « The Hidden Self », qu’évoque Flower paraît dans le 
numéro 3, volume 7, de Scribner's Magazine daté de mars 1890. 
334 Ibid., p. 325.  
335 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 326-327. James B. Cocke, M.D., « The Value of 
Hypnotism as a Means of Surgical Anæsthesia », The Arena, août 1894, p. 289-296. 
336 Ibid., 321, 330. Sur la généalogie transatlantique de l’hypnotisme , voir Fuller, Mesmerism and the American Cure of 
Souls, p. 1-15 ; Moore, In Search of White Crows, p. 142. 
337 James Braid, Robertson Donald (éd.), The Discovery of Hypnosis - The Complete Writings of James Braid, the Father of 
Hypnotherapy (Londres : The National Council for Hypnotherapy, 2009), p. 43, 54-55. 
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moyen de garder le pouvoir transformateur du religieux mais sous une forme scientifique et 

moderne. En définitive, Flower adapte ces recherches scientifiques à des fins pragmatiques : il les 

décontextualise et use du prestige pour la science pour promouvoir son programme de réforme 

spirituelle. La science de l’esprit et ses possibilités d’action sur la matière et autrui ouvrent donc le 

champ des possibles : remodeler radicalement le monde est donc scientifiquement possible. 

En outre, les découvertes scientifiques et les innovations technologiques du dernier XIXe 

siècle (télégraphie sans fil, lois du magnétisme, de l'électrodynamique et de la thermodynamique) 

légitiment un univers de forces invisibles qui fascine : ce qui apparaissait autrefois relevant de la 

foi, de l’au-delà des sens, de l’invisible, rentre dans le champ de la connaissance scientifique, si 

bien que la frontière entre le possible et l’impossible se brouille. Flower décrit le divin comme 

une sorte de fluide énergétique, une force matérielle et psychique : la modernisation, en somme, 

des fluides magnétiques du mesmérisme et du spiritisme . Dieu devient « la dynamo spirituelle de 

l’univers », « une Énergie Consciente Omnipotente », un Dieu de pure spiritualité mais compris à 

travers le prisme de la science : « Love and Life-Essence of the universe […] a wise, order-loving, 

and conscious Energy, which through the tireless ages, step by step, leads life from the lowest 

forms on to heaven-inspiring man ». C’est cette inexorable complexification des êtres, soumise au 

grand système progressiste de Spencer, que le réformateur doit encourager en libérant les énergies 

enfouies dans l’esprit : l’humain, en somme, doit s’harmoniser avec ces forces spirituelles338. 

Flower se sert de ces avancées pour proposer une méthode scientifique pour régénérer et 

améliorer l’humanité, ce que nous appelons son ingénierie spirituelle. En attendant le grand soir 

de l’homme nouveau, Flower par exemple loue « la valeur de l’hypnotisme comme agent moral » : 

des ivrognes ont pu être « rachetés » et les « propensions criminelles d’enfants […] modifiées » 

grâce à cette technique339. 

Flower élargit le domaine d’application de l’hypnose et l’inclut dans son dessein 

régénérateur à la fois comme métaphore et caution scientifique. Il propose une approche 

psychologique du réformisme où la culture imprimée et les intellectuels ont un rôle essentiel : 

former un individu moralement régénéré grâce au pouvoir de l’esprit. Le remède aux maux du 

temps consiste à diffuser les penseurs les plus avancés, ces « thought-molders », qui, littéralement, 

                                                
338 Flower cherche, en quelque sorte, à intégrer les forces modernes dans sa logique religieuse. Il désire une continuité 
là où Henry Adams ne voit que rupture : la « Dynamo » chez ce dernier ouvre sur un monde nouveau radicalement 
différent de celui de la « Vierge » (l’ancienne foi) qui, dans sa démesure, échappe à l’homme. Voir The Education of 
Henry Adams, p. 317-326. Flower, « Christ, the Sick and Modern Christianity », vol. 39, mai 1908, p. 560 ; « The 
Coming Religion », p. 648-649. Simone Natale, « A Cosmology of Invisible Fluids : Wireless, X-Rays, and Psychical 
Research around 1900 », Canadian Journal of Communication, vol. 36, n°2, 2011, p. 263-276.  
339 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 332-333. 
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façonnent des esprits malléables340. Les réformateurs et les journalistes incarnent le pouvoir de 

l’esprit sur d’autres esprits : ils peuvent imprimer des idées dans le cerveau du public et des lecteurs 

qui, à leur tour, peuvent influencer leur entourage (« all left their impress on thousands of minds 

which in turn are influencing others341 »). L’élévation morale des individus par l’éducation 

s’exprime à travers une métaphore de l’imprimerie et de la recherche psychique342. La fonction des 

médias s’apparente à celle des médiums : ils interprètent le monde pour les profanes et 

disséminent des idées saines et positives qui, telle une « force » spirituelle et matérielle, « peuvent 

infecter les autres ». Un véritable thérapeutique intellectuelle se met en place grâce au pouvoir de 

la suggestion : « thought is contagious and people are thinking343 ». Flower amalgame circulation 

des idées et mouvement des forces invisibles à l’œuvre dans la nature : le rôle de l’intellectuel est 

de favoriser cette circulation, de se conformer à cette « loi spirituelle » et de « spiritualiser » les 

idées de l’humanité afin de la libérer des artifices nocifs, de retrouver une santé et une harmonie 

naturelles et de la faire accéder à une conscience avancée : « a student of history [...] believes that 

the universe is dominated by spiritual law and that the great moral leaders [...] exalt life by lifting 

the ideals of the world and spiritualizing man’s thought344 ». A contrario, la « fausse éducation », en 

se concentrant sur la primauté du matérialisme (les plaisirs du corps, la soif de l’or), ne voit la 

suprématie de l’esprit que chez les esprits « malades ou immatures », telles les « femmes 

hystériques », ce qui ne peut que retarder l’évolution spirituelle du pays345. Pire encore : les 

manipulations par les politiques et les ploutocrates comme la déformation des faits par la presse à 

sensation ne peuvent qu’abîmer, physiquement et moralement, l’esprit des citoyens. La 

psychologie permet une approche scientifique du sentiment moral nécessaire pour comprendre 

puis modifier et purifier les idées des individus346. Instrument de persuasion, elle explique 

comment le corps social peut être soigné. Elle postule également une transparence des âmes : 

comme outil, elle peut révéler aussi la profondeur des êtres, leurs intentions – elle participe donc 

du même mouvement que l’idéal du dévoilement (exposure ) qui traverse la culture journalistique et 

réformatrice des muckrakers .  
                                                
340 Flower, Progressive Men, p. 22, 153.  
341 Ibid., p. 270. 
342 Voir par exemple Flower, « The Coming Religion », p. 655 ; Civilization’s Inferno, p. 115 ; Flower, « Wagner’s 
Conception of the Mission of Art », Mind, vol. 7, mars 1901, p. 418. 
343 Flower, « A Transition Period », p. 124. 
344 Flower, « The Founder of Christian Science . Part II. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, mars 1911, p. 530. 
345 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 332. 
346 Whittier fournit à Flower un précédent qui associe pouvoir des idées et religions métaphysiques. En effet, le 
poète, décrit par Albanese comme un « rationaliste imprégné de religions métaphysiques (« metaphysicalized 
rationalist) », croit dans le pouvoir de l’esprit sur l’esprit et dans la théorie des correspondances ; il suffit alors de 
contrôler l’énergie ambiante pour guérir les corps et les âmes. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 123. 
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Flower incarne une forme de balbutiement de psychologie sociale et de théorie de la 

circulation de l’information toutes imprégnées de spiritualités et de science marginales. Il s’inspire 

en particulier des écrits de Joseph R. Buchanan, lui-même un ardent défenseur du spiritisme . En 

bonne place parmi les « œuvres importantes pour les penseurs » qui dominent l’Arena Literary 

Bulletin, les ouvrages de Buchanan avaient selon lui démontré la possibilité d’étudier 

scientifiquement l’esprit347. Flower tient pour acquis la familiarité de ses lecteurs avec ces théories 

car il les mentionne régulièrement sans jamais les expliquer. Selon Buchanan, les géologues 

analysent les traces du passé, les fossiles, pour « explorer l’histoire de la Terre » ; les psychologues 

font la même chose pour l’esprit : ils utilisent un « télescope mental » pour étudier les « fossiles 

mentaux » et « explorer l’histoire de l’homme »348. Selon le New York Times, il aurait établi que « la 

sympathie entre l’esprit le corps est une science exacte, qu’il a appelée sarcognomie » et inventé 

une méthode, la « psychométrie », pour mesurer l’âme et « déterminer l’influence mentale que 

peur avoir un individu » ainsi que « l’influence psychique d’un manuscrit »349. Buchanan réfute la 

conception statique du cerveau des phrénologistes et propose un principe d’« impressionnabilité 

(impressibility) » qui postule que l’esprit répond aux stimuli extérieurs, physiques et mentaux, et, 

actif, peut donc interagir sans cesse avec son environnement350. Flower trouve probablement 

chez lui une des sources de sa conception des intellectuels comme « thought-molders » et de 

l’écrit comme facteur de transformation des individus et révélateur des êtres. 

Les recherches psychiques cherchent aussi à prouver et rendre respectable le spiritisme . 

Flower y voit la promesse d’un monde nouveau. Les années 1890 voient donc Flower explorer, 

en scientifique, ces phénomènes. S’y dessine le même désir de communication parfaite, en toute 

transparence, qui motive son intérêt pour l’hypnotisme : le médium ici ne sert pas d’intermédiaire 

entre les esprits individuels mais entre les vivants et les morts. Moins une méthode qu’un moyen 

de contrecarrer le déclin de la foi, le spiritisme se propose de prouver la « persistance de 

l’individualité » après la mort : un moyen scientifique, en somme, de démontrer la suprématie de 

l’esprit, de discréditer le matérialisme et ainsi de réenchanter le religieux. Populaire mais 

philosophique, physique mais spirituel, le spiritisme, comme l’affirme William James non sans 

étonnement, pourrait remplacer le christianisme moribond :  

                                                
347 Cline, Mechanics of Dissent, p. 30-31. « Arena Literary Bulletin », vol. 2, novembre 1890, appendice, non paginé. 
348 Joseph Rodes Buchanan, Manual of Psychometry: The Dawn of a New Civilization (Boston : F.H. Hodges, 1893. 4ème 
édition [1885]), p. 3-4, 73.  
349 « A Discourse on Seven Sciences; Cerebral Physiology, Cerebral Psychology, Sarcognomy, Psychometry, 
Pneumatology, Pathology, and Cerebral Pathology », The New York Times, 17 mars 1878. 
350 Robert C. Fuller, Mesmerism and the American Cure of Souls (Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1982), p. 
53-54. 
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I confess I rather despair of any popular religion of a philosophic character, and I sometimes 

find myself wondering whether there can be any popular religion raised on the ruins of the 

old Christianity without the presence of that element which in the past has presided over the 

origin of all religions namely, a belief in new physical facts and possibilities. Abstract 

considerations about the soul and the reality of a moral order will not do in a year what the 

glimpse into a world of new phenomenal possibilities enveloping those of the present life, 

afforded by an extension of our insight into the order of nature, would do in an instant. Are 

the much-despised "Spiritualism" and the "Society for Psychical Research " to be chosen 

instruments for a new era of faith? It would surely be strange if they were; but if they are not, 

I see no other agency that can do the work351. 

En 1891, Flower fonde son propre « instrument pour faire advenir une nouvelle ère de 

foi » : l’American Psychical Society (APS). Elle passe au crible de la méthode scientifique le 

spiritisme . De 1892 à 1894, ils publient une revue, The Psychical Review. A Quarterly Journal of the 

Psychical Science and Organ of the American Psychical Society, pour présenter leurs travaux ; elle est 

vendue avec The Arena dans les offres d’abonnement groupé352. Le financement de ces activités 

reste de l’ordre de la conjecture mais le mécène de The Arena, Gideon F.T. Reed, était également 

un fervent adepte du spiritisme et il n’est pas improbable qu’il ait consacré une part de sa fortune 

à l’APS353. Pour Flower, il s’agit, après des siècles où les scientifiques ont expliqué rationnellement 

le monde visible, de soumettre l’invisible aux loi naturelles et donc de démontrer scientifiquement 

la religion354. Il affirme que « dans moins de trente ans », l’existence d’une vie après la mort sera 

un fait scientifique355. Paradoxalement, la préservation du spirituel exige, pour établir des faits, 

l’extension du domaine de la science, si bien que les livraisons de sa revue comme ses articles sur 

le spiritisme relèvent moins du merveilleux que de l’énumération, souvent insipide, d’expériences 

et de « preuves » du pouvoir des esprits356. L’objectif, en dernière analyse, reste néanmoins 

religieux. Flower s’entoure, dans le projet initial, essentiellement de pasteurs : les unitariens Minot 

J. Savage, T. Ernest Allen et Edward Everett Hale, le congrégationaliste Edward A. Horton, et 

l’épiscopalien R. Heber Newton (la féministe Mary Livermore fait partie aussi de l’aventure)357. Le 

                                                
351 Lettre de William James à Thomas Davidson, 30 mars 1884, in James, The Letters of William James, p. 236-237. 
352 La revue est accessible en ligne (Harvard) : http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/31415994. 
353 Article sans titre, The Banner of Light, vol. 71, 16 avril 1892, p. 1. 
354 Flower, Progressive Men, p. 188. 
355 Flower, « Is This Your Son, My Lord ? », p. 761 ; « Books of the Day, Notable Books for Thoughtful People », vol. 
8, août 1893, p. xiv; « The Coming Religion », p. 655. 
356 Moore, In Search of White Crows, p. 37. 
357 Prospectus for the formation of the Psychic Investigation Association (Boston : L. Barta & Co., 1891), page de 
titre. 
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journal spirite de Boston, The Banner of Light, ne s’y trompe pas quand il n’y voit qu’un moyen 

pour des hommes d’Église « au bord du doute » de faire face au déclin de la foi et de la 

fréquentation des églises358. Les pasteurs et les journalistes (Flower, Livermore) sont rejoints par 

Buchanan, Hamlin Garland et le professeur de physique de Tufts College Amos E. Dolbear. 

Flower devient vice-président tandis que Savage, puis Garland et enfin Dolbear président 

l’organisation359. Leur organisation s’inspire de la English Society for Psychical Research (fondée 

en 1882) et sa branche américaine initiée en 1885 par William James, le psychologue G. Stanley 

Hall et le philosophe pragmatiste Charles S. Peirce. Alors qu’en 1890, l’American Society for 

Psychical Research cesse ses activités comme organisation indépendante, Flower et ses 

compagnons se considèrent comme les héritiers du modèle anglais360. Psychologues et physiciens 

composent les deux prédécesseurs de l’APS tandis que l’organisation de Flower regroupe surtout 

des pasteurs et des intellectuels : ce changement de profil explique l’approche plus spirituelle de 

l’APS et ses critiques du trop grand scepticisme de l’American Society for Psychical Research361.  

Le milieu unitarien bostonien joue encore ici un rôle majeur, en particulier le révérend 

Savage. Les réunions de l’APS se déroulent dans son église de Boston (Church of the Unity)362. 

Comme Flower, il considère les voies ouvertes par les recherches psychiques comme la poursuite, 

par des moyens plus scientifiques, de la libéralisation du religieux. Il étend son optimisme 

évolutionniste à l’au-delà, prêche une foi dans la vie après la mort et enquête au sein de l’APS. 

Flower publie le recueil de ses articles publiés dans The Psychical Review et salue l’ouvrage comme 

« le plus important travail sur les recherches psychiques publié récemment »363. C’est en fait tout 

son réseau d’amis et de contributeurs de la classe moyenne qui partage avec Flower cette 

perspective scientifico-religieuse libérale, ses recherches et son instrumentalisation dans leur 

projet de réforme spirituelle et sociale : Savage mais aussi Buchanan, ainsi que le romancier 

réaliste et populiste convaincu Hamlin Garland (qui après son passage par l’APS consacrera sa vie 

                                                
358 Hudson Tuttle, « A New Move », The Banner of Light, vol. 68, 21 février 1891, p. 1. 
359 « Proceedings of The American Psychical Society. Third General (Annual) Meeting, Jan. 13, 1892 », The Psychical 
Review, vol. 1, août 1892, p. 33-35 ; « Meeting. February 3, 1893 », The Psychical Review, vol. 1, mai 1893, p. 385. 
360 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 319 ; Progressive Men, p.187-188. 
361 Ibid., p. 188. William, James, Frederick H. Burkhardt, Fredson Bowers, et al. (éds.), Essays in Psychical Research . The 
Works of William James. vol. 16 (Cambridge, MA, et Londres : Harvard University Press, 1986), p. 385. Moore, In Search 
of White Crows, p. 133-166. Kerr, Mediums and Spirit-Rappers and Roaring Radicals,, p. 220. Taves, Fits, Trances, and Visions, 
p. 207. 
362 « Proceedings of The American Psychical Society », p. 33. 
363 Minot J. Savage, Psychics: Facts and Theories (Boston : The Arena Publishing Company, 1893). Flower, « Notes and 
Announcements », vol. 7, mars 1893, p. xxiv. 
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au spiritisme 364), ou bien encore le rabbin libéral Solomon Schindler, utopiste (Flower publie sa 

suite du best-seller de Bellamy) et spécialiste des questions de nationalisation ferroviaire365. Ce 

réseau se veut aussi transatlantique. D’ailleurs, à la création de leur revue scientifique, le Brooklyn 

Daily Eagle note que cette tendance à soumettre le spiritisme aux rigueurs de la science est avant 

tout européenne. Puis, importée aux États-Unis, elle prend racine, selon le journaliste, « à Boston 

bien sûr366 ! » La dimension internationale s’illustre en particulier dans la figure du naturaliste 

britannique et éminent scientifique Alfred Russell Wallace, codécouvreur avec Darwin de 

l’évolution, réformateur et adepte du spiritisme. Flower lui ouvre les pages de ses magazines et 

admire son approche globale des problèmes. Il n’a de cesse de se référer à Wallace dans ses 

propres articles comme caution scientifique du spiritisme. Wallace lui communique les résultats 

de ses recherches (mais souligne que les chercheurs de l’APS ont plus d’expérience en ce demaine 

que ses résultats ne seront probablement guère utiles). Comme Flower, le chercheur britannique 

voit dans un « grand principe éthique », à la croisée de la religion et de la science, le moyen de 

résoudre les grands problèmes sociaux et éocnomiques de son époque367. 

                                                
364 À ce propos, voir Hamlin Garland, The Shadow World (New York, Londres : Harper & Brothers, 1908) et Forty 
Years of Psychic Research ; A Plain Narrative of Fact. (New York : Macmillan, 1936). 
365 Solomon Schindler, Young West ; A Sequel to Edward Bellamy 's Celebrated Novel “Looking Backward” (Boston : The 
Arena Publishing Company, 1894). Mann, « Solomon Schindler : Boston Radical », p. 453-476. 

Savage, Garland, Schindler, et Buchanan contribuent tous régulièrement à The Arena, où ils dissertent sur les 
questions sociales, économiques, politiques, littéraires, ou religieuses de leur temps. Schindler and Garland 
cantonnent leurs articles sur les recherches psychiques à The Psychical Review, alors que Savage et Buchanan écrivent 
sur le sujet à la fois dans The Arena et The Psychical Review.  
366 « The Psychical Review. Old Mediumistic Friends Appearing in New Garbs », Brooklyn Daily Eagle, 29 juillet 1892, p. 
3. 
367 Wallace est le seul scientifique à qui Flower consacre un chapitre entier dans ses mémoires : il y affirme que les 
articles de Wallace dans The Arena aurait été parmi les plus copiés, remarqués par les grands éditorialistes et donc 
parmi les plus influents du magazine. Dans sa correpondence avec le naturaliste, il n’a de cesse d’encenser ses écrits 
scientifiques et économiques. L’admiration est réciproque : « « I think you have succeeded in the very difficult task of 
improving on all existing literary periodicals. The articles deal with questions of vital interest to every thoughtful 
person; and they are all well written, original, and thorough, without being heavy ». Lettre de Flower à Alfred R. 
Wallace, 5 janvier 1893, Alfred Russel Wallace, Wallace Correspondence Project/ Wallace Letters Online, WCP 
2686, George W. Beccaloni (éd.), [En ligne] Natural History Museum, Londres, 2012. URL : 
www.nhm.ac.uk/wallacelettersonline. 

Flower à propos de Wallace : Flower, Progressive Men, p. 235-253 (citation p. 240) ; « Notes on Living Problems of the 
Hour. Liberty of Citizenship Imperiled. A Consensus of Opinion on a Recent Notable Case. Introductory Statement 
by the Editor », vol. 2, juillet 1890, p. 230 ; « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 317 ; « Editorial 
Notes. A Disciple of Science », vol. 3, janvier 1891, p. 250-256 ; « Psychography : Remarkable Cases », The Psychical 
Review, vol.1, août 1892, p. 32 ; « Alfred Russel Wallace : Scientist, Philosopher and Humanitarian. A Book-Study », 
vol. 36, août 1906, p. 202-215. Lettre de Flower à Alfred R. Wallace, 5 janvier 1893, Alfred Russel Wallace, Wallace 
Correspondence Project/ Wallace Letters Online, WCP 2686. 

Articles de Wallace dans The Arena traitant du spiritisme : Alfred Russel Wallace, « Are There Objective 
Apparitions ? », vol. 3, janvier 1891, p. 129-146 ; « What are Phantasms, and Why Do They Appear ? », vol. 3, février 
1891, p. 257-274 ; « Human Progress : Past and Future », vol. 5, janvier 1892, p.145-159. Contributions de Wallace 
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D. La loi de l’amour : la règle d’or à l’âge des religions métaphysiques 

Grâce aux spiritualités métaphysiques, Flower modernise la règle d’or . Il propose un 

sentiment moral actualisé qui s’apparente à cette énergie spirituelle mais physique qui parcourt le 

monde sensible. Il s’inspire en particulier des réorientations éthiques du darwinisme théorisées 

par le naturaliste et pasteur écossais Henry Drummond (1851-1897). Drummond est 

incontournable, estime Flower, car il propose une théorie de l’évolution réconciliée avec la foi et 

tournée vers l’altruisme368. Il sert de caution scientifique à la conviction de Flower que les lois 

naturelles supposent un progrès éternel du monde matériel au monde des esprits. La science, 

démontre-t-il, montre que les mêmes lois régissent l’ensemble de l’univers. Mère d’inventions, des 

caravelles de Christophe Colomb jusqu’au télégraphe, elle a aussi permis d’unir les nations369. 

Drummond lui fournit une théorie pour unir le monde tangible et intangible, avec toutes les 

promesses d’irénisme que cela suggère. En 1883, Drummond publie Natural Law in the Spiritual 

World où il explique que le principe scientifique de continuité s’étend au monde spirituel. Il 

affirme que les lois naturelles et spirituelles sont équivalentes et qu’il ne s’agit « pas d’une question 

d’analogie mais d’Identité »370. Son ouvrage de 1890, The Greatest Thing in the World, marque 

durablement Flower : il donne une contenu éthique à l’évolution et montre que la valeur cardinale 

qui la motive est l’amour. L’amour divinise l’homme et moralise son environnement ; c’est le 

terreau fertile et la lumière nécessaire à l’épanouissement de tous, une évolution spirituelle pensée 

en termes naturalistes : « in proportion as love permeates the soul of man, he becomes godlike, 

                                                                                                                                                   
sur les questions économiques et sociales : « The Social Quagmire and the Way Out of it. I. The Farmers », vol. 7, 
mars 1893, p. 395-410 ; « The Social Quagmire and the Way Out of it. II. Wage-Workers », vol. 7, avril 1893, p. 525-
542 ; « The Railways of the Nation », vol. 37, janvier 1907, p. 1-6.  

Correspondance à propos du spiritisme : lettre d’Alfred R. Wallace à Flower, 1er octobre 1891, Alfred Russel Wallace, 
Wallace Correspondence Project/ Wallace Letters Online, WCP 4318.  

Wallace à propos de Flower : publicité pour The Arena, « How THE ARENA is regarded by leading thinkers », 
Political Science Quarterly, vol. 5, décembre 1890, p. 755, in Wallace Correspondence Project/ Wallace Letters Online, 
WCP 4930.  
368 Drummond collabore souvent avec l’évangéliste Dwight L. Moody qui admire le penseur écossais, preuve des 
passerelles entre évangélisme et protestantisme plus libéral. Les conférences organisées par Moody dans les années 
1890, et où il invite des libéraux comme Drummond, sont un des premiers lieux de confrontation entre 
fondamentalistes et modernistes. Les débats, houleux, restent possibles ; après 1900, les deux camps se sépareront 
définitivement. James F. Findlay, Dwight L. Moody : American Evangelist, 1837-1899 (Chicago : The University of 
Chicago Press, 1969), p. 352, 411-412. 
369 Flower, « Editorial Notes. A Broader View of Education », vol. 2, septembre 1890, p. 508 ; The Century of Sir 
Thomas More, p. 286-287. 
370 Henry Drummond, Natural Law in the Spiritual World (Londres : Hodder and Stoughton, 1883), p. 11. 
« Drummond Henry », Hugh Chisholm (éd.), The Encyclopædia Britannica. A Dictionary of Arts, Sciences, Literature and 
General Information. Eleventh edition (Cambridge : Cambridge University Press, 1910), p. 600. Numbers, Science and 
Christianity, p. 33. 
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and he makes life around him bright and fragrant371 ». Ces deux ouvrages deviennent des 

références dans le catalogue de sa maison d’édition dans la catégorie des « ouvrages religieux372 ». 

En 1893, Drummond donne une série de conférences à Boston au Lowell Institute qu’il publie en 

1894 sous le titre Lectures on the Ascent of Man, où il montre que l’altruisme permet d’assurer, plus 

que la concurrence, la survie du plus apte373. Drummond réoriente la vulgate darwiniste vers une 

téléologie éthique. Il découvre, déclare Flower, que ce n’est pas la « lutte pour la vie (struggle for 

life) » analysée par Darwin qui est au cœur du vivant mais la « lutte pour la vie des autres (struggle 

for the life of others) » : « evolutionary truth that the ascent of man has been marked by the triumph 

of altruistic over egoistic sentiment ». Les lois de l’évolution ne peuvent que mener à l’altruisme, 

ce qui rend l’immoralité d’autant plus artificielle et donc construite par ceux qui en tirent profit. 

Le rôle du réformateur est donc de remettre cette logique altruiste naturelle au cœur de la 

société374. 

Par la suite, quand Flower se réfère à une « loi de l’amour », il faut donc l’entendre comme 

une loi positive, prouvée par la science. Il est donc possible de prévoir les comportements : le 

déterminisme du caractère avancé par Spencer ou la vision républicaine se voit réaffirmée par les 

dernières avancées scientifico-religieuses. Une ingénierie spirituelle consiste alors à s’appuyer sur 

ce principe éthique, au sens scientifique de cause active, pour réorganiser la société. L’expression 

« loi de l’amour » devient un lieu commun de sa rhétorique, sa façon d’adapter la règle d’or à l’ère 

de la religion scientifique qu’il diffuse dans ses écrits. Il faut appliquer cette loi car il s’agit de la 

solution à tous les maux sociaux pour Flower, la condition de possibilité du bonheur, du progrès 

et de la justice : 

Man is slowly rising. He has scarcely crossed the threshold of youth. His progress has been 

retarded and at times arrested, not by God, but by his own refusal to conform to the great 

basic law that conditions happiness and advancement – the law of love, which includes 

justice and recognizes the solidarity of life and its implied obligations375. 

                                                
371 Flower, « Editorial Notes. The Greatest Thing in the World », vol. 2, septembre 1890, p. 512. 
372 « The Arena Book Bulletin. Fall and Winter, 1891-92. Select List of Able and Thought-inspiring Religious Works 
», vol. 4, novembre 1891, appendice, non paginé ; « The Arena Book Bulletin. Select List of Able and Thought-
inspiring Religious Works », vol. 5, décembre 1891, appendice, non paginé.  
373 Les Lowell Lectures étaient un rendez-vous incontournable de la vie intellectuelle de Boston. Gratuites, elles 
étaient financées par l’argent de l’industrie textile de la famille Lowell. William James, Louis Agassiz, Oliver Wendell 
Holmes, Frederick Law Olmsted, Bertrand Russell et de nombreuses autres figures de l’époque y participèrent. 
374 Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 211-213 ; « Revolutions in Religious Thought during the Nineteenth 
Century », p. 605-606 ; « Topic of the Times. The Upward Trend of Life and the Silent Forces of Progress », vol. 26, 
août 1901, p. 201-202. 
375 Flower, « Editorial. Jesus, the Church and the World’s Fair », vol. 6, juillet 1892, p. 250 ; « Edwin Markham : A 
Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 404 ; « Union for Practical Progress », p. 58 ; Progressive Men, p. 21. 
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Par exemple, si une telle religion d’amour s’imposait, la militarisation de la société 

provoquée par les industriels serait impossible, éradiquée à la racine376. Flower assimile cette « loi 

de l’amour », naturelle, morale, physique et spirituelle, à la gravitation : « moral order rests upon 

Love as the physical order upon Gravitation377 ». L’analogie concentre les différentes influences 

de Flower : la naturalisation de Dieu et du comportement moral (l’évolutionnisme) et sa 

spiritualisation (le bricolage scientifico-religieux, ici le magnétisme et ses liens avec l’amour libre ).  

Malgré la tonalité fantasmagorique, naïve même, d’une loi de l’amour, Flower ne dénote 

guère dans les milieux réformateurs. Les critiques d’un darwinisme amoral instrumentalisé pour 

justifier une concurrence sans foi ni loi abondaient à l’époque. Ils s’appropriaient le langage 

scientifique pour légitimer leurs utopies, tout comme les partisans du laissez-faire avaient modifié 

les idées de Darwin pour justifier la survie du plus apte. Par exemple, Edward Bellamy, dans The 

Religion of Solidarity (1874), propose de remplacer « la loi de la nécessité par la loi de l’amour ». 

Dans son article « Evolutionary Love » (1893), le philosophe Charles Sanders Peirce fait de 

l’amour le moteur et la finalité de l’évolution. Flower partage cette « critique sentimentale » (il a 

vraisemblablement lu l’essai de Bellamy mais probablement pas Peirce qui reste absent de ses 

textes). La science confirme a posteriori l’éthique spirituelle, comme elle a pu légitimer la 

concurrence sauvage chez les tenants du laissez-faire. Selon Peirce, le darwinisme ne fait 

qu’appliquer la loi marchande à la biologie, contrairement au cliché qui voit dans l'organisation 

économique de l’époque un ordre naturel exposé par Darwin378. Flower dresse le même constat 

quand il analyse l’égoïsme, l’avidité et la soif de pouvoir comme le produit d’un système 

encourageant la lutte pour la survie au détriment de l’altruisme, d’une moralité commune et 

même d’un individualisme sain car favorisant les sentiments les plus nobles (« the submergence 

of public spirit, Christian altruism, and even intelligent self-interest, beneath the struggle for 

existence and the rush for individual wealth and mastery379 »). Dans le sillage des théories de 

Buchanan sur l’« impressionnabilité » du cerveau, Flower entend la réforme morale comme un 

processus spirituel et physiologique, une transformation radicale jusqu’au plus profond de l’esprit 

et du corps : « The fundamental work is to implant in the mind of youth the ideal of loving 

service in place of the ideal of commercial conquest, and to register in their nervous systems the 

law of love till obedience to it becomes reflex. Back of every economic problem lies a moral 

                                                
376 Flower, « Plutocracy’s Bastiles », p. 602. 
377 Flower, « Edwin Markham : A Prophet-Poet of the Fraternal State », p. 392. 
378 Je traduis. Matthew Hartman « Utopian Evolution : The Sentimental Critique of Social Darwinism  in Bellamy 
and Peirce », Utopian Studies, vol. 10, n° 1, 1er janvier 1999, p. 26-41. 
379 Flower, « Freedom and Growth Through Co-operation », p. 208.  
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question380 ». Flower et ses modèles scientifiques appliquent la règle d’or à la science et, ainsi, 

légitiment la « loi de l’amour ». Par conséquent, s’y opposer revient à s’opposer à l’ordre naturel et 

à adopter une attitude antiscientifique. 

 

E. De la science de l’esprit aux spiritualités thérapeutiques :  

mind cure  et Nouvelle Pensée  

L’évolutionnisme rejoint les balbutiements de la psychologie. La « loi de l’amour » puise 

dans l’énergie bienveillante enfouie dans l’esprit humain. Libérer ce subconscient positif est donc 

la condition du progrès : cela permet, pense Flower, d’enclencher une dynamique de civilisation 

des mœurs. Flower exprime cette libération en termes de réveil d’un moi moral pur endormi ou 

anesthésié par les puissants et leurs propagandistes (la presse, les valeurs corrompues en général). 

Il adapte la tradition évangélique à l’âge scientifique et lit l’imaginaire des Grand Réveils 

protestants comme un réveil littéral, le résultat de techniques hypnotiques. La filiation n’est 

probablement pas que métaphorique. L’évangélisme, en inscrivant sur le corps les effets de 

l’esprit, a sacralisé le premier. Cette connexion aurait, selon Taves, favorisé la réception de la 

psychologie. La fin du siècle voit alors un double mouvement : les scientifiques commencent à 

trouver des causes empiriques à des phénomènes jugés jusqu’alors surnaturels, alors que les 

nouvelles spiritualités (et les évangéliques dans le sillage du Mouvement de la sainteté) 

s’approprient la rhétorique psychologique pour promouvoir la guérison mentale381. Flower se 

trouve à ce carrefour. La libération du subconscient (un terme que Flower utilise moins qu’ 

« énergie », plus syncrétique) permet, selon lui, l’élévation des facultés morales. Ce réservoir 

d’énergie positive est instrumentalisé pour faire le bien : il purifie l’individu et peut changer le 

monde382. Il s’apparente à une version optimiste et pragmatique de l’inconscient freudien qui, plus 

sombre, s’élabore à la même époque en Europe à partir des mêmes travaux de Charcot ou 

                                                
380 Ibid., p. 209. 
381 Taves, Fits, Trances, and Visions, p. 251-347. 
382 Dans une note autographe, Flower décrit en termes lyriques ce subconscient positif comme la source d’une 
énergie vitale, le germe pour l’individu d’une croissance qui l’élèvera vers les cieux : « the chambers of the human 
brain are stored with springtime treasures, which are forgotten until some magic word is spoken, some picture 
flashed before the mental retina, or a sound of the long ago is heard, and straightaway the sealed fly open, and forth 
come trooping, as children from a country school, the dreams and hopes which gilded life’s young day. Cordially 
yours ». Bénigne, cette énergie est comparée à une scène pastorale et innocente. Elle relève de la pensée magique 
mais aussi du surgissement involontaire de la mémoire grâce au pouvoir des mots. Note autographe de Flower au 
Rev. Edward F. Strickland, 3 novembre 1898, Rev. Edward F. Strickland Autograph Collection, 1780-1918, Folder 
A-163, Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in America, Radcliffe Institute for 
Advanced Study, Harvard University. 
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Bernheim383. Les études psychologiques françaises se greffent, après leur traversée de l’Atlantique, 

sur la longue tradition des religions métaphysiques, plus pragmatiques et plus optimistes. Le 

bricolage de Flower peut alors s’analyser en utilisant les concepts d’un observateur avisé 

contemporain de ces transformations : William James. 

James analyse cette approche psychologique du religieux dans The Varieties of 

Religious Experience384. Cette « religion des âmes saines (religion of healthy-mindedness) », selon sa 

formule, mêle le religieux au psychologique dans une croyance pragmatique et optimiste. James 

regroupe sous ce terme différentes franges de ce que l’on appelait traditionnellement le 

mouvement mind cure, puis New Thought et enfin pensée positive385. Il définit la religion par ses 

effets bénéfiques : améliorer la santé et le bien-être, trouver le bonheur. Ce pragmatisme , selon 

Albanese, constitue une théorie morale de la vérité. Elle repose sur une lecture protestante des 

valeurs et une éthique de l’action : un engagement dans un travail sur soi et autrui pour atteindre 

un but dont la valeur (cash-value) se mesure par son utilité pratique, en particulier l’adaptabilité à 

l’environnement. Cette approche pragmatique applique aux idées l’approche darwinienne puisque 

c’est bien l’harmonie entre l’individu et son environnement que les nouvelles spiritualités 

encouragent ; paradoxalement, elle ne renonce pas non plus à un certain platonisme puisque ce 

qui est bon est vrai386. Pour les spiritualités thérapeutiques de la mouvance mind cure, le bénéfice 

est clair, accessible directement et empiriquement : la santé. L’inconscient serait ce réservoir 

d’énergie bénigne dans lequel il faudrait puiser pour retrouver cette complétude et ainsi se 

régénérer. Le divin, comme force et source de révélation, est médicalisé et somatisé ; il se loge 

dans l’intériorité. Guérir implique donc de délivrer ces forces, cette énergie adaptant, en quelque 

sorte, la grâce à l’ère scientifique387. Cette libération psychologique, qui élève l’humanité, 

modernise la conversion évangélique : 

                                                
383 Lears, Rebirth of a Nation, p. 244-245. Alors que s’américanise la psychanalyse, les spiritualités thérapeutiques 
préparent d’ailleurs la lecture optimiste de Freud qui mettra l’accent sur la possibilité d’une guérison.  
384 William James, The Varieties of Religious Experience : A Study in Human Nature, Being the Gifford Lectures on 
Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901–1902 (Londres et Bombay : Longmans, Green & Co., 1902), p. 78-
126. 
385 Albanse, A Republic of Mind and Spirit, p. 300, 418. James inclut la Science chrétienne dans le mouvement mind cure, 
probablement sous l’influence d’Horatio Dresser qui fut son étudiant et assistant dans le département de philosophie 
pendant huit ans. Gottschalk, Rolling Away the Stone, p. 272-278. 
386 « Esprit » et « âme » pour traduire « spirit » et « mind » : le vocabulaire même dans les traductions de James 
brouille les frontières entre religion, spiritisme et psychologie. Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 416-420. 
387 James notes d’ailleurs cette analogie entre l’acceptation de la grâce divine et l’abandon aux forces spirituelles : 
« The mind-curers […] have demonstrated that a form of regeneration by relaxing, letting go, psychologically 
indistinguishable from the Lutheran justification by faith and the Wesleyan acceptance of free grace, is within the 
reach of persons who have no conviction of sin and care nothing for Lutheran theology. It is but giving your little 
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The great moving thought of this higher civilization will be summed up in the new 

watchword, which is so old, “Overcome evil with good;” drive out the base with the pure; 

destroy hate with love, brutality with gentleness, and elevate man by touching all the well-

springs of spirituality, by playing upon the notes f his higher being388. 

Le succès des religions des âmes saines s’explique, selon James, par l’expérience, de tous, 

de ses effets positifs. Il lui permet aussi de mesurer l’inefficacité des Églises : « The mind-cure 

with its gospel of healthy-mindedness has come as a revelation to many whose hearts the church 

Christianity had left hardened. It has let loose their springs of higher life389 ». Comme chez 

Flower se lit en filigrane une libération psychologique mais aussi une réponse au vide de sens 

laissé par la léthargie des Églises : les cœurs endurcis de William James évoque les croyants 

affamés spirituellement (« spiritually starved, heart hunger ») de Flower. James analyse d’ailleurs la 

libéralisation du christianisme, dans le second XIXe siècle, comme la « victoire » de cette approche 

sanitaire et optimiste sur la « morbidité » de la théologie calviniste. Son exposé des sources du 

mouvement mind cure évoque les analyses de Flower : les Évangiles, Emerson et le 

transcendantalisme de Nouvelle Angleterre, l’idéalisme, le spiritisme et son message fait de « lois » 

et de « progrès », la vulgate évolutionniste et l’hindouisme. La particularité de la Nouvelle Pensée 

cependant réside dans l’immédiateté et la performativité des croyances : « the leaders in this faith 

have had an intuitive belief in the all-saving power of healthy-minded attitudes as such, in the 

conquering efficacy of courage, hope, and trust, and a correlative contempt for doubt, fear, 

worry, and all nervously precautionary states of mind »390. Le pouvoir suggestif des pensées peut 

avoir des effets positifs391. Si les observations de Flower rejoignent celles de James, il ne faut pas 

oublier que Flower se distingue du philosophe par son engagement : il ne reste pas uniquement 

dans la position du spectateur savant mais veut promouvoir ces nouvelles spiritualités. En 

véritable propagandiste, il voit d’ailleurs son travail de journaliste comme partie prenante de la 

diffusion d’idées édifiantes et la lutte contre celles, corrompues, qui contaminent la société. 

                                                                                                                                                   
private convulsive self a rest, and finding that a greater Self is there ». James, The Varieties of Religious Experience, p. 
111. 
388 Flower, « The Dawning Day », p. 272. C’est Flower qui souligne. 
389 Ibid., p. 113. 
390 Ibid., p. 94-95 
391 La tendance que met à jour James est transatlantique, comme le montre l’exemple de la méthode Coué. Liée à 
l’École de Nancy de Liebault et Bernheim, la méthode Coué a été décrite comme une « impossible mind cure à la 
française ». Elle adapte la suggestion sous hypnose, ou plutôt l’autosuggestion et l’autohypnose, à des fins 
explicitement thérapeutiques. Optimisme de la culture américaine, présence d’une longue tradition de la mind cure et 
prédisposition du protestantisme aux religions de la guérison car elles s’appuient sur le mouvement des Grands 
Réveils : les raisons du succès de Coué aux États-Unis confirment les analyses de James et de Flower. Hervé 
Guillemain, La méthode Coué : histoire d’une pratique de guérison au XXe siècle (Paris : Le Seuil, 2010), p. 169. 
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Il s’agit donc pour Flower de briser les barrières, les peurs, érigées par des années de 

« fausse éducation » qui ont affaibli, bloqué même, la conscience que l’esprit peut agir sur 

monde392. Se débarrasser des artifices, libérer l’énergie, c’est guérir. Toutefois, cette libération 

s’apparente davantage à un réveil de ce qui a été anesthésié qu’à un relâchement total. Flower 

dépeint le réformateur comme un hypnotiseur, un pasteur régénéré par la science qui adapte le 

trope évangélique du « réveil » au monde moderne ; il peut sortir les individus et la société de la 

torpeur. Cependant, la pureté des profondeurs s’accompagne chez Flower d’une discipline 

morale. Les spiritualités alternatives poursuivent donc, à la marge (Flower dirait à l’avant-garde) 

des sciences et de la religion, le vitalisme moderne, domestiqué, cultivé, qui s’exprime dans sa 

religion de l’action. Tel un tuteur, la morale doit maîtriser cette énergie : il s’agit de culture, dans 

tous les sens du terme :  

We are, all of us, always communicating ideas, and more especially moral ideas. Develop 

the body, train the mind and give to the soul that fine, true culture which will enable it to 

guide and control every thought, and thus make life a noble epic at once human and 

divine393.  

L’esprit soumet sa propre énergie à une discipline morale. Il discipline le corps aussi. 

Flower reformule en termes psycho-religieux la religion du contrôle de soi, cette vertu ou 

« masculinité spirituelle » que l’on trouve par exemple chez Emerson394. Il ne faut cependant pas 

le rapprocher de la psychologie de G. Stanley Hall pour qui la pulsion, irrationnelle, primitive, 

doit être dépassée : les instincts, libérés à l’adolescence, doivent être ensuite canalisés pour 

pouvoir s’adapter socialement395. Contrairement aux soupçons sur les dangers du subconscient 

que suggère Hall, Flower considère cette énergie comme intrinsèquement positive : il relocalise 

donc l’idéal dans les profondeurs de l’âme. Le vrai moi moral, une fois éveillé, peut guider les 

individus et la société ; la culture est donc à la fois libération et ascèse. 

Les nouvelles religions métaphysiques, du spiritisme à la Science chrétienne , sont sous le 

feu des projecteurs lors de l’exposition universelle de 1893. Elles proposent aux Américains une 

spiritualité pragmatique, qui s’adapte à la modernité396. Cette vision thérapeutique serait le produit 

                                                
392 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 332. 
393 Flower, « Early Environment in Home Life », vol. 10, septembre 1894, p. 493. 
394 « Muscular Christianity in the US attached itself to previous ideas of spiritual masculinity, such as the early 
writings of Ralph Waldo Emerson. Emerson, although he often denied the body in his texts, created “a ‘masculine’ 
religion of virtue and self-reliance” in which he advocated self-cultivation and self-improvement as truly Christian 
and American, as the spiritual version of the self-made man ». Katharina Vester, « Regime Change : Gender, Class, 
and the Invention of Dieting in Post-Bellum America », Journal of Social History, vol. 44, n° 1, 2010, p. 41. 
395 Lears, No Place of Grace, p. 171, 249. 
396 Flower, « The International Religious Congress », p. 552-553. 
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d’une époque qui, avec l’industrialisation et l’essor d’un éthos de la consommation, bascule de la 

pénurie à l’abondance, économique ou psychique. À une économie de la rareté correspondaient 

des thérapeutiques reposant sur l'épargne, comme les cures de repos ou la maîtrise de soi. Cette 

approche est de plus en plus délaissée au tournant du siècle car la répression de cette énergie 

intérieure s’avérait mortifère. La nouvelle de la féministe Charlotte Perkins Gilman, « The Yellow 

Wall-paper. A Story », illustre l’enfermement des femmes condamnées à l’inaction : la narratrice 

sombre dans la folie. Dans une économie d’abondance, il suffit au contraire de libérer les 

énergies. Les magazines féminins, comme Good Housekeeping ou Ladies’ Home Journal, 

recommandent d’ailleurs à leurs lectrices, pour assurer leur bien-être, de relâcher cette énergie 

refoulée ; contributrice régulière dans le second, Annie Payson Call leur conseille de se laisser 

aller avec le même abandon serein qu’un nouveau-né – la version populaire et psychologique en 

somme d'une renaissance religieuse. La Nouvelle Pensée s’inscrit dans cette tendance. Elle 

participe aussi de la même culture que « l’économie du plaisir » de l’économiste Simon Patten397. 

Flower peut se comprendre alors comme une figure de transition. À l’instar de Thorstein Veblen 

par exemple, il fustige l’oisiveté, la cupidité, la consommation ostentatoire, les marchands de 

désirs et prône une éthique du producteur – le contrôle de soi donc. En revanche, il voit dans les 

trésors de l’esprit un réservoir d’énergies positives pouvant guérir le monde. Flower modernise, 

grâce à ces nouvelles spiritualités, la vertu républicaine et la foi vivante des vrais chrétiens : il les 

littéralise en une force vitale qui tient à la fois de l’énergie physique et spirituelle. 

Libération et ascèse : Flower s’inscrit dans cette première période, plus radicale, de la 

Nouvelle Pensée où la théologie positive n’est pas encore devenue une industrie du bonheur 

individuel. Elle sert de remède à un pays sous pression, à l’imagination flétrie par la logique 

matérialiste : « a sane, wholesome, idealistic philosophy greatly need in an age of stress and strain 

and where the forces of materialistic commercialism are everywhere exerting a deadening 

influence on the popular imagination398 ». Les maux de la société semblent provenir d’abord 

d’une corruption de l’imaginaire ; les spiritualités alternatives, comme les réformateurs, 

permettent de le libérer de ces pensées mortifères. Raviver un pays mort-vivant : la résurrection 

chrétienne, dans la tradition mind cure, devient une technique médicale ; elle sort de l’eschatologie 

pour devenir un objectif personnel. Flower pousse sa version scientifico-religieuse et hétérodoxe 

du vitalisme à son terme puisqu’avec le spiritisme il surmonterait la mort399. Pour Flower, ce 

                                                
397 William Leach, Land of Desire : Merchants, Power, and the Rise of a New American Culture (New York : Vintage, 1994 
[1993]), p. 225-231. Lears, No Place of Grace, p. 52-53 ; Rebirth of a Nation, p. 243-244. 
398 Flower, Progressive Men, p. 181-182. 
399 Lears, Rebirth of a Nation, p. 237. Peut-être l’inscription sur sa pierre tombale, « his soul goes marching on », trahit-
elle ce souhait d’établir un pont entre les vivants et les défunts. À un autre niveau cette fois, historique, ce désir n’est 
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développement individuel est cependant assorti d’un projet de régénération sociale. Les religions 

métaphysiques sont donc bien une extension, par la thérapeutique, de l’Évangile social . Quelles 

en sont justement les techniques ? Flower en développe deux, sur le modèle du partenariat entre 

sciences sociales et protestantisme engagé : saisir les phénomènes pour les comprendre et les 

reproduire ; proposer une thérapeutique par la rhétorique réformatrice. 

Seule une compréhension des phénomènes permettra de domestiquer l’énergie spirituelle 

pour, finalement, l’appliquer au corps social et le revivifier : Flower applique au spirituel la 

méthode des sciences sociales comme prélude des politiques réformatrices. Cette nécessité de 

comprendre scientifiquement les phénomènes explique la volonté, de Flower et ses confrères de 

l’APS, de saisir cette énergie fondamentale, de la percevoir, sinon de la toucher : l’expérience 

sensible de l’esprit reste le cœur de leurs recherches. Avec force de détails, Flower décrit les corps 

comme témoin et vecteur de l’invisible et, sans surprise, il use de l’imaginaire technologique 

d’alors pour exprimer ce point de contact : il compare la transe d’un voyant à une « batterie 

électrique », une « dynamo humaine » ou un « manipulateur télégraphique »400. L’électricité et 

surtout la télégraphie sans fil révélaient « un monde de forces invisibles capables d’agir sur la 

réalité physique sans contact physique apparent401 ». C’est cette perception de la substance 

invisible du monde et ses propriétés transmetrices, à travers l’espace ou le temps, qui motive 

également l’intérêt de Flower pour les visions prophétiques, la clairvoyance, la télépathie ou la 

psychographie (slate-writing : écriture automatique ; l’esprit utilise la main du médium)402. À une 

époque où, grâce aux évolutions technologiques (chemins de fer, télégraphe), l’accélération des 

communications semblait, selon le terme de l’époque, « annihiler » le temps et l’espace, tout se 

passe comme si Flower voulait abattre tout ce qui empêche une circulation optimale de 

l’information : la technique laisse donc entrevoir la possibilité d’une pensée proprement 

magique403. 

                                                                                                                                                   
pas sans ironie puisque Flower n’a guère hanté la mémoire de ses compatriotes, ni inspiré les combats d’éventuels 
successeurs, loin s’en faut. 
400 Telegraph sounder : appareil qui servait à transmettre les signaux grâce à une série de contacts entre une borne et l'un 
des contacteurs du levier. Flower, « Report of Dark Séances, with a non-professional psychic, for voices and the 
movement of objects without contact. Thirty-second sitting, December 10 », The Psychical Review, vol. 2, novembre 
1893 et février 1894, p. 171-174. 
401 Je traduis. Natale, « A Cosmology of Invisible Fluids », p. 273.  
402 Flower, « Psychical Cases and Reflections from Periodical Literature », p. 281-286 ; « Psychography : Remarkable 
Cases », p. 28-32. 
403 La conviction que l’espace et le temps peuvent être domestiqués et « annihilés » apparaît au milieu du XIXe siècle 
avec l’essor des chemins de fer. Déjà un cliché à la fin du siècle, il s’intensifie encore avec le développement du 
télégraphe et du téléphone. Flower, Progressive Men, p. 28-29. À ce sujet, voir White, Railroaded, p. xxix ; Postel, The 
Populist Vision, p. 3 ; Natale, « A Cosmology of Invisible Fluids », p. 263-275.  
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F. La Nouvelle Pensée : photographie mentale et culture imprimée 

Une véritable utopie communicationnelle sous-tend donc les espoirs de Flower et sa 

conception du journaliste-intellectuel. L’ingénierie spirituelle relit l’idéal christique de 

transparence, de pureté et d’immédiation (« the thought which prompted the deed ») à l’aune des 

sciences et des spiritualités alternatives. L’hypnotisme révèle les pouvoirs de suggestion de l’esprit 

et les recherches sur le courant psychique cherchent un accès à un vecteur parfait des pensées. 

Cette utopie de la transparence s'exprime dans l’idéal du médium, à la fois spirite , culture 

imprimée (les médias) et réformateur comme intermédiaire entre la pensée et l’action politique et 

entre les grands penseurs ou héros moraux et le peuple : idéal paradoxal car il rêve d’une 

médiation immédiate qui abolirait les écrans entre les esprits. Elle se révèle aussi, dans les années 

1890, à travers un imaginaire photographique. Pour Flower, la photographie s’inscrit dans ce 

grand mouvement qui « annihile presque le temps et l’espace404 » et permet de saisir l’instant. Si 

dans ses écrits sur les recherches psychiques , Flower n’explore pas directement la photographie 

spirite en vogue à l’époque, ses compagnons au sein de l’APS s’en chargent, notamment Savage : 

la photographie permettrait de capter l’éphémère moment où se manifeste tantôt le fluide 

psychique au cœur du monde, tantôt les esprits des morts405.  

En revanche, c’est à travers la métaphore photographique que Flower pense la 

performativité de la parole de l’intellectuel et les interactions entre spiritualités alternatives et 

réformisme. Après tout, la photographie expose une surface sensible aux rayons lumineux pour y 

inscrire une image grâce à un appareil mais sans contact physique entre l’origine et le support de 

cette image : pour Flower, le progressiste est celui qui expose le cerveau plastique du citoyen aux 

lumières du savoir et de la morale et y inscrit l’image d’un monde meilleur sans contact mais grâce 

aux techniques modernes de la presse et aux avancées des sciences psychiques : un médiateur 

donc qui abolirait toute re-présentation, un médium idéal qui donne à voir le monde tel qu’il est. 

Flower puise dans les théories de l’écrivain Henry Wood (1834-1908) et notamment son essai au 

titre évocateur : Ideal Suggestion Through Mental Photography. Après une critique élogieuse de cet 

                                                
404 Flower, « Photography : Its True Function and Its Limitations (Illustrated) », vol. 37, février 1907, p. 128 ; « The 
Rise of Photography and its Service to Mankind », p. 28. 
405 Par exemple : « ‘Spirit photography,’ whether true of not, is not at all absurd or scientifically impossible in the 
nature of things. The sensitized plate can ‘see’ better than the ordinary human eye, for it can photograph an 
‘invisible’ star. It may then photograph an invisible ‘spiritual body,’ provided any such body really exists ». Minot J. 
Savage, « Psychical Reseatch : Status and Theories », The Arena, novembre 1892, réimprimé dans The Psychical Review, 
vol. 1, février 1893, p. 268. 
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ouvrage, Flower publie plusieurs articles et critiques littéraires de Wood et réédite celui qui 

synthétise ses idées, Healing Through the Mind, sous forme de brochure406. Il voit dans la « pensée 

métaphysique » exposée par Wood un « renouveau spirituel » et le couronnement du 

protestantisme (« revival »). À la suite du Christ, de la pensée grecque, indienne, et de la 

philosophie idéaliste allemande, elle signe la prééminence de l’esprit sur la matière. Wood décrit 

les « lois de la guérison mentale »407. L’hypnose, en démontrant les pouvoirs de la suggestion, 

imprime ou photographie directement les idéaux dans le cerveau des individus : l’idéalisme peut 

donc avoir des effets physiques et concrets. Pour Flower, l’image positive reproduite, sans 

médiation corruptrice, purifie des artifices, du formalisme ou du matérialisme. De même, le 

négatif – corruptions, violences, vices – provient d’images nocives gravées dans le cerveau408. 

Flower en parle dans les termes de Wood, par exemple pour les maladies : « severe illness 

resulting as the expression or development of a fear arising from mental pictures of death 

photographed on the mind in former years409 ». Le négatif est éradicable car les images malsaines 

peuvent être remplacées par des images positives et saines. La découverte de la vérité, dans cette 

logique, s’apparente à un dévoilement et une révélation : le contournement fantasmé de tout 

travail et détours intermédiaires qu’il cherche, paradoxalement, à mettre en œuvre dans ses 

magazines d’investigation et ses exposures. Quand les éditoriaux de Flower appellent à l’élévation 

spirituelle et morale, il pense donc cette évolution comme une transformation biologique et un 

réveil spirituel – une thérapie physique et morale où il assimile le bien à la vérité et à la santé410. 

Sortir de la caverne du sensualisme et matérialisme – se libérer des illusions – régénère le corps 

individuel et social et permet de devenir plus humain ; humanisation et spiritualisation vont de 

pair : « the human race, which for uncounted ages groped in the cellar of animal passion, under 

the dominion of hate, selfishness, and brute force is slowly beginning to perceive a new light, is 

                                                
406 Flower, « Books of the Day, Ideal Suggestion Through Mental Photography by Henry Wood », vol. 8, juin 1893, 
p. xii-xiv. Henry Wood, Ideal Suggestion Through Mental Photography ; a restorative system for home and private use, preceded by a 
study of the laws of mental healing (Boston : Lee & Shepard, 1890) ; « Healing Through Mind », The Arena, vol. 4, octobre 
1891, p. 530-542 ; Healing Through the Mind. Great Papers in Pamphlet Form, VII (Boston: The Arena Publishing 
Company, 1892) ; « Medical Slavery Through Legislation », The Arena, vol. 8, novembre 1893, p. 680-689.  
407 Flower décrit Wood comme « l’Emerson de la pensée métaphysique ». Flower, « Books of the Day, Ideal Suggestion 
Through Mental Photography », p. xii-xiii. 
408 Par exemple, le meurtre pour Wood est une représentation spectaculaire, au sens d’effet visuel et de performance 
théâtrale (« the Without »), des images corrompues enfouies au fond des esprits (« the Within ») et réprimées par les 
conventions. Henry Wood, « The Psychology of Crime », The Arena, vol. 8, octobre 1893, p. 529-535. 
409 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 324. 
410 Cette croyance dans la possibilité d’une ingénierie spirituelle n’était pas un phénomène confidentiel. Les clubs 
dévolus à la Nouvelle Pensée suscitent les moqueries du Washington Post qui ironise sur leur prétention à proposer 
une « ingénierie mentale (mental engineering) ». « Lunch time of souls. Noon Hour Best for Spiritual Concentration. 
AURAS THAT CURE TOOTHACHE. Two New Thought Clubs in New York that Are Devoted to the Whichness 
of the Why and the Whitherness of the Whence », Washington Post, 11 mars 1905, p. 15. 
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gradually going up out of the cellar into the sunlight of love411 ». Ce platonisme mâtiné de 

spiritualités alternatives prédispose Flower à se tourner à partir de 1900 vers la Science chrétienne 

et la Nouvelle Pensée qui, justement, fonctionne sur le retour à une correspondance directe avec 

les lois naturelles ou le divin.  

Wood joue un rôle fondamental dans cette évolution car il incarne le passage des 

psychologies marginales à la Nouvelle Pensée 412. Dans son histoire du mouvement, Horatio 

Dresser fait de Wood le représentant de l’expression « la plus rationnelle de la Nouvelle Pensée », 

le penseur le plus lu au moment où le mouvement émerge d’une période de gestation ; la 

Nouvelle Pensée s’appelait alors « sciences mentales ». Boston, comme foyer du libéralisme 

religieux, joue un rôle déterminant : la création d’un Metaphysical Club permet de rassembler les 

grands noms de la Nouvelle Pensée et d’organiser le mouvement. Dresser remarque que les 

critiques de la Nouvelle Pensée la considéraient comme une autre manie typique d’une ville 

truffée de guérisseurs et médiums (« a Boston craze »)413. Flower, probablement par 

l’intermédiaire de Wood, participe à cette période d’émergence de la Nouvelle Pensée, la 

« dernière expression du libéralisme » et une spiritualité rationnelle qui, selon lui, s’inspire 

d’Emerson, de l’unitarisme , du spiritisme , de la théosophie et de la diffusion des religions 

orientales, grâce notamment aux maîtres spirituels hindous (les swamis) présents à l’exposition 

universelle de Chicago de 1893 (Flower considère d’ailleurs la théosophie comme une version 

« modernisée et occidentalisée » du bouddhisme)414. Comme le spiritisme, la Nouvelle Pensée, en 

arrachant les esprits de l’emprise du matérialisme (comme doctrine philosophique ou jouissance 

                                                
411 Flower, « The Redemptive Power of Love », The Advocate of Peace, vol. 61, décembre 1899, p. 265. 
412 William James utilise l’exemple de Wood pour expliquer la volonté de communion avec le divin au cœur des 
religions thérapeutiques. James, The Varieties of Religious Experience, p. 117-118. 
413 Selon Dresser, la « science mentale » est formalisée par Warren Felt Evans dans ses écrits sur les lois de la 
guérison divine mais aussi par Mary Baker Eddy pour qui l’éveil à Dieu est la santé. Le terme « Nouvelle Pensée » se 
substitue à « science mentale » pour le distinguer de la « Science chrétienne » d’Eddy et, semble-t-il, pour signaler la 
constitution de la Nouvelle Pensée en mouvement autonome. « There is no line of demarcation, then, between the 
earlier terms and "New Thought." Nor can one say that mental science abruptly ceases and New Thought begins. 
After 1890, devotees of mental healing acquired the habit of speaking of the new teaching as "this thought" in 
contrast with the old theology. Thus in time the term came into vogue in place of mental science, and writers like Dr. 
Holcombe began to give up using the term "Christian Science" when they wished to show that they did not mean 
Eddyism. Then in 1894 the name "New Thought" was chosen as the title of a little magazine devoted to mental 
healing, published in Melrose, Mass. The term became current in Boston through the organization of the 
Metaphysical Club, in 1895. At about the same time it was used by Mr. C. B. Patterson in his magazine, Mind, New 
York, and in the titles of two of his books, New Thought Essays and What is the New Thought? Henry Wood also used 
the term in the title of his New Thought Simplified. Later, a magazine bearing the name New Thought was issued in 
Chicago. W. W. Atkinson also gave popularity to the term in his New Thought Magazine, since named Advanced 
Thought ». Horation W. Dresser, A History of the New Thought Movement (New York : T.Y. Crowell, 1919), p. 132, 153-
154, 167, 180. 
414 Flower, Progressive Men, p. 175-178 ; « The Coming Religion », p. 654-655. 



 277 

des biens matériels visibles dans l’ostentation obscène des ploutocrates), revitalise les idéaux des 

Américains, estime Flower. Régénéré à la racine, sa vision du monde purifiée par la 

« contemplation du pouvoir de l’esprit », l’individu ne peut qu’améliorer son entourage et 

environnement en devenant lui-même une source d’élévation415. Certains de ses contributeurs 

dans The Arena évoluent dans ce milieu où se nouent des liens entre Nouvelle Pensée, féminisme 

et progressisme radical : Mary A. Livermore ou Abby Morton Diaz, comme Flower, puise autant 

dans la Nouvelle Pensée que dans le socialisme d’Edward Bellamy le moyen d’améliorer 

l’humanité et d’assurer la victoire de l’altruisme sur l’égoïsme416. D’autres, comme Wood, sont des 

militants actifs de cette nouvelle spiritualité : Stinson Jarvis (1854-1926) ou Charles Bodie 

Patterson (1854-1926).  

Avocat à Toronto, Stinson Jarvis s’expatrie à New York suite au succès de son premier 

roman. Il devient chroniqueur mondain et une autorité sur les phénomènes psychiques. Flower 

publie son ouvrage majeur, The Ascent of Life ; or, Psychic Laws and Forces in Nature, en épisodes dans 

The Arena entre décembre 1893 et mai 1894. Jarvis y décrit l’évolution humaine comme la 

croissance d’une plante et une ascension spirituelle, un vitalisme biologique fondé sur des lois 

psychiques417. Cette « contribution monumentale à la pensée moderne » va plus loin que Darwin, 

affirme Flower, car elle améliore son système en incluant les forces mentales, signes de la divinité 

intérieure. La Nouvelle Pensée symbolise l’aboutissement de l’assimilation de la science à des fins 

spirituelles et l’acculturation, sur le terreau favorable ensemencé par Quimby et le spiritisme , des 

recherches française ou britanniques : les sciences de l’esprit sont définitivement transformées en 

                                                
415 « All these waves of psychical or metaphysical thought, while denounced as ‘delusions,’ produced profound 
impressions on a receptive public, and all tended to lift the lift of man from gross materialism to contemplation of 
the power of mind, the result of thought, and the probability of demonstrating the reality of a life after death in a 
scientific manner ». Flower, « The Coming Religion », p. 655. 
416 Nées respectivement en 1820 et 1821, Livermore et Diaz sont, à la fin du siècle, de vénérables figures du 
réformisme américain. Livermore se bat contre l’esclavage, devient membre de l’United States Sanitary Commission, 
organisation de secours aux blessés de la guerre de Sécession, puis devient une militante du droit des femmes et de la 
tempérance. Diaz participe dans les années 1840 à l’expérience utopique de Brook Farm et participe à la fin du siècle 
à la création de la Women's Educational and Industrial Union pour venir en aides aux femmes de Boston victimes de 
l’industrialisation. Flower, Progressive Men, p. 24, 44, 144-147 ; « Editorial. Mary A. Livermore », vol. 34, août 1905, p. 
185-188. Mary A. Livermore, « Centuries of Dishonor », The Arena, vol. 1, décembre 1889, p. 83-92 ; « Twenty-five 
Years on the Lecture Platform », The Arena, vol. 6, août 1892, p. 261-271 ; « The Bacon-Shakespeare Case. Verdict n° 
III », The Arena, vol 8, septembre 1893, p. 495. Abby Morton Diaz, « Development of Character in Schools », The 
Arena, vol. 2, p. 592-603 ; « The Human Problem According to Law », The Arena, vol. 15, avril 1896, p. 619- 624. 
Albanese, A Republic of Mind and Spirit, p. 324. Satter, Each Mind a Kingdom, p. 196-197. 
417 Stinson Jarvis, « The Ascent of Life. Part I », vol. 9, décembre 1893, p. 1-25 ; « The Ascent of Life. Part II », vol. 
9, janvier 1894, p. 176-188 ; « The Ascent of Life. Part III », vol. 9, février 1894, p. 370-381 ; « The Ascent of Life. 
Part IV », vol. 9, mars 1894, p. 482-491 ; « The Ascent of Life. Part V », vol. 9, avril 1894, p. 601-618 ; « The Ascent 
of Life. Part VI », vol. 9, mai 1894, p. 725-445; The Ascent of Life ; or The Psychic Laws and Forces in Nature (Boston : The 
Arena Publishing Company, 1894). 
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spiritualités thérapeutiques. Elle repose sur ce divin au cœur des individus, cette énergie 

psychique qui est la force vitale qui permet tout développement, du for intérieur vers les hauteurs 

spirituelles418. Jarvis évolue à la fin des années 1890 dans les mêmes cercles qu’un compatriote 

canadien expatrié comme lui à New York, Charles Brodie Patterson qui, lui aussi, croise la 

trajectoire de Flower419.  

Patterson édite un magazine au titre révélateur, Mind, et dirige une maison d’édition, 

Alliance Publishing (dont le bâtiment est surnommé « metaphysical headquarters ») ; il y diffuse la 

Nouvelle Pensée et compte parmi ses écrivains Sidney Barrington Elliot dont les théories sur les 

influences prénatales, on le verra au chapitre 4, influenceront aussi Flower. Mind mêle 

progressisme, recherches psychiques et guérison mentale. Le magazine se donne comme mission 

d’unifier le mouvement New Thought ; il propose un programme clair : « Santé ! Harmonie ! 

Bonheur420 ! » Pour comprendre ses liens avec Flower, il convient de revenir sur ces quelques 

années où Flower perd le contrôle du magazine auquel lui-même, ses contemporains et les 

historiens l’identifient le plus, The Arena. Suite à sa faillite en novembre 1896, le magazine est 

racheté par un certain John McIntyre qui engage l’historien John Clark Ridpath pour remplacer 

Flower ; néanmoins ils ne réussissent pas à renflouer les caisses421. Flower rejoint en juillet 1897 le 

socialiste Charles H. Kerr pour diriger le magazine The New Time dans lequel ils publient des 

Nouveaux Penseurs comme Diaz, Lucinda Chandler, Helen Williams, ou bien encore Helen 

Campbell422. Flower n’abandonne pas complètement son ancien magazine cependant puisqu’il 

accepte le rôle de « contributeur spécial », une fois assuré que Ridpath poursuivrait son 

orientation réformatrice et libérale (au sens religieux)423. Pendant ce temps, un certain Paul Tyner 

sauve The Arena. À l’instar de Flower, Tyner est le prototype du réformateur touche-à-tout de 

l’époque : militant populiste et féministe (il collabore avec Campbell ou Charlotte Perkins 

Gilman), président d’une Union Reform League dont l’objectif est la mise en œuvre des idéaux de 

Bellamy et rédacteur en chef d’un journal consacré à la Nouvelle Pensée à Denver, The Temple. En 

                                                
418 Flower, « Prospectus of The Arena for 1894 », p. xliv, xlvi. 
419 Nick Mount retrace le parcours de ces expatriés canadiens à New York. Sa définition de la Nouvelle Pensée 
évoque les inquiétudes de Flower au tournant du siècle : « a blithe cocktail of religious liberalism, transcendentalism, 
mysticism, theosophy, Christian Science , and early psychiatry, New Thought was mostly a reaction against old 
thought : what it saw as the materialism of an expiring century ». Nick Mount, When Canadian Literature Moved to New 
York (Toronto : University of Toronto Press, 2005), p. 81-89 (citation p. 84). 
420 Ibid., p. 88-89. 
421 Cline, Mechanics of Dissent, p. 91-92. 
422 Pour des éléments bibliographiques sur ces différentes figures, voir Satter, Each Mind a Kingdom, 196-200. Nous 
retrouverons Campbell au chapitre 4 car elle fait partie de ces féministes qui collaborent étroitement avec Flower. 
423 Flower, « A card from Mr. B.O. Flower », The Arena, vol. 17, mai 1897, p. 1132 ; « A statement from Mr. Flower », 
The New Time, vol. 1, octobre 1897, p. 251. 
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octobre 1898, il fusionne son journal avec The Arena, puis, un mois plus tard, avec celui de 

Dresser, Journal of Practical Metaphysics et également The New Time. Dresser devient rédacteur en 

chef adjoint de The Arena424. Le magazine renoue avec le succès : les grands noms du réformisme 

qui gravitèrent autour de Flower se retrouvent dans son organisation rebaptisée Social Reform 

Union : des pasteurs comme George Herron aux socialistes (Eugene Debs, Laurence Grönlund, 

J.A. Wayland), en passant par le syndicaliste Samuel Gompers, le leader noir Booker T. 

Washington, des féministes (Caroline M. Severance, Charlotte Perkins Gilman), des politiques 

(Samuel Jones, John Altgeld), des universitaires radicaux (Frank Parsons, Edward Bemis) ou des 

poètes (Edwin Markham et Ernest Crosby). Un an après son rachat, Tyner démissionne pour se 

consacrer à la guérison mentale comme praticien et comme organisateur du mouvement de la 

Nouvelle Pensée : avec Crosby, il crée l’International Metaphysical League, précurseur de 

l’International New Thought Alliance425. Flower participe à leur seconde convention au Madison 

Square Garden fin octobre 1900 et suit l’avancée de l’organisation426. 

En septembre 1899, Tyner vend The Arena à la maison Alliance Publishing, qui venait de 

racheter quatre autres publications dans la mouvance Nouvelle Pensée . Patterson déménage le 

magazine à New York et fait de John Emery McLean son rédacteur en chef. Tous deux veulent 

utiliser le magazine pour diffuser la Nouvelle Pensée et ses applications concrètes. McLean dirige 

également Mind depuis son lancement deux ans auparavant, en octobre 1897 (Patterson l’avait 

débauché du Metaphysical Magazine). En octobre 1899, Patterson devient alors rédacteur en chef 

de Mind puis ils échangent leur position en novembre 1900. Entre temps, McLean s’absente 

quelques mois et un certain N.O. Fanning gère si mal The Arena que la publicité est presque 

réduite au néant. Fin 1900, Patterson et McLean reprennent les rênes et rappellent Flower pour 

les aider à relancer le magazine. Flower revient travailler comme rédacteur en chef adjoint alors 

que The Arena absorbe le magazine qu’il avait créé en janvier 1899, The Coming Age427. À l’occasion 

de cet énième remaniement, McLean énonce les missions respectives de ses deux publications : 

Mind will continue to represent the world of Liberal and Advanced Thought, its special 

province being progress and research in the science of the New Metaphysics. It is not 

engaged in the propaganda of any school, and its mission is not to proselytize. Our aim is 

                                                
424 Dresser avait déjà écrit pour The Arena dans les années 1890. Comme membre de la rédaction, il contribue à 
nouveau en cette fin de décennie. Horatio Dresser, « The Mental Cure in its Relation to Modern Thought », vol. 16, 
juin 1896, p. 131-137 ; « Christian Science and Its Prophetess. I. The Facts in the Case », vol. 21, mai 1899, p. 537-
550 ; « An Interpretation of the Vedanta », vol. 22, octobre 1899, p. 489-508. 
425 Satter, Each Mind a Kingdom, p. 210-213. 
426 Dresser, A History of the New Thought Movement, p. 198. Flower, « Topic of the Times. Work of the International 
Metaphysical League », vol. 26, août 1901, p. 203-205. 
427 Satter, Each Mind a Kingdom, p. 213. Mount, When Canadian Literature Moved to New York, p. 89-90.  
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rather to reveal to the spiritually blind the light-giving principles of Divine Truth, and to the 

theologically enslaved the immanence and real Fatherhood of the God whom they ignorantly 

worship. […] 

While The Arena and Mind are now issued under the same auspices, the former magazine 

will be devoted especially to Reform along economic, sociological, political, and ethical 

lines. Philosophic and experimental research in the science of human government, individual 

and collective, will occupy much of its attention. Though Mind is dedicated chiefly to the 

regeneration of man's spiritual ideals and the practicalization of religious truths, yet both 

magazines have a common inspiration—the conviction that only through the upbuilding of 

the individual can be brought about the uplift ment of the race. In recognizing this dual 

aspect of the Reform ideal—the spiritual and the material— the publishers do no violence to 

metaphysical teachings; for the best thinkers are agreed that the happiness, harmony, and 

health that cannot be produced on earth are impossible of realization on other planes428. 

Les liens étroits entre les deux magazines, ne serait-ce que les offres d’abonnement 

groupé, exposent les Américains intéressés par le réformisme à cette nouvelle spiritualité429. 

Flower et Patterson favorisent ainsi les interactions entre sympathisants de la Nouvelle Pensée , 

les socialistes chrétiens et les militants pour la tempérance, la pureté ou l’émancipation féminine. 

The Arena échange aussi des articles The Appeal to Reason qui, lui aussi, ouvre ses pages aux idées 

métaphysiques430. Les radicaux du Midwest sont d’ailleurs moqués à cause de leur intérêt conjoint 

pour la littérature socialiste et la Nouvelle Pensée. Tous se rejoignent dans la conviction, qui 

parcourt les écrits de Flower comme l’éditorial de Lean, que, d’une part, le perfectionnement 

individuel permet l’amélioration de la race et la sauvegarde du pays et, d’autre part, que le pouvoir 

de l’esprit peut restaurer la santé des individus et du pays affaibli par un milieu débilitant (la 

famille, l’environnement, la culture du laissez-faire et le militarisme) : le républicanisme 

évolutionniste trouve donc dans la Nouvelle Pensée un incubateur propice431.  

                                                
428 John Emery McLean, « Editorial Department. An Important Announcement », Mind, vol. 7, novembre 1900, p. 
143. McLean explique la frénésie de rachat par la maison d’édition Alliance par le climat de l’époque (« spirit of 
combination »). Le tournant du sicèle connaît effectivement un vague de concentrations économiques. Un autre 
facteur qu’il ne mentionne pas doit être la pression financière : en effet, la guerre hispano-américaine, selon les 
témoignages de l’époques, avait presque ruiné les publications marginales. « Literary Notes », The Independent, vol. 51, 
12 janvier 1899, p.141. 
429 Des publicités pour Mind fleurissent alors dans The Arena à cette période. Voir par exemple « Mind A magazine of 
Liberal and Advances Thought », publicité pour Mind, vol. 21, mai 1899, appendice, non paginé. 
430 Satter, Each Mind a Kingdom, p. 214-215. Par exemple, Josephine Conger-Kaneko associe socialisme et Nouvelle 
Pensée ou Allen W. Ricker veut faire de la « transmission consciente de la pensée » un des vecteurs de la révolution 
socialiste. 
431 Ibid., p. 182-186. 
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La division du travail énoncé par McLean a une autre conséquence. Flower commente 

l’actualité sociale et économique dans The Arena ; il ressuscite la rubrique littéraire et le magazine 

retrouve la fureur critique qui avait fait sa renommée au début des années 1890432. Les écrits plus 

religieux de Flower se retrouvent alors dans Mind. Il y décrit, par exemple, la musique de Wagner 

comme un moyen d’affirmer « la suprématie du spirituel sur le matériel » et « d’imprimer l’esprit du 

temps avec les idéaux et vérités qui élèveraient l’humanité433 » (je souligne). Il voit les effets de la 

Nouvelle Pensée dans les signes de réveil des Églises. Elle les force à prendre en compte 

l’injonction christique, particulièrement bien respectée par la chrétienté primitive : guérir les 

malades. Cette influence, déclare Flower, se manifeste par exemple chez le pasteur baptiste 

George C. Lorimer. La Nouvelle Pensée est un exemple de foi vivante, plus pure et plus 

pragmatique, une nouvelle Réforme qui augure d’un progrès civilisationnel encore plus 

considérable que le protestantisme et l’essor de la science moderne à l’aube des temps 

modernes434. Son influence est visible car elle a saisi l’imagination, littéralement, de la presse, des 

Églises et du public, notamment sur la côte Est. Elle reprend le flambeau de l’unitarisme car elle 

revivifie, dans la société dans son ensemble, le religieux endormi par les séductions de 

l’hédonisme et du matérialisme (« materialistic slumbers »)435.  

Cette parenthèse où Flower travaille explicitement de concert avec les leaders de la 

Nouvelle Pensée se ferme début 1904. Au printemps 1903, McLean démissionne ; il travaille 

ensuite pour la librairie Brentano puis dans l’immobilier. Patterson continue de diriger The Arena 

avec Flower alors que le magazine est en liquidation judiciaire. En avril 1904, il est racheté par un 

imprimeur et éditeur de Trenton, NJ, Albert Brandt. Flower redevient alors son unique rédacteur 

                                                
432 Mount, When Canadian Literature Moved to New York, p. 90. Avec Patterson et McLean, The Arena renoue avec le 
succès avec un tirage de mensuel de près de 30 000 bien qu’il ne dégage probablement aucun bénéfice. 
433 Flower, « Wagner’s Conception of the Mission of Art », Mind, vol. 7, mars 1901, p. 418. 
434 « If the Christian Church is awakening to the fact that God is the Source of health and the Center of life, we may 
have a general revival in the Church—a revival that will touch the heart and the brain and make Christianity 
something of the moral and spiritual force that it was in its early days, when it cured the body and filled the mind and 
soul with that moral fervor and spiritual enthusiasm that exalt, ennoble, and glorify. […] If the Church can cast off 
the deadly lethargy that overtook her when she became a suitor for the favor of conventionalism and the materialism 
of the market, she may yet again inaugurate a spiritual renaissance greater and more far-reaching in influence than 
were the New Learning and the Protestant Reformation, which gave western Europe so mighty a moral impetus 
during the morning-tide of modern times ». Flower, « Is the Church Awakening ? », Mind, vol. 9, mars 1902, p. 419-
420. 
435 « To my mind, however, it is outside of the organizations that represent the movement that the tremendous 
influence of the New Thought is most perceptible. As Unitarianism permeated, modified, and illumined the 
theological thought of the last century, the New Thought is revivifying religious thought and in a very real way 
counteracting the materialism of the market-place and the gross sensuous thought that has been so marked a 
characteristic of much in latter-day literature ». Flower, « Editorial Department. The New Thought in Boston », Mind, 
vol. 10, mai 1902, p. 139-141 ; « Christianity in the Nineteenth Century by the Rev. George C. Lorimer », p. 569 
(« materialistic slumbers »). 
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en chef. Patterson, quant à lui, continue son travail de propagation de la Nouvelle Pensée, des 

deux côtés de l’Atlantique436. Par la suite, Flower tournera son attention vers la Science chrétienne 

. Il ne s’immisce pas dans les querelles entre Mary Baker Eddy et les Nouveaux Penseurs mais 

puise dans ces différents mouvements et les instrumentalise pour créer son propre bricolage 

syncrétique, l’idéalisme spirituel437.  

 

G. La Science chrétienne : la suprématie de l’esprit 

Flower s’est toujours intéressé à la Science chrétienne . À titre d’exemple, il inclut la 

religion de Mary Baker Eddy en 1893 dans son éditorial sur la religion du futur438. Il consacre 

cependant les années 1890 aux potentialités offertes, successivement, par les recherches 

psychiques et la Nouvelle Pensée . Ce n’est qu’à partir de 1907 que la Science chrétienne envahit 

littéralement ses écrits, au point que nombre de journalistes l’associent au mouvement. La raison 

principale se trouve dans la réaction outragée de Flower à une campagne calomnieuse à l’encontre 

d’Eddy. Ce sont les « prétendues révélations » d’une enquête du New York World en 1907 qui 

choquent Flower. Fausses guérisons, charlatanerie, racket des fidèles : les scientistes chrétiens 

sont coutumiers des critiques de la presse. Cependant, les attaques, infondées qui plus est, du New 

York World sur la décrépitude d’Eddy poussent Flower à réagir. La morale et la vérité l’exigent, 

affirme-t-il439. Quelques mois plus tard, il s’insurge contre la diatribe de Mark Twain à l’encontre 

                                                
436 Mount, When Canadian Literature Moved to New York, p. 90-91. 
437 Horatio Dresser nourrira contre Eddy une rancune tenace : comme son père, il reproche à la fondatrice de la 
Science chrétienne d’avoir plagié leur mentor, Quimby. Alors qu’il travaille pour The Arena, Dresser réitère en 1899 
ses accusations dans un article à charge. Il publie aussi dans le même numéro une attaque en règle d’une ancienne 
adepte, Josephine C. Woodbury, d’une rare violence. La réponse d’Eddy ne se fait pas attendre et la querelle se finit 
au tribunal où Woodbury l’accuse de diffamation. La plaignante est déboutée mais le procès laisse des traces : le 
Christian Science Sentinel déplore la « dégénérescence intellectuelle » du magazine, autrefois dirigé avec talent par des 
« gentlemen distingués » qui avait « élevé le magazine à un niveau élevé de moralité » (et de poursuivre : « it cannot but 
be regretted that this magazine, which once focused the gaze of the American people by the brilliancy of its theories, 
must now be buried beneath a mantle of shame »). Quand Flower prendra la défense de la Science chrétienne en 
1907, la première réaction d’Eddy sera de se méfier de The Arena. En 1921, Dresser relancera la controverse : dans 
l’ouvrage qui accompagne les archives de Quimby récemment ouvertes et éditées par ses soins, il attaquera Eddy à 
nouveau. Horatio W. Dresser, « Christian Science and Its Prophetess. I. The Facts in the Case », The Arena, vol. 21, 
mai 1899, p. 537-550 ; Josephine Curtis Woodbury, « Christian Science and Its Prophetess. II. The Book and The 
Woman », The Arena, vol. 21, mai 1899, p. 550-570. Gottschalk, Rolling Away the Stone, p. 272-278. 
438 Flower, « The Coming Religion », p. 654.  
439 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder, with a Survey of 
the Christian-Science Movement », vol. 37, janvier 1907, p. 47-67. Il publiera un second éditorial sur le sujet quelques 
mois plus tard : « A Further Word on Christian Science. The Most Flagrant Recent Attempt to Prejudice a Case 
Before It Reaches The Trial Court », vol. 37, mai 1907, p. 535. 
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d’Eddy et son enrichissement personnel440. Par la suite, Flower s’intéresse de plus en plus au 

mouvement : l’essor de la Science chrétienne, l’augmentation du nombre de fidèles, la 

multiplication d’exemples de guérisons, et la persécution du mouvement par la presse et les 

médecins traditionnels deviennent un sujet récurrent dans The Arena et The Twentieth Century 

Magazine avec une dizaine d’articles entre 1907 et 1911. Flower rassemble ses écrits dans un 

ouvrage, Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent, avec deux éditions en 1909 et 

1910441. Sa défense passionnée d’une religion persécutée lui vaudra de vifs remerciements de la 

part d’Eddy, les louanges des responsables du mouvement et des éditoriaux dithyrambiques dans 

le journal de l’Église442. 

Au-delà de ces circonstances exceptionnelles de cette année 1907, c’est le pays tout entier 

qui se prend d’intérêt pour la Science chrétienne . La culture imprimée se fait l’écho de cet 

engouement. La période 1900-1910 voit le nombre d’articles et d’ouvrages consacrés à la religion 

                                                
440 Flower, « Mark Twain’s Attack on Christian Science . A Book Study », vol. 38, octobre 1907, p. 567-574.  Mark 
Twain, Christian Science : With Notes Containing Corrections to Date (New York, Londres : Harper & Brothers Publishers, 
1907). 
441 Flower, Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent (Boston : Twentieth Century Company, 1910 
[1909]). Dans cet ouvrage, Flower reprend et développe plusieurs articles après, affirme-t-il, avoir reçu de 
nombreuses lettres de soutien des quatre coins des États-Unis et du Canada. Le succès de ces articles se mesure aussi 
aux réimpressions dans les quotidiens et à une traduction en allemand pour l’exportation, dès 1911, par la maison 
d’édition de l’Église de Mary Baker Eddy. L’ouvrage de Flower regroupe les articles suivants (les références des 
autres articles publiés dans The Arena et The Twentieth Century Magazine seront données au fil des pages suivantes) : 
« Christ, the Sick and Modern Christianity », vol. 39, mai 1908, p. 557-564 (reproduit dans le Los Angeles Herald, 26 
juillet 1908, p. 8) ; « Christian Science and Organic Disease », vol. 40, novembre 1908, p. 442-453 ; « Medical 
Explanations of Christian Science Cures Considered in the Light of Typical Cases », vol. 41, juin 1909, p. 330-348 ; 
« The Master Note in the Message of Christian Science and its Present-day Significance », vol. 41, juillet 1909, p. 452-
460. Die Begru ̈nderin der Christian Science (Boston : The Christian Science Publishing Society, 1911) : cet opuscule 
reprend trois articles : Flower, « The Founder of Christian Science. Part I. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, 
février 1911, p. 438-444 ; « The Founder of Christian Science. Part II. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, mars 
1911, p. 526-534 ; « The Founder of Christian Science. Part III. », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, p. 
52-64. 
442 Flower échangera 30 lettres avec Eddy ou d’autres responsables scientistes chrétiens pour la seule année 1907. Il 
prend soin tout d’abord de se dissocier des anciens rédacteurs en chef de The Arena qui, en 1899, avaient publié des 
articles « calomnieux » à l’encontre de la Science chrétienne ; Eddy demandera alors à ses partisans de ne plus 
condamner Flower et son magazine à cause du procès Woodbury. L’éloge d’Eddy dans un courrier à Archibald 
McLellan (« a scholarly editor ») deviendra l’éditorial du Christian Science Sentinel du 19 janvier. Dans sa lettre de 
remerciement, Flower l’informe que des centaines de lettres de soutien lui sont parvenues de scientistes chrétiens de 
différentes parties du pays. Puis, suite à un autre éditorial où Flower prend la défense des scientistes chrétiens, Eddy 
commandera 200 exemplaires du numéro en question (mai 1907) pour le distribuer à ses fidèles. Lettre de Flower à 
Mary Baker Eddy, 12 janvier 1907, Mary Baker Eddy Papers, Incoming Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 
1835-1910, Folder 198. Lettre de Mary Baker Eddy à Flower, 10 janvier 1907, Mary Baker Eddy Papers, Outgoing 
Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Item number V00735. Lettre de Mary Baker Eddy à Archibald 
McLellan, janvier 1907, Item number L07166. Mary Baker Eddy, « A Card », Christian Science Sentinel, vol. 9, n° 21, 19 
janvier 1907, p. 358. Lettre de Flower à Mary Baker Eddy, 21 janvier 1907, Mary Baker Eddy Papers, Incoming 
Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Folder 198. Lettre de H. Cornell Wilson à A. Farlow, 27 mai 
1907, Item number L16114. 
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d’Eddy se multiplier. Si les religions métaphysiques dans leur ensemble (Science chrétienne, 

Nouvelle Pensée , spiritisme et recherches psychiques ) deviennent un sujet de société au 

tournant du siècle, c’est la Science chrétienne qui monopolise le débat (voir annexe 3, figures 10-

a, 10-b et 10-c)443. Les outils d’analyse du site Newspaper.com permettent de classer les journaux par 

État ; un fait notable se dégage de cette analyse : la frénésie journalistique et éditoriale autour de 

la Science chrétienne ne se cantonne ni au berceau du mouvement, le Massachusetts, ni à la 

Nouvelle Angleterre ; sa diffusion concerne l’ensemble du territoire, du Kansas à la Pennsylvanie 

en passant par la Californie, ainsi que les publications émanant de petites villes très rurales ou de 

métropoles industrielles444. 

Parallèlement, la Science chrétienne se développe de manière fulgurante au tournant du 

siècle. Moins décentralisée que la Nouvelle Pensée , elle s’organise avec efficacité : formation (le 

Massachusetts Metaphysical College en 1881) ; maison d’édition et organes de presse (Christian 

Science Journal en 1883 puis Christian Science Monitor en 1908) ; nombreuses églises qui recouvrent le 

territoire après une première (Mother Church, The First Church of Christ, Scientist) construite à 

Boston en 1894 puis agrandie en 1906. Flower fait la chronique de ce succès. Il souligne à la fois 

la rapidité des conversions, l’éminence et l’intelligence des fidèles. Il se félicite que cette nouvelle 

spiritualité attire de nombreux « intellectuels (intellectual men and women) »445. Parmi eux se retrouve 

son ami, William D. McCrackan : partisan d’Henry George, membre de l’American Historical 

Association, spécialiste pour The Arena du modèle suisse de démocratie directe, il se convertit à la 

Science chrétienne, devient chef du Comité de Publication (Committee on Publication, service de 

relations publiques) de l’État de New York, puis en 1905, le premier Lecteur de la First Church 

                                                
443 Les recherches psychiques restent confidentielles car elles visent, explicitement, une élite intellectuelle. La 
Nouvelle Pensée tire son épingle du jeu mais reste bien moins visible. Le spiritisme se maintient depuis le milieu du 
siècle : l’enseignement à tirer est à chercher justement dans cette continuité, malgré le moindre intérêt 
historiographique pour le tournant du siècle ou la perception, de la part de Flower, d’une décadence dans le 
spectaculaire après son âge d’or dans les années 1850. Dans la base de données de la Bibliothèque du Congrès, 
Chronicling America, le spiritisme submerge même complètement la Science chrétienne , ce qui confirmerait sa 
prégnance dans la culture (243 270 occurrences contre 56 963). Peut-être faut-il y voir un plus grand engouement à 
l’échelle nationale, à la fois dans les régions urbaines et rurales (le site regroupe des journaux des quatre coins du 
pays, des plus petites villes aux métropoles). Le site Newspaper.com, qui contient aussi des journaux locaux, confirme 
cependant la tendance révélée par Google Books ou les archives du New York Times. Seule certitude par conséquent : le 
spiritisme et la Science chrétienne monopolisent les débats au tournant du siècle.  
444 Le Massachusetts ne figure qu’au 25ème rang des occurrences (1 081 sur le total de 158 000 recensées par le site 
entre 1889 et 1919) ; le Kansas est premier (28 442), la Pennsylvanie est deuxième (16 048), la Californie troisième 
(15 769) et New York septième (7 758). Voir annexe 3, figure 10-c. 
445 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder », p. 59-61. 
L’expansion de la Science chrétienne et du spiritisme s’expliquerait par une stratégie visant justement les personnes 
les plus « influentes » dans la société, intellectuels et personnes de pouvoir ; c’est tout du moins l’avis d’une revue 
publiée par les Témoins de Jéhovah qui, par ailleurs, fustige ce « démonisme moderne ». « Increasing influence of 
Spiritism », Old Theology Quarterly, n°68, janvier 1905, p. 3, 7. 
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of Christ, Scientist, à Boston446. À travers les nombreuses illustrations d’églises (une dizaine en 

moyenne par article), les articles de Flower donnent à voir l’inexorable avancée du mouvement 

ainsi que son inscription dans le temps long : la majesté classique de l’architecture contrebalance 

une prose insistant sur l’avant-gardisme du mouvement, une incarnation donc de la tradition de 

progrès américaine447. 

La Science chrétienne ne peut que fasciner Flower car elle est l’aboutissement de sa 

logique religieuse, aux frontières de l’Évangile social et des religions métaphysiques448. Il assigne à 

l’unitarisme et au libéralisme religieux consubstantiels à la Nouvelle Angleterre l’essor de cette 

nouvelle spiritualité (comme ils avaient présidé à l’essor du spiritisme ou de la Nouvelle Pensée 

)449. La Science chrétienne renoue avec le message christique originel et propose une croyance en 

adéquation avec les besoins de régénération sociale : 

If the Christian Church is awakening to the fact that God is the Source of health and the 

Center of life, we may have a general revival in the Church—a revival that will touch the 

heart and the brain and make Christianity something of the moral and spiritual force that it 

was in its early days, when it cured the body and filled the mind and soul with that moral 

fervor and spiritual enthusiasm that exalt, ennoble, and glorify life450.  

Flower voit la Nouvelle Pensée comme une métaphore de ce réveil et une technique 

thérapeutique qui répond aux besoins spirituels des Américains et revivifie, à partir des individus, 

les Églises. La Science chrétienne va plus loin : Flower la décrit explicitement comme le nouveau 

Grand Réveil du début du siècle et une religion, c’est-à-dire un système organisé de croyances, 

pas une simple spiritualité. Les scientistes chrétiens reviennent à la « foi vivante » qui « était une 

                                                
446 Le « Reader », élu démocratiquement par les membres de la congrégation, a pour responsabilité de présider aux 
offices et notamment de lire la parole divine à la communauté. Sur McCrackan et le modèle suisse de démocratie 
directe, voir chapitre 6.III.A. 
447 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder », p. 47-67 (11 
illustrations) ; « Science and Health : The Text-Book of Christian Science », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, juin 
1911, p. 211-221 (8 illustrations) ; « The Rise and Onward March of Christian Science », p. 304-315 (10 illustrations). 
448 Flower se dissocie alors de figures qu’il admire par ailleurs : par exemple, le pasteur « orthodoxe » Lorimer, certes, 
s’engage auprès des plus pauvres et fustige les ploutocrates mais il ne va pas assez loin ; ses critiques « malheureuses » 
du spiritisme et de la Science chrétienne le relèguent à l’arrière-garde des progressistes, d’autant plus qu’elles ne 
reposent sur aucune étude sérieuse de ces nouvelles spiritualités. Ce témoignage, loin des présentations tendancieuses 
habituelles de la presse, sera réimprimé dans un journal d’Eddy. Flower « Christianity in the Nineteenth Century by 
the Rev. George C. Lorimer », p. 569. « Editorial. Pertinent Testimony », The Christian Science Sentinel, vol. 3, n°38, 23 
mai 1901, p. 604. 
449 Flower, Progressive Men, p. 192. 
450 Flower, « Is the Church Awakening ? », p. 420-421. Voir aussi Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic 
Agent, p. 26 : « the founder of Christian Science has rediscovered the truth which Jesus taught, lived, practiced, and 
which was a priceless heritage of the church before the days of Constantine – a heritage that largely explains the 
rapid spread of primitive Christianity ». 
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des plus grandes gloires du protestantisme », mais que les Églises ont trahie. Flower déclare 

explicitement la mort de ce protestantisme abâtardi et considère la Science chrétienne comme sa 

forme moderne, plus évoluée, mais aussi plus pure. Cette nouvelle Réforme se traduit par 

l’engagement concret : « they are taught to strive with unwearying effort to express in daily life 

the higher and more spiritual teachings of the Bible »451. 

Que ferait Jésus s’il revenait parmi les vivants ? Il guérirait les malades, affirme Flower. 

L’imitation du Christ est prise au pied de la lettre. L’Évangile social avait extrait de son substrat 

religieux une logique thérapeutique, sécularisant les objets, sinon l’essence, de son engagement. 

La Science chrétienne marque la réappropriation, par la religion, de cette logique médicale, dans 

sa substance comme dans ses contours : 

The Christian Scientists teach that the healing of all manner of disease is a solemn injunction 

imposed by Christ on all His disciples, and must be observed by those who would follow 

Him. The bodily improvement is, they hold, a result of the spiritual illumination or a 

realization of the spiritual truth taught by Christian Science . The healing is a direct evidence 

to the recipient of his understanding of Divine Truth. To the Christian Scientists, therefore, 

the healing is a consequence or an incident, resulting from the awakening of the sleeper 

drugged by the lethe of sense to a realization of his Divine sonship, to a recognition of the 

true spiritual nature of man and his at-one-ment with the Father452. 

Flower dénonce alors la contradiction des Églises les plus orthodoxes, « l’infidélité » à leur 

propres doctrines : elles proclament croire en l’inerrance des Écritures et en la divinité du Christ 

mais refusent de croire dans la guérison par la foi, or le pouvoir christique se traduit dans la Bible 

par des actes de guérison453.  

Réformer, c’est donc guérir. Dans cet « évangile de la santé et du bonheur », la santé 

provient de l’harmonie entre l’individu et Dieu, et donc d’une vie droite et vertueuse en Dieu. La 

rédemption (atonement), médicalisée, implique de retrouver cette unité (at-one-ment). La maladie 

devient synonyme d’incroyance, d’erreurs, d’une vie dévoyée : elle signale une chute, la perte de 

cette unité454. Cette réconcilation avec l’environnement « spirituel », sorte de darwinisme adapté 

aux marges de la religion, marque la renaissance de l’individu : « the great end of a true religion – 

the awakening of the real man from the death-like dream of animality and materialistic delusion 

                                                
451 Flower, Progressive Men, p. 193-194. 
452 Flower, Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent, p. 40-41. 
453 Ibid., p. 5, 28. 
454 Flower, Progressive Men, p. 200 ; « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its 
Founder », p. 63. 
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to a realization of his Divine sonship and unity with God455 ». La régénération sociale se traduit 

par une religion de l’action, engagée dans la société civile. Néanmoins, il s’agit moins de politiques 

sociales, une thérapie métaphorique donc, qu’une prière soulageant les corps et les esprits 

souffrants. La pureté de l’esprit s’incarne dans des actes de guérison et le fantasme de 

transparence s’étend à l’univers entier : accepter la totalité de la vérité et de la bonté de Dieu, 

cette « loi du bien » qui régit le monde, annonce la disparition de toutes les erreurs, de toutes les 

inharmonies, de toutes les peurs et de tous les péchés456. Accepter Dieu purifie l’individu jusque 

dans la profondeur de l’âme, à la racine de tout geste : la pensée (« Christian Science inspires an 

overwhelming love of the good and it destroys even the desire to commit sin and it reforms both 

practitioners and patients457 »). La psychologie, les spiritualités alternatives et le christianisme 

fusionnent dans une tautologie agissante : « God is Mind, and God is all ; hence all is Mind ». 

Dieu devient un principe divin, au sens de cause active, omniprésent et immanent dans l’univers : 

la Science chrétienne achève donc le processus de désanthropomorphisation du divin, comme le 

remarque John D. Works, scientiste chrétien proche de Flower (il combattra auprès de lui pour la 

« liberté médicale ») et futur Sénateur de Californie de 1911 à 1917 : « a higher and holier 

conception of God as Spirit, divine Principle, with all the attributes of good, overcoming all belief 

in the reality of power and evil458 ». Ce principe agit directement sur les âmes. Il y a, chez les 

scientistes chrétiens, une croyance profonde dans le pouvoir de l’esprit et la performativité des 

mots : prier ou lire l’ouvrage central d’Eddy, Science and Health : With Key to the Scriptures, c’est 

guérir459.  

Les scientistes chrétiens font de la foi le moteur de leur engagement social. D’aucuns les 

accusent alors de réduire le réformisme à un processus individualiste, voire de le nier 

complètement : ne reste alors qu’une « apathie » envers les misères du monde. La réponse de 

McCrackan ne tarde pas (les Comités de Publication, sur tous les fronts, devaient en effet 

répondre à toutes les critiques, tous les commentaires, tous les textes évoquant la Science 

                                                
455 Flower, « The Founder of Christian Science . Part III. », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, p. 63. 
456 Mary Baker Eddy donne cette définition : « the law of God, law of good, interpreting and demonstrating the 
divine principle and the rule of universal harmony », in Rudimental Divine Science (Boston : Joseph Armstrong, 1904, 
32ème édition [1891]), p. 7. 
457 Lettre d’Alfred Farlow (secrétaire d’Eddy) ou Eddy à Flower, ocobre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Outgoing 
Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Item number L07315. 
458 John D. Works, « Two Conceptions of God », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, juin 1910, p. 227. 
459 Publié en 1875, l’ouvrage en était déjà à sa 40ème édition quand Flower lance The Arena en 1889. Pour Flower, le 
succès de la Science chrétienne est inséparable du succès de son texte fondateur, succès inédit depuis Gutenberg à 
marquer dans les annales de l’imprimerie. Mary Baker Eddy, Science and Health : With Key to the Scriptures (Boston : éd. à 
compte d'auteur, 1889, 40ème édition [1875]), p. 424. Flower, « Science and Health : The Text-Book of Christian 
Science », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, juin 1911, p. 211. 
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chrétienne afin de rectifier les erreurs, réaffirmant ainsi, à la pointe de la libéralisation du 

protestantisme, une nouvelle forme d’orthodoxie). Pour lui, du développement spirituel découle 

la santé et la moralité. Les maux sociaux doivent être traités à la source : la Science chrétienne 

« lève les barrières mentales empêchant l’altruisme » et corrige les vices – « avarice, sensualité, 

peur, absence d’un vrai sens de la justice ». Elle détruit ainsi les « mauvaises habitudes créatrices 

de pauvreté » : si elle ne refuse pas en soi la philanthropie (elle met en contact les exclus avec des 

associations caritatives) et si elle s’est libérée de la définition « calviniste » de la pauvreté comme 

stigmate d’une conduite répréhensible, la Science chrétienne reste prisonnière d’une approche 

individuelle qui évoque, à sa manière, les définitions récentes d’une « culture de la pauvreté »460. 

Cette conception se rapproche des thérapeutiques, par le réveil, louées par Flower. Cependant, 

Flower ne sépare pas cette action spirituelle d’une ingénierie sociale : il faut agir en amont, sur les 

représentations, et transformer l’humanité, mais aussi répondre à l’urgence en améliorant 

l’environnement des plus pauvres. La définition individuelle des maux sociaux n’invalide donc 

pas pour lui une approche structurelle.  

En œuvrant à panser les plaies sociales, la Science chrétienne répond ainsi à la soif 

spirituelle des Américains. Pour Flower, elle incarne une version de son idéalisme spirituel, ce à 

quoi peut ressembler une religion moderne, rationnelle, intériorisée, et donc spiritualisée : « her 

appeal was from the external to the interior ; from the objective to the subjective ; from sense 

dominion to spiritual supremacy ; from emotionalism to rationalism ; from physics to 

metaphysics461 ». Les services s’illustrent par la simplicité et la prière silencieuse : à rebours du 

ritualisme qui sclérose la religion et ensorcèle les sens, l’esprit, ici, vivifie la foi. Preuve en est, 

selon Flower, la fréquentation assidue (deux fois plus que les autres églises de Back Bay) et la 

ferveur religieuse des fidèles, à l’opposé des églises qui se vident ou de pratiquants de pure 

forme462. Par exemple, 5000 personnes se pressent à 6 services différents pour la consécration de 

l’extension de l’Église Mère à Boston en juin 1906463. Par ailleurs, ses portraits d’Eddy se lisent 

                                                
460 William D. McCrackan, « Are Faith and Reason Reconciled in Christian Science ? An Affirmative Answer to this 
Important Question by one who has made a Sincere Study of Christian Science Tenets », Metropolitan Magazine, 
octobre 1901, p. 511 et William D. McCrackan, « Mrs. Eddy ’s Relation to Christian Science : A Reply to Mark 
Twain », The North American Review, vol. 176, mars 1903, p. 362, Subject File, c. 1800-present, McCrackan, Box 158, 
Mary Baker Eddy Papers. 
461 Flower, Progressive Men, p. 189-190.  
462 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder », p. 62-63. 
463 Flower, « The Founder of Christian Science . Part III. », p. 61-62 ; « The Rise and Onward March of Christian 
Science », p. 315. 
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comme de véritables hagiographies464. Son exemple inspire les adeptes (« the potential influence 

of a single life inspired by a living faith, glorified with broad, all-comprehensive love and 

absolutely consecrated to the cause of man’s uplift ment465 »), comme les cas de guérison se 

déploient comme une pédagogie en acte. 

La Science chrétienne radicalise, en fait, la Nouvelle Pensée car elle ajoute à la dimension 

thérapeutique une transformation totale de l’individu, grâce au pourvoir de l’esprit qui imprime 

l’idéal divin dans le corps et l’esprit de l’individu : « it seizes hold of thought and imagination, 

frequently changing the whole course of one’s life […] The power it exerts in quickening the 

conscience or spiritual side of life and bringing the believers under the compulsion of moral 

idealism466 ». La ferveur morale, littéralement, transforme et exalte l’humanité. Le nouveau grand 

réveil métaphysique prend alors tout son sens car la Science chrétienne « réveille l’ancienne 

passion de la vertu (reawaken the old passion of righteousness) » : justifié moralement, droit, pur, le 

scientiste chrétien renaît, convertit à la forme la plus évoluée de la religion467. Ce renouveau 

rappelle les croyants régénérés (born-again) de la logique évangélique mais il s’applique ici à la 

marge du protestantisme. Cette « vitalité spirituelle » ranime un corps social « paralysé » par le 

matérialisme468. La Science chrétienne, en fait, proclame la fin de la matérialité : paradoxalement, 

« l’évangile du corps » que propose la religion thérapeutique d’Eddy nie l’existence de la matière 

et désincarne les corps469. Flower voit en Eddy l’héritière et le terme d’une longue histoire de 

l’idéalisme, de l’hindouisme à Kant, en passant par Platon : tous partagent selon lui une 

conception métaphysique où le monde matériel n’est qu’illusion des sens et phénomènes 

passagers. A contrario, le monde réel, invisible, éternel, est celui des idées : le triptyque platonicien, 

le Vrai, le Beau et le Bien, rejoint l’infini bienveillance du principe divin, ainsi que le projet 

thérapeutique.  

La force morale soumet totalement le corps et le désir mais cette ascèse est pensée 

comme une « émancipation de l’âme », l’abolition de l’esclavage des sens (« from the bondage of 

                                                
464 Flower, « Editorial. Mary Baker Eddy », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, janvier 1911, p. 358 ; « The Founder 
of Christian Science . Part II », p. 526-534 ; « The Founder of Christian Science. Part III. », p. 52-64 ; Progressive Men, 
p. 193-194. 
465 Flower, « The Founder of Christian Science . Part III. », p. 64. 
466 Flower, Progressive Men, p. 190. 
467 Ibid., p. 189. 
468 Flower, Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent, p 37; Progressive Men, p. 158. 
469 Lears, Rebirth of a Nation, p. 243-244. 
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sense dominion to moral mastery470 ») : la logique réformatrice, modelée sur l’abolitionnisme, 

trouve un terme intime dans le face à face direct entre la conscience et la loi divine. La Science 

chrétienne parachève également la dynamique vitaliste au cœur de la libéralisation religieuse : la 

renaissance d’une piété existentielle agissante entendue comme une masculinité spirituelle, une 

discipline morale (« a living faith and a virile religion marked by idealistic supremacy »)471. Flower 

décrit l’évolution religieuse comme un processus de purification et de moralisation grâce 

notamment à l’influence féminine, processus qui aboutit à la figure d’Eddy, « la plus grande figure 

religieuse du Nouveau Monde ». Paradoxalement, cette logique s’exprime en terme de « virilité 

morale »472.  

Le face à face avec la Vérité divine délivre de « l’esclavage du péché et de la maladie » : elle 

permet de dominer la mort. Les scientistes chrétiens, à leur échelle et de manière incomplète, 

réitèrent la victoire du Christ quand il ressuscita Lazare. En ce sens, ils vont plus loin que le 

spiritisme qui, en ne traitant que de la communication entre ce monde et l’au-delà, s’occupe des 

signes de l’harmonie universelle, alors que la Science chrétienne incarne cette harmonie et la traduit 

en acte. Pour Flower, ils se rejoignent dans la promesse, une fois la « suprématie de la loi 

spirituelle » diffusée largement, d’une libération de l’idée « paralysante » de la mort. Le « pouvoir 

de l’incroyance », qui marque le matérialisme de l’époque comme celui de l’époque du Christ, 

ouvre paradoxalement cet espace de possibles : il laisse une place aux idées radicalement 

nouvelles. Flower précise ne pas se considérer comme un porte-parole de la Science chrétienne et 

ne pas forcément partager toutes leurs vues mais, comme pour les autres avant-gardes religieuses, 

il rend compte des possibilités inédites pour l’humanité qu’elles imaginent473. 

Le génie d’Eddy, estime Flower, est d’avoir traduit cet idéalisme dans un idiome américain 

compréhensible par tous, démocratique et pragmatique, à la manière du Christ474. Elle dépasse 

même son maître. Le Dr. Quimby, en effet, « suivit la tendance générale de la pensée psychique et 

psychologique au XIXe siècle » vers le « matérialisme » en réduisant la révélation spirituelle à une 

technique thérapeutique ; d’ailleurs, de nombreux médecins « matérialistes » s’en emparèrent. A 
                                                
470 Flower, « The Founder of Christian Science . Part II. », p. 534 ; Progressive Men, p. 157. Flower poursuit : « we refer 
to its influence in awakening the spiritual side of life or moral idealism in its adherents, developing character and 
affording moral supremacy over the dominion of passion, appetite and physical desire ». Ibid., p. 190. 
471 Flower, « Faith and Works of Christian Science : A Book Study », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, 
octobre 1909, p. 69 ; Progressive Men, p. 190. 
472 Flower, « The Founder of Christian Science . Part I. », p. 438 ; « Editorial. Mary Baker Eddy », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 3, janvier 1911, p. 358.  
473 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder », p. 58 ; « The 
Editor of The Arena and Christian Science : A Personal Word », vol. 40, novembre 1908, p. 525-526. 
474 Flower, « The Seven Alleged Delusions of the Founder of Christian Science », p. 411-413 ; Christian Science as a 
Religious Belief and a Therapeutic Agent, p. 29, 37 ; Progressive Men, p. 193. 
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contrario, Eddy ne cède aucun terrain et perpétue la pureté de la révélation originelle : le pouvoir 

de l’esprit n’est pas un moyen de guérison mais une fin et un mode d’être475. Flower se fait alors 

l’écho de ses critiques du « magnétisme animal » et des pouvoirs de suggestion révélés par 

l’hypnotisme . En effet, ils peuvent tout autant élever l’individu que le corrompre. Pour Eddy, 

l’hypnose manipule et éloigne de la Vérité : l’individu doit rester « mentalement inviolé » et 

personne n’a le droit de profaner l’esprit d’autrui. Flower voit principalement les symptômes de 

cette dérive dans les récits de débauchés abusant des femmes (la description de l’esprit est décrit, 

comme chez les scientistes chrétiens, tel un sanctuaire virginal), voire, plus rarement, dans les 

exemples de crimes provoqués par suggestion hypnotique, phénomène analysé par Liébeault et le 

médecin et parapsychologue allemand Albert von Schrenck-Notzing (Flower évoque l’affaire 

Sauter en 1899 où, pour la première fois dans un procès, il fut prouvé que l’accusée, une femme 

inculpée de neuf meurtres, avait été poussée au meurtre sous l’influence néfaste d’une voyante)476. 

Plus radicale, Eddy refuse toute réalité aux pensées négatives. Si elle félicite Flower pour son 

soutien, elle s’insurge dans leur correspondance de 1907 contre un article de Flower qui pourtant 

la défend. Là où Flower accepte les pouvoirs de l’esprit, en bien ou en mal, Eddy réaffirme 

l’unique pouvoir : celui, bienveillant, de Dieu. Tout mal est donc irréel et finalement impuissant et 

le mesmérisme se révèle donc une dangereuse hérésie. De bonne grâce, Flower publie, à la 

demande d’Eddy, un droit de réponse dans The Arena : Alfred Farlow, secrétaire d’Eddy, y clarifie 

la doctrine de l’Église477.  

Comme le modèle du Christ ou celui des réformateurs exaltés de la Ligue pour l'abolition 

des lois sur le blé, les scientistes chrétiens sont moqués : leurs critiques les discréditent sans 

discuter leurs arguments mais en s'attaquant à leur crédibilité. Cependant, s’exclame Flower, tous 

les grands leaders religieux, de Jésus à Luther ou John Wesley, sont d’abords stigmatisés, 

                                                
475 Flower, Progressive Men, p. 200. 
476 Flower, « The Seven Alleged Delusions of the Founder of Christian Science », p. 418-421 ; Progressive Men, p. 191-
192. 
477 Lettre de Mary Baker Eddy à Flower, 24 octobre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Outgoing Correspondence of 
Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Item number V04645. Lettre de A. L. Tomlinson (autre secrétaire d’Eddy) à Flower 
(probablement quelques jours plus tard car Tomlinson reprend exactement l’argumentaire de la lettre du 24 octobre), 
Item number L16997. Lettre de Flower à H. Cornell Wilson, 25 octobre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Incoming 
Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1880-1910, Folder 198. 

Alfred Farlow, « The Teachings of Christian Science in Regard to Mesmerism », The Arena, vol. 38, décembre 1907, 
p. 631-634. Archibald McLellan, rédacteur en chef du Christian Science Sentinel, rédige lui aussi, à la demande d’Eddy, 
un article au titre révélateur pour rectifier l’éditorial de Flower : « Evil is not power ». Archibald McLellan, The 
Christian Science Sentinel, vol. 10, n° 10, 2 novembre 1907, p. 170. Il publiera une semaine plus tard une version 
corrigée par Eddy, preuve de son attachement à une doctrine pure : McLellan, The Christian Science Sentinel, vol. 10, n° 
10, 9 novembre 1907, p. 190. Lettre de Mary Baker Eddy à Flower, 10 novembre 1907, Mary Baker Eddy Papers, 
Outgoing Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Item number L07077. 
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notamment à cause de leur « ignorance » : la presse dénonce l’absence d’éducation universitaire 

d’Eddy ou sa cupidité, comme Socrate avait été accusé de corrompre le public ou Jésus de boire 

et de s’acoquiner avec des femmes déchues478. La marche de l’histoire, inexorablement, leur 

donne raison cependant ; le rôle des intellectuels et de la presse est d’ailleurs d’accélérer cette 

vulgarisation. Alors qu’elle rencontre le succès populaire et les foudres des conservateurs, la 

Science chrétienne influence déjà les milieux religieux. Pour freiner l’essor de la religion d’Eddy et 

des autres spiritualités thérapeutiques à la pointe comme la Nouvelle Pensée , les Églises 

traditionnelles, remarque Flower, se mettent à coopter l’idée que la foi peut guérir. À Chicago le 

révérend Samuel Fallows de Église épiscopale réformée, et à Boston les révérends épiscopaliens 

Elwood Worcester et Samuel McComb établissent, à partir de 1906, des « dispensaires médico-

religieux » pour démonter le pouvoir thérapeutique du christianisme479. Le Mouvement 

Emmanuel, nommé ainsi car le révérend Worcester officie à l’Emmanuel Episcopal Church, 

organise des « cours d’éducation à la santé » et les patients, après approbation de leur médecin, 

reçoivent un « traitement psychique » par les pasteurs. En 1912, le Mouvement concerne le pays 

tout entier et affecte toutes les grandes religions. Les résultats, néanmoins, restent « maigres » 

pour Flower comparés à la Science chrétienne car le Mouvement Emmanuel ne traite que les 

« maladies fonctionnelles », principalement les troubles nerveux (un « trouble fonctionnel » est un 

changement anormal de la fonction d’un organe mais sans altération de la structure du tissu, les 

lésions anatomiques indiquant au contraire une « maladie organique » comme la tuberculose ou le 

cancer). Jésus ne faisait pas la distinction entre les deux types de troubles, affirme Flower, les 

scientistes chrétiens non plus : dans ses nombreux écrits, il accumule les exemples de guérison de 

patients soi-disant incurables480. Malgré sa déception et ses critiques, force est de constater que sa 

                                                
478 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder », p. 61 ; « The 
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Science chrétienne s’avère bien plus acharnée que les différences de résultat que déplore Flower. Dans un article du 
The Century Magazine, le révérend Worcester dénonce une campagne d’information nationale lancée par les scientistes 
chrétiens pour se démarquer et discréditer le Mouvement Emmanuel. Il s’insurge contre les calomnies mais se réjouit 
sur un point : au moins, le public verra que les deux mouvements n’ont rien à voir. Parallèlement, John D. Works 
s’interroge sur ces pratiques qui ne suivent pas le commandement du Christ de prêcher l’Évangile et la guérison par 
la foi ; et Works de demander : « Jésus était-il un hypnotiseur ? »  
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conception thérapeutique de la religion se rapproche de celle du révérend Worcester. Portés par 

le même courant vitaliste et pragmatique, ils cherchent à fortifier l’individu et la « race » en 

revigorant la religion et en lui donnant un sens concret. Portés par le même optimisme 

progressiste, ils voient dans les profondeurs de l’esprit un nouveau territoire à explorer, riche en 

forces spirituelles inédites et bienveillantes (certaines phrases du révérend Worcester rappellent 

celles de Flower : « the subconscious mind is purer and freer from evil than our waking 

consciousnes »)481. 

Qu’il s’agisse du spiritisme , de l’hypnotisme , de la Nouvelle Pensée ou de la Science 

chrétienne , Flower se fait l’écho de leur promesse d’une humanité nouvelle dans ses magazines. 

Les dichotomies corps/âme, matière/esprit et médecine/religion se brouillent : le pasteur se 

révèle thérapeute et, on le verra dans la seconde partie de ce travail, les questions médicales 

relèveront de la religion. Toutefois, Flower, malgré ses enthousiasmes, n’est pas un disciple de ces 

religions métaphysiques : il voit en elles les signes d’une ère nouvelle et puise dans leurs pratiques 

et leurs principes les éléments de son bricolage scientifico-religieux. En tant que journaliste et 

intellectuel engagé, il puise dans cet idéalisme en actes des témoignages des pouvoirs de l’esprit et 

une méthode pour changer le monde, par l’écrit. En effet, Flower associe fois régénérées, par 

métaphore, et travail de vulgarisation intellectuelle : « thought-molders », forces invisibles et énergies 

naturelles bienveillantes et ordonnancées, photographies et impressions mentales – autant 

d’avatars d’une parole réformatrice performative et thérapeutique. Transformer et purifier 

l’imaginaire de ses lecteurs permettra d’agir à la racine des maux – les représentations. Flower 

porte, littéralement, cette nouvelle parole spirituelle. Par conséquent, les spiritualités en marge 

forgent une conception scientifico-religieuse, optimiste et pragmatique, d’un médium idéal pour 

élever ses lecteurs et réformer la société. Les explorations des pouvoirs de l’esprit façonnent, en 

somme, son approche des pouvoirs de l’imprimé.  

 

                                                                                                                                                   
Elwood Worcester and Samuel McComb, The Christian Religion as a Healing Power : A Defense and Exposition of the 
Emmanuel Movement (New York : Moffat, Yard and Company, 1909), p. 29. Elwood Worcester, « The Emmanuel 
Movement », The Century Magazine, vol. 78, juillet 1909, p. 421-422. John D. Works, « Medicine, Hypnotism and 
Religion », The Arena, vol. 41, janvier 1909, p. 42. 
481 Worcester, cité dans Lears, Rebirth of a Nation, p. 244-245. Ce sera le révérend Worcester qui officiera aux 
funérailles de Flower ; McCrackan sera également présent. « Funeral Benjamin O. Flower », The Boston Globe, 27 
décembre 1918, p. 10. 
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CHAPITRE 3.  

Réveiller, voir l’idéal :  

régénération et culture imprimée 

 

La presse est perçue au tournant du siècle comme une influence positive sur le 

développement moral et intellectuel des individus mais aussi sur les foyers et l’opinion publique1. 

La culture imprimée, pour Flower, forge le regard de ses lecteurs : elle imprime, telle des 

photographies mentales, des images dans leur esprit. Face à une culture matérialiste, sensualiste, 

commercialiste et militariste qui réensauvage les individus, le rôle du journaliste et de l’intellectuel 

est de faire voir l’idéal et ainsi élever les Américains vers les cieux plus purs d’une culture 

spirituelle et éthique :  

What then is our duty ? to agitate, to compel men to think; to point out wrongs inflicted on 

the weak and helpless ; to impress higher ideals on the plastic mind of childhood ; to labor at 

all times and in all places for the triumph of that which is pure and noble, unselfish and 

humane ; to stimulate a love for truth, for liberty and justice ; to encourage learning but 

frown upon bigotry ; to demand the broadest possible liberty compatible with public safety ; 

to infringe on the rights of no man ; and impress upon others by life as well as teaching, the 

supreme loveliness of the spirit of toleration2.  

Cette transformation de l’imaginaire est vitale dans un pays qui sombre dans la violence : 

elle est la condition nécessaire pour mettre un terme à la régression anthropologique qui frappe le 

pays et ainsi envisager une évolution de l’humanité. Les maux sociaux sont donc, affirme-t-il, le 

produit d’une culture malsaine. La vision de l’enfer de la civilisation qui inaugure le travail de 

Flower à la tête de The Arena illustre cette « dégradation de l’imagination3 ». La sauvagerie des 

ploutocrates imprime la conscience sensible du grand public et se propage pour contaminer et 

déshumaniser le corps social4. Cette barbarie trouve un terme dans la Première Guerre mondiale : 

                                                
1 Frank Luther Mott, A History of American Magazines, Volume IV: 1885-1905 (Cambridge, MA : Belknap Press of 
Harvard University Press, 1957), p. 14. 
2 Flower, « The Present », p. 242. 
3 Flower, Progressive Men, p. 219. 
4 « It is a law of life ton the lower plane that selfishness, indifference, and heartlessness coming from above are 
photographed upon the sensitive intellect of the struggling minds below, which vainly ask for justice, only to return 
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We are at the moment of this writing in the midst of a world war that is the direct result of a 

nation having been nourished for thirty years upon militarism, until her citizens, young and 

old, have become thoroughly psychologized – the victims, as it were, of a baleful idea. If we 

are once and for all to abolish the murder game of nations called war, it must be done by 

filling the imaginations of the people with the ideal of peace, by statues and pictures, by 

essay, song, and story5. 

Le pouvoir des idées purifie, littéralement, les esprits. Flower voit ainsi dans les atrocités 

commises par l’Allemagne pendant la Guerre, en Belgique ou sous les mers, le fruit d’une culture 

contaminée par les idées de Nietzsche : sa philosophie aristocratique et matérialiste se traduit par 

un rêve de puissance qui ne peut qu’aboutir à un désir de domination mondiale. L’opposition 

théorique entre république et aristocratie, limites morales et force sans limite, Jésus et César, 

prend forme sous les yeux effarés de Flower ; les signes de la catastrophe, notamment la 

militarisation de la société qu’en prophète il avait dénoncé dès les années 1890, sont dépassés par 

les évènements européens. De telles horreurs auraient été impossibles si avaient prévalu 

l’idéalisme spirituel et l’éthique du Sermon sur la montagne, si, en définitive, les hommes s’étaient 

conformés aux lois naturelles de l’amour6. Flower souligne le rôle des grands intellectuels (les 

« thought-molders ») mais aussi celui, primordial, des vulgarisateurs qui diffusent leurs idées et 

impriment l’« imagination populaire ». Le surhomme nietzschéen enflamme l’Allemagne grâce 

aux écrits des historiens Heinrich Gothard von Treitschke et Friedrich Adolf Julius von 

Bernhardi qui exaltent la politique de puissance de l'État (Machtpolitik) et la guerre comme 

expression de la vitalité d'un peuple et lieu où l'homme se réalise7. A contrario, Emerson a 

popularisé l’idéalisme de Platon, comme lui, Flower, veut propager la bonne nouvelle de 

l’Évangile social et des marges scientifico-religieuses8.  

C’est dans ce cadre que Flower envisage son rôle : dans ses magazines, les intellectuels 

contribuent à diffuser les idées édifiantes des grands héros moraux qui ont marqué l’histoire ou 

leurs descendants qui les réincarnent au tournant du siècle. Toujours aussi optimiste malgré le 

                                                                                                                                                   
in time intensified a hundred-fold - selfishness becomes active and is complemented by an insane desire to destroy ». 
Flower, « Social Conditions Under Louis XV », p. 638. 
5 Flower, Progressive Men, p. 219. 
6 Flower, « The Age-Long Grapple of Two World Theories. Governmental, Paganistic Materialism vs. Spiritual 
Liberal Democracy », The Menace, 8 décembre 1917, p. 2.  
7 Flower participe à la propagande de guerre qui diabolise Nietzsche. Dans son chapitre « Zarathustra in the 
trenches », Steven E. Aschheim analyse le phénomène et note que la relation entre le philosophe et les militaristes et 
impérialistes Treitschke et Bernhardi est ténue. Mencken, déjà à l’époque, s’insurge contre cette « légende imbécile » 
d’un Nietzsche « grand prêtre de Satan » responsable d’une guerre antichrétienne. Steven E. Aschheim, The Nietzsche 
Legacy in Germany : 1890 - 1990 (Berkeley et Los Angeles : University of Berkeley Press, 1992), p. 131. 
8 Flower, « The Age-Long Grapple of Two World Theories », p. 2. 
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carnage de la Grande Guerre, il croit jusqu’au bout en l’éducation, probablement le fruit de ses 

croyances unitariennes et de sa foi, nourrie par Spencer et les multiples avatars de la religion 

régénérée qui l’habitent, en la perfectibilité de l’homme. En 1914, dans l’urgence, il faut redoubler 

d’efforts et cultiver ce qu’il a de plus noble dans l’humanité : il faut, grâce à l’art ou aux belles 

lettres, « emplir l’imagination » d’idéal (« the elevating influence of love and the refinement of 

culture »). Le processus de civilisation implique donc d’agir sur les représentations, un didactisme 

psychologique et moral qui substitue des images idéales aux images corrompues9. Au carrefour 

entre le visuel et le textuel, cette thérapeutique culturelle cherche à remodeler et guérir les esprits 

malades. L’impulsion première de la rhétorique réformatrice est donc de faire voir : isomorphe à 

l’imaginaire des spiritualités thérapeutiques, la culture imprimée fonctionne sur le mode du réveil 

des consciences (awakening ) qui repose, d’une part, sur la révélation de la vérité (exposures) et, 

d’autre part, sur l’élévation morale (uplift ). Le journaliste indépendant, que Flower décrit comme 

un hypnotiseur ou un médium, doit « réveiller les consciences ». Il intervient sur le « cadrage » des 

enjeux : il « façonne des compréhensions communes du monde [...] qui légitiment et motivent 

l’action collective » et ainsi influence les représentations collectives10. Les modalités de cette 

ingénierie spirituelle par les lettres sont multiples : Flower use de la presse indépendante, de la 

littérature utopique et du réalisme littéraire pour dire la contestation sociale et le malaise que 

traverse le pays (Flower parle de « literature of social unrest and protest » ou de « literature of 

discontent ») et proposer une alternative positive11. Ce sont donc ces figures du médium idéal, 

vecteurs parfaits de la transmission des idées entre les intellectuels et le public des lecteurs, que 

nous allons explorer ici. 

 

I. La presse indépendante et l’essor des magazines 

Quand Flower fonde The Arena, il veut faire de son magazine un « creuset » ouvert à 

toutes les idées, même (et surtout) les plus radicales. Cette « hospitalité intellectuelle » fait du 

magazine de Flower un des lieux où s’exprime l’âge d’or de la libre-pensée et un vecteur privilégié 

des idées nouvelles : son rôle, tel qu’il le conçoit, consiste à diffuser les plus grands intellectuels et 

                                                
9 « The great moving thought of this higher civilization will be summed up in the new watchword, which is so old, 
“Overcome evil with good;” drive out the base with the pure ; destroy hate with love, brutality with gentleness, and elevate man by 
touching all the well-springs of spirituality, by playing upon the notes f his higher being » (c’est Flower qui souligne). Flower, « The 
Dawning Day », p. 272 ; Civilization’s Inferno, p. 194. 
10 Doug McAdam, John D. McCarthy, et Mayer N. Zald, Comparative Perspective on Social Movements. Political 
Opportunities, Mobilizing Structures, and Cultural Framings (Cambridge : Cambridge University Press, 1996), p. 6. 
11 Flower, Progressive Men, p. 151-159 ; « Books of the Day. Jason Edwards », vol. 5, janvier 1892, p. li. 
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la « meilleure pensée progressiste » de son époque12. Flower s’enthousiasme pour le 

« développement soutenu d’une presse indépendante ou non-conformiste » et il considère son 

propre magazine comme le fer de lance de cette tendance13. Il voit le journalisme comme un 

combat militant contre le règne de ploutocrates : « The Arena at that time was one of the foremost 

magazines that was fearlessly waging a warfare on the unwarranted aggressions and corrupting 

influence of privileged wealth14 ». Il ne distingue pas les publications par leur forme (magazines et 

quotidiens) mais pas leur fond (progressiste ou conservateur). Le tournant du siècle tend 

d’ailleurs à brouiller les catégories : la « révolution » des magazines dits « populaires » (popular 

magazines) des années 1890, marquée par le succès fulgurant de McClure’s, repose entres autres sur 

leur engagement dans l’actualité, tandis que les suppléments hebdomadaires des quotidiens, avec 

ses fictions et une politique éditoriale qui inclut aussi les divertissements, se rapprochent de plus 

en plus des magazines15. Pour refléter cet usage, la presse indépendante, dans les remarques qui 

vont suivre, inclura, sauf mention du contraire, à la fois magazines et quotidiens16. 

L’exemple de Flower permet d’approcher la relation symbiotique entre progressisme et 

presse indépendante. La sociologie des mouvements sociaux a démontré que les mobilisations se 

sont développées de concert avec l’essor de la culture imprimée (et aussi de l’alphabétisation). 

C’est à partir de la révolution de la lecture au XVIIIe siècle (la fureur de lire s’empare des individus) 

et de la multiplication des écrits, divers et souvent éphémères, que se forge cette forme moderne 

de la contestation sociale. La mobilisation est donc rendue possible grâce aux « communautés de 

l’imprimé (communities of print) » et à la mise en réseau des réformateurs à travers des associations17. 

S’ensuit la définition kantienne du savant qui, logiquement, implique un public de lecteurs. Ces 

conditions structurelles président au développement d’une presse indépendante au tournant du 

                                                
12 Flower, « Topics of the Times. How Cleveland Stamped Out Smallpox », vol. 27, avril 1902, p. 427. 
13 Flower, « The General Discontent as Illustrated in the Recent Cartoons », vol.16, juillet 1896, p. 302. 
14 Flower, Progressive Men, p. 153. 
15 Paul Starr, The Creation of the Media. Political Origins of Modern Communications (New York : Basic Books, 2004), p. 262. 
À propos de la « révolution » des magazines populaires des années 1890, voir Regier, The Era of the Muckrakers, p. 10-
21. Richard Ohmann, Selling Culture. Magazines, Markets, and Class at the Turn of the Century (New York & Londres : 
Verso, 1996), p. 24-29. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 75-102 ; Tebbel et Zuckerman, The Magazine in 
America, p. 66-68 ; Mott, A History of American Magazines, p. 1-14, 589-597. 
16 C’est justement dans cette période de porosité que se mettront en place, autour principalement de la question du 
sensationnalisme, des stratégies de distinction entre journalisme professionnel et magazines plus légers. 
17 Les analyses de Tarrow se fondent sur les travaux des historiens du livre comme Roger Chartier ou Robert 
Darnton. Elle rejoignent le concept de « capitalisme d’imprimerie » de l’historien du nationalisme Benedict 
Anderson : il voit dans la presse un moyen de renforcer une conscience commune à partir des lectures solitaires des 
individus. Sidney G. Tarrow, Power in Movement : Social Movements and Contentious Politics (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1998), p. 43-53. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (Londres, New York : Verso, 2006 [1983]), p. 35-36. 
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XXe siècle : les magazines de Flower, ne serait-ce que par leur ouverture aux idées hétérodoxes et 

les offres d’abonnement groupé, ainsi que ses diverses organisations ou ses liens avec d’autres 

associations (notamment la WCTU) permettent une mise en réseau des réformateurs, créant ainsi 

une identité commune. Flower dédie ses mémoires à cette « vieille famille » et c’est à elle par 

exemple qu’il fait appel en 1915 alors qu’ils traversent de graves difficultés financières18. 

Ces « communautés de l’imprimé » s’accompagnent au tournant du siècle de l’essor de 

l’intellectuel. S’ajoute aux éléments structurels de la contestation sociale un contexte précis : la 

massification de la culture imprimée, liée aux progrès technologiques de l’imprimerie (la presse 

rotative offset décuple les capacités d’impression, le linotype la rapidité de composition et le 

tramage en demi-tons améliore la qualité des reproductions photographiques), à la baisse des 

coûts du papier (fabriqué à partir de bois plutôt que de tissu), ainsi qu’une politique postale qui 

favorise les magazines (en 1879, le Congrès diminue les tarifs du courrier de seconde classe, c’est-

dire les publications d’information publique ou dédiées aux arts et aux sciences, à 2 cents la livre, 

puis les baisse encore en 1885 jusqu’à un cent)19. Les journaux deviennent alors le lieu 

d’intervention privilégié des intellectuels : ils donnent une forme à leurs combats, jusqu’à ce que 

les deux rôles se confondent et que la rhétorique devienne indissociable de l’action politique, 

comme dans le cas de Flower. Les réformateurs diffusent leur message et mobilisent grâce à la 

culture imprimée et les magazines et les journaux alternatifs vivent de cette diffusion. Le titre des 

mémoires de Flower, en soulignant les liens intimes entre culture écrite, journalisme, progressistes 

et mouvements sociaux, illustre cette symbiose : en effet, Progressive Men, Women, and Movements of 

the Past Twenty-five Years devait, à l’origine, s’appeler Leaves from an Editor’s Note-Book20. 

L’explosion du nombre de journaux, notamment dans le Midwest, est un indicateur du 

ferment intellectuel qui traverse l’époque : l’année 1913, avec 17 202 journaux, serait l’année avec 

le plus grand nombre de publications de l’histoire du pays et la période 1890-1910 voit une 

croissance exponentielle de la presse dans le Midwest21. L’avènement d’une distribution gratuite 

                                                
18 Flower, Progressive Men, p. 5. Sur ses problèmes d’argent en 1915, voir note 66, p 177. 
19 Ruff, « We called each other comrade », p. 65, 85-92. Richard B. Kielbowicz, « Postal Subsidies for the Press and the 
Business of Mass Culture, 1880-1920 », Business History Review, vol. 64, automne 1990, p. 456-458. Starr, The Creation of 
the Media, p. 260-262. 
20 Lettre de Flower à Edwin Markham, 6 mai 1914, Edwin Markham Archive. 
21 Nous nous basons sur la visualisation des données (extraites des journaux référencés à la Bibliothèque du Congrès 
et collectés sur le site Chronicling America) proposée par le Bill Lane Center for the American West, à Stanford. En 
parallèle, le nombre d’hebdomadaires à l’échelle nationale double entre 1880 et 1910, pour atteindre le record 
historique de 16 899. « The Growth of Newspapers Across the U.S. : 1690-2011 », Data Visualization : Journalism's 
Voyage West [En ligne], Rural West Initiative, Bill Lane Center for the American West, Stanford University, dernières 
modifications le 2 avril 2015, consulté le 27 mai 2015. URL: http://web.stanford.edu/group/ruralwest/cgi-
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du courrier en milieu rural (Rural Free Delivery) favorise ce développement22. Des conditions 

financières favorables expliquent aussi le foisonnement de la presse indépendante : il suffit de 

150$ (l’équivalent d’environ 4000$ actuels) pour lancer un journal à l’époque (achat du papier et 

d’une presse à bras simple) ; son maintien par la suite est assuré par les revenus de la publicité 

commanditée par les commerçants locaux et surtout par les compagnies de remèdes brevetés (les 

patent medecines, remèdes miracles à la réputation sulfureuse à cause de leurs publicités 

mensongères et de leur composition, au pire mortelles, au mieux inefficaces : le plus souvent il 

s’agit simplement d’alcool ou de narcotiques). Par conséquent, chaque petite ville compte un ou 

plusieurs journaux, souvent écrits, composés et imprimés par la même personne23.  

Avant de partir pour Boston, Flower participe à ce foisonnement journalistique : à l’âge 

de 20 ans, il lance dans sa ville natale, Albion (Illinois), un hebdomadaire : The Egyptian Republican, 

organe de l’organisation secrète créée avec des amis, l’Egyptian Bachelors’ Club24. Renommé The 

American Sentinel, l’expérience prend fin quand il part en août 1881 pour Philadelphie puis Boston 

                                                                                                                                                   
bin/drupal/visualizations/us_newspapers. Dennis N. Mihelich, « George Joslyn : Western America’s First Media 
Mogul », Nebraska History, vol. 82, 2001, p. 27. 
22 Il est d’ailleurs significatif que ce soit un populiste, Tom Watson, qui fasse campagne pour la distribution gratuite 
du courrier en milieu rural : la presse est perçue comme le vecteur privilégié de l’éducation de la population et de la 
diffusion d’idées politiques alternatives. Déposé en 1893, le projet de loi est adopté en 1896 et devient, après six 
années d’expérimentation, un service permanent en 1902. Krissy Clark et Geoff McGhee, « Did the West Make 
Newspapers, or Did Newspapers Make the West ? », Data Visualization : Journalism's Voyage West. [En ligne], dernières 
modifications le 2 avril 2015, consulté le 27 mai 2015. URL: http://web.stanford.edu/group/ruralwest/cgi-
bin/drupal/content/rural-newspapers-history. « The history of the United States Postal Service. Rural Free Delivery 
(RFD) », United States Postal Service. [En ligne], s.d., consulté le 27 mai 2015. URL: 
http://about.usps.com/publications/pub100/pub100_020.htm. 
23 Le recours aux readyprints et aux boilerplates permettait une reproduction en masse et facilitait le travail des 
journalistes, notamment la couteuse et chronophage composition typographique manuelle. Les journaux, souvent des 
in-quarto, consacraient quatre pages aux nouvelles locales et les quatre autres pages se composaient de patent insides ou 
readyprints (contenu préimprimé composé d’articles, conseils, histoires ou sermons adaptés au plus large public 
possible ainsi que de publicités, souvent pour les remèdes de charlatans). Le rédacteur en chef se servait aussi de 
boilerplates, ces plaques d’impressions toutes prêtes, avec publicités et autres articles destinés à une large audience, qu’il 
pouvait découper et disposer à sa guise dans le journal parmi ses propres textes. Readyprints et boilerplates étaient 
produits par de grands groupes, le plus connu étant la Western Newspaper Union de George Joslyn. En 1879, 22 
entreprises fournissaient 2500 journaux. En 1916, la Western Newspaper Union avait absorbé presque tous ses 
concurrents et vendaient ses contenus à 12 000 journaux. En situation de monopole, l’entreprise attire dans les 
années 1910 la suspicion du département de la Justice mais elle ne sera pas inquiétée (ni en 1953 où elle sera l’objet 
d’un procès antitrust qu’elle gagnera). La généralisation du Linotype, le développement des magazines et du principe 
de la « syndication », puis la concurrence des nouveaux médias (radio, télévision) auront raison de ces procédés. 
Robert C. McMath, American Populism : A Social History, 1877-1898 (New York : Hill and Wang, 1993), p. 148-150. 
James Turner, « Understanding the Populists », The Journal of American History, vol. 67, n° 2, septembre 1980, p. 370-
371. Miller, « A Centennial Historiography of American Populism », p.68. Mihelich, « George Joslyn : Western 
America’s First Media Mogul », p. 26-36. 
24 Selon son associé dans cette entreprise, le montant total des dépenses pour lancer le journal s’était élevé à 1200$ 
(soit 24 000$ actuels). Lettre de Edwin L. Chalcraft à Howard F. Cline, 24 mars 1939, Howard Francis Cline Papers. 
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pour travailler au cabinet médical de son frère, Richard25. Sa profession de foi journalistique 

préfigure la mission qu’il assignera à ses magazines : un journal en prise avec l’actualité, impartial 

(« seek to be fair, just, and honest »), moral (« free to criticise the wrong and command the right 

wherever they are found ») et indépendant (« no tool or organ of any clique, ring or machine ») 

qui veut faire bouger les lignes, politiques et sociales (« agitation is the means of education »)26. 

Non seulement Flower fait ses armes en tant que journaliste dans ce contexte, mais les conditions 

structurelles de l’essor d’une presse indépendante, propices au libre débat, le conduisent à adopter 

un esprit d’ouverture dans sa conception du journalisme. 

L’éclectisme idéologique de l’époque se construit donc d’abord grâce à la multiplication 

des écrits qui donnent des lieux où les marges, politiques et géographiques, peuvent s’exprimer. 

Avant la Première Guerre mondiale, les États-Unis comptent par exemple plus de 300 

publications socialistes, sans inclure les nombreuses revues féministes, anarchistes, progressistes 

ou syndicalistes27. Avec The Arena, Flower cherche à maintenir un lien entre ce terreau fertile, 

souvent local, et les intellectuels qui, par définition, évoluent sur la scène nationale et 

internationale. Les multiples citations de quotidiens locaux, ouvriers ou populistes, qui émaillent 

sa prose ne sont qu’un signe parmi d’autres de sa volonté d’ancrage dans les territoires. Alors que 

la « question du travail (industrial question) », ouvrière et agraire, secoue le pays, Flower se fait 

explicitement l’avocat de cette presse anticonformiste : « one who does not regularly read the 

labor and agricultural press of this country is incapable of forming an intelligent idea of the 

nature or extent of the discontent at the present time28 ». Plus de 3000 journaux défendent la 

justice à grands frais, explique-t-il, car leurs lecteurs sont pour la plupart pauvres29. Ils lui 

permettent de prendre le pouls du pays et de comprendre le malaise du « peuple », qu’il s’agisse 

du malaise des régions agricoles ou de la dépression qui frappent durement les villes.  

Parallèlement, Flower participe à la transformation des magazines pendant les années 

1890. Les magazines à diffusion nationale, né dans les années 1850, restent cantonnés aux 

mensuels élitistes, plus littéraires et policés (« genteel family house magazines »), comme Harper’s, 
                                                
25 Le sud de l’Illinois est communément appelé la « Petite Égypte ». Cline, Mechanics of Dissent, p. 28-29. 
26 Flower, « Salutory », The American Sentinel, 23 décembre 1880, cité dans Cline, Mechanics of Dissent, p. 29. L’hommage 
rendu par un citoyen d’Albion à son départ évoque un jeune homme exalté ; ce portrait préfigure tous ceux de ses 
proches tout au long de sa vie et l’image qu’il aura auprès de ses lecteurs fidèles : « no one could contemplate a young 
man with all his property invested in an enterprise battling for his conviction of right, not once faltering even in the 
face of the most crushing opposition. […] He gained for himself a character in the hearts of his readers for high 
principle and dauntless courage ». 
27 Stansell, American Moderns, p. 152. Radway, « Learned and Literary Print Cutures », in Kaestle et Radway (éds.), A 
History of the Book in America. Volume 4, p. 216-219. 
28 Flower, « The Present », p. 241-242. 
29 Flower, « The General Discontent as Illustrated in the Recent Cartoons », p. 302. 
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The Century ou The Atlantic Monthly30. De nouveaux magazines, dits « populaires », comme 

McClure’s, Munsey's, ou Cosmopolitan, connaissent un succès fulgurant à partir de 1893, dès lors 

qu’ils baissent leur prix à 10 cents (18 millions de numéros vendus en 1890 pour 64 millions en 

1905)31. Ils répondent au besoin d’analyse d’un pays en proie au doute : obsédés par leur passé 

mythique dans une époque fascinée par l’histoire, les Américains cherchent des réponses à la 

question sociale et ouvrière mais aussi au déclin des Églises, au problème de l’impérialisme ou à la 

place des minorités à un moment où la ségrégation devient légale, la violence raciale monnaie 

courante, les guerres contre les Amérindiens enfin closes et que se pose la question de l’accueil et 

l’américanisation de vagues d’immigration. La nouveauté ne réside pas tant dans le contenu, traité 

par ailleurs dans les quotidiens ou les magazines installés comme Harper’s. L’innovation repose 

dans le traitement et dans le lectorat visé : d’une part un ancrage dans l’actualité et un ton plus 

personnel et percutant, en phase avec l’urgence sociale et l’imaginaire vitaliste qui s’empare du 

pays, et, d’autre part, l’ambition de toucher un nouveau lectorat, générique et national. L’essor du 

magazine grand public à l’époque participe de la mise en réseau et de l’unification des différentes 

régions du pays mais aussi des temporalités autour de « l’actualité »32. Il accompagne l’émergence 

d’une classe moyenne aisée, éduquée, qui sert de cadre à la modernisation du pays (« professional-

managerial class » pour reprendre l’expression d’Ohmann) : c’est elle qui constitue ce lectorat 
                                                
30 Ohmann, Selling Culture, p. 24-29. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 6. Mark J. Noonan, à travers son 
étude du Century, analyse en détail le portrait aseptisé de l’Amérique que ce type de magazine proposait : toute une 
classe moyenne aisée mais inquiète des bouleversements sociaux cherchait à (ré)affirmer leur statut social en 
présentant un idéal culturel sans tension, confortable et finalement encalminé. Mark J. Noonan, Reading the Century 
Illustrated Monthly Magazine : American Literature and Culture, 1870-1893 (Kent, OH : Kent State University Press, 2010), 
p. ix- xix.  
31 C’est McClure’s qui commence cette guerre des prix en juin 1893 en diminuant le prix du numéro à 15 cents, alors 
que la majorité des magazines de l’époque, Harper’s, Scribner’s, The Century Magazine ou The Atlantic se vendent entre 25 
et 35 cents. Munsey’s réplique en baissant le premier jusqu’à 10 cents en septembre. En quelques mois, McClure’s et 
Cosmopolitan s’alignent. Cette « révolution » du magazine populaire s’explique par la concurrence, encore plus féroce 
en temps de crise, entre les magazines et les suppléments dominicaux des journaux. En parallèle se développe un 
nouvel modèle économique pour la presse : comme le prix de vente couvre à peine les frais de production, les 
bénéfices proviennent de la massification des ventes alliée au financement par la publicité. Le tirage devient donc un 
élément central de la viabilité et du succès d’un magazine, ce qui intensifie encore la concurrence. Le produit n’est 
plus tant le magazine en lui-même que l’attention des lecteurs vendue par l’intermédiaire d’agences publicitaires aux 
industriels. Cette révolution du magazine populaire (dont le succès se traduit par ventes bien supérieures à celles de 
livres) accompagne la révolution organisationnelle des entreprises (corporate reovlution) fondée elle aussi sur les 
économies d’échelles, la bureaucratisation et la rationalisation des activités. Toutes les deux compensent la baisse des 
prix par l’augmentation des ventes et reposent sur l’accroissement de la consommation. Pour Ohmann, le magazine 
joue un rôle moteur dans cette révolution des entreprises et de l’économie ; pour Schneirov, il crée ce nouveau type 
de capitalisme. Regier, The Era of the Muckrakers, p. 13-14. Tebbel et Zuckerman, The Magazine in America, p. 66-67. 
Richard Ohmann, « Chapter 6. Diverging Paths. Books and Magazines in the Transition to Corporate Capitalism », in 
Kaestle et Radway (éds.), A History of the Book in America. Volume 4. Print in Motion. The Expansion of Publishing and 
Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell Hill : University of Carolina Press, 2009), p. 103-115. Schneirov, The 
Dream of a New Social Order, p. 255-257. 
32 Charle, Discordance des temps, p. 271-279.  
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imaginaire et standardisé ; c’est elle qui veut comprendre ce qui se passe vraiment dans le pays et 

y remettre de l’ordre33. Les magazines deviennent les « interprètes de la pensée nationale », le lieu 

où la classe moyenne cherche à comprendre sa place au milieu des bouleversements. Le rôle du 

rédacteur en chef devient central jusqu’à s’identifier à sa publication : ces deux médias deviennent 

les nouvelles autorités, alors que le rôle du pasteur décline, pour décoder les signes du temps34.  

Flower s’inscrit dans ce mouvement : ses éditoriaux optimistes et militants lui font sa 

réputation de radical ; il parle en son nom propre et propose un regard personnel sur son pays ; 

les quelques années où il ne dirige plus The Arena, entre 1896 et 1900, se solde par le déclin du 

magazine. Dans son catalogue qui décrit les journaux et leur contrats publicitaires, l’agence 

Dauchy and Company indique que The Arena, un mensuel à 50 cents à l’âge du magazine à 10 

cents, comptaient ses lecteurs parmi les familles aisées de classe moyenne qui demandent un 

magazine « vivant », en prise avec son époque (« a live magazine that is up with the times »)35. 

Flower est d’ailleurs conscient de cette rupture avec ce qu’il appelle les « vieux magazines »36. 

Cependant, l’entreprise de Flower demeure singulière dans son intention de légitimer et 

normaliser les marges politiques et intellectuelles. Il imagine le premier magazine à vocation 

généraliste qui donne une voix à la grande variété de mouvements sociaux et de courants 

politiques alternatifs qui agitent le pays : il veut faire de The Arena un forum qui donne corps et 

unit le réseau de groupes réformateurs radicaux qui maillent le territoire (« a multiple-crusade 

magazine of general circulation – and that was new », selon l’historien des magazines américain, 

Frank L. Mott37). Il cherche, consciemment, à nationaliser le réformisme, comme il le confie à 

Garland : « I am not publishing a New England magazine. I love Boston as a home, but as an 

editor I am addressing the reformers of all America38 ». Flower participe à l’unification du pays et 

commente « l’actualité » (les grèves, la marche de Coxey, la guerre américano-philippine, 

l’assassinat du président McKinley : les exemples sont innombrables).  

Flower vise donc un élargissement géographique et sociologique du public de la presse 

locale radicale et, simultanément, un élargissement politique et intellectuel des idées que l’on peut 

trouver dans les magazines à grand tirage. Il s’adresse au même lectorat générique et national que 

                                                
33 Ohmann, « Diverging Paths », p. 108-109 ; Selling Culture, p. 82, 223.  
34 Mott, A History of American Magazines, p. 1-14, 68. 
35 Cline, Mechanics of Dissent, p. 71. Mott, A History of American Magazines, p. 3-10. Tebbel et Zuckerman en font même 
un des leaders de ce nouveau type de magazine. Stromquist souligne son engagement dans les problèmes sociaux de 
son temps. Tebbel et Zuckerman, The Magazine in America, p. 66. Stromquist, Reinventing “The People”, p. 46-47.  
36 Lettre de Flower à Hamlin Garland, 3 mai 1890, Hamlin Garland Papers. 
37 Mott, A History of American Magazines, p. 410.  
38 Hamlin Garland, « Roadside Meetings of a Literary Nomad », The Bookman, vol. 70 ; janvier 1930, p. 519.  
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les magazines comme McClure’s mais il veut y propager des idées hétérodoxes, d’où l’ambivalence 

de son positionnement puisque la dynamique centralisatrice qu’il use pour faire circuler 

l’information risque, en normalisant les avant-gardes, de neutraliser leur potentiel révolutionnaire. 

Le statut hybride des magazines de Flower, entre journaux radicaux locaux et émergence du 

magazine grand public, pose le problème de la difficile conciliation entre démocratisation et 

radicalisme : peut-on vulgariser des idées anticonformistes sans, justement, se conformer à la 

culture dominante et perdre son âme ? Qu’est-ce que démocratiser : rester au plus près de sa base 

locale et militante ou toucher le plus grand nombre ? Flower imagine son magazine comme le lieu 

de cette conciliation. Sociologiquement, il veut jeter un pont entre les réformateurs 

« professionnels » de la classe moyenne et les mobilisations populaires, à la base, chez les 

producteurs (fermiers et ouvriers)39. 

Flower considère les magazines comme le médium idéal d’une « éducation populaire » 

(« the great popular educators along social lines »). Il est conscient de participer à une mouvement 

de réveil de l’écrit mais aussi d’y tenir une place à part : « the cheap magazines had begun to 

appear [1890s], but it was before the era of great circulations which were soon to make them 

such powerful instruments in popular education ». Sa méthode repose sur la mise en réseau des 

intellectuels qui, littéralement, façonnent les esprits (« all left their impress on thousands of minds 

which in turn are influencing others ») : il diffuse les grandes figures progressistes de son 

panthéon réformateur auprès d’intellectuels de second ordre qui servent de relais auprès de la 

population (il utilise le même mot, « thought-molders », pour les deux catégories). Il envoie par 

exemple gratuitement ses magazines aux éditorialistes de tous bords et aux multiples clubs 

réformistes des quatre coins du pays. Il offre des réductions spéciales aux pasteurs afin que leur 

sermon dominical devienne « un nouveau centre » pour diffuser l’Évangile social . La fabrication 

d’un Américain régénéré repose sur ces intellectuels intermédiaires qui cultivent, littéralement, 

l’opinion publique (« public opinion-forming agencies »)40. Ainsi conçoit-il sa revue : une « arène » 

qui rassemble les intellectuels, ces gladiateurs qui s’adressent à un lectorat national, et les diffuse à 

un large public. Les témoins de l’époque, par exemple l’administrateur judiciaire Alfred D. 

Chandler qui gère les affaires de The Arena après sa faillite en 1896, confirment la stature 

nationale et généraliste de la publication41. L’intention ultime de Flower est d’exposer le plus 

grand nombre aux lumières des réformateurs les plus avancés et donc d’élever et de cultiver le 

grand public. La diffusion la plus large de la connaissance permet la transformation du regard et, 
                                                
39 Nous restons ici au niveau des intentions de Flower ; nous aborderons les questions posées ici à la fin de cette 
première partie. 
40 Flower, Progressive Men, p. 22-23, 153, 270.  
41 Stoddard, « Vanity and Reform », p. 278. 
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par conséquent, de la société. L’expansion de la culture imprimée s’accompagne nécessairement 

pour lui d’une démocratisation et d’un renouveau politique pacifique42. Le précédent anglais lui 

sert de modèle : le pays a évité un révolution sanglante dans les années 1840 grâce aux campagnes 

de sensibilisation de Ligue pour l'abolition des lois sur le blé. Cet « âge des tracts », selon ses 

propres mots, s’est soldé par l’acceptation des réformes, sans violence43. Ce sont les écrits simples 

et imagés, moralement exaltés mais accessibles à tous, qui suscitent l’intérêt des masses ; puis, la 

pression populaire impose le changement. Il s’agit d’un réveil par les lettres : les rassemblements 

de la Ligue ressemblent, selon Flower, par ailleurs à des services religieux évangéliques.  

En somme, cet exemple permet de comprendre le fonctionnement du réformisme et le 

rôle de l’écrit dans l’imaginaire de Flower, à la croisée du protestantisme, des religions 

métaphysiques et du journalisme : du réveil des consciences, grâce aux visions de la vertu (uplift ) 

et des vices (exposures), découle naturellement la réforme sociale. Une fois dessillé, le lecteur 

s’amende, s’engage intellectuellement (il poursuit l’examen critique de la société), politiquement (il 

devient relais de ce message : un militant) ou socialement (philanthropie), si bien que les réformes 

s’imposent au monde mécaniquement44. Cette conception explique le ton à la foi optimiste et 

militant de ses éditoriaux45. Il implique une foi dans le sens commun et la bonté naturelle des 

individus ainsi que dans l’harmonie naturelle du système américain. Les réformes par la presse 

prolongent, en fait, le réveil individuel au cœur de l’Évangile social et son extension scientifico-

religieuse : il suffit de libérer l’énergie bienveillante de l’inconscient collectif pour régénérer le 

pays. S’ensuit une impossibilité de penser l’opposition politique autrement que comme intérêts 

corrompus qui dénaturent le terreau américain. Par ailleurs, le réveil individuel engendre une 

réforme collective, dans un saut qualitatif des mots aux actes, du privé au public, de l’individuel 

au social. Les détails de ce processus restent toutefois de l’ordre du mystère (religieux ?) : faire 

voir, publier, dénoncer, faire circuler l’information, c’est, d’emblée, régénérer le pays. La 

contestation est polémique et performative, en accord avec la vision thérapeutique au cœur des 
                                                
42 Ce que l’historien du livre David D. Hall nomme « l’interprétation libérale » de la production et consommation 
d’ouvrages qui aboutit à une « démocratie de l’imprimé » (il cite avec cette expression l’historien littéraire Richard 
Altick). Hall oppose cette interprétation libérale de l’histoire de la lecture à, d’une part, l’interprétation élitiste où les 
classes dominantes modèlent la culture des gens ordinaires et, d’autre part, l’interprétation populaire où le « peuple », 
les classes défavorisées et les sous-cultures forgent leur propre culture alternative. David D. Hall, « Readers and 
Reading in America : Historical and Critical Perspectives », The Proceedings of the American Antiquarian Society, vol. 103, 
n° 2, octobre 1993, p. 343-344.  
43 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », vol. 24, octobre 1900, p. 358-378.  
44 « When they know and are sufficiently interested to personally investigate the problem and aid the suffering, they 
will appreciate […] the absolute necessity for radical economic changes ». Flower, Civilization’s Inferno, p. 49. 
45 « Somewhat naively he believed that if people would but see the evil effects of their acts they would themselves 
mend their ways, and his faith probably accounts for the aggressive and optimistic tone of his editorials ». Regier, The 
Era of the Muckrakers, p. 18. 
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nouvelles spiritualités et à la limite de la pensée magique. Dès le premier numéro, Flower présente 

d’ailleurs son magazine comme le « creuset » de cette conversion totale, à la fois politique, morale 

et religieuse, de l’individu46.  

L’Angleterre du combat pour l’abolition des lois sur le blé donne une autre leçon 

historique : l’éducation permet la transformation alchimique des « foules dangereuses » (mob) en 

« peuple » éclairé (people) et ainsi la réforme du pays sans révolution violente47. La culture 

imprimée est le creuset de cette alchimie. Flower cible expressément les producteurs 

(breadwinners) : le rôle de la presse de guider la « multitude jusqu’au juste milieu (golden mean) » qui, 

individuel, social, ou politique, permet d’avancer avec sagesse48. Ce programme ne change pas 

pendant ses vingt années à la tête de magazines réformateurs49. Grâce aux écrits progressistes, les 

individus comprennent ce qui leur arrive. Ce savoir leur permet de s’élever et de devenir ensuite, 

collectivement, acteurs de l’histoire et agents de leur émancipation (« the industrial classes 

thinking and acting for themselves ») ; il cultive et mobilise des militants, au sens fort, et leur 

donne des devoirs : « a mighty army of intelligent people who are at once discontented, but 

aroused, who know they are being wronged », « an army of active thinkers ». Le début des années 

1890 rappelle à Flower les États-Unis des années 1770 ou la France d’avant la Révolution : la 

large circulation d’une littérature réformatrice poursuit une « décennie d’éducation » rend possible 

la « révolte » du peuple de producteurs, réveillés et devenus eux-mêmes des intellectuels relais 

(« the revolt of the thinking toilers », « the aroused intelligence of millions of thinking people ») : 

« we find millions of people who live by manual labor, reading, thinking, and preparing to act 

with that unswerving determination which settled convictions of right inspire ». Flower veut 

réincarner cette dynamique émancipatrice par l’écrit qu’il voit dans le succès de la presse 

indépendante et dans les ouvrages d’Henry George (Progress and Poverty), d’Edward Bellamy 

(Looking Backward), d’Henry D. Lloyd (Wealth against Commonwealth) ou encore Ignatius Donnelly 

                                                
46 Flower, « Praise for the Arena », non paginé. 
47 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », p. 358-378 ; « The Present », p. 241 ; Progressive Men, p. 
102, 151. Flower cite Victor Hugo : « the mob is the mournful beginning of a people. The mob is the great victim of 
darkness » (« Some of Civilization’s Silent Currents », vol. 6, novembre 1892, p. 768). 
48 Flower, « Editorial Notes. Is This Your Son, My Lord ? », vol. 2, novembre 1890, p. 762. 
49 Voir les différents programmes de ses magazines successifs : Flower, « The Present », p. 241-242 ; Frederick 
Upham Adams (ingénieur, journaliste et utopise associé à Charles Kerr et rédacteur en chef de The New Time avant 
l’arrivée de Flower, puis il devient son adjoint), « Annoucement », The New Time, vol. 1, juin 1897, p. 69 ; Flower, « A 
Magazine with a Mission », The Coming Age, vol. 1, janvier 1899, p. 94 ; « The Twentieth Century Magazine and What is 
Stands For », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p.77-78.  
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(Caesar's Column : A Story of the Twentieth Century) : les magazines, selon Flower, se doivent donc de 

prêcher la bonne parole, comme des disciples d’un nouvel Évangile50. 

 

II. L’exemple populiste : un « réveil du langage » 

Flower voit dans le réveil populiste au début des années 1890 l’expression de cette 

démocratisation et politisation par l’imprimé. La révolte agraire permet de montrer « le pouvoir 

du peuple une fois éveillé51 ». Flower décrit un « grand réveil politique » grâce au travail éducatif 

des organisations agricoles dans les années 1880 et dans la première moitié des années 189052. 

Flower décrit l’Agricultural Wheel puis les différentes Farmers’ Alliances (du Nord, du Sud et 

pour les Afro-Américains) comme une « vaste école d’économie politique53 ». Elles organisent des 

conférences itinérantes et créent leurs journaux alternatifs, regroupés au début des années 1890 

quand se forme le Parti populiste (« People’s Party ») en une association, la National Reform 

Press Association54. Il s’agit donc avant tout d’un mouvement de lecteurs55. Les populistes 

accordent à la transmission de l’information un rôle majeur, d’où leur intérêt pour la distribution 

gratuite du courrier en milieu rural et leur crainte des monopoles ferroviaires. Si le 

                                                
50 Flower, « The Broadening Horizon of Civilization », p. 779-780 ; « Notes and Announcements. The Oncoming 
Billow of Social Discontent », vol. 6, octobre 1892, p. lxi ; « The Present », p. 242. Les 250 000 exemplaires de 
Looking Backward vendus révèlent le désir du peuple pour un projet progressiste (« hunger of the public for some plan 
looking toward bettering present conditions »). Henry George : « he aroused in thousands of people an interest in 
social and economic problems ». Donnelly et Lloyd : « pen-pictures of social conditions as true as they are painful 
and portentous ». Nous nous contentons ici d’expliciter son engagement par l’écrit et de voir comme il est produit. 
Nous reviendrons sur la sociologie de ses lecteurs, la géographie de sa diffusion et l’analyse des angles morts de sa 
conception des « masses » à la fin de cette première partie afin de confronter les intentions démocratiques de Flower 
et une réalité plus complexe et ambiguë.  
51 Flower, « The Arena for 1892 », vol. 5, décembre 1891, xliii. 
52 Flower, Progressive Men, p. 101. 
53 Ibid., p. 97 
54 Cette campagne d’éducation populaire est analysée par les plupart des historiens du populisme. Pour l’historien de 
la Nouvelle gauche (New Left) Lawrence Goodwyn, elle reste dans l’histoire américaine comme un « monument à la 
gloire de l’intensité démocratique de la croisade agraire ». Si Postel critique l’opposition de Goodwyn entre progrès et 
démocratie (pour Goodwyn, le populisme est une révolte démocratique contre les mutations économiques et 
culturelles imposées par le capitalisme ; pour Postel, le populisme incarne une culture du progrès et ne la répudie 
pas), il rejoint son analyse de la portée de l’éducation populiste : « the farmers understood that a successful battle for 
rural progress would be waged by means of the printing press, the telegraph, and second-class mail. […] Alliance 
education reached deep into the farmers’ ranks, and by that measure it was indeed a profound and democratic 
upheaveal ». Lawrence Goodwyn, The Populist Moment : A Short History of the Agrarian Revolt in America (Oxford, New 
York : Oxford University Press, 1978), p. 206-207. Postel, The Populist Vision, p. 7, 62-67. Voir aussi pour une analyse 
détaillée : Theodore Mitchell, Political Education in the Southern Farmers’ Alliance, 1887-1900 (Madison: University of 
Wisconsin Press, 1987). 
55 Postel, The Populist Vision, p. 4. 
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développement de l’école publique a rendu la révolte agraire possible, « l’éducation spécifique » 

du mouvement populiste et de ses relais journalistiques l’a rendue « inévitable » selon Flower56. Le 

continuum est plus que métaphorique : les écoles servaient de lieux de rassemblent aux 

populistes57.  

Flower reprend la rhétorique évangélique à des fins séculières : la presse permet la 

renaissance du citoyen, sa conversion à cette nouvelle « religion de l’humanité » qu’est le 

populisme58. Cet Américain régénéré, born-again, peut ainsi parler la langue des sciences 

économiques et politiques. À cet égard, il est intéressant de noter que l’historien Trachetenberg 

reprend cette métaphore issue de la tradition protestante, parlant d’un « réveil du langage » chez 

des fermiers auparavant inaudibles : « an awakening of language, of reading and speaking, of new 

and radical powers discovered in words59 ». Cette explosion de l’imprimé repose sur leur prise de 

conscience du pouvoir des mots, autre avatar des interconnexions entre réformateurs, religions 

métaphysiques et culture de l’écrit. Ces sujets dominaient les pages de The Arena au début des 

années 1890. Par exemple, alors que le Parti populiste connaît une association fulgurante en 1892, 

la couverture du numéro de mars (fig. 3) donne à voir cette symbiose entre belles lettres (une 

nouvelle de Will A. Dromgoole sur le Tennessee dans le style couleur locale, un feuilleton du 

roman de Garland sur les populistes et un poème de Wolcott), quatre analyses de la 

modernisation du religieux (la recherche psychique, la théologie naturelle, la théosophe de Mme 

Blavatsky et le bouddhisme) et quatre articles sur des politiques radicales (la marche vers le 

progrès des producteurs, ouvriers et fermiers, nationalisation des télégraphes et téléphones).  

  

                                                
56 Flower, « The Broadening Horizon of Civilization », p. 780.  
57 Hamlin Garland, dans son roman à la gloire de la croisade populiste, décrit ces fermiers et autres ruraux parcourant 
des kilomètres pour venir écouter un orateur dans l’école de la région : « the schoolhouse, after all, is the place where 
a real reform among the farmers must have its base ». Hamlin Garland, A Spoil of Office : A Story of the Modern West 
(Boston : The Arena Publishing Company, 1892), p. 153.  
58 L’expression est du narrateur du roman de Garland. Garland, A Spoil of Office, p. 157. 
59 Trachtenberg, The Incorporation of America, p. 178. 
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Fig. 3 : couverture du numéro de The Arena de mars 1892 

 

Source : The Arena, vol. 5, mars 1892. Copie personnelle. 
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Fig. 4 : publicité pour des brochures sur le populisme 

 

Source : Copley Square Series, publicité, in Alice I. Jones et Merchant Ella, Unveiling a Parallel. A 
Romance (Boston : The Arena Publishing Company, 1893), appendice, non paginé. 

 

Les responsables du mouvement – Tom Watson, James B. Weaver, Marion Butler, John 

Davis, Annie Diggs, Leonidas Polk, et Herman Taubeneck entres autres – écrivent quelques 84 

articles dans la revue de Flower, principalement entre 1892 et 1896 (voir fig. 4 et annexes 4.2, 4.3, 

4.5 et 4.6). Dans la presse populiste, Flower présente son magazine comme le seul chroniqueur 

objectif de la révolte agraire : il offre une tribune à ses « penseurs » et tous ceux qui œuvrent à 

une « réforme radicale » des injustices. Il se veut le porte-parole de leurs revendications, qu’il 

assimile à celles du « peuple » et des « masses » contre les « classes privilégiées ». Il lie, en 1892, 

cet ancrage dans le ferment réformiste agraire à son objectif journalistique à plus long terme : 

proposer une revue « libérale, progressiste et impartiale » ouverte aux « plus audacieux et les plus 

compétents des penseurs qui font autorité dans le Nouveau Monde et le Vieux »60 (fig. 5).  

                                                
60 « The Arena for 1892 », publicité pour The Arena, The Advocate, 16 décembre 1891, p. 14.  
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Fig. 5 : exemple de publicité pour The Arena  

 
Source : The Advocate, 16 décembre 1891, p. 14. Chronicling America. Historic American 
Newspapers [En ligne], Bibliothèque du Congrès, consulté le 2 janvier 2012. URL : 
http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn85029079/1891-12-16/ed-1/seq-14/.  
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En 1893, il exprime sans ambiguité son engagement : « I am convinced that it is not only 

the most purely democratic party in America to-day, but that it possesses a moral energy not present in 

the spoils-seeking parties61 ». Lors des élections présidentielles de 1896, il soutient le candidat 

populiste et plus largement du camp des progressistes radicaux, William Jennings Bryan62. De juin 

à novembre 1896, Flower propose une série d’éditions spéciales consacrées à la campagne. Les 

publicités pour ces numéros reprennent le fameux discours où Bryan dénonce le système étalon-

or qui crucifie les producteurs, et en particulier les agriculteurs, sur une « Croix d’or ». Intitulées 

« Uncle Sam’s Crown of Thorns » et illustrées par un Oncle Sam christique, elles assimilent, par 

synecdoque, le pays à la Passion des producteurs et appellent les électeurs à utiliser The Arena 

pour entrer dans une lutte présentée, contre toute évidence, non de façon partisane mais 

patriotique63. Flower affirme même que cet engagement lui aurait coûté des recettes publicitaires, 

tant les financiers des métropoles redoutaient ce mouvement64. Les annonces pour les éditions 

spéciales sur la campagne présidentielle remplissent les espaces vides laissés par les publicitaires65. 

Les Farmers’ Alliances, syndicats agricoles qui organisent la lutte sur le terrain, puis les sections 

locales du Parti populiste, leur traduction partisane, sont par ailleurs abonnées au magazine et 

                                                
61 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 261. 
62 Bryan refuse la nomination de la convention populiste. Il ne se définit jamais comme populiste, ce qui ne 
l’empêche pas les populistes de le considérer comme l’un des leurs et de lui apporter leur soutien massif. Par ailleurs, 
si Flower met son magazine au service de la révolte agraire dès le début des années 1890, il s’engage, en 1896, dans 
l’arène politique au sein du National Silver Party (qui, de toute façon, nomme Bryan comme candidat). Sur Flower et 
le National Silver Party, voir chapitre 6. 
63 La publicité se retrouve, de juin à novembre 1896, dans les appendices non paginées de The Arena. L’analyse de sa 
dissémination dans les autres publications montre que les journaux démocrates et populistes des quatre coins du 
pays, dans des villes de toutes tailles, diffusaient ces annonces. Il s’agit pour lui de prêcher la bonne parole à la base 
des producteurs mais aussi aux professionnels du livre et du journalisme car la publicité paraît aussi dans The 
American Newsman. Pour ce recensement, nous avons recherché les occurrences de l’annonce dans plusieurs bases de 
données (Chronicling America, Newspaper.com, Google Books et HathiTrust). Les informations sur chaque journal 
proviennent du site Chronicling America : The American Newsman, vol. 13 (septembre 1896) p. 13. Journaux populistes : 
The Southern Mercury (Dallas, TX), vol. 15, 10 septembre 1896, p. 13. Journaux démocrates : The Broad Ax (Salt Lake 
City, UT), 29 août 1896, p. 4 ; The Daily Argus News (Crawfordsville, IN), 10 septembre 1896, p. 2 ; Paso International 
Daily Times (El Paso, TX), vol. 16, 16 septembre 1896, p. 4 ; The El Reno Democrat (El Reno, OK), vol. 7, 17 
septembre 1896, p. 7 ; Fayetteville Observer (Fayetteville, NC), 18 septembre 1896, p. 4 ; Barton County Democrat (Great 
Bend, KA), 24 septembre 1896, p. 10 ; The Climax (Richmond, KY), 7 octobre 1896, p. 1. Journaux locaux 
(orientation politique indéterminée) : Mariposa Gazette, (Mariposa, CA), vol. 42, 7 novembre 1896, p. 3. 
64 Bryan refusa la nomination de la convention populiste. Il ne se définit jamais comme populiste, ce qui ne 
l’empêcha pas de partager leur vision et s’attirer leur soutien massif. La définition de Kazin résume bien le 
personnage : « a protest candidate, a Populist in Democratic clothing ». En cela, c’est la figure idéale pour Flower qui, 
bien qu’il soutienne les populistes, cherche toujours à placer les principes au-dessus des partis. Flower, Progressive Men, 
p. 109. Kazin, A Godly Hero, p. 78. 
65 Cline, Mechanics of Dissent, p. 100. 
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achètent les livres publiés par sa maison d’édition66. Les leaders du mouvement considèrent The 

Arena comme leur ouvrage de référence ; lors des campagnes électorales, ils utilisent ses articles 

pour étayer leurs arguments : 

 ‘We always had The Arena with us,’ he [a Populist] said. ‘It being a great magazine, 

numbering among its contributors many of the leading authoritative thinkers of America and 

Europe, and being published in Boston, its utterances carried great weight with the people, 

many of whose ancestors had come from Massachusetts, and in its pages were facts, clearly, 

tersely, boldly stated — just such facts as we needed to awaken and convince the people. We 

took it with us everywhere and clinched our arguments with its quotations’67. 

Le magazine de Flower sert de « manuel (textbook) » à l’entreprise d’éducation populiste68. 

Les journaux populistes citent fréquemment Flower. Par exemple, le Southern Mercury (Dallas, 

Texas), le journal populiste le plus radical de l’époque, reproduit en première page un éditorial de 

Flower sur la pauvreté à Chicago ou bien un article sur l’emprise des monopoles69. Une relation 

spéciale lie le mouvement agraire et Flower : ils fonctionnent en symbiose, se développent au 

même moment et cristallisent les craintes des grands médias et des conservateurs, ce qui explique 

qu’ils soient tous deux affublés du sobriquet de crank . Ses confrères journalistes considèrent 

d’ailleurs Flower comme un « populiste »70. Sa réputation radicale résulte en grande partie de cette 

association, ce qui prouve, indirectement, le succès de son travail de propagande : il diffuse en 

effet la « vision populiste » en dehors des journaux spécialisés du mouvement et à l’échelle 

nationale71.  

Le réveil du langage qu’illustre cette croisade permet de comprendre le rôle de la presse 

pour Flower : à la fois lien entre les réformateurs et les masses et miroir tendu à la société pour 

fournir aux lecteurs des informations justes et impartiales pour qu’ils se fassent leur propre 

opinion. Ce réveil suppose de faire voir la situation, telle qu’elle est. Les populistes, moqués dans 
                                                
66 Renouvellement d’abonnement à The Arena et reçu pour l’achat de livres à The Arena Publishing Company, 31 
juillet 1894, Nebraska Farmers’ Alliance Papers, microfilm ZT-691, reel 1-998, New York Public Library. 
67 Flower, Progressive Men, p. 99-100. 
68 Mott, A History of American Magazines, p. 407. 
69 « Read and reflect », The Southern Mercury, vol. 13, 22 février 1894, p. 1. L’article de Flower qui doit suciter la 
réflexion est : « Editorial. They Have Fallen into the Wine Press : Some Facts Illustrating the Onward March of 
Uninvited Poverty », vol. 9, février 1894, p. 384-399. « The Grip of Monopoly », The Southern Mercury, vol. 14, 14 
novembre 1895, p.1, 9. Sur The Southern Mercury, voir Goodwyn, The Populist Moment, p. 206. Le journal est disponible 
en ligne : The Portal to Texas History, University of North Texas Libraries, Denton, Texas, 
https://texashistory.unt.edu. 
70 Voir par exemple : « Distinguished Men Who Are Populists », Lincoln Weekly Herald, 7 juillet 1894, p. 4 ; « Among 
the Magazines. The New Time Contains Many Contributions from Leading Populists », The Trenton Evening Times, 5 
août 1897, p. 4. 
71 L’expression vient du titre de la synthèse de Postel : The Populist Vision. 
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les quotidiens de l’Est contrôlés par les grands financiers, ne doivent pas laisser aux conservateurs 

le monopole du récit de leur combat. Le rôle de la presse réformiste est donc primordial : elle se 

doit de rétablir la vérité afin d’instruire les citoyens. Flower n’a de cesse de dénoncer les 

distorsions de la presse ploutocrate asservie au pouvoir de la finance. Il dévoile leurs 

machinations politiques et leur propagande. Par exemple, lors des élections de 1894, l’agence de 

presse Associated Press, les compagnies de télégraphe et les grands quotidiens des métropoles 

s’associent pour taire les victoires populistes72. La presse muselée par les corporations qualifie aussi 

les populistes « d’excentriques, de fanatiques, de doux rêveurs », soulignant leur folie et leur 

absence de pragmatisme : condescendance et pathologisation qui allaient surdéterminer l’image 

des « populismes » tout au long du XXe siècle73. La mission que Flower s’assigne comme 

journaliste est de diffuser une image réaliste de ces réformateurs agraires et donc de décrire ces 

fermiers de l’Ouest comme des citoyens intelligents et réfléchis, victimes non seulement des 

caprices d’un climat extrême mais aussi d’un système de transport injuste qui enrichit les grandes 

compagnies ferroviaires et autres financiers au détriment des producteurs. Il finance donc un 

voyage au Kansas et au Nebraska à Hamlin Garland afin d’étudier sur le terrain la révolte agraire 

et publie les romans qu’il tirera de cette expérience, en particulier A Spoil of Office74. Ainsi, il pense 

mettre un terme aux calomnies qui tiennent lieu de journalisme selon lui et offre à ses lecteurs la 

possibilité de se forger une opinion personnelle. 

La presse indépendante doit donc rétablir la vérité contre les mensonges éhontés de la 

presse dominante mais aussi contre les éloges mensongers que l’époque se fait à elle-même. Alors 

que le fossé entre les riches et les pauvres se creuse, les politiques et les éditorialistes se félicitent 

de la « merveilleuse prospérité » que connaît le pays. Contre ces « sophismes » imposés par Wall 

Street, Flower veut rétablir la réalité dans toute sa cruauté : le mythe de l’abondance américaine se 

heurte aux confiscations par les puissants et à la violence sociale. Il se fait le porte-parole des 

sans-voix car leurs protestations, cantonnées aux cris de souffrance ou de rage, sont inaudibles ; 

seuls les faits pourront convaincre, insiste Flower. C’est là que l’intellectuel-journaliste intervient. 

Ainsi, par exemple, il écrit un éditorial, « Are We a Prosperous people ? », en janvier 1893 qui 

                                                
72 Flower, « Notes and Announcements », vol. 11, décembre 1894, p. lxvi.  
73 Flower, « Pure Democracy », p. 260. 
74 Garland, A Son of the Middle Border, p. 338-339 ; « Roadside Meetings of a Literary Nomad », p. 519. Les archives de 
Garland conservent des exemples de ses notes de frais à la maison d’édition de Flower. D’août 1891 à février 1893, 
leur montant s’élève à 790$ (21 200$ de 2015), ce qui montre que Flower ne regardait pas à la dépense quand il 
s’agissait d’enquêtes sur le terrain mais aussi d’éducation : en effet, outres les royalties et les frais de déplacements, il 
payait à Garland de nombreux ouvrages ainsi qu’un abonnement à Cosmopolitan (ce dernier détail souligne la refus du 
cloisonnement de Flower et la fluidité de la culture des intellectuels : le brassage de multiples sources d’information 
permet la prise de position). « Monthly statement », mars 1892 et février 1893, Hamlin Garland Papers. 



 315 

suscite l’émoi des élites et l’enthousiasme du « peuple » (l’article, réédité en brochure, sera 

largement distribué, affirme Flower dans ses mémoires). Flower y accumule des faits 

indiscutables car issus de sources officielles, notamment les archives judiciaires et données du 

recensement (Census Bulletin). Ils soulignent l’enfer social, impossibles à décrire, dans lequel le pays 

est plongé : taux record d’expulsions dans les villes (plus qu’en Irlande) et de saisies hypothécaires 

dans les régions rurales75. L’éditorial suscite les réactions indignées de notables du Nebraska, 

particulièrement visé dans l’article : Flower publie par exemple la lettre d’un banquier ulcéré, puis 

il lui offre ses objections ainsi que celles d’un populiste, F.M. Howard, qui fustige ce « parti de 

l’optimisme » qui se soumet aux ploutocrates et diffuse une image trompeuse de l’état du pays (a 

contrario, suite à leurs succès dans les urnes en 1891, les populistes imposent aux greffiers de 

chaque comté un recensement mensuel précis des saisies)76.  

Si la presse indépendante connaît un tel succès dans les années 1890, c’est parce que les 

citoyens ont perdu toute confiance dans les quotidiens car ils seraient sous l’emprise des 

« intérêts ». Les revues alternatives, complétées par la diffusion de brochures et de livres, 

permettent, affirme Flower, de toucher le « peuple » en rétablissant la vérité, comme la Ligue 

pour l'abolition des lois sur le blé avait remis en cause le discours dominant, propagé par les 

médias et les Églises77. Flower se révolte contre les éloges de la presse car ils révèlent la collusion 

entre une presse corrompue et ceux qui profitent de la législation de classe qui provoque ces 

inégalités (les politiques, les industriels, les banques, les propriétaires). Une crise grave menace les 

fondements du pays pour Flower : la presse, muselée par les ploutocrates, ne remplit plus son 

rôle d’information du public, essentiel dans une démocratie ; les élites économiques dénaturent la 

notion de « prospérité » qui n’est plus « l’égalité des chances (equality of opportunity) » mais une 

« accumulation de richesses »78. La perpétuation de leur pouvoir, économique et politique, prime 

sur la vérité. Ainsi s’expliquent, selon Flower, les logiques partisanes : les partis traditionnels, 

relayés par la presse, feignent de ne pas voir le ferment intellectuel et politique qui secoue le pays 

et l’interprètent selon des catégories d’analyses obsolètes. Flower utilise l’exemple de la 

Convention Industrielle de Saint-Louis de février 1892, acte de naissance du Parti populiste où se 
                                                
75 Flower, « Are We a Prosperous People ? », vol. 7, janvier 1893, p. 197-208 ; « Notes and Announcements », vol. 7, 
janvier 1893, p. xxvi xii-xxix. ; Progressive Men, p. 151-153.  
76 « Notes and Announcements », vol. 8, août 1893, « Notes and Announcements. Final word on “Prosperity” in 
Nebraska », vol. 7, mai 1893, p. xxxi-xxxvi. Cette déconstruction les slogans creux des politiques et leurs relais dans la 
presse complaisante ne se limite pas à la période populiste. En 1905, il dénonce le président Roosevelt qui, pour 
protéger les forces de l’argent, vante la « prospérité remarquable » du pays alors que les bas-fonds  des grandes villes 
regorgent de miséreux. Flower, « Editorials. Are our People Enjoying “Noteworthy Prosperity” », vol. 33, février 
1905, p. 200-209. 
77 Flower, Progressive Men, p. 153.  
78 Flower, « Are We a Prosperous People ? », vol. 7, janvier 1893, p. 197, 208. 
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retrouvent tout ce que le pays compte de réformateurs et de producteurs : fermiers, ouvriers, 

féministes, prohibitionnistes, utopistes de la classe moyenne et défricheurs de nouvelles 

spiritualités. Les quotidiens condamnent l’entreprise aux « inévitables divisions », ouvriers contre 

fermiers, Nord contre Sud, qui déchirent la politique américaine. Ils se trompent, affirme Flower, 

car ils ignorent le travail d’éducation, mené par les militants, qui a su combler ces fractures. Avec 

le recul, l’unité que voit Flower à la Convention populiste et l’idée même d’une formation 

politique regroupant l’ensemble des producteurs se heurteront justement aux clivages de parti, 

région, classe, genre ou religion et contribueront à l’échec du mouvement. Ce constat n’invalide 

cependant pas sa critique de la presse car elle perpétue ces divisions en soufflant sur les braises, 

par exemple en évoquant la mémoire de la guerre de Sécession (to wave the bloody shirt, selon 

l’expression consacrée)79.  

Las de ces logiques anciennes, le peuple se réveille et désire le changement, ce qui terrifie 

les élites. L’explosion des écrits réformateurs, explique Flower, sont le signe annonciateur de 

bouleversements sociaux : les précédents français de 1789 et anglais des années 1840 l’ont 

démontré ; le réveil populiste le confirme. Pour freiner ce mouvement, les partisans du statu quo, 

aux abois, ridiculisent les réformateurs en les réduisant à des cranks , mais ils usent également 

d’une rhétorique apocalyptique pour diaboliser leur adversaire. La presse partisane décrit les 

populistes comme des prophètes de malheur (« calamity-howlers »), des pessimistes forcenés qui 

menacent le bon fonctionnement et la prospérité du pays. La convention d’Omaha en février 

1892, qui synthétise les demandes des populistes et marque leur entrée sur la scène politique 

nationale comme un acteur majeur, suscite des descriptions sensationnalistes dans les quotidiens 

du Midwest et des éditoriaux affolés dans le New York Times80. Flower analyse en particulier un 

article du magazine Forum, « Menacing Socialism in the Western States » d’un certain F.B. Tracy81. 

Pour Flower, le journaliste se doit de démonter ces élucubrations. D’une part, il renverse la 

perspective et accuse les « conservateurs » d’alarmisme (ce qui montre bien la prégnance d’une 

                                                
79 Sur la Convention de Saint-Louis, voir Postel, The Populist Vision, p. 13, 141 ; McMath, American Populism, p. 160-
163 ; Hicks, The Populist Revolt, p. 223-226 ; Goodwyn, The Populist Moment, p. 107-109. 
80 L’écrivain et homme politique populiste Ignatius L. Donnelly rédige le préambule de leur programme politique 
(Omaha Platform). Ce condensé de la rhétorique populiste puise dans les mêmes sources que les écrits de Flower : 
prophétisme protestant, éthique du producteur et idéaux démocratiques. Toutes les histoires du populisme 
proposent une analyse de la Convention d’Omaha ; pour des exemples récents, voir Postel, The Populist Vision, p. 
158-160 ; Nugent, Progressivism, p. 24. « Populist Party Platform of 1892 ». 4 juillet 1892. Gerhard Peters et John T. 
Woolley. The American Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29616. 
81 Flower, « Pure Democracy », p. 260. F. B. Tracy, « Menacing Socialism in the Western States », Forum, vol. 15, mai 
1893, p. 332. Voir aussi la réponse de J.K. Miller, « Are the People of the West Fanatics ? », The Arena, vol. 13, juin 
1895 p. 93-97. 



 317 

rhétorique du progrès foncièrement optimiste et postulant la supériorité, par définition, du 

présent sur le passé : chaque camp disqualifie son adversaire sans autre argument qu’un trouble à 

la marche naturelle de l’histoire). D’autre part, refusant le chantage au pessimisme, il cherche à 

montrer que ses sombres descriptions ne sont que la vérité et que cette vérité, si cruelle fut-elle, 

est le prélude nécessaire à toute réforme. Il faut lever le voile des apparences (comme dans le 

frontispice de Civilization’s Inferno) et faire le bon diagnostic pour pouvoir régénérer le pays : 

libérer des faux-semblants, explique-t-il, c’est déjà guérir. Son réalisme, en fait, serait bien plus 

optimiste car il suppose la possibilité d’améliorer la situation, contrairement au « parti de 

l’optimisme » qui se satisfait du statu quo82. Le progressisme suppose de voir la réalité en face et le 

succès populaire de la presse indépendante ou de Civilization’s Inferno par exemple (50 000 

exemplaires) témoignerait selon lui du désir de vérité, aussi tragique fût-elle, qui travaille les 

Américains83.  

 

III. Flower et les muckrakers   

La dénonciation de l’hypocrisie, des vices et des corruptions suppose un dévoilement. 

Cette éthique de la transparence lie la réforme individuelle et collective et c’est le journalisme qui 

permet la jonction : le lecteur réveillé exigera des réformes sociales. Cette logique satirique de la 

mise à nu devient un phénomène éditorial au début du XXe siècle : le muckraking , en effet, 

consiste à révéler les corruptions dissimulées par les puissants ; ses « exposures » et autres « exposés » 

permettent de réveiller les citoyens et de leur faire honte afin qu’ils s’amendent (le titre du recueil 

d’articles de Lincoln Steffens, The Shame of the Cities, est révélateur). Le terme lui-même met en 

exergue cette approche : la révélation des ordures permet de purifier le pays, sorte d’extension au 

pays de l’examen de conscience du protestant devant Dieu (ainsi que de son prolongement dans 

les jérémiades des prophètes) et de sa reformulation en termes psychologiques au tournant du 

siècle : Flower, on l’a vu, considère les problèmes sociaux comme des maux moraux et la 

psychologie comme un moyen moderne de toucher aux profondeurs de l’âme. Le muckraking 

participe du même imaginaire de la transparence et de la pureté qui sous-tend sa vision 

                                                
82 Postel fait la même remarque à propos de Garland : « the kind of pessimism which is really optimism […] that is to 
say, people who believe the imperfect and unjust can be improved upon ». Postel, The Populist Vision, p. 11. 
83 « A phenomenally large circulation for a serious work dealing with social problems, and especially the tragic 
aspects of society ». Flower, Progressive Men, p. 127. Les chiffres sont confirmés par Stoddard, « Vanity and Reform », 
p. 279. 
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religieuse84. C’est toute une culture qui, en proie à des bouleversements sociaux, politiques, 

économiques et religieux, se cherche. En outre, les révélations, affirme Flower, responsabilisent le 

public comme conscience collective : la nation, dès qu’elle connaît l’existence de ces maux, 

devient « moralement responsable » et doit en purger la société. Le journaliste-intellectuel, en 

cela, est bel et bien le successeur du pasteur qui, par ses sermons, met le public en face de ses 

vices85. La représentation de la corruption répond à un objectif éducatif, moral et mélioriste : voir 

et faire voir les dessous immoraux de la société pour les corriger. Cette exploration des 

profondeurs suppose par ailleurs des artifices corrupteurs (le pécheur qui s’égare, une culture qui 

oublie ses principes) et donc la possibilité pour l’individu ou la société d’un renouveau (en Dieu 

ou en harmonie avec la nature ou les origines du pays), fidèle à sa nature bonne. Dans ses 

mémoires, Flower fait l’éloge de ces « magazines populaires » d’investigation (« the magazine 

literature of exposure »). Ils défendaient les principes moraux d’équité, d’ouverture et 

transparence (« publicty » à l’époque) nécessaires à toute société démocratique : c’est en ce sens 

que les journalistes sont des garde-fous et des lanceurs d’alertes (« watchdogs ») qui signalent tout 

abus86. Ils avaient imposé une grille de lecture réformatrice, obligeant la presse puis les politiques 

à se saisir de ces questions. Ainsi s’étaient-ils constitués en une « force rédemptrice et morale » 

pour le pays87.  

Traditionnellement, les historiens datent les débuts du journalisme d’investigation à 1902 

avec les séries d’articles de Lincoln Steffens sur la corruption à Saint-Louis, d’Ida M. Tarbell à 

propos des scandales au cœur du développement de Standard Oil et de Ray Stannard Baker sur 

les conditions de travail dans les mines et le droit de grève ; tous publient dans les magazines 

populaires comme, notamment McClure’s88. Le phénomène connaît son apogée en 1905-1906 puis 

                                                
84 Le terme fait référence au classique protestant The Pilgrim's Progress. C’est Theodore Roosevelt dans un discours du 
14 avril 1906 (« The Man with the Muck Rake ») qui est à l’origine de l’image, sinon du terme « muckraker ». Il 
souligne l’utilité sociale de ces journalistes à condition qu’ils sachent aussi prendre en compte les nobles desseins de 
leurs contemporains : « it is because I feel that there should be no rest in the endless war against the forces of evil 
that I ask the war be conducted with sanity as well as with resolution. The men with the muck rakes are often 
indispensable to the well being of society; but only if they know when to stop raking the muck, and to look upward 
to the celestial crown above them, to the crown of worthy endeavor. There are beautiful things above and round 
about them; and if they gradually grow to feel that the whole world is nothing but muck, their power of usefulness is 
gone ». Le mot muckraker, qui reste ambivalent chez Roosevelt, est adopté par les journalistes, tout comme Flower se 
réapproprie les accusations d’alarmistes. 
85 Flower, « In the Mirror of the Present. The Muck-rake versus the Muck », vol. 35, juin 1906, p. 627. 
86 Flower, « Books of the Day. A Member of the Third-House », vol. 5, mai 1892 : p. xl. 
87 Flower, Progressive Men, p. 153-155. 
88 Le numéro de McClure’s de janvier 1903, où écrivent ces trois figurent, est parfois considéré comme l’acte de 
naissance du muckraking . Arthur et Lila Shaffer Weinberg, The Muckrakers (Urbana : University of Illinois Press, 
2001), p. 2. 
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à partir de 1911 décline89. Pourquoi une telle émergence à ce moment-là ? La ferveur des 

progressistes se nourrit de l’essor des médias de masse et inversement. Les réformateurs désirent 

changer la société grâce à leurs révélations. Les gérants de magazines, dont le modèle économique 

repose sur l’augmentation des tirages, embauchent les meilleures plumes. Ils répondent à une 

demande populaire de révélations et de repères dans une société en mutation mais aussi 

confortent leurs lecteurs dans le rôle de gardien et arbitre de l’ordre social. Les enquêtes, en effet, 

multiplient les ventes. Elles sont aussi une réponse aux excès du journalisme à sensation (yellow 

journalism) qui domina le paysage journaliste dans la seconde moitié des années 1890 (à cause, 

entre autres, de la guerre entre Joseph Pulitzer et William Randolph Hearst qui trouvèrent dans la 

guerre contre l’Espagne une champ de bataille de choix). Après 1901, les quotidiens se 

réorientent vers un style plus factuel tout en maintenant, ne serait-ce que par son intérêt pour les 

dessous des élites politiques et économiques, une dose raisonnable de sensationnalisme90. Les 

muckrakers interviennent dans un contexte favorables aux magazines grands publics : après la 

révolution des années 1890, les magazines sont devenus une entreprise florissante suivie par 

centaines de milliers de lecteurs ; sûrs de leur rôle et de leur trésorerie, ils peuvent se permettre de 

financer des investigations de longue haleine. Ils utilisent aussi la scène nationale, fabriquée dix 

ans plus tôt, et s’emparent de ce nouveau genre – le reportage factuel – par appât du gain mais 

aussi volonté réformatrice. Ils s’éloignent par conséquent du prophétisme d’un H.D. Lloyd ou 

des publications radicales comme The Arena qui englobaient les faits dans une vision utopique 

mais, parallèlement, ils légitiment leurs engagements. Tout se passe comme si la diffusion des 

idées radicales dans l’opinion publique que Flower appelait de ses vœux au début des années 1890 

se réalisait avec les muckrakers. Après 1900, la classe moyenne dans son ensemble « découvre la 

pieuvre » et accepte le diagnostic des agitateurs (agraires, ouvriers ou anticonformistes 
                                                
89 Mott, A History of American Magazines, p. 207, 597. Plusieurs facteurs expliquent ce désintérêt : la prospérité 
retrouvée rend la recherche de responsable aux maux sociaux moins pressante ; les politiques s’emparent de certains 
problèmes ; le public se lasse de ce qui n’était, dans une certaine mesure, qu’une mode ; les réformateurs, 
désillusionnés à cause de l’exploitation commerciale de leur investigations, passent à autre chose ; la pression des 
ploutocrates pour faire taire des critiques gênants (l’argument conspirationniste suscite des controverses, on le verra à 
propos des échecs des publications de Flower : voir chapitre 6.IV.C.2.d) ; la vague de concentrations économiques 
qui touche les entreprises affecte aussi la presse ; après la Panique de 1907, la question des trusts devient de moins en 
moins politique et de plus en plus technique et administrative ; l’entrée dans la Première Guerre mondiale et la 
Révolution russe amorcent un virage patriotique (la critique n’est plus de mise ; les muckrakers participent à l’effort de 
propagande au sein du Committee on Public Information) et même réactionnaire (le réformisme devient suspect et le 
socialisme dangereux). Regier, The Era of the Muckrakers, p. 205-213. Frank Luther Mott, American Journalism. A History 
of Newspapers in the United States through 250 years, 1690-1940 (New York : Macmillan, 1941), p. 575 ; A History of 
American Magazines, p. 597. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 252-255. Michael D. Marcaccio, « Did a 
Business Conspiracy End Muckraking ? A Reexamination », Historian, vol. 47, n°1, 1er novembre 1984, p. 58-71. 
90 Sur l’essor de nouvelles normes journalistiques érigeant le style factuel et la neutralité en modèle, voir Kathy 
Roberts Forde, Katherine A. Foss, « “The Facts—the Color!—the Facts”: The Idea of a Report in American Print 
Culture, 1885–1910 », Book History, 2012, vol. 15, p. 123-151. 
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professionnels) de la décennie précédente : il se diffuse alors largement et devient, même, 

populaire. Le radicalisme, dorénavant plus respectable, devient réformisme : le changement social 

relève davantage d’une logique technique que d’une approche partisane, ou, tout du moins, c’est 

l’image que les progressistes veulent donner91. Ce sont cette légitimation et vulgarisation de la 

contestation plus le changement d’échelle dans sa diffusion qui distinguent le muckraking des 

nombreux autres écrits contestataires qui traversent l’histoire américaine92.  

De nombreux historiens ont fait de Flower un précurseur des muckrakers 93 : son 

engagement personnel, son empathie pour les victimes de l’ordre social, et son approche de la 

crise qui tient à la fois de la sociologie pour les dépossédés et du réductionnisme moral pour les 

puissants. Ses enquêtes, sur le terrain, des taudis de Boston dans les années 1890 et sa volonté de 

dévoiler la face cachée et la corruption des puissants auraient éveillé l’intérêt du public pour un 

journalisme militant (« crusading »), lui-même annonciateur du journalisme d’enquête : 

l’omniprésence de verbes comme « unmask » ou « expose » dans ses articles souligne cette 

filiation. Cette réputation est confirmée à l’époque par Neith Boyce, écrivain, contributrice dans 

The Arena et proche de Flower : elle le considérait comme « l’avant-garde des muckrakers94 ». Son 

engagement personnel dans le réel de son époque et son militantisme l’en rapprochent 

effectivement : il évoque des sujets sensibles peu traités dans la presse grand public des années 

1890 qui ignore les scandales et préfère le divertissement95. Il exprime mieux que quiconque le 

sentiment d’injustice, l’affolement face à la crise sociale (pauvreté, chômage) mais aussi la 

croyance dans le méliorisme de toute une classe moyenne qui se considère spoliée par les grands 

industriels. Voir l’horreur des bas-fonds  pour Flower réveille les progressistes qui, ensuite, 

                                                
91 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123-124. Regier, The Era of the Muckrakers, p. 21, 25 
92 Sur les muckrakers , voir Ohmann, Selling Culture., p. 282 ; Starr, The Creation of the Media, p. 262 ; Flanagan, America 
Reformed, p. 142 ; Mott, A History of American Magazines, p. 208-209, 590-597 ; Regier, The Era of the Muckrakers, p. 11-
11, 22, 49-159. Voir aussi Filler, The Muckrakers et Muckraking and Progressivism in the American Tradition ainsi que 
Weinberg, The Muckrakers. 
93 La liste de ces historiens, longue, parcourt tout le siècle des années 1930 à 2007 : Regier, The Era of the Muckrakers, 
p. 17 ; Arthur M. Schlesinger, The Rise of the City. 1878-1898, vol. 10 (New York : Macmillan, 1933), p. 182-183 ; 
Commager, The American Mind, p. 75 ; Roy P. Fairfield, « Benjamin Orange Flower : Father of the Muckrakers », 
American Literature, vol. 22, n° 3, 1er novembre 1950, p. 282 ; Theodore Peterson, Magazines in the Twentieth Century 
(Urbana : University of Illinois Press, 1956), p. 16 ; Mott, A History of American Magazines, p. 415 ; Davenport et 
Derieux, Ladies, Gentlemen, and Editors, p. 153 ; Filler, The Muckrakers, p. 42 ; Edd Applegate (éd.), Journalistic Advocates 
and Muckrakers : Three Centuries of Crusading Writers (Jefferson, NC ; Londres : McFarland & Company, 1997), p. 64 ; 
James J. Reilly, The Arena, 1889-1909 : Pillar of Reform or Muckraking Crusader ? Mémoire de master, Southern 
Connecticut State University, 2002 ; Stromquist, Reinventing “The People”, p. 47. 
94 Boyce, The Modern World of Neith Boyce, p. 123. 
95 Une biographie de McClure place ainsi Flower au côté de l’homme de presse comme les deux seules figures d’un 
journalisme engagé et attaché, avant tout, à la vérité et au bien commun. Peter Lyon, Success Story, The Life and Times of 
S. S. McClure (New York : Scribner, 1963), p. 177. 
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peuvent mettre en branle la logique militante, s’engager et s’organiser par la circulation des écrits 

et les associations : « let us agitate, educate, organize, and move forward, casting aside timidity 

and insisting that the Republic shall no longer lag behind in the march of progress96 ». Il s’agit 

pour les intellectuels de réconcilier le pays avec sa mission historique et son essence : une formule 

du progrès. Si les exposures suscitent un sentiment de honte, chez les journalistes comme Flower 

ou chez les lecteurs des muckrakers, c’est bien car le miroir qu’ils tendent à la société dévoile tout 

le décalage entre sa définition théorique et son incarnation dénaturée. Reportages après 

reportages, dans les taudis de Boston pour Flower ou dans les régions rurales en crise pour 

Garland, les révélations de la pauvreté crasse et surtout leur description détaillée s’accumulent : 

alors que la richesse globale du pays s’accroît, les preuves de sa chute offrent un démenti à l’idéal 

de progrès et d’égalité qu’il devrait symboliser. Tout comme l’utopie est, en quelque sorte, 

l’envers de la satire car elle donne à voir le lieu idéal d’où le présent est jugé, les normes et valeurs 

américaines sont l’envers nécessaire du muckraking, l’horizon de la positivité perdue que le 

spectateur indigné veut faire réadvenir en s’engageant. C’est pour cela que Flower décrit les 

journalistes Lincoln Steffens, David Graham Phillips,  Ida M. Tarbell, Thomas W. Lawson et 

Upton Sinclair comme des « écrivains patriotes »97. 

En 1900, The Arena est le seul magazine respectable à diffusion nationale à faire entendre 

cette note discordante : outre les éditoriaux de Flower, Frank Parsons et Clinton Rogers 

Woodruff, par exemple, écrivent sur les dangers de l’impérialisme et les fraudes électorales aux 

Philippines. Parsons avait déjà dénoncé le monopole des télégraphes dans une série de dix articles 

en 1896, bien que le reportage laisse souvent la place à l’analyse universitaire98. Alors que le 

muckraking enflamme le pays à partir de 1902, Flower continue à publier des enquêtes 

approfondies sur les scandales de l’époque. En 1904, alors qu’il redevient le seul rédacteur en chef 

de The Arena, il initie sa propre campagne de muckraking avec une diatribe contre la corruption 

généralisée des politiques par les compagnies de chemin de fer : non seulement elles sapent 

« l’ordre républicain » mais elles « sacrifient » des producteurs et consommateurs « honteusement 

(shamefully) opprimés et escroqués »99. En août, Charles Frederick Holder, homme d’affaires de 

Pasadena passionné de naturalisme, défenseur de l’environnement et promoteur de la pêche aux 

                                                
96 Flower, « Topics of the Times. An Earnest Word to Young Men and Women of America », vol. 24, novembre 
1900, p. 541. 
97 Flower, « The Muck-rake versus the Muck », p. 625. 
98 Frank Parsons, « The Telegraph Monopoly », vol. 15, 16 et 17, de janvier à décembre 1896. Parsons les regroupera 
dans une somme : The Telegraph Monopoly (Philadelphia : C.F. Taylor, 1899). Arthur Mann, « Frank Parsons : The 
Professor as Crusader », The Mississippi Valley Historical Review, vol. 37, 1er décembre 1950, p. 488. 
99 Flower, « Twenty-five Years of Bribery and Corrupt Practices, or the Railroads, the Lawmakers, the People », vol. 
31, janvier 1904, p. 12-49. 
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gros, décrit dans « The Dragon in America » les agissements de la société d’entraide sino-

américaine de San Francisco, la Chinese Consolidated Benevolent Association, plus connue sous 

le nom de Chinese Six Companies. Holder la décrit comme un trust qui exploite la main d’œuvre 

chinoise (et américaine en faisant baisser les salaires) et corrompt les autorités américaines et 

chinoises pour passer outre les lois restrictionnistes. En 1905, Flower publie une série de neuf 

articles du marchand de Philadelphie Rudolph Blankenburg (et futur maire réformateur de la ville 

entre 1912 et 1916) qui dénonce la corruption généralisée de la machine républicaine de la ville : 

« Forty Years in the Wilderness ; Or, Masters and Rulers of ‘the Freemen’ of Pennsylvania »100. 

Dans un éditorial, Flower prend les articles de Blankenburg comme exemple de méthode pour 

réformer101 : des révélations et une enquête fouillée, la diffusion de l’article auprès des relais 

d’opinions comme la presse régionale ou les réformateurs et intellectuels locaux, puis, dans un 

saut qualitatif qui réduit la politique à la prise de conscience morale, le réveil de la population et la 

chute, par la force des choses (ou plutôt du peuple), des corrompus102. Rodgers résume ce 

processus : il décrit les muckrakers comme les metteurs en scène de moralités médiévales mises au 

goût du jour, où le « peuple » jouerait le rôle des acteurs : 

They created the modern form of political crusade : not the Jacksonians’ dream of the 

permanent recapture of the government by the People but a drama in which the normally 

quiescent public rose in a momentary act of unified moral consciousness to force a new 

regulatory law into place103. 

                                                
100 Charles Frederick Holder, « The Dragon in America: Being an Account of the Workings of the Chinese Six 
Companies in America and Its Population of the United States with Chinese », The Arena, vol. 32, août 1904), p. 115-
119. Rudolph Blankenburg, « Forty Years in the Wilderness ; Or, Masters and Rulers of ‘the Freemen’ of 
Pennsylvania », The Arena, vol. 33, janvier 1905, p. 1-10 ; février 1905, p. 113-127 ; mars 1905, p. 225-239 ; avril 1905, 
p. 345-360 ; mai 1905, p. 457-474 ; juin 1905, p. 569-583. 

Regier, The Era of the Muckrakers, p. 49-58, 98, 153. 
101 Dans ses mémoires, il fait de cette série la contribution majeure de The Arena au muckraking . Flower, Progressive 
Men, p. 155. 
102 « These exposures showed in detail the rise and onward march of an appalling and almost incredible reign of 
corruption, due to the union of the great public-service corporations and other privileged interests of Philadelphia 
with the political bosses, Quay, Penrose and Durham. They showed the depths of degradation to which Philadelphia 
had been dragged by the Republican machine, presided over by Durham and backed by the multi-millionaire 
corruptionists who controlled the public-service corporations and through them were systematically plundering the 
city. The Arenas containing this series of papers were regularly mailed by us to every important daily and weekly 
newspaper of Pennsylvania, while the morally alive men and women of the commonwealth were quick to read and 
circulate this story of political shame, in the hope—considered by many vain—that the people could be aroused 
from their lethargy. Their hopes were realized. The papers crystallized public sentiment. A tremendous moral 
awakening followed which shook the state machine to its foundations and overthrew Boss Durham and his corrupt 
hosts. And the revelations that came in the wake of this popular uprising and which have been disclosed since make 
the previous charges of Mr. Blankenburg appear tame in the extreme ». Flower, « The Muck-rake versus the Muck », 
p. 625-626.  
103 Rodgers, Contested Truths, p. 181-182. 
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Ce type de « croisade politique », qui réveille le public, le mobilise et le rassemble 

momentanément grâce à l’indignation morale, évoque, dans sa structure, la presse indépendante 

et le réveil populiste des années 1890 ; ce qui diffère au début des années 1900 est l’identité des 

metteurs en scène : des réformateurs comme il faut, issus de la classe moyenne aisée et lecteurs de 

magazines respectables, et pas de dangereux cranks 104. 

Dans le même article où il fait l’éloge de Blankenburg, Flower analyse le discours de 

Roosevelt sur les muckrakers . Il approuve le président mais regrette son choix d’image car il prête 

le flanc aux déformations de propos : ainsi, les défenseurs des barons voleurs (« special pleaders 

for the criminal rich ») ont transformé l’éloge du journalisme de Roosevelt en condamnation des 

réformateurs. Certes, l’ambiguïté constitutionnelle de la satire (qui peut être récupérée par ses 

critiques ou incomprises) se retrouve dans le journalisme d’enquête. Cependant, le commentaire 

de Flower le rapproche davantage de Roosevelt : tous deux insistent sur la nécessité de compléter 

les révélations des maux (« raking the muck ») qui rongent la société de visions idéales (« look 

upward to the celestial crown above them »)105. La tonalité idéaliste et le didactisme moral de ses 

articles nuancent en effet l’image d’un Flower muckraker. L’optimisme et la visée réformatrice de 

sa satire tempèrent ses critiques. Le dévoilement des corruptions, à San Francisco par exemple, 

est un tremplin vers la réforme si bien qu’à ses dénonciations succède dans le même article, 

immédiatement, l’enthousiasme crédule pour un « réveil civique ». Évidemment, les malversations 

continuent mais Flower n’en demeure pas moins en prise avec son temps : après tout, l’invention 

d’une science du citoyen (civics) était récente, imaginée par le pasteur presbytérien et réformateur 

Henry Randall Waite en 1885106. Toujours, Flower subordonne les révélations (exposures) à 

l’élévation morale (uplift ) ; l’enquête doit être complétée par un programme politique :  

The second master aim was the uncovering of crying evils which were sapping the moral, 

mental, and physical vitality of the nation. This unmasking of deadly evils in the social body 

was to be accompanied by suggestive constructive measures for meeting and overcoming 

them107. 

 Flower, comme un prophète (ou un médecin), utilise les faits comme autant de signes (ou 

de symptômes) pour prouver et renforcer une vision morale globale de l’époque, tandis que les 

Steffen et Tarbell ne réduisent pas les faits à un simple moyen ou illustration : ils ont une valeur 

journalistique en soi : « if the rhetorical secret of muckraking lay in its urgent moral tone, the 
                                                
104 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123. 
105 Ibid., p. 623-627. 
106 Filler, The Muckrakers, p. 42.  
107 Flower, Progressive Men, p. 23. Voir par exemple Flower, « A Program of Progress », vol. 25, janvier 1901, p. 78-94 ; 
« The Eternal Vanguard of Progress », vol. 26, juillet 1901, p. 91-93. 
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vessel of its indictment was journalistic fact108 ». Dans les apologues de Flower, les termes du 

réquisitoire restent généraux et abstraits alors que les muckrakers nomment les politiques ou 

industriels corrompus. Si Flower désigne certaines figures, leur nom fait office de symbole, sans 

détails factuels, (« the Rockefeller s ») ou, s’ils sont décrits, c’est comme des figures historiques 

sorties de l’actualité et devenues symboliques (par exemple, Jay Gould et le scandale de la ligne 

Érié)109. 

Moins un précurseur qu’un « père spirituel », Flower se serait mis tardivement aux 

techniques des muckrakers 110. Cependant, au lieu d’enfermer ses magazines dans des catégories 

préétablies qu’ils préfigurent et perpétuent de toute façon d’un certaine manière, peut-être 

vaudrait-il mieux renverser la perspective et laisser émerger leur spécificité. Chez lui, le 

journalisme d’enquête n’est qu’un mode d’intervention sur la scène publique parmi d’autres ; en 

fait, il privilégie davantage l’apologue ou le sermon nourri de faits et de statistiques. C’est 

davantage un ton radical qu’il imprime dans le paysage éditorial bien sage du début des années 

1890. En effet, si The Arena semble a posteriori engoncé dans un utopisme naïf comparées aux 

campagnes agressives, plus tardives, des magazines comme McClure’s, la réputation radicale du 

magazine s’apprécie au regard du victorianisme de l’époque, où par exemple Tolstoï pouvait être 

censuré111. Il s’agit aussi de prendre le contenu du magazine dans son ensemble, et là, les 

magazines populaires apparaissent moins radicaux.  

Les muckrakers expriment moins une « résistance radicale » au système capitaliste de plus 

en plus contrôlé par les grandes corporations qu’une une « rage populiste » car les puissants se 

comportent de façon criminelles en ne jouent plus selon les règles (« foul play »). Il ne s’agit pas 

de remettre en cause les principes traditionnels de liberté individuelle et de concurrence loyale. 

Munsey’s consacrait des pages au succès des millionnaires et Cosmopolitan pouvait faire des portraits 

des grands capitaines d’industrie : le problème se pose dès lors que les moyens d’atteindre la 

                                                
108 Rodgers, Contested Truths, p. 187. 
109 Regier, The Era of the Muckrakers, p. 19. Filler, The Muckrakers, p. 41. Flower, « Competition, Private Monopoly and 
Co-operation », p. 12. En revanche, quand il s’agit d’imbrication de corruption et de religion, Flower use de l’attaque 
directe. La religion touche à l’intime et elle est au cœur du processus du régénération spirituelle de l’humanité, ce qui 
expliquerait peut-être cette inflexion de style, comme si l’enjeu, vital, nécessitait une réponse plus radicale. Par 
exemple, il s’insurge contre le magnat des chemins de fer et des tramways de New York, Thomas F. Ryan qui exige 
une chapelle privée pour lui et sa famille, refusant ainsi de se mêler à la population newyorkaise pour se réfugier dans 
un monde clos fastueux. Le pape lui accorde alors un prêtre privé, le père J.M. White. Quand Flower sera à la tête de 
The Menace, il nommera les corrompus : travaillant pour un journal qui dénature (ou raffine ?) les techniques du 
muckraking jusqu’au sensationnalisme le plus sordide, Flower en subira l’influence et modulera son style en 
conséquence. Flower, « In the Mirror of the Present. How Our Parvenue Plutocracy Is Aping The Decadent 
Aristocracies of Europe », vol. 34, novembre 1905, p. 534-535. 
110 Fairfield, « Benjamin Orange Flower : Father of the Muckrakers », p. 282. 
111 Filler, The Muckrakers, p. 42.  
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réussite relèvent de la corruption et de la malhonnêteté. La solution relève alors du patriotisme et 

de la régulation des excès par des experts qui tempèrent la guerre économique par des 

mécanismes réinstillant de la stabilité. Ces progressistes se rapprochent alors de la définition de 

Kolko d’un « triomphe du conservatisme » : leur attitude plus l’intérêt bien compris des 

capitalistes et l’ambition de politiques comme Roosevelt auraient alors permis d’instaurer un 

« capitalisme politique »112. Outre leur modèle économique, les valeurs que les magazines 

populaires diffusent – modernité, pragmatisme , foi dans l’avenir et dans la possibilité de créer un 

« nouvel ordre social » avec ses « rêves » d’abondance, de santé, de justice, de progrès et de 

contrôle sur la société – joue un rôle moteur dans l’acculturation des Américains à la révolution 

managériale des grandes corporations. Il faut cependant se garder de voir ces magazines comme les 

vecteurs d’une hégémonie capitaliste imposée par le haut mais plutôt, ne serait-ce qu’à cause de 

leur ouverture constitutive à des opinions très diverses, comme le lieu, ambivalent, où se 

déploient les luttes pour conforter l’ordre nouveau, y résister et le réformer113. 

Les écrits de Flower sont un autre lieu de cette lutte. Il s’agit de mettre le public en face 

de responsabilités pour guérir les maux sociaux et retrouver l’harmonie naturelle – le fair play – 

qui régirait le pays. Si l’intention est la même, les remèdes sont bien plus divers et forts. La 

gamme des idées qu’il diffuse va bien plus loin dans les marges et ses parti-pris se révèlent bien 

plus radicaux et ses solutions utopistes. Les types de sujets, les voix qu’il laisse s’exprimer (les 

populistes et autres utopistes sociaux) et son orientation politique et militante rendent, par 

comparaison, les magazines traditionnels associés au muckraking bien sages. Pour Flower, 

impossible par exemple d’admirer les millionnaires qui ne peuvent être que corrompus : ils sont la 

conséquence nécessaire d’un système dérèglé et une lutte à mort s’est engagée entre eux et les 

forces de progrès. Contrairement aux magazines littéraires comme The Century, il ne faut pas 

minimiser les conflits sociaux mais donner à voir le fossé béant qui se creuse entre les Américains 

et la violence qui en résulte. Ces rapports de force entre « classes morales » cherchent aussi à 

renouer avec les principes traditionnels mais son combat reste plus littéralement moral que celui 

du muckraker : il n’a de cesse de réécrire le Voyage du pèlerin de Bunyan et, là où Roosevelt et les 

journalistes associés au muckraking y voient une métaphore, Flower considère le combat comme 

avant tout religieux, un Armageddon où se joue la pérennité du pays et l’intégrité de l’individu. Le 

Royaume et le Millenium qu’il envisage ne sont pas que sociaux et séculiers : Flower imagine une 

régénération spirituelle et la lecture en est un vecteur. Comme McClure’s et les autres, Flower 

                                                
112 Ohmann, Selling Culture, p. 282-284. Bien sûr, nous généralisons ici : les différents magazines qui ouvrent leurs 
pages aux muckrakers adoptent des attitudes différentes. Pour une analyse des différents positionnements, voir les 
analyses d’Ohmann et de Schneirov. 
113 Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 125-244, 255-257. 
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exprime une culture associée au futur, aux projets de reconstruction d’une nouvel ordre, au 

champ des possibles et au désir mais reste en même temps ancré dans la culture du XIXe siècle et 

son attention aux vertus immuables, au caractère et à la permanence114. Si, comme les autres 

magazines populaires, ils se plongent aussi dans la modernité, celle-ci n’a de cesse d’être observée 

et jugée par les idéaux du passé.  

Une comparaison entre les sommaires de The Arena et McClure’s permet d’apprécier la plus 

grande densité morale et politique de la revue de Flower115. En janvier 1895 (fig. 6), sur 22 

contributions, on compte une nouvelle, des critiques littéraires, une description du Japon et un 

portrait historique (Thomas More par Flower mais l’histoire, comme toujours chez lui, donne une 

leçon de morale au présent). Le reste traite explicitement de politique et de sujets sensibles : huit 

articles traitent de la campagne, organisée par The Arena et la WCTU pour relever l’âge de la 

majorité sexuelle qui peut descendre à sept ans dans certains États (ce que Flower appelle 

« America’s shame » qui, dans la rhétorique, préfigure le muckraking mais, dans le contenu, tient 

plus du débat intellectuel que de l’enquête et du reportage), deux de le question ouvrière (un éloge 

de la « dignité » des producteurs et un, plus utopique, sur « l’ordre industriel » à venir), trois de la 

modernisation de la religion, un de l’aide aux démunis, et enfin un reportage sur les ateliers de 

misère à Philadelphie qui, pour le coup, préfigure les investigations des muckrakers. Par 

comparaison, McClure’s s’avère apolitique et bien timoré : quatre portraits, quarte nouvelles, deux 

articles sur la littérature, un témoignage d’ancien combattant sous Napoléon et un article sur le 

journalisme. Dans ce numéro Ida M. Tarbell écrit sur l’empereur français et si un article évoque la 

corruption, c’est sous l’angle historique du combat du dessinateur Thomas Nast contre la 

machine du « Boss Tweed »116. Une décennie plus tard, le même contraste perdure, malgré l’essor 

du muckraking dans les magazines populaires. McClure’s, certes, consacre trois articles au 

muckraking dans son numéro de décembre 1904, mais la fiction prédomine toujours avec huit 

                                                
114 Ibid., p.257. 
115 Nous avons sélectionné de manière aléatoire deux numéros, janvier 1895 et décembre 1904, à dix ans d’intervalle, 
afin de déterminer d’éventuelles évolutions. 
116 McClure’s Magazine, vol. 4, janvier 1895. Portraits : Ida M. Tarbell, « Napoleon Bonaparte », p. 103-127 ; E.J. 
Edwards, « Dr. Charles H. Parkhurst », p. 149-152 ; « Thomas Nast's Share in Overthrowing the Tweed Ring of 
1872 », p. 153-154 ; Henry Drummond, « Mr. Moody: Some Impressions and Facts », p. 188-192. Fiction : Rudyard 
Kipling, « Letting in the Jungle », p. 128-143 ; A. Conan Doyle, « The Green Flag », p. 155-163 ; Majorie Milton, « A 
Lonely Soul », p. 175-178 ; Cy Warman, « Three Men and Two Bears », p. 193-194. Littérature : Beatrice Harraden, 
« Concerning "Ships That Pass in the Night" », p. 144-148 ; Edward Marshall, « The Dramatic Season » p. 179-187. 
Histoire : « The Battle of Marengo by a Soldier of Napoleon », p. 164-174. Journalisme : « What is said about the 
"McClure's" Life of Napoleon and about the Magazine itself », p. 195-198. 
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textes117. En revanche, la politique domine toujours dans The Arena (fig. 7) avec les éditoriaux de 

Flower sur le pacifisme, la coopération  et la municipalisation des services publics, des dessins de 

presse et, sur les treize articles d’autres contributeurs, sept évoquent la crise que traverse le pays 

directement (la pauvreté, les lynchages, l’immigration, la corruption des élus atténuée par les 

bienfaits du référendum révocatoire ou les malversations des compagnies d’assurance-vie) ou par 

contraste (la Nouvelle-Zélande comme pays qui a résolu les problèmes de l’industrialisation ou 

l’utopie du « poète des Sierras » Joaquin Miller, The Building of the City Beautiful, publié par l’éditeur 

de The Arena d’alors, Albert Brandt, et qui propose une vision d’un pays pacifié et fraternel). 

Cet engagement militant dans l’actualité se lit aussi dans l’augmentation, en vingt ans de 

magazines, de la part consacrée aux éditoriaux : moins de dix pages au début des années 1890 à 

une trentaine dans les derniers numéros de The Arena et, surtout, une multiplicité de sujets au lieu 

de deux ou trois. Ainsi, s’il n’y a qu’une quinzaine de pages dans The Twentieth Century Magazine, le 

nombre de sujets abordés a augmenté considérablement (fig. 8 et 9) et la forme plus brève (une 

ou deux pages par sujet). Les noms mêmes de cette rubrique à partir de 1904 évoque cette 

immersion dans l’immédiat et la volonté de faire voir, directement, le monde en déroulement : 

« Mirror of the Times » ou « In the Mirror of the Present »118.  

  

                                                
117 McClure’s Magazine, vol. 24, décembre 1904. Les trois autres articles relevent du témoignage ou des beaux-arts. 
Muckraking : Ray Stannard Baker, « The Rise of the Tailors », p. 126-139 ; George W. Alger, « Tarbell 's History of 
the Standard Oil Company », p. 218-223 ; S.S. McClure, « The Increase of Lawlessness in the United States », p. 163-
171. Fiction : J.H. Hopper, « A Jumble in Divinities », p. 113-122 ; O. Henry, « The Ransom of Mack », p. 123-125 ; 
Marion Hill, « His Journey to the Gates, p. 140-147 ; George Madden Martin, « God Rest You, Merry Christians », p. 
148-153 ; Rex E. Beach, « The Test », p. 154-162 ; Stewart Edward White, « The Rawhide », p. 172-177 ; Herman 
Knickerbocker Viele, « The Money Meter », p. 178-187 ; Janet Remington, « The Way Wonderful », p. 206-217. 
Poésie : Florence Wilkinson, « The Dream-Child », p. 198 ; Richard Burton, « Ballade of the Brave », p. 224-226. 
Peinture : John La Farge, « One Hundred Masterpieces of Painting », p. 199-205. Témoignage : Samuel Hopkins 
Adams, « Notes from a Trainer's Book », p. 188-197. 
118 Les rubriques appelées « The Editor’s Quiet Hour », plus analytiques, n’évoquent pas l’actualité mais relèvent de la 
pause méditative où des intellectuels, des figures de la littérature ou de la philosophie, de la culture classique, 
permettent à Flower de prendre de la distance et mieux comprendre et voir le monde. 
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Fig. 6 : couverture du numéro de janvier 1895 de The Arena 

 

 

Source : couverture de The Arena, vol. 11 janvier 1895. Reproduit avec l’aimable autorisation 
de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan. 
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Fig. 7 : couverture du numéro de décembre 1904 de The Arena 

 

Source : couverture de The Arena, vol. 32, décembre 1904. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan.  
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Fig. 8 : exemple de sommaire de The Arena 

 

Source : couverture de The Arena, vol. 38, décembre 1907. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan.  
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Fig. 9 : exemple de sommaire de The Twentieth Century Magazine  

 

Source : couverte de The Twentieth Century Magazine, vol. 2, avril 1910. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan.  
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IV. (Faire) voir : illustrations, dessins de presse, photographie 

En ce qui concerne le format, la typographie et les illustrations témoignent aussi d’un 

alignement sur les canons modernes du magazine. Le succès commercial des magazines à partir 

des années 1890 s’explique par le prix et le flair des rédacteurs en chef mais aussi par la qualité et 

la quantité des illustrations, rendues possibles par la photogravure (tramage en demi-tons). Le 

public se prend de passion pour les photographies, en particulier les portraits119. L’engouement 

est tel que certains contributeurs en viennent à se plaindre que les illustrations évincent petit à 

petit les textes ; en 1895, le Lippincott’s Magazine s’insurge contre cette « Tyrannie du Pictural » qui, 

extrêmement couteuse, ruine les magazines120. Flower est sensible à cette demande du public. Il se 

targue, dès les premiers numéros, de proposer la « seule grande revue » richement illustrée et 

donnant une place de choix aux portraits » : en termes quantitatifs (16 à 20 photogravures par 

volume) et qualitatifs (ces portraits sont imprimés en pleine page sur papier fort fabriqué 

expressément pour le magazine). Il considère les portraits en frontispice, en particulier, comme 

un atout121. Il apporte le même soin au visuel des ouvrages de The Arena Publishing Company. Il 

veut proposer des objets esthétiques, répondant aux canons des grandes maisons d’édition : des 

livres à reliure pleine en tissu à la typographie soignée, aux nombreuses illustrations de qualité et 

aux larges marges et aux polices de caractères de grande taille pour un meilleur confort de 

lecture122. Cette attention à l’esthétisme du livre est probablement renforcée par la présence dans 

son équipe d’Elbert Hubbard qui, juste après leur querelle, fondera en 1895 sa maison d’édition et 

imprimerie, la Roycroft Press : inspiré par l’exemple de William Morris et sa Kelmscott Press, il 

                                                
119 Tebbel et Zuckerman, The Magazine in America, p. 66. Mott, A History of American Magazines, p. 590-596. Schneirov, 
The Dream of a New Social Order, p. 68. C’est même toute une culture qui est fascinée par le portrait, comme le montre 
par ailleurs la pratique populaire des « mug books » ou la fascination pour les biographies. Il s’agit probablement d’un 
effet de la panthéonisation des grandes figures, un double mouvement, démocratique et élitiste, qui sacralise les 
grands acteurs de l’histoire mais cherche également à les rendre plus proches. Le portrait semble être le genre par 
excellence d’une culture démocratique qui met en avant le caractère. Si la valeur d’une personne se voit sur son visage 
(déterminisme du caractère, transparence et continuum entre le for intérieur et les actes) et si, comme l’affirme 
William James (cf. note 30 p. 167), le savoir doit permettre de reconnaître la valeur des hommes, le fait de voir, enfin, 
le visage des dirigeants par exemple, donne la possibilité de les évaluer. Grâce aux portraits photographiques, 
l’imaginaire biographique qui perpétuait la mémoire américaine devient visible : il donne à voir la grandeur et 
l’intimité, directement et à tous (quoi de plus accessible, en effet, dans une culture du sens commun que la vue ?).  
120 Edwards, New Spirits, p. 89. Mott, A History of American Magazines, p. 13. 
121 Flower, « Publishers’ Notes », vol. 1, décembre 1889, p. i. « The leading progressive review of the world », 
publicité pour The Arena, appendice, non paginé. « Publishers’ Department. The Arena for the ensuing year », vol. 2, 
novembre 1890, p. xviii ; « Praise for the Arena », non paginé ; « The Arena for 1892 », p. xlii-xliii. 
122 « The History of An Important Publishing House », The Advocate, 7 décembre 1892, p. 11. Le journal populiste 
reproduit un article du Weekly Journalist de Boston. Ce même article se retrouve dans de nombreux journaux locaux 
de l’époque : The Independent (Hawarden, IA); The Alden Times (Alden, IA), The Farmers' Vindicator (Valley Falls, KS); 
The Fitchburg Sentinel (Fitchburg, MA) The Altoona Tribune (Altoona, PA); The Raleigh Christian Advocate (Raleigh, NC). 
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fera du livre un objet d’art. Pour Flower, les illustrations s’inscrivent aussi dans son projet de 

pédagogie morale : voir les lumières de son temps permet de s’élever, c’est pourquoi il publie des 

« galeries » rassemblant les photographies d’intellectuels ou qu’il s’entoure, dans son bureau, des 

portraits des figures qui l’ont inspiré123. Si Flower insiste sur la beauté et la qualité des images, le 

reste de The Arena propose un format terne comparé aux autres grands magazines (littéraires ou 

populaires) sur le marché : impression des textes sur du papier bon marché et disposition des 

articles en pleine page124.  

À partir de 1904, Albert Brandt, éditeur et imprimeur réputé pour son approche 

esthétique du livre, se lancera dans la modernisation du magazine125. Flower se félicite de cette 

transformation car elle permet, au-delà des simples illustrations, d’en faire un bel objet126. La 

qualité de la typographie et du papier s’en ressent. Les articles sur deux colonnes dynamisent la 

mise en page et confèrent une style plus journalistique alors que les couvertures en couleurs et la 

multiplication des illustrations (78 pour l’année 1892, plus de 500 en 1905 et innombrables par la 

suite127) alignent le magazine sur le visuel aéré de ses concurrents où le rapport texte-image éclate 

chaque page128. Cette transformation typographique s’inscrit dans le mouvement antiformaliste 

                                                
123 Flower, The Arena Gallery of Eminent Thinkers (Boston : The Arena Publishing Company, 1895) ; Progressive Men, p. 
270. 
124 Cline, Mechanics of Dissent, p. 114. 
125 Par exemple, la société Wood & Nathan Co., qui vend des machines à composer Monotype, vante la réputation 
de Brandt. Dans une publicité pour son appareil, elle utilise The Arena comme exemple d’une typographie moderne, 
élégante, efficace et d’une « simplicité scientifique » ; elle reproduit deux pleines pages du magazine comme exemple. 
« The Monotype », publicité pour le monotype de la société Wood & Nathan Co., The American Printer and 
Lithographer, vol. 38, mai 1904, p. 248 (la publicité se retrouve dans d’autres revues pour imprimeurs comme The 
Printing Art ou The Inland Printer). 
126 « Those of our readers who are acquainted with the books made by Mr. Brandt need not be told that ere-long The 
Arena will show a marked improvement in its typography and general mechanical make-up ». Flower, « Notes and 
annoucements. Special Announcement », vol. 31, avril 1904, p. 444. 
127 Les progrès de la photogravure réduisent les coûts et Brandt est disposé à investir dans de nouveaux équipements 
malgré les pertes (il investit 15 000$ pour un bénéfice de 8000). Lettre de Flower à Robert M. La Follette, 2 
décembre 1904, The Papers of Robert M. La Follette, Sr. Lettre de Flower à Edwin Markham, 16 avril 1904, Edwin 
Markham Archive. 
128 Cline, Mechanics of Dissent, p. 126. Filler, The Muckrakers, p. 41-42, 211. Au tourant du siècle, magazines et journaux 
connaissent une révolution graphique : des pages plus aérées, une mise en page plus dynamique, plus d’images, de 
couleurs et de photographies. À ce sujet, voir Megan Benton, « Chapter 9. Unruly Servants : Machines, Modernity, 
and the Printed Page », in Carl F. Kaestle et Janice A Radway (éds.), A History of the Book in America. Volume 4. Print in 
Motion. The Expansion of Publishing and Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell Hill : University of Carolina 
Press, 2009), p. 151-169. Pour de jolis exemples, voir Nicholson Baker et Margaret Brentano, The World on Sunday : 
Graphic Art in Joseph Pulitzer's Newspaper (1898-1911) (New York : Bulfinch, 2005) ; Jack Shafer, « The Lost World of 
Joseph Pulitzer. A century ago, newspapers were bigger, bolder, and more beautiful. What happened ? », Slate [En 
ligne], mis en ligne le 16 septembre 2005, consulté le 28 septembre 2014.  
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qui imprime de sa marque la culture de l’époque. Dans cette culture du plein air et de l’énergie qui 

se libère des caracans victoriens, il faut aérérer, ventiler, aller voir ailleurs, d’où, chez Flower, la 

critique des corsets, les explorations des quartiers mal-fâmés et de la corruption contemporaine, 

l’apologie de la bicyclette, des logements sociaux bien ventilés et des pages de magazines allégés : 

pour réformer, il faut assainir, purifier, son environnement physique comme son esprit.  

Le thème des images illustrant les magazines de Flower confirment cette évolution vers 

un visuel plus dynamique et une plus grande prise sur le monde moderne. De juin à novembre 

1892, pour ne prendre qu’un exemple, prédominent, d’une part, les portraits – progressistes 

(frontispices avec les grands figures du temps, photographies de réformatrices pour un 

symposium sur les clubs féminins et pour un article sur le rôle des femmes dans le mouvement 

populiste) ou aventuriers (les images fleurant bon l’exotisme de l’exploratrice French-Sheldon en 

Afrique ou les portraits de Christophe Colomb) – et, d’autre part, les illustrations comme mise en 

image des idées développées dans le texte (croquis médicaux sur les effets délétères de la mode 

parisienne sur les femmes et exemples de vêtements féminins modernes, images des mitrailleuses 

Gatling)129. Les seules autres illustrations proviennent des publicités ou des couvertures de livres, 

dessins ou photographies, dont Flower fait la promotion. En 1905, les portraits prévalent 

toujours mais ce qui frappe à la lecture est la présence accrue de photographies et l’omniprésence 

des dessins de presse. La critique sociale repose sur une satire morale dont le but, en dernière 

analyse, est de faire voir les corruptions que cachent les puissants. Au moyen somme toute 

traditionnel du dessin de presse qui, en une image, caricature la corruption (les précédents sont 

nombreux : Thomas Nast, les magazines Puck et Judge) s’ajoute la photographie qui, les progrès 

technologiques aidant, fournit un moyen technique moderne pour faire voir les maux sociaux. Il 

s’agit donc de donner à voir avec de plus en plus de réalisme le monde concret et ses travers (les 

photographies) et de plus en plus d’immédiateté et de clarté les idées abstraites (les dessins 

comme réaction à l’actualité et prise de position politique)130. Les progrès technologiques et les 

                                                                                                                                                   
URL : 
http://www.slate.com/articles/news_and_politics/press_box/2005/09/the_lost_world_of_joseph_pulitzer.single.h
tml.  
129 Nous prenons ici comme exemples les mêmes années que pour le comptage ci-dessus. « Women's Clubs : A 
Symposium », vol. 6, août 1892, p. 362-388. Annie L. Diggs, « The Women in the Alliance Movement », vol. 6, juillet 
1892, p. 160-180. M. French-Sheldon, « The First Circumnavigation of Lake Chala », vol. 6, juillet 1892, p. 133-147. 
A. P. Dunlop, « The Real Character of Christopher Columbus », vol. 6, octobre 1892, p. 603-620. « Dress Reform : A 
Symposium », vol. 6, septembre 1892, p. 488-507. « Symposium on Women's Dress », vol. 6, octobre 1892, p. 621-
634. Flower, « The Menace of Plutocracy », vol. 6, septembre 1892, p. 512 ; « The Next Step Forward for Women », 
p. 640-64. 
130 Steven L. Piott, « B.O. Flower and the Muckraking Cartoonists », Journal of American Culture, vol. 10, n° 4, hiver 
1987, p. 53-58. 
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contraintes de la concurrence (et de son éditeur) encouragent Flower à imiter les magazines à 

succès. Il s’en réjouit, preuve supplémentaire que son radicalisme suppose avant tout une logique 

de distinction politique, économique, et spirituelle mais non culturelle ; plus précisément, il 

partage les idéaux culturels de l’ordre bourgeois mais veut en démocratiser les contours 

intellectuels et sociologiques.  

Les dessins de presse, tout d’abord, permettent une plus grande emprise sur l’actuel et 

une meilleure transmission, plus directe et immédiatement accessible, des abstractions politiques : 

pour reprendre la métaphore habituelle de Flower à la croisée de l’imprimerie, de la photographie 

et de la recherche psychique, ils « impriment » directement leur message dans l’esprit du lecteur. 

La profusion et le caractère répétitif en font des outils d’autant plus convaincants. Comme le 

photojournalisme et les articles d’investigation, il s’agit de révéler les vices, de réveiller le public et 

de modeler l’opinion pour faire pression sur les politiques. Si Flower se sert des dessins en 1896 

pour montrer le malaise social en pleine dépression, ce n’est qu’après 1904, dès que Flower 

redevient seul responsable de The Arena, qu’ils envahissent les pages de son magazine. La 

concomitance de l’explosion du dessin de presse et de l’âge d’or du muckraking ne saurait être 

fortuite et participe d’une volonté de la classe moyenne montante de comprendre pourquoi le 

pays est en déroute et de percer les mystères de la « question » sociale et ouvrière131. Médium idéal 

d’une pédagogie à destination des masses selon Flower, le dessin s’avère vital pour éduquer 

(rééduquer ?) les immigrants, informer efficacement des lecteurs souvent superficiels et moraliser, 

grâce aux révélations, la vie économique et politique : 

It impresses the important truth on the mind with great distinctness impresses the important 

truth on the mind with great distinctness, and in an age when men do not read slowly and 

carefully and in a land where there is a vast influx of persons who can understand pictures 

better than they can comprehend labored arguments, the cartoonist becomes a powerful 

opinion-forming influence and an important factor in the furtherance of moral integrity in 

business and political life, as well as a true educator of the people on questions that are of 

vital moment to them132. 

Entre juillet 1904 et août 1906, Flower écrit une série de quatorze portraits des principaux 

dessinateurs de son temps133. Par exemple, Frederick Opper (« A Cartoonist of Democracy ») 

                                                
131 Flower, « The General Discontent as Illustrated in the Recent Cartoons », p. 298-304. 
132 Flower, « J. Campbell Cory : Cartoonist », vol. 35, janvier 1906, p. 50.  
133 Flower, « Dan. Beard : The Man and His Art », vol. 32, juillet 1904, p. 53-66 ; « A Pioneer Newspaper Cartoonist » 
(Charles Lewis Bartholomew), vol. 33, janvier 1905, p. 59-65 ; « Garnet Warren ; Cartoonist », vol. 33, février 1905, 
p. 171-181 ; « Ryan Walker : A Cartoonist of Social Protest », vol. 33, avril 1905, p. 392-406 ; « Frederick Opper : A 
Cartoonist of Democracy », vol. 33, juin 1905, p. 586-587 ; « Homer Davenport : A Cartoonist Dominated By Moral 
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lutte contre la bouffonnerie des puissants qui oppriment le « peuple », sans pour autant dissimuler 

un certain mépris pour les « pygmées » indifférents que sont les petites gens apathiques. Homer 

C. Davenport (« A Cartoonist Dominated By Moral Idealism »), moins drôle qu’Opper, décrit les 

trusts comme brutaux et barbares. W. Gordon Nye (« A Cartoonist of Jeffersonian Democracy ») 

travaille aussi pour la magazine du politique populiste Thomas Watson (Watson’s Magazine). Ryan 

Walker, dessinateur populiste-socialiste (et futur communiste) du Midwest, dessine, entre autres, 

pour The Appeal to Reason et plusieurs journaux républicains et démocrates134. En deux ans, le 

nombre de dessins illustrant les articles (autres que la série de Flower) passe d’une dizaine à 

cinquante chaque mois. Malgré une baisse par la suite, chaque numéro, de 1904 à 1909, comporte 

une rubrique « current cartoons » avec les éditoriaux et, en plus, une sélection de dessins 

provenant d’autres journaux et magazines commentant le combat du « peuple » contre les 

puissances économiques et financières (« Politics, The People and the Trusts As Seen by 

Cartoonists »). À la tête du Twentieth Century Magazine, le nombre de dessins baisse de manière 

spectaculaire mais Flower continue d’en proposer pour commenter l’actualité et travaille en 

particulier avec des dessinateurs reconnus comme Ryan Walker. C’est une véritable irruption du 

visuel, rendue possible par les innovations technologiques qui améliorent la qualité des 

reproductions et baissent les coûts, qui caractérise les magazines au tournant du siècle. La 

représentation des turpitudes, au cœur des sermons protestants, accède à un nouveau degré de 

réalisme et d’immédiateté : l’entreprise de dévoilement réformateur, Flower en est convaincu, 

s’est trouvé de nouveaux outils. 

La photographie, pour Flower, est l’outil par excellence pour faire voir la crise que 

traverse le pays. Comme métaphore, elle exprime la possibilité pour l’individu de voir le monde 

dans sa vérité ; elle dit une adéquation entre la perception et les objets extérieurs. Par exemple, le 

sociologue amateur (« student of social conditions ») peut percer les apparences optimistes et 

festives et donner à voir les maux sociaux : « l’image photographiée sur la rétine mentale » révèle 

et imprime la noirceur de sa société dans l’esprit du lecteur, qui, s’il ignorait le problème, en prend 

                                                                                                                                                   
Ideals », vol. 34, juillet 1905, p. 68-69 ; « Floyd Campbell : A Knight of Municipal Honor », vol. 34, octobre 1905, p. 
371-378 ; « DeMar : A Cartoonist of Contemporaneous History », vol. 34, décembre 1905, p. 593-600 ; « J. Campbell 
Cory : Cartoonist », vol. 35, janvier 1906, p. 50 ; « Ray D. Handy : One of the Youngest of Our Newspaper 
Cartoonists », vol. 35, février 1906, p. 171-175 ; « J. Sidney Craiger : An Iowa Cartoonist », vol. 35, mars 1906, p. 290-
294 ; « William A. Rogers : The Cartoonist of Civic Integrity », vol. 35, avril 1906, p. 372-378 ; « W. Gordon Nye : A 
Cartoonist of Jeffersonian Democracy », vol. 36, septembre 1906, p. 243 ; « G.R. Spencer : A Cartoonist of 
Progressive Democracy and Aggressive Honesty », vol. 36, octobre 1906, p. 357. 
134 Steven L. Piott, « B.O. Flower and the Muckraking Cartoonists », Journal of American Culture, vol. 10, n° 4, hiver 
1987, p. 53-58. 
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conscience puis s’indigne et agit135. Au sens littéral, la photographie sert de complément au 

reportage : elle ancre le magazine dans l’actuel, au sens temporel et philosophique, et renforce son 

air de journal136. Son « pèlerinage » dans les taudis de Boston, qui donnera Civilization’s Inferno, en 

constitue le moment fondateur : les « photogravures à partir d’images avec flash » sont un 

argument de vente (grâce au reportage, la magazine devient aussi un objet esthétique) mais aussi 

un moyen de communication idéal : « several finely executed photographs will speak more 

eloquently than words »137. Le photojournalisme joue donc un rôle central dans sa vision 

thérapeutique, nourrie par la Nouvelle Pensée et notamment par la « suggestion idéale par 

photographie mentale » d’Henry Wood : le choc de réalité, qui montre la société mise à nu 

(exposed), réveille les consciences, en particulier celles des intellectuels.  

Équivalent visuel du muckraking , la photographie, postule Flower, permet de toucher au 

réel, de révéler la vérité et de la transmettre au public. Seule l’immédiateté des images, explique 

Flower, peut convaincre les incrédules, c’est pour cela qu’elle est au cœur de la « découverte de la 

pauvreté » à la fin du XIXe siècle, comme il l’affirme dans son reportage sur le quartiers pauvres de 

Boston : « some striking illustrations of these phases are necessary, in order to impress terrible 

facts vaguely believed but not realized by the great majority of our thoughtful people138 ». Dans 

une culture sentimentaliste, montrer s’avère plus efficace qu’expliquer : l’incarnation dans une 

scène, qui permet l’identification, est le contre-point nécessaire des généralisations morales. Les 

images de la pauvreté montrent des foyers misérables, pour la plupart des victimes (femmes, 

invalides, chômeurs) des conditions sociales fixant l’objectif mais aussi quelques clichés de leur 

habitat : des portraits donc de la déchéance en situation, construite par ce milieu. Voir « l’enfer 

social » ne peut mener qu’à l’indignation et l’engagement : Flower propose en fait une pédagogie 

morale fonctionnant dans le cadre du sentimentalisme bourgeois de l’époque. Cette percée vers 

un au-delà des artifices hante la pensée de Flower, qu’il s’agisse d’un retour à une religion vivante 

ou sa volonté de capter l’énergie qui parcourt le monde. Il s’agit, comme en religion, de se libérer 

des discours qui occultent le monde sous un voile d’apparences trompeuses. Flower, en fait, 

postule la possibilité (fantasmée) d’une présentation immédiate des choses qui agit directement 

sur les sentiments. L’image réaliste et crue du monde concret vient se graver sur la surface 

                                                
135 Flower parle ici de la période prérévolutionnaire en France où les plaisirs des hédonistes, soutenus par le pouvoir 
de l’armée et de l’Église, étouffent les cris des miséreux, mais, en fait, parle tout autant de lui et de époque. Flower, 
« Social Conditions Under Louis XV », p. 635-637.  
136 Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 68. 
137 « Notes and Announcements », vol. 3, mai 1891, p. xxix. Pour un exemple de photographie utilisée dans 
Civilization’s Inferno, voir fig. 15 p. 389. 
138 Flower, Civilization’s Inferno, p. 115. 
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photosensible et plastique du cerveau du lecteur qui, choqué et ému, touché directement au cœur, 

poussera les pouvoirs publics à agir. Il s’agit cependant d’un réalisme mis en scène, comme chez 

Jacob Riis. Le regard hébété des démunis, probablement à cause du flash, renforce l’effet de 

stupéfaction : les lecteurs découvrent la pauvreté mais c’est surtout la sidération que l’image 

donne à voir, ce regard effaré du réformateur de la classe moyenne et de toute une culture 

sentimentaliste qui ne comprend pas ce qu’il voit – la misère noire dans une terre d’abondance –

et en fait un spectacle de (sa) vérité. Comme pour le frontispice de Civilization’s Inferno, Flower 

affirme montrer le monde tel quel, sans artifice, mais ce dévoilement est construit comme/par 

une mise en scène. 

Une seconde ambiguïté se dessine à travers ses photographies : dans la nouvelle économie 

du savoir que le magazine propose, à la frontière du textuel et du visuel, l’illsutration reste, en 

effet, insérée dans une culture écrite. Dans le symposium qu’organise Flower en 1890 sur la 

misère à Boston, il annonce des « illustrations frappantes » mais il s’agit de vignettes littéraires et 

non de photographies139. Dans ses reportages sur les taudis, l’image donne à voir la misère mais 

elle doit être complétée par une analyse : chaque photographie est accompagnée d’une légende 

qui incite à se reporter à une longue note qui la contextualise. Le réveil des consciences et de 

l’empathie déclenche un processus qui ne s’accomplit que dans le récit et l’analyse. D’ailleurs, 

dans le livre Civilization’s Inferno, qui regroupe sa série d’articles, Flower n’inclut pas les 

photographies des reportages originels publiés dans The Arena, choix étonnant car d’autres 

ouvrages antérieurs, comme Fashion’s Slaves, comportent de nombreuses illustrations : si le texte 

peut fonctionner sans l’image, il ne semble donc pas encore y avoir d’autonomie du visuel140. 

Autre exemple : en 1898, Flower offre aux abonnés un appareil photo et propose un concours 

mensuel où chaque cliché devra être suivi d’une « description » ; il n’impose pas de sujet mais 

préfère des récits de vie (« with a human interest ») : la compassion est suscitée par l’image mais 

s’inscrit dans une narration141.  

La photographie, en somme, reste un instrument « au service de l’humanité », un 

facilitateur de réforme et aucunement un art. La photographie est un exemple, avec le train, 

l’électricité et le télégraphe, des ces « merveilles » rendues possibles par la science : produit du 

progrès, elle le renforce (« servant of civilization »). Elle démocratise le portrait, autrefois réservé 

aux riches, et donc le sentimentalisme bourgeois : grâce à la mémoire associative, elle permet de 

                                                
139 Flower, « Destitution in Boston. With Striking Illustrations and Practical Suggestion : A Symposium. Introductory 
Words », vol. 2, novembre 1890, p. 733-734. 
140 Flower, Fashion’s Slaves (Boston : The Arena Publishing Company, 1892). 
141 « Do you want a first class camera ? », The New Time, vol. 3, novembre 1898, appendice, non paginé. 
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maintenir le lien avec les êtres chers disparus ou éloignés. Elle démocratise le panthéon des 

grands hommes, passés et présents, et les grandes œuvres de l’humanité : non seulement, elle les 

rend familiers mais elle éveille la curiosité et pousse à développer sa culture. Cette fonction 

éducative et républicaine se double d’une fonction scientifique : elle sert la science en permettant 

de saisir des phénomènes fugitifs (des astres ou des défunts) ou cachés (les découvertes des 

rayons X par Wilhelm C. Röntgen avait permis d’énormes avancées en chirurgie : grâce à la 

photographie médicale, se félicite Flower, il est désormais possible de localiser une balle dans le 

corps)142. La photographie est donc perçue avant tout comme un outil de connaissance. Elle 

s’applique particulièrement bien, affirme Flower, aux questions sociales. Flower explique que la 

présentation du réel est « sa vraie fonction »143.  

Le photographe est un « littéraliste » qui reproduit avec exactitude les contours de ses 

sujets mais peut aussi révéler la chose même et dévoiler la vérité de l’instant, aussi crue fût-elle : 

ce procédé permet de saisir le modèle au moment où « le masque que nous portons tous tombe » 

(comme il permet de saisir les esprits des défunts). James E. Purdy, photographe de Boston 

célèbre pour ses portraits de grandes figures de l’époque, lui confirme dans une interview que le 

seul objet de son travail est de saisir et d’enregistrer la réalité144. Flower exclut donc la 

photographie du champ de l’esthétique puisqu’il lui nie toute possibilité de représentation et 

l’enferme dans une définition mimétique. Il dénonce par ailleurs ceux qui cherchent à la « faire 

sortir de sa sphère légitime » : selon les règles artistiques, peinture et photographie diffèrent mais 

sont complémentaires. L’artiste, grâce à son imagination, touche à l’idéal et donc au modèle 

platonicien du Beau et du Vrai. Flower, attaché aux modèles classiques, s’insurge donc contre ces 

« charlatans » qui violent ces lois et prennent des photos au hasard qui, grotesques, travestissent la 

réalité (« freak photography »). Ainsi, pour Flower, George B. Shaw se trompe quand il encense le 

pictorialisme d’Alvin Langdon Coburn (son travail de sélection de négatifs, ironise Flower, 

applique à l’art le procédé barbare de la « survie du plus apte ») ou des photo-sécessionnistes 

comme Alfred Stieglitz. En revanche, la peinture sied à cette volonté de transmettre une 

                                                
142 Flower, « The Rise of Photography and its Service to Mankind », p. 28-38. Flower écrit cet éloge du rayon X en 
1902, sept ans après sa découverte : il suit donc de près les progrès scientifiques et leur application, ici en médecine. 
Les avancées technologiques, rayons X et photographies, permettent de conquérir l’invisible et participent, au même 
titre que les exposures des journalistes, à un imaginaire du dévoilement. Il appelle de ses vœux bien une éthique de la 
transparence, la fin du mystère et du secret grâce à la science qui démontre le sentiment religieux, à la psychologie qui 
permet d’explorer la psyché, à la photographie qui saisit l’éphémère ou au journalisme qui révèle les dessous de la 
situation sociale. 
143 Flower, « Photography : Its True Function and Its Limitations (Illustrated) », p. 128-141. 
144 Flower se fera d’ailleurs photographier par Purdy à plusieurs reprises. Flower donne un de ces portraits à son ami 
Hamlin Garland (s.d., Hamlin Garland Papers) et un autre figure dans le numéro de décembre 1904 de The Arena 
(vol. 32, p. 585). 
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subjectivité : il signale alors le « gouffre » qui sépare l’impressionnisme d’un peintre comme John 

Joseph Enneking et le pseudo-esthétisme de ces photographes. Loin de la culture moderniste, 

Flower reste fidèle aux théories de la perception au cœur de la philosophie du sens commun : 

point d’écart entre la chose et notre représentation mais une transparence du monde. Pour lui, la 

photographie est objective et se doit de monter ce qui se passe devant l’objectif145. Elle reste 

cantonnée à son rôle de dévoilement (exposure ). Pour voir l’idéal et s’élever (uplift ), Flower se 

tourne vers les beaux-arts ou la littérature (cf. infra).  

Si le textuel reste la norme, l’irruption en masse du visuel transforme cependant 

l’imaginaire des magazines et les travaille de l’intérieur. L’écrit subsume l’image mais le visuel 

demeure l’horizon de fidélité au réel à atteindre. La misère de l’époque est impossible à 

retranscrire en mots (« beyond the power of pen to portray146 »). C’est toute une écologie visuelle 

que trahit les textes de Flower, un volonté de voir et faire voir ce qui se passe vraiment ; un bon 

reportage, ses propres investigations dans les taudis de Boston ou les révélations de William T. 

Stead sur la prostitution enfantine en Angleterre pour ne prendre que deux exemples, doit être un 

miroir tendu au monde, ou selon ses termes « graphic scenes » et « pen-pictures »147. En 

particulier, il juxtapose des images de pauvreté et de richesse (« graphic scenes of gilded splendor 

and grim squalor »), afin que le lecteur, heurté par la différence, réfléchisse et tire de lui-même ses 

conclusions : dans sa logique héritée des théories du sens commun , voir sans ambages les 

« contrastes sociaux » réveille le sentiment moral et révèle l’immoralité et l’injustice de la 

situation148. La photographie apporte donc un supplément de sentiment et de réel mais ne va pas 

plus loin. Version moderne des sermons puritains dans la lignée de Jonathan Edwards, elle 

cherche, par des images saisissantes et accessibles à tous, à traduire les abstractions (l’enfer 

puritain ou social) et bouleverser l’auditoire.  

Cette mise en scène de la pauvreté permettrait, paradoxalement, de briser les barrières 

entre les classes sociales. Le révérend Swaffield guide Flower dans une aventure dans le North 

                                                
145 Ibid., p. 128-141. Fidèle à sa volonté de présenter tous les points de vue dans une controverse, il interviewe le 
photographe Paul Fournier pour qu’il défende le pictorialisme. Fournier utilise le flou artistique pour suggérer la 
subjectivité de ses modèles. Il est le premier photographe à intégrer la communauté de Roycroft. Ses portraits 
d’Elbert Hubbard et de son groupe seront distribués avec les autres produits Roycroft. Flower, Paul Fournier, 
« Impressionistic Photography : A Conversation », vol. 38, octobre 1907, p. 529-533. 
146 Flower, « Are We a Prosperous people ? », p. 207. 
147 Par exemple, une publcité pour The Arena affirme offir aux lecteurs « graphic pictures of the modern West and 
politics » ou à propos des ouvrages de Donnelly et Lloyd : « pen-pictures of social conditions as true as they are 
painful and portentous ». Publicité pour The Arena, The Advocate, 16 décembre 1891, p. 14. Flower, « The Broadening 
Horizon of Civilization », p. 779. 
148 Flower, Civilization’s Inferno, p. 158, 190-192 ; « Conservatism and Sensualism an Unhallowed Alliance », p. 126-
128. 
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End mais cette expérience se rapproche par certains aspects d’une visite guidée en terre inconnue. 

Le lecteur, lui-même souvent issu de la classe moyenne, poursuit virtuellement l’exploration des 

bas-fonds  entreprise par Flower et peut vivre l’expérience des classes défavorisées. La limite 

entre voir pour compatir, voir pour comprendre (« I have talked with them », affirme Flower) et 

voir comme un touriste s’avère ténue : l’image fidèle peut sombrer dans le spectacle et le 

voyeurisme. La « découverte de la pauvreté » par la classe moyenne doit donc se comprendre 

comme le dévoilement d’une réalité monstrueuse auparavant ignorée et le choc s’apprécier à 

l’aune par exemple des réactions terrifiées de recul de certaines spectatrices à l’époque devant les 

images « trop réalistes » de taudis, diffusées lors de conférences grâce aux lanternes magiques149. 

Cette esthétique réaliste ne s’oppose aucunement à une visée spirituelle, au contraire : le choc du 

réel sert de tremplin à un renouveau spirituel. Il y a une continuité entre la tradition homilétique 

des sermons protestants et leur pédagogie par l’image et le développement d’un réalisme visuel 

mais aussi littéraire150.  

 

V. (Faire) voir les vices pour (se) réformer :  

une approche idéaliste du réalisme 

Dévoiler l’immoralité sous la façade respectable pour que le lecteur et la pays fassent leur 

examen de conscience : ce mouvement pour voir et faire voir motive non seulement journalistes 

(muckrakers , dessinateurs de presse et photographes) mais aussi les écrivains. Comme éditeur 

dans les années 1890, Flower publie et soutient toute une littérature réaliste qui prolonge l’élan 

réformateur de ses magazines : l’idéal visuel y tient une place privilégiée et la description 

objective, réaliste, précise, du pays ne s’oppose pas à une conception idéaliste. L’image vraie 

permet de toucher le lecteur au cœur, et les faits servent de socle pour l’édification morale. La 

fiction, pour Flower, est en effet un vecteur privilégié de sa pédagogie morale car elle « réveille et 

stimule la nature morale » des lecteurs tout en « satisfaisant l’imagination »151. Elle poursuit le 

travail des pasteurs et des journalistes pour « familiariser le peuple avec les faits terribles, tels 

qu’ils existent152 ». Par conséquent, il met sur le devant de la scène un groupe d’écrivains qui 

révèlent les dessous du monde moderne : James Herne, Hamlin Garland, Stephen Crane et Helen 

                                                
149 Flower, Civilization’s Inferno, p. 25. Bender, American Abyss, p. 141. Jackson, The Word and its Witness, p. 171, 
150 Comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage de Gregory S. Jackson sur les racines évangéliques du réalisme : The 
Spiritualization of American Realism. Jackson, The Word and its Witness, p. 165-168, 220.  
151 Flower, « Publishers’ Notes », p. i.  
152 Flower, « Optimism, Real and False », vol. 4, juin 1891, p. 127 ; « An Epoch-Making Drama », p. 247. 
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Gardener. Ses critiques des grands écrivains de l’époque, Upton Sinclair, Frank Norris, Jack 

London, ou David Graham Phillips, sont par ailleurs élogieuses153. Comme pour la photographie, 

l’art est au service de l’engagement social et du didactisme moral : « the most potent engine for 

progress and reform »154. Le paradoxe n’est qu’apparent : il est le produit d’un récit progressiste 

de l’évolution de la littérature, véhiculé par les artistes eux-mêmes et repris dans l’histoire 

littéraire. L’art moderne se serait libéré des contraintes sociales pour se constituer en une activité 

autonome qui définit ses propres normes de jugement. Par conséquent, la moralité ne peut être 

un critère pour juger de la validité d’une œuvre ; souvent, elle constitue même un élément 

rédhibitoire. La reconnaissance du génie de Walt Whitman ou les démêlés avec la justice de James 

Joyce aux États-Unis figurent alors comme des victoires dans ce combat pour la liberté. Les 

rapports de Flower avec la littérature révèle une image différente : le moralisme nourrit son 

exigence de liberté et de vérité.  

L’exemple de Tolstoï permet de comprendre cette approche. Figure tutélaire pour Flower, 

l’écrivain russe subit la censure de la poste américaine à la publication de La Sonate à Kreutzer en 

1889. Sa nouvelle, charge contre l’animalité des relations entre les sexes et contre le mariage qui 

n’est pour lui que de la prostitution légalisée, est taxée d’obscénité. Flower prend sa défense : il le 

décrit comme un écrivain aux intentions morales. Son apologie explique comment le réalisme cru, 

selon la logique de la confession et de la satire, rend possible l’idéalisme moral : le simple fait de 

dévoiler les vices (exposure ) permet une catharsis individuelle et sociale qui élève moralement le 

lecteur (uplift ). La Sonate à Kreutzer présente « une image affreuse d’une phase affreuse de la 

question du mariage […] aussi fidèle, vivante, explicite et crue (graphic) qu’une photographie » qui 

ne suscite pas chez le lecteur moyen, c’est-à-dire ni débauché, ni criminel, des pensées 

licencieuses mais le dégoût. Flower compare cette approche au scalpel du chirurgien : « an ulcer 

receiving the heroic treatment of the knife ». Il faut donc percer l’enveloppe des faux-semblants 

(« tearing down the mask which is hiding the corrupting evils »), ouvrir pour révéler les 

profondeurs et présenter les maux moraux tels qu’ils sont, répugnants, afin de purger les âmes 

(« sin, crime, and immorality should always be made repulsive »)155. Cultiver le sentiment moral 

                                                
153 Les critiques de leurs différents ouvrages sont compilées dans l’article que Dickason consacré à Flower, « mécène 
des réalistes ». Seul manque à l’appel David Graham Phillips, romancier mais aussi muckraker connu pour sa série 
d’articles révélant la corruption du Sénat par les grandes entreprises (La Trahison du Sénat, publié entre février et juillet 
1906 dans Cosmopolitan). Nous indiquons donc ici la référence des deux articles de Flower le concernant. David H. 
Dickason, « Benjamin Orange Flower, Patron of the Realists », American Literature, vol. 14, n° 2, 1er mai 1942, p. 152-
154. Flower, « David Graham Phillips, a Novelist with Democratic Ideals », vol. 31, mars 1904, p. 236-243 ; « David 
Graham Phillips : A Twentieth-Century Novelist of Democracy », vol. 35, mars 1906, p. 252-258. 
154 Flower, « An Epoch-Making Drama », p. 249. 
155 Flower, « The Postmaster-General and the Censorship of Morals », vol. 2, octobre 1890, p. 542-543. 
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implique donc de voir en face le réel : la moralité ne réside donc pas dans le contenu du roman 

(ou de l’article) qui se conformerait aux normes sociales mais dans l’acte même de dévoiler. Le 

premier ouvrage que Flower publie à la création de sa maison d’édition en 1891, Is This Your Son, 

My Lord ? d’Helen Gardener, traite du même sujet sensible : le mariage comme une forme de 

prostitution et le deux poids, deux mesures quant aux limites morales que la société impose aux 

hommes et aux hommes. Flower encense le réalisme de cette œuvre « réformiste et radicale » : 

« the most graphic portrayal of the wrongs which society tolerates and condones »156. Dans une 

lettre à Garland, Flower explique que c’est la gravité des problèmes (la pauvreté, à la ville comme 

à la campagne, dans ce courrier ; l’immoralité masculine chez Tolstoï ou Gardener) qui impose un 

remède à la hauteur, certes amer mais nécessaire pour le bien commun : « I for one do not believe 

in mincing matters when we are dealing with the great wrongs and evils of the day157 ».  

Cette approche idéaliste et éducative du réalisme se retrouve dans sa conception de Walt 

Whitman. Flower l’inclut dans la série des grands poètes qu’il publie dans The Arena. Il demande à 

son exécuteur littéraire, Horace L. Traubel, de dresser le portrait du poète. De nombreux 

échanges avec Traubel et Whitman pour trouver la bonne photographie du poète témoignent 

d’ailleurs du rôle du portrait comme révélateur de caractère à l’époque158. Flower range Whitman 

avec des figures bien plus classiques comme les romantiques James Russell Lowell, John 

Greenleaf Whittier ou Oliver Wendell Holmes, Sr. (connus comme les « Fireside Poets »), ils 

allient exigence morale (ils sont abolitionnistes, sauf Holmes), proximité avec le peuple et 

respectabilité (ils écrivent pour les familles). Pour Flower, Whitman s’inscrit dans cette lignée : il 

ne voit ni la modernité, ni la radicalité de Whitman, uniquement une visée idéaliste qui, 

simplement, ne mâche pas ses mots159. En cela, il s’inscrit dans le processus de légitimation de 

Whitman amorcé dès 1881 par la publication d’une première version non expurgée de son œuvre. 

De plus en plus apprécié des milieux littéraires, le poète est aussi de plus en plus en censuré. Il est 

                                                
156 Flower, « Editorial Notes. Is This Your Son, My Lord ? », p. 762. Flower consacre un symposium au roman dans The 
Arena : « A Remarkable Book », The Arena, vol. 3, janvier 1891 : Moncure D. Conway, « A Leading Liberal Author’s 
View », p. 228-233 : J.R. Buchanan, « A Prominent Scientist’s and Educator’s View », p. 233-238 ; Matilda J. Gage, 
« The President of the Woman’s National Liberal Union’s Opinion », p. 238-239 ; Elizabeth Cady Stanton, « A 
Representative Thinker Among Women », p. 240-244 ; Don Piatt, « A Roman Catholic’s View », p. 244-248 ; Robert 
C. Adams, « Criticism of the President of the Canadian Secular Union », p. 248-249. 
157 Lettre de Flower à Hamlin Garland, 30 avril 1890, Hamlin Garland Papers. 
158 L’article de Traubel sera publié plusieurs années plus tard : Horace L. Traubel, « Personal Recollections of 
America’s Seven Great Poets. Part II. Conversations with Walt Whitman », The Arena, vol. 16, janvier 1896, p. 174-
186. Lettre de Flower à Horace L. Traubel, 8, 15 août 1890, 8, 16 octobre, 10 novembre 1890, Horace Traubel and 
Anne Montgomerie Traubel Papers, 1824-1979. Lettre de Flower à Walt Whitman, 2 décembre 1890, Papers of Walt 
Whitman in the Charles E. Feinberg Collection, General Correspondence, 1841-1892, n.d., Box 9. Reel 5-6, Flower, 
B.O., 1890, n.d., Manuscript Division. Bibliothèque du Congrès. Washington, DC. 
159 Ralph W. Emerson subit le même sort. 



 344 

défendu par le libre-penseur Ezra Heywood au nom de la liberté artistique. Cette nouveauté 

s’oppose aux arguments classiques de Flower : Whitman a des intentions morales et une valeur 

éducative et à ce titre doit être protégé par le Premier amendement (une sorte de « good tendency 

test », si l’on peut dire)160. En somme, le radicalisme libre-penseur a une visée morale pour 

Flower. Tandis que la littérature établie s’ouvre aux marges (mais pour des raisons artistiques, 

différentes de celles de Flower), les tenants d’un ordre moral bourgeois incarné par Anthony 

Comstock en contrôlent de plus en plus l’accès, notamment pour les masses. Flower les combat 

mais partage leurs valeurs de pureté et d’ordre social ; cependant, pour lui, la condition de cette 

purification est de regarder le monde tel qu’il est. Il résume son approche mélioriste de la liberté 

d’expression dans une formule : « purity through knowledge, not innocence through 

ignorance161 ». La représentation du vice, comme dans les sermons puritains, a donc une valeur 

éducative. 

Flower soutient aussi un théâtre réaliste et social, dans la veine du d’Henrik Ibsen, qui met 

en scène cette confrontation avec les faits. Il encourage celui qu’il considère comme son 

équivalent américain, le dramaturge James A. Herne (1839–1901) et investit dans l’Independent 

Theater Society de Boston pour monter en 1891 une pièce édifiante : Margaret Fleming. L’intrigue 

tourne autour de la découverte par Margaret de l’infidélité de son mari, le manufacturier Philip 

Fleming, ce qui la rend aveugle. Philip abandonne sa maîtresse, une employée qui meurt alors 

qu’elle porte son enfant. Malgré tout, Margaret finit par lui pardonner après l’avoir mis en face de 

ses responsabilités et fait prendre conscience de l’hypocrite deux poids, deux mesures entre les 

hommes et les femmes en ce qui concerne l’adultère. Les spectateurs auraient été choqués par la 

description crue de l’infidélité et le réalisme de certaines scènes, notamment celle où Margaret 

donne le sein sur scène à l’enfant né de cet autre lit. Pour Flower, la pièce dénonce le traitement 

injuste, inique, et partial des femmes en ce qui concerne la moralité : elles sont condamnées 

socialement alors que l’on ferme les yeux sur l’immoralité masculine. Margaret Fleming dessille le 

spectateur et donne à voir ce « vestige d’un passé barbare ». Seule l’égale exigence morale, 

indifférente au sexe, permet le progrès moral selon Flower : « [women had the right] to demand 

that the man who marries her be every whit as pure and moral as herself, and until she makes this 

demand, and holds herself from the contamination of moral lepers, no substantial progress for 

higher morals and purer life will be made ». La pièce expose au public le « devoir impérieux et 

                                                
160 Jacoby, Freethinkers, p. 142. Jusqu’en 1919, le gouvernement pouvait réprimer un propos si, par sa simple 
expression, il tendait à mettre en danger le bien public. Le « bad tendency test » posait une question : est-ce que le 
discours incriminé pouvait avoir un effet néfaste sur la société ? David M. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, 
1870-1920 (Cambridge : Cambridge University Press, 1999), p. 132-145. 
161 Flower, « Some Causes of Present Day Immorality and Suggestions as to Practical remedies », p. 316. 
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inexorable de la femme moderne » : imposer les normes morales à la société et purifier l’homme, 

sans cesse au bord de la déchéance morale, pour protéger la pureté féminine (« unless woman 

checks the increasing degradation of manhood, man will sooner or later drag her to his 

deplorable level »)162. La pièce, grâce à sa « fidélité à la vie », attire les écrivains de son temps, 

William Dean Howells ou Hamlin Garland, et des spectateurs peu coutumiers du théâtre. Malgré 

l’enthousiasme décrit par Flower, la pièce est un fiasco. Toutefois, il continue à soutenir Herne et 

finance une prolongation, malgré les pertes financières, car la vision sans artifice qu’il propose de 

la société contribue à l’édification morale du pays. Le théâtre, en effet, doit être « le moteur le 

plus puissant du progrès et de réforme »163.  

La littérature, pour Flower, sert sa vision mélioriste : il instrumentalise l’esthétique. Il 

fustige donc logiquement l’art pour l’art qui, symptôme d’une société décadente et d’un 

hédonisme corrompu, dévirilise et dévitalise la société (« flippant, effeminate, and senile »). Il 

assimile leur frilosité à un « efféminement intellectuel », un refus de voir coupable qui empêche de 

comprendre et de libérer, qui les femmes, qui les pauvres, de leur joug. Ces écrivains préfèrent 

boire, s’amuser et fermer les yeux sur la pauvreté, les injustices subies par les producteurs 

(« bread-producers ») et les dégradations endurées par les femmes. Ils sont, pour Flower, les 

idiots utiles du conservatisme, du conformisme et, in fine, de la ploutocratie. Il leur oppose 

l’exemple flamboyant de Victor Hugo, père spirituel des vrais écrivains, et cite régulièrement son 

ouvrage William Shakespeare (1864). L’auteur français y présente sa défense de l’art engagé et son 

apologie du génie de l’écrivain. Flower partage cette approche romantique : l’écrivain peut 

transmettre l’idéal au peuple et la beauté est « au service du progrès », ce qu’il appelle « l’Art pour 

le Progrès » et « l’Art pour la Vérité »164. Ce « réalisme robuste » regarde la réalité en face, pointe 

du doigt le décalage entre les prétentions progressistes du pays et sa triste réalité, suscite 

l’indignation et donc pousse le public à agir. La concomitance de son essor avec l’avènement de 

l’Évangile social s’explique par le même désir de la classe moyenne (radicale ou non) de voir 

« comment vit l’autre moitié » de la population, de comprendre comment le pays a pu si mal 

tourner et de renouer avec les laissés-pour-compte. Ce spectacle de la vérité a une finalité morale 

et sociale ; il implique de briser les frontières sociales et d’aller voir sur le terrain pour se faire 

peuple, contrairement au réalisme compatissant mais détaché de la génération d’écrivains 
                                                
162 Flower, « An Epoch-Making Drama », p. 247-249 ; « Mask or Mirror. The Vital Difference between Artificiality 
and Veritism on the Stage (with illustrations) », vol. 8, août 1893, p. 304-313. Dickason, « Benjamin Orange Flower, 
Patron of the Realists », p. 155. Gabrielle H. Cody, Evert Sprinchorn (éds.), The Columbia Encyclopedia of Modern 
Drama. vol. 2. (New York : Columbia University Press, 2007), p. 870. 
163 Cline, Mechanics of Dissent, p. 33. 
164 « Art for Progress » et « Art for Truth » : la seconde expression sera reprise par Herne. James A. Herne, « Art for 
Truth’s Sake in the Drama », The Arena, vol. 17, février 1897, p. 361-370. 
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précédente comme William Dean Howells. La jeune garde veut dépasser leur timidité morale et 

sortir de la position de spectateur pour s’engager165. Ainsi, Flower décrit ses « contacts 

personnels » avec les victimes de l’organisation sociale166. Ce désir de renouer avec le réel qui 

hante la prose de Flower et des réalistes trahit, in fine, la distance qui sépare les réformateurs de 

leur objet de compassion. On le retrouve dans l’imaginaire des bas-fonds  et du subconscient : 

l’antiformalisme de la classe moyenne cherche à faire tomber les conventions artificielles pour 

revenir à l’expérience concrète, qu’il s’agisse des faits révélés par les journaux ou la science, de 

l’énergie primordiale qui élève les individus ou de leur corruption foncière. 

L’Art pour la Vérité deviendra le slogan de The Arena Publishing Company. Inséré 

verticalement dans un médaillon en demi-lune que complète un portrait de Benjamin Franklin, il 

forme la marque d’imprimeur qui orne les couvertures de ses ouvrages (cf. fig. 10). Flower se 

place sous l’égide d’un des Pères fondateurs, polymathe, héros des Lumières mais aussi, 

particulièrement approprié ici, figure tutélaire des imprimeurs qui fit ses armes à Boston comme 

apprenti avant de déménager à Philadelphie. L’écrivain a donc une mission sociale : il doit 

défendre les pauvres et les faibles (« the world’s helpless millions »), créer des œuvres qui 

proposent des leçons morales et se servir de l’art comme une « arme » pour dénoncer les 

injustices (« giant wrongs and evils ») et améliorer les conditions sociales167. La Case de l'oncle Tom 

avait déjà, dans le passé, incarné cette « fonction la plus noble du roman » ; le roman 

contemporain doit donc se montrer à la hauteur de son époque. Il serait « criminel », affirme 

Flower, de ne pas prendre sa plume pour combattre l’esclavage des enfants et des femmes dans 

les ateliers de misère ou les lois iniques qui oppriment les travailleurs. Le roman comme le théâtre 

cherchent à « réveiller la nature émotionnelle » des masses, souligne-t-il, tandis que l’essayiste, 

l’orateur ou le philosophe visent leur raison (la presse, quant à elle, jette un pont entre le cœur et 

l’intellect)168. Alors qu’il apporte son aide James Herne pour monter Margaret Fleming, Flower se 

montre particulièrement sensible aux potentialités éducative du « théâtre réaliste » pour le peuple. 

Dans sa correspondance avec Garland, il se range sous le patronage de Victor Hugo : les histoires 

morales et « criantes de vérité (true-to-life) » touchent le cœur du peuple (« carried home a lesson to 

                                                
165 David E. Shi, Facing Facts : Realism in American Thought and Culture (Oxford, New York : Oxford University Press, 
1995), p. 201-203. 
166 Flower, The New Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for Practical Progress, p. 152. 
167 Flower, « An Epoch-Making Drama », p. 247-249 ; « An Idealistic Dreamer Who Sing in a Minor Key », vol. 6, 
août 1892, p. 288-289 ; « Books of the Day. Pray You, Sir, Whose Daughter ? », vol. 6, juin 1892, p. xxxiii ; « Editorial 
Notes. The Highest Function of the Novel », vol. 1, avril 1890, p. 629 ; « Books of the Day. Jason Edwards », p. xxix. 
168 Flower, « The Highest Function of the Novel », vol. 1, avril 1890, p. 628-630. 
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the heart of the people »)169. Flower rêve de pouvoir jouer ces pièces gratuitement devant des 

spectateurs des bas-fonds  pour les divertir et les faire réfléchir170. 

Hamlin Garland incarne, pour Flower, cette éthique littéraire de « l’Art pour la Vérité ». 

Garland décide d’envoyer son recueil de nouvelles Main-Travelled Roads à Flower dont le 

radicalisme notoire, pense-t-il, lui prêtera une oreille attentive. De fait, Flower lancera sa carrière ; 

il sera son mécène et son « soutien le plus loyal ». The Arena Publishing Company publie 

l’ouvrage, ainsi que deux autres romans, A Spoil of Office : A Story of the Modern West et Jason 

Edwards : An Average Man171. Main-Travelled Roads dépeint sans ambages la « laideur essentielle » de 

la vie à la ferme à l’époque. Garland brise le mythe de l’Ouest, ce qui provoque un tollé : il 

oppose la vision idéalisée de la prairie diffusée par les publicités (boom spirit, boosterism) à une réalité 

plus sordide. Fort de cette réussite, Flower finance sa tournée dans le Midwest à la rencontre des 

populistes : de ce reportage, il tirera un roman d’apprentissage, A Spoil of Office. À travers le 

parcours politique d’un militant populiste élu au Congrès et son histoire d’amour avec une 

activiste pour le droit de vote des femmes, il montre « l’Ouest moderne » tel qu’il est : soumis à la 

sévérité du climat et aux diktats des compagnies ferroviaires mais porteur aussi de renouveau. 

Jason Edwards retrace la trajectoire funeste de l’Amérique « moyenne » aux prises avec la pauvreté, 

dans ses grandes villes comme dans ses campagnes. Le roman est en fait une version d’une pièce 

de théâtre, Under the Wheel, publiée pour la première fois dans le numéro de juillet 1890 de The 

Arena172. Comme Herne, Garland s’inspire du travail d’Ibsen173. Jason est la figure d’un homme 

brisé par la roue d’un destin construit principalement par le système industriel174. Victime de 

l’environnement délétère des tenements et exploité dans son usine, il décide de migrer à l’Ouest, 

attiré par les publicités promettant une vie meilleure et des terres en abondance dans le Dakota. 

Ruiné par un orage, écrasé de dettes et paralysé par un accident, le rêve tourne au cauchemar. Ce 

                                                
169 Lettre de Flower à Hamlin Garland, 3 mai 1890, Hamlin Garland Papers. 
170 Lettre de Flower à Hamlin Garland, 5 mai 1890, Hamlin Garland Papers. 
171 Garland, A Son of the Middle Border, p. 329-344 ; « Roadside Meetings of a Literary Nomad », p. 518-521 ; Main-
Travelled Roads : Six Mississippi Valley Stories (Boston : The Arena Publishing Company, 1891) ; A Spoil of Office : A 
Story of the Modern West (Boston : The Arena Publishing Company, 1892) ; Jason Edwards : An Average Man (Boston : 
The Arena Publishing Company, 1892).  
172 Garland publie la pièce à compte d’auteur. Malgré la puissance et la nécessité de son message, elle connaît un 
échec commercial, ce qui incitera Flower à établir sa propre maison d’édition pour soutenir le « réveil du langage » 
qu’il voit à l’œuvre dans le pays. Newlin, Hamlin Garland : A Life, p. 141. 
173 Il théorise ce théâtre dans un article : Garland, « Ibsen as Dramatist », The Arena, vol. 2, juin 1890, p. 72-82. 
174 La métaphore mécanique qui donne le titre à la pièce de Garland se retrouve à l’époque dans de nombreux textes 
de Flower, par exemple dans sa « déclaration d’intention » pour The Arena : « to discuss fully and boldly the 
portentous evils of the hour, the urgent demands of the highest civilization, giving special prominence to social 
problems and all questions which intimately affect the multitudinous army who are under the wheel of a cruel 
destiny ». Flower, « Notes and Announcements », vol. 1, avril 1890, p. ii. 
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texte fictionnalise les idées d’Henry George : il s’attaque à la spéculation foncière, urbaine ou 

rurale, et au mythe de terres libres à l’Ouest. La dédicace du roman est par ailleurs adressée aux 

Farmers’ Alliances. Une autre pièce, A Member of the Third-House : An American Play of To-Day, 

dénonce les scandales politiques fomentés par les lobbies ferroviaires175. Contemporaine d’une 

affaire de même nature, la pièce ne sera pas publiée : Flower craint les poursuites tant les 

personnages rappellent des figures réelles176. Garland, finalement, en fera des lectures 

publiques177. 

Flower consacre de nombreuses pages aux ouvrages de Garland car ils donnent à voir 

l’époque et sont donc le complément idéal de ses magazines. Il puise d’ailleurs probablement 

dans ses descriptions de la misère l’inspiration pour son éditorial de janvier 1893 sur la fausse 

prospérité du pays178. A Spoil of Office, publié en feuilleton dans The Arena de janvier à juin 1892, 

révèle « le pouvoir du peuple une fois réveillé » et le combat du « paysan et de l’artisan contre la 

pensée dominante », les conservateurs, les machines politiques et les quotidiens à leur botte. 

Selon Flower, le roman devrait être lu par chaque fermier, chaque membre des Farmers’ 

Alliances, chaque femme (pour son portrait du féminisme du Midwest), chaque « adepte des 

réformes sociales, économiques et sociales », et chaque « Américain qui réfléchit »179. Jason 

Edwards démasque (« tears away the mask ») la logique de domination des ploutocrates : la 

« fidélité absolue à la vérité ou à la réalité » y est telle que « le lecteur ne peut en effacer les images 

mentales ». Les salaires de misères et les augmentations de loyers poussent les pauvres à émigrer à 

l’Ouest pour s’installer avec leur famille mais, en 1892, il n’y a pas plus de « terres libres » car les 

corporations se les sont accaparées. Privée de « soupape de sécurité (escape-valve of social discontent) », 

les travailleurs ne peuvent fuir ; la grogne sociale, sans échappatoire, se reporte alors dans 

l’industrie et éclate en violences. Comme l’État a distribué les terres publiques aux grandes 

compagnies, les Américains, et surtout leur postérité, sont dépouillés de leur héritage : la 

promesse d’une vie meilleure (« the nation has squandered the inheritance of the unborn »). C’est 

dans cette rupture historique que Flower voit la cause des maux de l’époque et la constitution de 

la « question ouvrière ». Jason Edwards en est le martyr : « a colossal figure – a type of the 

overworked and underpaid American artisan, and later the struggling, mortgage-crushed 
                                                
175 Garland publiera une autre version sous forme de roman : A Member of the Third-House : A Dramatic Story. 
176 Voir la lettre de Flower où il conseille à Garland de consulter un avocat avant publication. Lettre de Flower à 
Hamlin Garland, 3 septembre 1890, Hamlin Garland Papers. 
177 L’ensemble de ce paragraphe se fonde sur les mémoires de Garland ainsi que la biographie de Newlin. Garland, A 
Son of the Middle Border, p. 329-344 ; « Roadside Meetings of a Literary Nomad », p. 518-521. Newlin, Hamlin Garland : 
A Life, p. 126-127, 138-141, 148-150, 165. 
178 Voir supra : Flower, « Are We a Prosperous People ? », p. 197-208  
179 Flower, « The Arena for 1892 », p. xliii-xlvi. 
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farmer ». L’horizon spatial et imaginaire d’un lieu où fuir pour s’accomplir (l’Ouest) donne un 

destin au pays et un avenir aux individus : les thèses que formulera Frederick Jackson Turner en 

1893 sur le rôle du front pionnier (frontier) sont dans l’air à l’époque. Flower en propose une 

lecture radicale puisqu’il n’y voit pas qu’un simple mouvement historique qui arrive naturellement 

à son terme mais la responsabilité directe des ploutocrates180. Les articles dithyrambiques de 

Flower ne se limitent pas aux ouvrages de Garland publié par ses soins : ils ne relèvent donc pas 

du contrat qui le lie à son auteur et inclut une campagne publicitaire. Flower encense aussi deux 

autres livres publiés par F. J. Schulte & Company : A Member of the Third-House : An American Play 

of To-Day et Prairie Folks. Le second est un recueil qui poursuit l’entreprise de Main-Travelled 

Roads : il propose, selon Flower, des « images photographiques réelles » de l’Iowa181. La même 

fidélité caractérise la pièce A Member of the Third-House : « a graphic picture of the influence of 

money in influencing legislation ». Sa recension souligne les inégalités indignes qui abîment la 

République. Seule la « publicité », la transparence dirait-on aujourd’hui, peut défaire la corruption, 

comme l’a montré, explique-t-il, l’exemple de la chute de Boss Tweed. Des sentinelles (« watch 

dogs ») sont donc nécessaires pour veiller sur le pays et la pièce de Garland (ou The Arena) remplit 

cet office parfaitement182.  

Si l’expérience de Garland aux côtés de Flower au sein de l’American Psychical Society 

changera sa vie, il se dissociera petit à petit de Flower sur les questions littéraires. Pour l’écrivain, 

le journaliste reste prisonnier de sa conception « éthique » et ne comprend pas la dimension 

esthétique de son travail. Garland rompt également avec sa période populiste : l’engagement laisse 

la place à l’art (« the artist began to check the preacher »), bien qu’il ne regrette aucunement 

l’orientation réformiste que Flower, avec insistance, cultivait chez lui183. La logique visuelle vantée 

par Flower pousse l’artiste sur de nouvelles terres : le réalisme pour Garland consiste à rendre 

avec fidélité l’expérience visuelle individuelle d’un lieu précis ; les connaissances objectives sur ce 

milieu deviennent secondaires. En somme, il glisse vers l’impressionnisme, ou ce qu’il nomme 

« véritisme » : des impressions soumises à un processus scientifique de vérification184. La 

soumission de tout texte à une visée sociale et didactique explique aussi l’évolution des rapports 

de Flower avec Stephen Crane. Garland le présente à Flower qui publie deux de ses nouvelles 

                                                
180 Flower, « Notes and annoucements. Jason Edwards », p. li; « Books of the Day. Jason Edwards », p. xxix. 
181 Flower, « Books of the Day. Prairie Folks », vol. 7, avril 1893, p. xiii-xiv. 
182 Flower, « Books of the Day. A Member of the Third-House », vol. 5, mai 1892, p. xl-xliii. 
183 Garland, A Son of the Middle Border, p. 335 ; « Roadside Meetings of a Literary Nomad », p. 521. 
184 Il explique cette conception dans le journal de Flower : Hamlin Garland, « The West in Literature », The Arena, 
vol. 6, novembre 1892, p. 669-676. Newlin et McCullough (éds.), Selected Letters of Hamlin Garland, p. 417. 
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« The Ominous Baby » et « The Men in the Storm » en 1894185. Dans sa critique de Maggie : A 

Girl of the Streets, Garland souligne la radicale nouveauté du style « pictural » et du sujet (la 

pauvreté et la prostitution restaient tabous à l’époque) ; Flower ne s’intéresse qu’à la seconde 

partie de cette appréciation et encense les implications sociales de ces textes186. Malgré la 

générosité de Flower qui soutient un Crane sans le sou, l’écrivain s’éloigne de son mécène qui ne 

le comprend plus dès lors que ses textes apparaissent délaisser l’engagement social187. Pour 

Flower, la vision d’un individu jouet d’un destin indifférent heurte son optimisme : 

l’environnement détermine certes les êtres mais il peut être modifié pour créer des conditions 

plus propices.  

Le réalisme idéaliste est plus qu’un style pour Flower : il s’agit d’un cadre épistémologique 

pour penser le monde qui inclut le théâtre, le roman ou la journalisme. La possibilité d’une 

représentation fidèle au réel, matérialisée par la photographie, faciliterait la mobilisation sociale 

car le lecteur voit, directement, les problèmes. Flower compare le réalisme au nouveau mode de 

formation des connaissances (« new Learning ») né de la Réforme et du siècle de Thomas More : 

la science transforma la façon de voir, ce qui enclencha une dynamique de contestation sociale. 

Le réalisme réformateur, encore « iconoclaste, une voix dans le désert », augure donc d’un nouvel 

ordre social. Flower est conscient de ne pas représenter l’ensemble de la nouvelle école réaliste : il 

sait que pour certains, la soif d’idéal, qu’il décrit comme intrinsèque à l’homme (« longing of 

man’s inner nature »), n’est qu’un « anesthésiant » dont il faut se débarrasser. Par exemple, 

Clarence Darrow partage avec Flower la nécessité d’établir des faits par la littérature et de mettre 

ce savoir au service du réformisme, mais il ne va pas plus loin et dénonce le réalisme qui vire au 

sermon188. Flower récuse cette vision qui s’est finalement imposée dans l’imaginaire littéraire et 

explique qu’il faut bien se reposer après la « bataille » et élever le lecteur, comme Roosevelt le 

disait à propos des muckrakers , grâce à des visions célestes189. Dans un portrait de Zola, Flower 

explique le subtil équilibre nécessaire à tout bon écrivain social :  

Where too much emphasis is given to the presence of evil conditions by vivid picturing of 

the same, without the truth being set over against the false in a still bolder manner, the effect 

                                                
185 Stephen Crane, « The Ominous Baby », The Arena, vol. 9, mai 1894, p. 819-821 ; « The Men in the Storm », The 
Arena, vol. 10, octobre 1894, p. 662-667.  
186 Garland, « Book Study », The Arena, vol. 8, novembre 1893, p. xi. Flower, « Notes and annoucements », vol. 9, mai 
1894, p. xlvii. 
187 Paul Sorrentino, Stephen Crane. A Life of Fire, p. 95, 139. Stanley Wertheim, A Stephen Crane Encyclopedia (Westport, 
CT : Greenwood Press, 1997), p. 109-123. 
188 Clarence Darrow, « Realism in Literature and Art », The Arena, vol. 9, décembre 1893, p. 98-113. À cette époque, 
Darrow milite auprès des populistes en Illinois. Postel, The Populist Vision, p. 246-248. 
189 Flower, « An Idealistic Dreamer Who Sing in a Minor Key », p. 288-289. 
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is likely to be the reverse of what the author desires, producing a feeling of despair that is far 

worse than the inertia of ignorance. Moreover, when an author pictures anything relating to 

sensuality and vice there is always danger—great danger—of the mental imagery which the 

descriptions call forth exerting a baleful effect, almost as the fascinating spell of a serpent 

over a bird, when it appeals to diseased or disordered imaginations which are all too 

common, thanks to the false, artificial and unhealthy theories, ideals and practices of the 

past. Hence the realist or naturalist is liable to do evil even when striving to do good. He is 

liable to still further degrade minds already sick with the disease he seeks to cure. 

Thus one may not agree that Zola 's method as found in his earlier works was the right way 

or the best way to regenerate society. Still, in simple fairness, we must strive to place 

ourselves in his position in order to judge him fairly. Of Zola's honesty, sincerity and 

nobility of purpose we entertain no doubt, though we may question the wisdom of his 

method as emphasized in his earlier novels for impressing great and needed lessons on the 

untrained and degraded imagination of the masses190. 

Si dévoiler la corruption est nécessaire au progrès, la reproduction fidèle du réel devient 

contre-productive si elle n’est pas accompagnée d’une vision idéale : Flower construit sa 

pédagogie sur les contrastes. Dans cet extrait, il dénonce le naturalisme hémiplégique d’un Crane 

ou du Zola des Rougon-Macquart : l’homme n’est plus que victime d’un environnement 

indifférent. Malgré la sincérité des intentions, les « imaginations malades », produites par des 

décennies de culture délétère, ne peuvent supporter l’image de l’enfer social seul, à moins de se 

désespérer ou, dans les cas d’évocations du vice, de s’empoisonner davantage. Bien que dure, 

l’expression de Flower ne relève pas du jugement de valeur mais du simple constat : les masses 

sont victimes de siècles de déterminations négatives. Il faudrait donc atteindre que la culture soit 

complètement régénérée pour que tous, et surtout les « masses », puissent endurer cette vision ; il 

faudrait donc attendre que le peuple soit à la hauteur de l’avant-garde morale.  

Le traitement réaliste du sexe, indispensable pour mettre le pays ou le lecteur en face de 

ses responsabilités, doit obligatoirement s’accompagner d’une vision morale, sous peine d’exciter 

les esprits corrompus191. Tolstoï, Gardener ou Herne, explique Flower, inscrivent leur portrait de 

                                                
190 Flower, « Emile Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », p. 443. 
191 Tolstoï, dans un texte pour The Arena sur Maupassant, va dans le même sens : il loue le style réaliste de l’écrivain 
français mais regrette le gâchis de son talent dès lors qu’il s’est fourvoyé dans les théories littéraires à la mode – et 
fausses selon le sage russe – qui refusent de dépeindre des « choses dignes d’être aimées » et font de l’amoralité un 
« blason ». Flower publie aussi un texte du sociologue Edward A. Ross qui analyse la fascination du desespoir chez 
les intellectuels et les écrivains européens qui, « emplis des notions scientifques sur la nature humaine », cherchent 
dans l’humain les « traces du sauvage troglodyte ». Pour Flower, la science doit être mise au service de l’élévation de 
l’individu pour qu’il s’extraie de sa caverne préhistorique. Léon Tolstoï, « Guy de Maupassant », The Arena, vol. 11, 
décembre 1894, p. 15-26. Edward A. Ross, « Turning Toward Nirvana », The Arena, vol. 4, novembre 1891, p. 742. 
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l’immoralité masculine dans cette perspective mélioriste. Ce qui « rachète » les descriptions crues 

sont donc leur valeur éducative et l’intention de l’auteur, ce qui peut créer des difficultés quand la 

visée morale n’est pas explicite192. À l’époque, en tout cas, cela pose problème comme le 

montrent la censure du romancier russe et la gêne, perceptible malgré le sarcasme, d’une figure 

aussi anticonformiste qu’Hubbard : il raille, en effet, les « romans érotiques (sex novels) » pourtant 

bien sages de Garland (ou peut-être moque-t-il l’embarras des lecteurs mais, peu importe l’objet 

de sa moquerie, la pudibonderie visée est la même)193. Cette logique explique l’intérêt de Flower 

pour la psychologie, c’est-à-dire une science qui permet de sonder les profondeurs des êtres et de 

lire leurs intentions194. Cette approche psychologique de la moralité est à cheval entre deux 

époques : elle relève du déterminisme du caractère répandu au XIXe siècle et du mouvement 

contemporain de Flower qui réduit le religieux à une expérience subjective. Si le réalisme explicite 

ne dégoûte pas le lecteur, c’est qu’il est, au fond, corrompu. Il s’ensuit que seule une personne 

immorale peut trouver le réalisme obscène. Dans une lettre à Theodore Schroeder, avocat, 

président de la Free Speech League (l’ancêtre de l’American Civil Liberties Union qui combat les 

lois Comstock entre 1902 et 1919) et psychanalyste atypique, Flower déclare partager son opinion 

                                                
192 Flower s’inscrit dans la longue histoire de la définition de l’obscénité aux États-Unis. Dans les années 1890, le 
« test Hicklin », formulé en 1868 par un juge anglais (Regina v. Hicklin), prévalait : un livre était obscène s’il avait 
« tendance à dépraver et à corrompre les personnes dont les esprits sont vulnérables à de telles influences ». C’est 
grâce à la jurisprudence Hicklin que s’est affirmée la constitutionalité de la loi Comstock. Rosen v. United States (1896) 
adopte explicitement le test Hicklin. Flower s’éloigne de cette conception victorienne : en mettant en exergue la 
valeur sociale de l’œuvre, l’intention de l’auteur et la teneur de l’ouvrage pour un lecteur moyen (c’est-à-dire non 
corrompu), il préfigure les grands arrêts du XXe siècle. En 1933 et 1934, la cour d’appel de New York prend en 
considération « l’effet dominant » de l’ouvrage et la réputation de l’auteur. En 1957, l’arrêt de la Cour suprême Roth v. 
United States définit comme obscène toute production « sans importance sociale compensatrice (utterly without redeeming 
social importance) » qui suscite, « un intérêt lascif » chez « une personne ordinaire appliquant les normes 
contemporaines de la communauté (whether to the average person, applying contemporary community standards, the dominant 
theme of the material taken as a whole appeals to the prurient interest) ». Puis, le test Miller (Miller v. California, 1973) précisera 
Roth v. United States. Trois critères sont nécessaires pour qualifier une œuvre d’obscène : la lubricité de l’œuvre pour 
une personne quelconque selon les critères actuels de sa communauté (contrairement à Roth, où la communauté 
reste nationale) ; un description clairement choquante (« patently offensive ») ; l’absence de « valeur littéraire, 
artistique, politique ou scientifique sérieuse ». Flower sera témoin d’un procès où, selon ses dires, les pouvoirs 
utilisent la question de l’obscénité pour censurer les écrits anticatholiques. L’État fédéral poursuivra en 1916 le 
journal anticatholique The Menace pour infraction à la loi Comstock. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, p. 38. 
Marcela Iacub, De la pornographie en Amérique : la liberté d’expression à l'âge des démocraties délibératives (Paris : Fayard. 2010), 
p. 163-212. 
193 « Heart to Heart », The Philistine, p. 183. 
194 On retrouve ici encore un parallèle avec l’affirmation de William James pour qui l’objet de l’éducation supérieure 
(Flower, plus démocratique, parlerait d’éducation populaire grâce à la presse) est de savoir comme reconnaître la 
moralité d’un individu. 
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que « l’obscénité n’existe que dans l’esprit ». Il doute cependant qu’en 1906 une idée aussi 

novatrice soit acceptée et donc utile au « combat pour la moralité fondamentale »195. 

Flower fustige les faux moralisateurs qui trouvent une statue de Vénus (ou ajoute-t-il, 

ironique, un pied de piano) obscène : seule une personne immorale peut y voir, projeter en fait, 

de l’impureté196. Seules l’étroitesse d’esprit et l’infirmité morale (« moral dwarfs ») peuvent 

expliquer qu’ils ne voient pas l’élan idéaliste et mélioriste d’une description sans voile de l’homme. 

L’immoralité se loge davantage dans la volonté de cacher, par fausse pudeur ou volonté de 

maintenir le statu quo, les maux sociaux qui, par conséquent, s’infectent et contaminent le corps 

social. Les conservateurs, en refusant de voir en face les problèmes, les perpétuent et, en refusant 

tout examen de conscience, perpétuent, aggravent même, leur propre corruption. Ils refusent 

toute lumière (la connaissance, la spiritualité) et jouent, en plus, les apprentis-sorciers avec la 

société car ils refusent toute possibilité d’amélioration : « [reformers] must be earnest, persistent, 

intelligent agitators and educators, who understand that none but ignorant social quacks would 

seek to film over the present ulcers »197. Si réformer procède, naturellement et perfomativement, 

de l’acte de voir, c’est avant tout car le progressisme relève du sens commun pour Flower. La 

corruption saute aux yeux, immédiatement ; elle est self-evident et ne requiert aucune 

démonstration. Flower réincarne l’héritage abolitionniste qui, à la croisée de la philosophie du 

common sense et du protestantisme évangélique, suppose que la solution au problème de l’esclavage 

                                                
195 Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 16 janvier 1906, Theodore Schroeder Papers. Theodore Schroeder (1864-
1953) était devenu libre-penseur dans sa jeunesse au contact de la pensée de Robert Ingersoll. Avocat dans l’Utah, il 
avait défendu les Mormons victimes de persécutions, puis, à la vue de leur propre intolérance à l’égard des autres 
croyants, il se mit à écrit des pamphlets contre Joseph Smith, affirmant que le mormonisme s’ancre dans des 
déviances psychosexuelles. Accusé d’obscénité mais acquitté, son procès le rend sensible aux questions de liberté 
d’expression. Avocat en plus d’auteur, Schroeder fonde la Free Speech League en 1902, moins connue mais 
antérieure à l’American Civil Liberties Union (ACLU). Il consacre toute son énergie à défendre l’expression de toutes 
les opinions, même les plus viles, sur tous les sujets. Jamais il ne conditionne son aide à l’idéologie de l’accusé. Il 
publie, outre ses nombreux articles dans le magazine de Flower, de nombreux ouvrages pour défendre les idées 
persécutées contre la censure du gouvernement (voir chapitre 6.VII). La Free Speech League, oubliée maintenant, 
compte cependant dans ses rangs des noms illustres : le muckraker Lincoln Steffens, l’anarchiste Emma Goldman, et 
la militante pour la contraception Margaret Sanger. Schroeder devient également rédacteur adjoint de The Arena. En 
1916, H.L. Mencken encensera son travail en faveur de l’a liberté d’expression. Sur Schroeder voir Rabban, « The 
Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech in American History », p. 68-70 ; 
« Schroeder, Theodore », American National Biography Online. [En ligne], mis en ligne en février 2000, consulté le 17 
novembre 2013. URL : http://www.anb.org/articles/11/11-01158.html.  
196 Flower, malgré son moralisme exacerbé (lui dirait « à cause de »), rejoint les positions de libres-penseurs comme 
Whitman : « It is not the pictures or nude statue or text, with clear aim, that is indecent ; it is the beholder’s own 
thought, inference, distorted construction ». Walt Whitman, « A Memorandum at a Venture », North American Review, 
juin 1882, p. 546, cité par Cronin, « The Liberty to Argue Freely », p. 182. 
197 Flower cite l’acte 3, scène 4 d’Hamlet : « Whilst rank corruption, mining all within, / Infects unseen ». Flower, 
« Fronting the Future », p. 125. 
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repose dans le simple fait de voir son évidente immoralité198. Voir mène donc mécaniquement 

aux réformes, dissimuler corrompt l’individu et la société, et ne pas voir trahit soit une ignorance 

à pallier par l’éducation, soit une immoralité foncière. 

Si l’obscénité se loge dans l’esprit et non dans les objets, comment expliquer que Flower 

réprouve les arts qui relocalisent le « réalisme » dans l’expérience subjective ? Pourquoi ne 

s’intéresse-t-il pas à l’impressionnisme naissant chez les romanciers ou les photographes ? 

Comme dans sa vision d’une religion comme expérience individuelle prouvée par la science qui 

transformerait le monde, cette évolution vers une approche subjective des modes d’expression ne 

se départ pas d’un ancrage dans les faits et d’une finalité réformiste, d’où son intérêt pour une 

littérature visuelle mais qui reste en deçà de l’impressionnisme car toujours didactique et engagée 

ou pour le regard, objectif selon lui, de l’appareil photo. Flower donne à voir le regard d’un 

homme du XIXe siècle sur la modernité naissante, entre triomphe de l’objectivité scientifique et 

avènement d’une approche subjective de l’humain (la psychologie, l’impressionnisme). Flower, 

pourrait-on dire, ne choisit pas son camp et ne pousse pas leur logique à leur terme. Il reste 

prisonnier de son idéalisme moral : il ne comprend donc pas la modernité artistique d’un Crane et 

refuse une science divorcée d’une téléologie « spirituelle », ce bricolage à la frontière de la science 

et de la spiritualité qu’il puise dans le protestantisme, les religions métaphysiques et la religion 

civile républicaine. Flower, enfin, reste attaché aux théories de la perception au cœur de la 

philosophie du sens commun . Il croit dans la possibilité d’une adéquation entre le regard et le 

monde, d’où sa prédilection pour une pédagogie visuelle, des leçons de choses où le réformateur 

peut montrer le monde comme un objet, tel qu’il est, et où le lecteur/spectateur, mis en face des 

faits, peut se faire sa propre opinion. Flower, finalement, sent la dynamique moderne mais reste 

un homme du XIXe siècle, positiviste et spirituel, un William James qui ne tirerait pas les 

conclusions de ce qu’il voit et y plaquerait les grilles de lecture du passé. Pour Flower, le 

réformateur peut montrer le monde objectivement, un (re)présentation conforme à la réalité. 

Dans cette pédagogie par l’exemple, pour que l’individu s’élève, il faut lui faire voir la corruption 

dans toute sa laideur : il ne pourra qu’avoir un mouvement de recul, comme les spectateurs des 

lanternes magiques. Il faut aussi lui faire voir les lumières édifiantes de consciences pures, et 

expliciter les purs desseins des réformateurs pour créer un contraste révélateur. L’idéalisme, 

complément nécessaire au réalisme, est mis en récit dans des utopies qui, dans la logique de 

Flower, sont des possibles objectifs.  

                                                
198 Sophia A. Rosenfeld, Common Sense : A Political History (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2011), p. 235.  
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VI. (Faire) voir l’idéal, sculpter les esprits : l’élan utopique  

Les deux moteurs de la régénération sociale par l’écrit, le dévoilement (exposure ) et 

l’élévation morale (uplift ), ont leurs équivalents littéraires avec les contre-utopies et les utopies. 

L’enfer de la civilisation laisse la place à un monde rénové : son ouvrage Civilization’s Inferno 

expose cette logique apocalyptique dans son déroulement même, la révélation des dessous de 

Boston se concluant sur une ville rénovée et paradisiaque. Le rôle du réformateur, intellectuel, 

journaliste ou écrivain, est de faire advenir cette dynamique spirituelle dans l’histoire. L’écrit joue 

alors un rôle majeur. Optimiste invétéré, Flower s’intéresse moins aux dystopies, mis à part 

Caesar's Column : A Story of the Twentieth Century du populiste Ignatius Donnelly (1890). Pour pallier 

la dégradation de l’imagination, il faut en effet emplir les esprits d’images idéales. La métaphore 

visuelle est prise au pied de la lettre par Flower : il n’utilise guère le terme « utopie » et préfère 

« vision sociale (social vision) » qui puise dans son imaginaire d’impressions photographiques dans 

le cerveau et qui, d’emblée, souligne leur inscription dans sa conception engagée de l’art.  

À la tête de l’Arena Publishing Company, Flower publie de nombreuses utopies et en 

encense des dizaines d’autres dans ses rubriques littéraires. Il incarne l’élan utopique qui, des deux 

côtés de l’Atlantique, caractérise le tournant du siècle et en particulier les années 1890199. Une 

pléthore de romans utopiques envahit en effet le marché littéraire (Roemer en compte plus de 

150 entre 1888 et 1900). Dans ses mémoires, Flower se remémore cette explosion (« an 

unparalleled number of social visions in England and America ») qui finit par lasser le public, ce 

qui explique, selon lui, l’essor, en réaction, d’une soif de faits et de remèdes pratiques 

qu’étancheront à partir de 1900 les muckrakers et la multiplication d’essais politiques et 

économiques200. L’analyse de Flower préfigure ici la dichotomie entre une fin de XIXe siècle 

idéaliste et un début de XXe siècle pragmatique qui traverse l’historiographie de la période. Il ne la 

partage pas cependant : il ne s’agit pas pour lui d’un mouvement de fond mais d’une évolution du 

goût des lecteurs ; le vrai réformateur se doit d’être un réaliste idéaliste201.  

Quelles dynamiques historiques produisent cette vague utopiste à ce moment précis ? La 

symbolique de la fin de siècle et des dates rondes (1900) explique probablement le renouveau des 

utopies dans les années 1890. L’immense succès du roman d’Edward Bellamy Looking Backward 
                                                
199 A propos de la vague de littérature utopique dans les années 1890, voir Kenneth M. Roemer, The Obsolete Necessity : 
America in Utopian Writings, 1888–1900 (Kent, OH : Kent State University Press, 1976) ; Jean Pfaelzer, The Utopian 
Novel in America, 1886–1896 : The Politics of Form (Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 1984) ; Frederic Cople 
Jaher, Doubters and Dissenters : Cataclysmic Thought in America, 1885-1918 (Londres : The Free Press of Glencoe, 1964). 
Bell, « Before the Democratic Peace », p. 12. Pour le contexte français, voir Charle, Discordance des temps, p. 326-328. 
200 Flower, Progressive Men, p. 151. 
201 Wiebe, The Search for Order, p. 138-140, p. xxxiii. 
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lance la tendance202. Une vague de confiance dans l’avenir et dans la possibilité d’agir sur le 

monde s’empare alors des intellectuels de la classe moyenne203. Ces causes conjecturelles 

cristallisent des dynamiques de plus longue durée. L’évolutionnisme adapte la tradition 

prophétique du protestantisme américain à l’âge scientifique. Les « vrais idéalistes » réincarnent 

les prophètes d’Israël pour Flower : ils n’ignorent pas le mal, remplacent les images fausses par la 

vérité et guident leur peuple vers la Terre Promise en plaçant un idéal devant leur imagination204. 

Parallèlement, la modernité, comme nouveau régime d’historicité postulant un mouvement 

continu, irréversible et tourné vers le futur, devient au cours du XIXe siècle une science positive 

avec ses lois. L’espoir prophétique se sécularise, puis, alors que l’histoire, sous l’effet de 

l’évolutionnisme, se sacralise à la fin siècle, l’image d’un avenir parfait devient le fruit d’une 

logique historique soumise à la causalité scientifique. Le système futur accomplira ce que porte en 

germe le présent, si les acteurs historiques agissent en se conformant aux lois historiques (ou 

morales, mais c’est la même chose pour Flower).  

Sous l’effet de l’imaginaire positiviste, le millenium chrétien devient un royaume terrestre 

prévisible. L’utopiste, comme prophète adapté à l’âge de la science, n’est plus l’interprète des 

mystères divins mais d’une logique historique scientifique qui peut prévoir et imaginer l’avenir : il 

constate la situation et, suivant les lois de l’histoire, en projette la logique dans le futur. L’utopie 

est en fait une hypothèse : une explication des faits probable dans les conditions données avancée 

provisoirement mais non encore vérifiée. Elle est le produit d’une société qui, petit à petit, évacue 

le religieux comme mystère et le réoriente vers une spiritualité explorable (comme en témoignent 

le bricolage scientifico-religieux de Flower et son intérêt pour les recherches psychiques ). En 

effet, une fois le dogmatisme battu en brèche par les avancées de la science, les origines et les fins 

du monde ne relèvent plus d’une parole divine indiscutable, d’un mystère inaccessible à 

l’expérience mais dont le sens est connu et révélé, mais deviennent d’autres espaces à explorer. Le 

commencement et le terme de l’aventure humaine deviennent objets d’histoire, d’où les 

découvertes archéologiques et géologiques, la critique radicale de la Bible ou l’invention de la 

préhistoire (le terme « prehistoric » apparaît en 1851 selon l’OED, « prehistory » en 1871) ou bien 

                                                
202 Charle, Discordance des temps, p. 327-328. 
203 Coexiste avec cet optimisme une veine pessimiste et décadente qui, chose nouvelle dans l’histoire américaine, 
récuse tout sens à la nature et nie à l’individu toute possibilité d’influer sur le cours des choses. Cette tradition reste 
marginale et fortement influencée par la pensée européenne (notamment Max Nordau). On la retrouve chez des 
figures comme l’historien Brooks Adams ou les écrivains Ambrose Bierce ou Stephen Crane. Flower ne peut que 
condamner ce pessimisme mortifère : il croit que l’individu peut transformer le monde ; il embrasse, incarne mais 
aussi diffuse l’activisme régénérateur d’une Amérique positive. Voir à ce sujet Higham, « The Reorientation of 
American Culture in the 1890s », p. 173-197. 
204 Flower, « Emile Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », p. 440. 
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le goût des prédictions historiques qui, en littérature, s’épanchent dans les utopies. Les fins de 

l’histoire deviennent imaginables en appliquant les lois historiques, d’où l’essor d’une littérature 

utopique à la limite de la science-fiction205. Les utopies sont alors expliquées non seulement 

comme un monde organisé par la science mais aussi comme le fruit d’un développement de 

l’histoire analysable scientifiquement. Les utopies plus anciennes semblent, a contrario, relever d’un 

imaginaire moins scientifique et temporel que politique et spatial. L’urgence à réinventer le pays 

s’explique aussi probablement par la fin de la frontier : le pays n’est plus cette utopie où l’individu 

peut rebâtir une société meilleure ailleurs, à l’Ouest, mais qui, condamné à la finitude, se met à 

imaginer de nouveaux ailleurs. La vague d’utopies sur le modèle de Bellamy se projettent dans le 

futur (Flower publie une suite à ce best-seller, Young West), ou dans l’espace sur Mars (Flower en 

publie plusieurs : Earth Revisited, Unveiling a Parallel, et A Prophetic Romance, Mars to Earth). 

Les romans des années 1890 expliquent les désordres économiques (la dépression) et 

sociaux (les marches de chômeurs, la violence entre ouvriers et capitalistes, la misère) en 

montrant comment un monde débarrassé de ces maux aurait procédé. Si les utopies expriment les 

peurs d’une époque, elles fournissent surtout une méthode pour réordonner le pays, méthode qui, 

fictivement, a fait ses preuves. Elles justifient, en poussant à leur terme les dynamiques 

historiques, la lecture réformiste de la crise : compléments de la presse anticonformiste, elles 

rétablissent la vérité sur l’époque en légitimant, a posteriori, les diagnostics marginaux. Elles 

soulignent l’enjeu de la crise des années 1890, transformant l’histoire immédiate retracée par les 

journalistes indépendants en histoire de plus longue durée exposée par un historien du futur. 

L’imagination littéraire s’empare de l’idéal d’une histoire scientifique pour donner à voir une 

alternative à ce que les ploutocrates et les politiques corrompus présentent comme inévitable, le 

laissez-faire économique et l’industrialisation à marche forcée, ainsi que pour démontrer, « en 

regardant en arrière », comme l’affirme le titre du classique de Bellamy, que le mouvement de 

réforme non seulement était juste mais que, de la position de surplomb que permet la distance 

historique, elle ne pouvait être que nécessaire. Les écrits utopiques sont donc un des moyens, 

avec le journalisme, de « désamorcer, par un tableau concret, l’objection d’impossibilité que les 

tenants de l’ordre établi adressent aux projets d’une autre société » et donc de se réapproprier 

l’histoire206. 

L’utopie permet un surplomb historique et intellectuel où les choix politiques présents 

seront validés par la société idéale du futur et par la science. Elle mêle déterminisme du caractère 
                                                
205 Le terme « science-fiction » apparaît en 1927 mais existe déjà en 1897 non comme genre mais comme œuvre de 
science-fiction selon l’OED ; la fin du siècle utilise le terme de « scientific romance » pour les écrivains comme Jules 
Verne ou H. G. Wells. 
206 Charle, Discordance des temps, p. 29. 
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et lois positives de l’histoire : elle donne à voir ce qui se passe si l’on donne libre cours aux vertus 

et si des réformateurs modifient les conditions initiales. A contrario, laisser libre cours aux vices ou 

conserver les conditions iniques qui prévalent dans les années 1890 ne peut mener qu’à la contre-

utopie. Antithèse imaginaire du précédent anglais où la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé 

avait évité une révolution sanglante, le roman d’Ignatius Donnelly, Caesar's Column : A Story of the 

Twentieth Century, montre parfaitement, explique Flower, ce qui ne peut que logiquement et 

scientifiquement se passer si le peuple et les progressistes ne sont pas écoutés : le « résultat 

inévitable » de la législation de classe et de la corruption des puissants ne peut être qu’une 

révolution violente, l’extension de l’abîme qui engouffre les pauvres à l’ensemble de l’humanité 

(« humanity in the abyss ») et, finalement, la « destruction universelle » (la « colonne » du titre est 

composée des milliers de cadavres morts pendant les émeutes)207. Ce roman est un cri d’alarme 

pour faire entendre la détresse du peuple qui, « comme un volcan », risque d’exploser à tout 

moment208. La veine contre-utopique s’inscrit dans le sentimentalisme de l’époque et perpétue 

une lecture puritaine des signes du désastre209. Selon Jaher, cette « vision cataclysmique » concerne 

d’abord les populistes (comme Donnelly) ou les « aristocrates » menacés dans leur statut (comme 

Brooks Adams qui voit dans l’histoire une « loi de la civilisation et du déclin »)210. Cette analyse ne 

prend cependant pas en compte que la plupart des écrits populistes relèvent de l’utopie : ils ne 

partagent guère le pessimisme d’un Adams. Le tableau noir, sans conscession, du pays n’est que le 

prélude nécessaire au renouveau car les citoyens doivent prendre la mesure de la crise.  

La pensée utopique et contre-utopique semble donc moins une vision du monde 

particulière à certains groupes sociaux que le produit dérivé d’une conception progressiste 

cautionnée par la science. Après tout, les tenants de l’ordre industriel partageaient cette vision. Ils 

n’écrivaient pas de fictions mais cela ne les empêchait pas de présenter leurs choix politiques et 

économiques comme scientifiques, bons et inévitables et de recourir à une sorte de chantage au 

cataclysme pour discréditer les réformateurs : accepter leurs réformes mènerait le pays à sa perte. 

Si ce sont les progressistes radicaux qui écrivent ces textes, c’est simplement parce que, sans 

pouvoir politique, ils ne peuvent qu’être une force de proposition et parce que la culture 
                                                
207 Flower, « Books of the Day. The Golden Bottle », vol. 7, février 1893, p. xi-xiii. Flower revient sur la dystopie de 
Donnelly à l’occasion de sa critique de son roman suivant : The Golden Bottle or the Story of Ephraim Benezet of Kansas 
(1892). Le héros, sorte de Monte-Cristo du Kansas, reçoit le secret de la fabrication de l’or dont il se sert pour 
réorganiser la société sur des bases plus justes : par conséquent, la prospérité revient chez les fermiers asphyxiés par 
les banques. Toutefois, Flower trouve le roman moins réussi car écrit à la hâte pendant que Donnelly faisait 
campagne pour les populistes. 
208 Selon Roemer, la métaphore du volcan est centrale dans la vague utopique de l’époque. Flower, « The Story of a 
Victorious Social Experiment », p. 616. Roemer, The Obsolete Necessity, p. 109. 
209 Jaher, Doubters and Dissenters, p. 30. 
210 Ibid., p. 95-140 (populistes), p. 141-187 (« uneasy aristocrats »).  
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imprimée est le lieu privilégié de la mobilisation. Par ailleurs, cet élan utopique exprime, par la 

fiction, un imaginaire américain déjà perceptible chez les puritains pour qui la perfection, 

inexorable, reste obsédée par le spectre d’une brutal bouleversement. Cet imaginaire se double à 

la fin du XIXe siècle d’une compréhension des processus historiques grâce à la science : les contre-

utopies sont donc les traductions littéraires de ce réformisme qui usent du spectre de la 

dégénérescence comme vecteur d’une prise de conscience. Cette peinture de l’apocalypse doit 

également davantage se comprendre comme une double révélation : d’une part, une pédagogie de 

l’histoire via le dévoilement de ses mécanismes dont seuls les intellectuels peuvent lire et 

transmettre les signes et, d’autre part, au regard de l’imminence de la catastrophe, un appel à 

l’engagement personnel et collectif. La veine utopique témoigne de l’intensité de la contestation 

sociale et des craintes de la classe moyenne. Le pays est arrivé à un point de rupture : soit les 

élites restent insensibles et alors le pays sombre dans le chaos (pour Flower, la rupture prendra 

alors une dimension historique car elle signera l’aliénation définitive du pays qui, arrivé au terme 

de la logique dégénérescente enclenchée avec l’essor des corporations après 1865, sera arrivé à un 

point de non retour et ne sera plus lui-même) ; soit les citoyens se ressaisissent et la réforme 

individuelle et les changements politiques seront à même d’empêcher la contre-utopie : 

l’Amérique renouera alors avec sa formule du progrès et s’acheminera naturellement vers l’utopie. 

Cette formule du progrès est donc aussi affaire de volonté pour Flower. En cela, l’engouement 

pour le genre utopique révèle de la relecture volontariste, par les réfomateurs, du spencérisme : 

une croyance optimiste en un progrès graduel et inévitable qui obéit à des lois historiques et 

naturelles mais qui, en dernière analyse, est conditionné par l’engagement individuel211. Si les 

choix peuvent mener à l’utopie ou à la dystopie, alors les intellectuels doivent s’engager pour 

orienter le destin du pays et se saisir de la science, certes pour prévoir, mais aussi pour construire 

le millenium ; « éveillés », ils doivent convertir le reste de la société. L’histoire pour Flower va 

dans le sens des réformateurs, à condition qu’ils s’en emparent. Le peuple, quant à lui, doit aussi 

s’engager pour faire pencher la balance du bon côté, entre révolution violente, comme en France, 

ou réforme sans effusion de sang, comme en Angleterre.  

La maison d’édition de Flower illustre cet optimisme invétéré. Elle imprime et diffuse de 

nombreuses utopies, souvent d’inspiration populiste ou féministe, qui confirment cette volonté 

des réformateurs de se réapproprier l’histoire212. Earth Revisited de Byron A. Brooks dépeint 

                                                
211 Flower décrit ainsi le rôle de son magazine : « to make them [readers] think broadly, to act justly, and feel keenly the duty 
which devolves on each as an INDIVIDUAL ». Flower, « Publishers’ Department. The Arena for the ensuing year », vol. 
2, novembre 1890, p. xvii. 
212 Les mouvements réformateurs sont souvent leur propre historien. Ils constituent leur communauté militante en 
écrivant, in medias res, leur propre histoire, adoptant ainsi une positon de surplomb intellectuel et historique qui 
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Brooklyn comme une coopérative idéale et A Prophetic Romance, Mars to Earth de John McCoy 

raconte le voyage d’un martien dans une utopie populiste dirigée par des femmes. Unveiling a 

Parallel, publié d’abord anonymement par « deux femmes de l’Ouest », évoque l’inique deux 

poids, deux mesures, qui régit les rôles hommes-femmes. Le catalogue de Flower contient aussi 

une suite du bestseller d’Edward Bellamy, Young West ; l’auteur, le rabbin réformateur Solomon 

Schindler, y retrace le parcours du fils du héros de Looking Backward, de son enfance à son 

élection à la présidence américaine. Il expose l’importance cruciale de l’éducation pour réformer 

graduellement la société, vision qu’il partage avec Flower213. Plus original, Flower publie aussi une 

des premières uchronies en anglais : Aristopia : A Romance-History of the New World214. L’auteur, 

Holford Castello, imagine ce qui se serait passé si les premiers arrivants en Amérique avaient été 

plus sages. La société idéale que le protagoniste, un riche colon du nom de Ralph Morton, décide 

de construire en Virginie rassemble tous les rêves des réformateurs de l’époque : nationalisation 

des terres et des grandes entreprises, limites à la richesse et aux patrimoines et, en général, une 

société solidaire. 

Puis, quand il n’a plus de maison d’édition, Flower diffuse des utopies en format 

feuilleton dans ses magazines : News from Nowhere de William Morris dans The New Time ou The 

Building of the City Beautiful de Joaquin Miller dans The Arena en 1905. Enfin, ses critiques littéraires 

évoquent en termes élogieux les utopies du moment. En 1893, alors qu’il s’engage auprès des plus 

pauvres à Boston, il encense AI : A Social Vision de Charles S. Daniels. L’ouvrage donne à voir 

comment les taudis de Philadelphie ont pu être transformés grâce aux principes du Christ. Il 

                                                                                                                                                   
rappelle les utopistes. Tout se passe comme si ’il s’agissait de se légitimer en se construisant comme objet de science 
et comme le produit d’un sens de l’histoire. La révolte agraire des années 1890 illustre ce phénomène : alors que les 
Farmers’ Aliiances prennent d’assaut le pays, ils retracent, alors qu’elles sont en plein développement, leur épopée. 
Voir par exemple W. Scott Morgan, History of the Wheel and Alliance and the Impending Revolution (Hardy, AR : éd. à 
compte d'auteur ; St. Louis : C. B. Woodward, 1891). Nelson A. Dunning, The Farmers’ Alliance History and Agricultural 
Digest (Washington, DC : The Alliance Publishing Company, 1891). 
213 Byron Alden Brooks, Earth Revisited (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). Alice I. Jones et Ella 
Merchant, Unveiling a Parallel. A Romance (Boston : The Arena Publishing Company, 1893). John McCoy, A Prophetic 
Romance, Mars to Earth (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). Solomon Schindler, Young West ; A Sequel to 
Edward Bellamy 's Celebrated Novel “Looking Backward” (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). Schindler avait 
également traduit Looking Backward en allemand. 
214 Holford Castello, Aristopia : A Romance-History of the New World (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). 
Les premières uchronies sont françaises. En 1836, Louis-Napoléon Goeffroy imagine dans Napoléon apocryphe la 
conquête du monde par Napoléon s’il n’avait pas connu de défaite. On attribue en général à Nathaniel Hawthorne le 
premier texte du genre en anglais : dans la nouvelle « P’s Correspondence » (1845), les différentes lettres contiennent 
des détails imaginaires sur les destinées alternatives de Byron, Keats ou Napoléon. Aristopia, en revanche, choisit un 
point de divergence avec l’histoire réelle, en déroule les conséquences sur l’ensemble du roman, et réécrit toute 
l’histoire américaine. Sur l’uchronie, les réflexions sur la causalité en histoire qu’elle suscite, et les potentialités, en 
particulier, que fait naître la « menace » qu’elle fait courir au « statu quo entre le réel et l’imaginaire », on pourra lire le 
beau livre d’Emmanuel Carrère, Le détroit de Behring : introduction à l'uchronie (Paris : P.O.L,  1986), p. 9. 
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décrit le « travail personnel » d’un homme exemplaire prêt, comme Jésus, à se mêler aux plus 

démunis en s’installant dans les quartiers malfamés avec femme et enfants malgré les « risques de 

contagion ». Son exemple inspire les riches philanthropes qui lui permettent de financer des 

écoles, des logements sociaux et une Église ouverte où, dans les sermons, se croisent 

christianisme, bouddhisme et islam (pour la lutte contre l’alcoolisme). Flower apprécie l’humour 

de sa description de la déconfiture des conservateurs qui pensaient qu’une seule personne ne peut 

agir efficacement. Le roman fictionnalise en fait le propre travail de Daniels et il tire les faits de sa 

publication The Nazarene. Pour Flower, il montre qu’un seul individu peut changer l’histoire et 

appelle donc à s’engager pour une « religion de l’action »215.  

Les intérêts utopiques de Flower suivent ses engagements politiques : après le populisme, 

le féminisme et l’Évangile social du début des années 1890, il se tourne dans la seconde partie des 

années 1890 vers les théories totales et plus économiques du socialisme. L’ampleur d’Equality, la 

suite de Bellamy à Looking Backward qu’il publie en 1897, suscite son admiration : 

The indictment of our civilization, or the arraignment of private capitalism before the bar of 

contemporary opinion, forms one of the most thought-compelling contributions to popular 

modern economic literature. […] 

His vision in its completeness and its reasonableness is one of the noblest pictures of what 

the world may become, nay, what it shall become before man knows true happiness. For 

until the Golden Rule becomes the rule of life humanity will grovel in the cellars of being. 

Mr. Bellamy has given no false note. All his thoughts and ideas are in alignment with justice, 

progress, freedom, and human elevation. His voice is that of the true prophet216. 

Cette utopie, explique Flower, donne à voir la société idéale telle que se l’imaginent les 

progressistes radicaux : une organisation qui récrée les conditions d’une vie en commun 

harmonieuse, sans conflit, sans pauvreté, sans loi de la jungle. L’« égalité » du titre est celle que 

permet un réagencement conforme à la règle d’or et que Flower nomme « socialisme ». Conscient 

probablement que, malgré l’élan réformateur populaire qu’il perçoit, l’utopie tarde à advenir et 

qu’à l’échelle nationale le conservatisme républicain d’un McKinley domine, Flower s’intéressera 

davantage après 1900 à des utopies moins ambitieuses (ou peut-être s’agit-il d’un mouvement de 

fond des réformateurs et des utopistes eux-mêmes qui, au vu des succès des réformateurs à 

l’échelle des municipalités, renoncent aux réorganisations totalisantes pour imaginer d’abord une 

                                                
215 Flower, « Books of the Day. AI : A Social Vision », vol. 7, mars 1893, p. v-xi ; « Notes and Announcements », vol. 
8, octobre 1893, p. xx-xxi. 
216 Flower, « The Latest Social Vision », vol. 18, octobre 1897, p. 519, 534. L’historien John C. Ridpath, qui dirige à 
l’époque The Arena, rééditera cet article en brochure : The Latest Social Vision : a general view of the socialistic tendency in 
modern society, with particular reference to Edward Bellamy 's work on "Equality" (Boston : The Arena Company, 1897). 
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régénération locale ?). Dans la « vision sociale » de Bradford C. Peck, The World a Department Store, 

les principes coopératifs ont certes transformé l’humanité mais la conversion politique des idéaux 

n’est pas achevée : de Lewiston dans le Maine (où Peck organise une coopérative bien réelle), 

l’utopie s’est étendue à New York, Chicago et quelques grandes villes. Nous ne sommes donc pas 

à la fin des temps troublés comme avec les utopies des années 1890 mais de nouveau au milieu 

du processus : d’ailleurs le récit ne se projette que 25 ans après la date de rédaction. Le héros se 

réveille dans un système coopératif qui fonctionne comme une « organisation chrétienne 

pragmatique » : la pauvreté et les bidonvilles ont été éliminés et les hommes et les femmes, « plus 

purs », sont devenus des « vraies manifestations d’un évangile vivant »217.  

La « plus charmante de toutes les visions sociales » pour Flower est The Building of the City 

Beautiful. Joaquin Miller, le « Poète de la Sierra Nevada », y imagine une ville embellie par l’art. 

L’utopie illustre les idées du mouvement urbanistique City Beautiful ; cette assignation d’une 

finalité sociale à l’esthétique ne peut que plaire à Flower. La société y est également organisée 

selon les principes du Sermon sur la montagne, les ressources naturelles mises en commun et la 

liberté de mœurs totales. Dans ce cadre propice sont mises en œuvre les idées de Spencer : la loi, 

bienveillante, est intériorisée, si bien que la contrainte sociale est inutile (sans tuteur moral, pense 

Spencer, l’individu prisonnier de l’égoïsme devra être contrôlé par une instance supérieure). 

L’argent y est banni et les tâches partagées, ce qui libère les habitants du travail comme torture : 

puisque tous peuvent avoir un emploi épanouissant, ils peuvent alors vivre en harmonie et se 

consacrer à leur émancipation intellectuelle, notamment en contemplant la beauté de leur 

environnement. Il y a chez Miller une « connaissance mystique » du monde et le roman est 

pénétré de « l’idéalisme spirituel » que Flower affectionne. Il voit aussi dans cette utopie le 

triomphe des femmes qui « résolvent la question sociale »218. 

Malgré les différentes chronologies des engagements politiques, le même élan traverse les 

utopies qui marquent Flower. Les rêves d’harmonie coopérative ou socialiste ne sont que des 

véhicules politiques différents, et, in fine, secondaires, pour exprimer leur désir d’instaurer la 

fraternité chrétienne. Ils trahissent leur crainte d’un éclatement violent de la société. Flower 

cherche donc des communautés qui donnent corps à la fraternité (« Fraternal State »), à la fois 

une vision religieuse et une organisation nationale où les conditions sont telles que s’articulent 

parfaitement l’individu et le collectif, un État en somme qui protègerait et libérerait l’individu. 

                                                
217 Flower, « The Struggle Between Life and Death in the Economic World », p. 322-323. Bradford C. Peck, The 
World a Department Store : A Story of Life Under a Coöperative System (Lewiston, ME ; Boston : éd. à compte d'auteur, 
1900), p. 189. 
218 Joaquin Miller, The Building of the City Beautiful (Trenton, NJ : A. Brandt, 1905 [1893]). Flower, Progressive Men, p. 84-
85. 
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Comme chez Miller, la liberté individuelle n’est pas soluble dans le tout mais ne freine cependant 

pas l’harmonie collective. Flower favorise ces utopies socialistes qui sont avant tout 

individualistes : « [The Building of the City Beautiful] is more individualistic than most of the visions 

that attempted to portray the ideal State under justice and love. […] William Morris ’ News from 

Nowhere was a volume of great charm, individualistic, idealistic, and singularly free from the hard 

and fast lines of most of the Socialistic romances219 ».  

Le lectorat des dizaines d’utopies s’est élevé à des « millions » : cette diffusion, estime 

Flower, a poursuivi le travail éducatif de la presse indépendante pour apprendre au public la 

langue des sciences économiques220. Le Literary World déplore d’ailleurs ces écrits complètement 

tournés vers « l’économie politique »221. Toute la frange radicale du progressisme trouve ses 

théories mises en œuvre fictivement dans ces romans, ainsi que ses espoirs politiques et ses peurs 

pour le pays. Une histoire scientifique du futur permet de donner sens aux bouleversements que 

traverse le pays, qu’il s’agisse des violences entre ploutocrates et producteurs ou, du point de des 

réformateurs qui se posent en arbitre de ces conflits, des défaites politiques qu’ils peuvent subir 

(symbolisées par les trois échecs de William J. Bryan aux présidentielles de 1896, 1900 et 1908). 

Ces revers ne peuvent être que temporaires et, in fine, nécessaires à la régénération du pays : les 

turbulences de leur temps, en somme, ne mettent pas en danger la continuité historique du pays. 

Les utopies sont, pour ces intellectuels en marge, une forme d’autojustification et de viatique 

pour continuer la lutte. L’imaginaire utopique, tel qu’il apparaît dans les écrits de Flower, 

correspond au profil sociologique qu’en a fait Roemer. Il est le fruit d’auteurs de la classe 

moyenne, blancs, protestants (Schindler est une exception), diplômés, ayant connu l’exode rural, 

et qui refusent l’égoïsme de l’idéologie capitaliste (85% des utopies de l’époque selon lui sont 

anticapitalistes)222. Flower a le même parcours et les mêmes sentiments sur l’époque ; seulement, 

il décide de ne pas se consacrer à la fiction.  

La société parfaite est donc prévisible mais aussi constructible. Le déterminisme 

environnemental qui régit la pensée de l’époque est absolutisé : il ne s’agit pas simplement de 

réagencer, par des politiques discrètes, des lieux précis (souvent des projets de rénovation 

urbaine) mais de remodeler, selon les idéaux de la classe moyenne, la nation toute entière à 

l’échelle de l’histoire. L’optimisme, nullement attentiste, repose donc sur la possibilité de 

réagencer le système. Portée en germes par les avant-gardes du présent, l’utopie est donc à la fois 

                                                
219 Ibid., p. 84-85. 
220 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », p. 73. 
221 Roemer, The Obsolete Necessity, p. 109 
222 Ibid., p. 77, 96. 
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l’aboutissement logique d’une marche de l’histoire et le fruit d’une ingénierie qui cultive les 

potentialités du pays ; inexorable, elle est aussi le produit d’une action volontariste. Les 

progressistes les plus avancés en sont le catalyseur. L’utopie advient quand leur avant-gardisme se 

généralise à l’ensemble de la population. Elle est donc le triomphe des réformateurs mis en récit 

et la conclusion d’une éducation populaire réussie. Comme fiction, elle est en fait cette éducation, 

une leçon de chose à l’échelle de l’histoire pour montrer, par l’image idéale, comment la société 

devrait fonctionner (l’explosion des utopies correspond à l’invasion du terme « object-lesson » 

dans la culture imprimée américaine, voir annexe 3, figures 7-a et 7-b). La fascination à l’époque 

pour une histoire scientifique et morale y trouve logiquement un exutoire. L’utopie exprime 

l’imaginaire du modèle sous la forme d’une histoire scientifique : la vertu s’historicise et devient le 

produit de lois historiques et d’une réorganisation des sociétés, et plus uniquement l’expression 

d’un caractère immuable.  

Pour bien comprendre l’espoir que de tels romans pouvaient susciter, il faut se 

remémorer la confiance des milieux progressistes dans le pouvoir des mots qui ont des effets 

dans le réel : « l’histoire, en bref, épanche ses songes dans l’utopie qui elle-même s’épanche dans 

l’histoire. […] Non content de témoigner, l’utopie exercice une influence, prend corps à son tour 

dans l'histoire qui la sécrète223 ». Cette remarque prend tout son sens dans les années 1890 : 

Looking Backward donna naissance à un réseau de « Bellamy Clubs » où l’on débattait du roman et 

de ses modalités d’application dans la société. À la croisée de ces sociétés et des clubs féminins, 

les Arena Clubs participent à cette discussion. Cependant, Flower, en tant que journaliste et 

intellectuel, cherche avant tout à changer les mentalités. Il agit sur les représentations, si bien que 

c’est d’abord en abyme qu’il représente l’ingénierie spirituelle et ses techniques. 

Dans l’Arena des années 1890, le regard utopique se colore des recherches de Flower pour 

une spiritualité scientifique. Les ouvrages qu’il édite pensent le passage en utopie comme un 

expérience de mesmérisme . Looking Backward avait le premier utilisé le motif de l’hypnotisme. 

Dans la suite que Flower publie, Young West, ainsi que dans Earth Revisited, l’hypnotisme permet à 

des Américains ordinaires d’échapper à la corruption de la fin du siècle : ils se réveillent dans un 

paradis organisé scientifiquement et spirituellement exaltant224. Contrairement aux récits du XVIIIe 

siècle qui, en général, décrivent le passage en utopie comme un voyage physique et le résultat des 

caprices de la nature et du destin, l’arrivée dans une Amérique régénérée est décrite, 

symboliquement et littéralement, comme un « grand réveil ». Le romancier utopiste expose, dans 

                                                
223 Carrère, Le détroit de Behring, p. 105. 
224 Dans The World a Department Store, le héros se réveille aussi. Cependant, son long sommeil a été provoqué non pas 
par un hypnotiseur mais par une surdose de somnifère, une hypnose médicamenteuse auto-administrée en somme. 
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la diégèse, un processus réformateur volontariste aussi spirituel et personnel que concret et 

collectif. Son ouvrage devient également l’instrument de ce réveil des consciences dans le monde 

réel. Le livre, comme objet, devient lui-même le médium – ou hypnotiseur – qui réveille les 

lecteurs, et l’hypnotisme, comme nouveau domaine de recherche, est « l’agent moral » et 

l’instrument du réveil des « consciences endormies »225. Le livre, littéralement, donne à voir un 

monde meilleur. Dans le cas de Young West, Flower matérialise ce programme. Dans son 

« avertissement de l’éditeur », il attire l’attention de ses lecteurs sur « une nouveauté en imprimerie 

(a novel feature in book-making) » : des marges en couleurs (fig. 10 et 11). Vertes, bleues ou jaunes, 

elles diminuent la fatigue visuelle et sont recommandées par les médecins et le sens commun 226. 

Ces marges en couleur font littéralement voir un monde nouveau. Pour Flower, le médium est 

donc aussi le message227. La matérialité du roman et le passage, grâce à l’hypnose, en utopie 

représentent le même message de régénération personnelle et sociale par l’innovation et la 

suggestion. Flower assimile la mission éducative de The Arena à l’hypnotisme : les deux relèvent 

d’une ingénierie spirituelle à visée thérapeutique. Les magazines peuvent élever leurs lecteurs et 

ainsi mettre un terme à la contagion des idées délétères (l’avidité, le vice ou le matérialisme). Le 

réformateur est donc décrit comme un hypnotiseur, un pasteur régénéré par la science qui adapte 

le trope évangélique du « réveil » au monde moderne.  

Sans surprise, Flower admire le dernier Zola : les Quatre Évangiles sont un modèle 

d’« impression » d’images idéales dans « l’imagination dégradée des masses ». Fécondité donne à 

voir une vie naturelle autour du foyer et Vérité le combat des lumières de la raison contre le 

dogmatisme catholique. C’est Travail cependant qui marque le plus Flower car le roman met en 

scène son approche morale et utopique de la question sociale. La pédagogie par contraste qu’il 

encourage se déploie à l’échelle historique. Le roman oppose une image réaliste de l’enfer de la 

civilisation où les ploutocrates, oisifs vautrés dans le luxe et la luxure, réduisent en esclavage les 

ouvriers – l’Abîme – et son envers utopique, une coopérative harmonieuse où le salariat est mort 

et la technique libère du temps aux travailleurs qui, par conséquent, peuvent se cultiver – la 

Crêcherie228. Ses héros évoquent les intellectuels romantiques de Flower : ils échappent aux 

déterminismes et, de leur position d’extériorité, peuvent voir l’histoire. Flower admire en 

                                                
225 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 333 ; Civilization’s Inferno, p. 191. 
226 Flower, « Publishers’ Notice », in Schindler, Young West, non paginé. 
227 Marshall McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man (Cambridge, MA : The MIT Press, 1994 [1964]), p. 
7. 
228 Les mots de Zola pour décrire la Crècherie évoque ceux de Flower : « C’était, dès maintenant, une leçon de 
choses, une expérience décisive, qui peu à peu allait convaincre tout le monde ». Émile Zola, Travail (Paris : E. 
Fasquelle, 1901), p. 380. 



 366 

particulier la logique de conversion sans révolution violente, une sorte de contagion positive, qui 

gagne les cités voisines puis le monde dans son ensemble. La population se débarrasse des 

« pathologies anciennes » - la lutte des classes et pour la survie – et s’engage alors dans une lutte 

commune pour améliorer le bien-être de tous. À la fin, la vison apcalyptique de la violence suffit 

à convaincre que la guerre n’est plus possible. Le roman est un acte de foi dans le pouvoir 

transformateur de l’idéalisme moral et dans la perfectibilité de l’homme, une « litanie 

réconciliatrice » qui, comme un nouveau mystère pour le monde moderne, crée le progrès229. 

Si les utopies agissent comme des guides pour comprendre la crise et réorganiser le pays 

sur des bases plus justes, elles sont aussi, en elle-même, le moyen de cette régénération. L’art peut 

substituer des images d’un monde pacifié à la violence. Il est le remède qui permet de traiter à la 

racine le problème de la guerre : les causes psychologiques profondes de l’immoralité. Le 

déterminisme environnemental s’applique aux idées car, pour Flower, le cerveau est plastique et 

façonnable comme l’argile du sculpteur. À partir de cette étiologie de la guerre, Flower formule 

une vision réformatrice qui articule plusieurs impératifs : arracher les individus à leur fascination 

pour le matérialisme ; mettre un terme à « la dégradation de l’imagination » provoquée par les 

militaristes, les hédonistes et les ploutocrates puis encouragée par la presse ; remplacer ces idées 

corrompues qui rabaissent les individus et les enferment dans leurs plus viles et primitives 

passions avec des expressions de l’idéalisme spirituel230. C’est le sens des utopies dès leur 

invention, comme le montre l’analyse que fait Flower de Utopia de Thomas More : un lieu certes 

régi par la règle d’or mais surtout un monde pacifié dans une époque brutale231. Le but de l’art est 

de faire voir ce monde sans violence mais aussi de le faire advenir, en premier lieu dans l’esprit 

des lecteurs, et de détruire jusqu’à la pensée violente, comme le Christ s’était attaqué à l’intention 

même de commettre un péché232. Les pacifistes que Flower célèbre adoptent cette méthode : les 

poètes Katrina Trask et Ernest H. Crosby ainsi que le sculpteur William O. Partridge (1876-

1917). Selon Flower, la « Statue de la Paix » de Partridge littéralise ce processus alchimique et 

                                                
229 Flower, « Emile Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », p. 440-451. Charle, Discordance des temps, p. 246-249, 
330-331. 
230 « The most necessary immediate work in hand is to neutralize the vicious militaristic or jingo spirit that certain 
irresponsible journals and army officials are constantly seeking to foster, and to awaken the nation's conscience to a 
sensible realization of the economic, political and ethical sides of this question. […] The moral damage of war […] 
generates nation-wide hate and arouses other savage and base passions which lower the moral standards of a 
people ». Flower, « Editorials. How to Make the Republic the Greatest World Power », The Twentieth-Century Magazine, 
vol. 3, mars 1911, p. 541-542. 
231 Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 212. 
232 Flower, Progressive Men, p. 217 ; « The Soul of Man in Twentieth-Century Sculpture », p. 10 ; « Home Influence and 
The Child », p. 506.  
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sublime le « rocher mal dégrossi (crude rock) » de la bestialité en une « statue vivante233 », une 

renaissance à la paix, en somme, de la civilisation (fig. 12). Le néo-classicisme de la figure, sa toge 

et sa couronne d'olivier, réunit la renaissance américaine en architecture et l’éthos républicain : 

respecter ces idéaux esthétiques et moraux permettrait de pacifier le monde. La statue incarne « le 

génie progressiste de la civilisation » : elle personnifie non seulement la fin de la guerre avec son 

canon en pièces et son épée brisée mais aussi la « féminité du XXe siècle à son apogée ». En 1914, 

affirme-t-il, il est urgent pour la « société civilisée » de construire de telles statues234. 

La littérature peut aussi purifier la société de ses idées bellicistes. Dans A Prophetic 

Romance, Mars to Earth et Unveiling a Parallel (plus précisément dans une des deux sociétés 

martiennes, Caskia), les qualités morales et les compétences de gestionnaires des femmes à la tête 

de l’utopie ont permis d’abolir tout conflit235. En ce qui concerne les guerres entre les nations, 

Flower encense le roman de Bertha von Suttner, Ground Arms ! (Die Waffen Nieder !), un appel à la 

paix et à l’arbitrage comme mode de résolution des conflits qui devrait se trouver dans toutes les 

familles236. Alors que l’horreur se déploie à l’échelle mondiale en 1914, Flower admire les pièces 

de Katrina Trask car elles montrent que la règle d’or peut venir à bout de la violence. King Alfred’s 

Jewel (1908) met en scène la lutte d’un roi idéal contre la « soif maudite de la guerre et de la 

violence ». In the Vanguard (1913) l’intéresse tout particulièrement car la pièce combine le 

pacifisme à une réflexion sur l’influence des médias. Elle oppose des femmes à l’imagination 

« exaltée par la vieille et fausse idée de la gloire guerrière » instillée par le « clergé conservateur » 

au héros de guerre, Philip, qui a une épiphanie quand il tombe par hasard sur un corps mutilé 

agonisant : il réalise alors que la guerre est un meurtre, un crime contre « la Loi de Dieu, de la 

Société et de la Conscience ». Le roman relate la romance de Philip avec Elsa, le soutien de M. 

Geart, « un progressiste moderne à l’esprit large (modern broad-visioned liberal ) » qui personnifie la 

règle d’or, et la réaction scandaleuse de sa famille et de sa communauté qui « couvrent 

d’ignominie et de honte ceux qui s’engagent pour la loi supérieure (higher law) et les vérités 

morales éternelles ». Le pacifisme de Flower, à l’instar des ses autres mobilisations progressistes et 

selon le modèle abolitionniste, veut faire coïncider les pratiques humaines avec la loi divine et 

puise la caution morale de ses actions dans la relation directe de sa conscience avec Dieu237. 

                                                
233 Selon OED, « breathing » a un sens sépcifique : « fig. Of pictures and statues : Life-like ». 
234 Flower, « The Redemptive Power of Love », p. 266 ; « The Soul of Man in Twentieth-Century Sculpture », p. 14 ; 
Progressive Men, p. 219.  
235 Flower, « Books of the Day. Unveiling a Parallel : A Romance », vol. 8, septembre 1893, p. iii-viii. 
236 Amie d'Alfred Nobel, militante pacifiste et vice-présidente du Bureau international de la paix de sa création en 
1892 à 1914, la baronne Bertha von Suttner reçoit le prix Nobel de la paix en 1905. 
237 Flower, Progressive Men, p. 264-268. 
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Enfin, Ernest H. Crosby est une autre « prophète de la paix » loué par Flower. En 1894, la 

découverte de Tolstoï change sa vie. Il démissionne et part rencontrer le sage en Russie. À son 

retour il consacre son existence à propager aux États-Unis les idées de Tolstoï sur la paix 

universelle238.  

Pour Flower, une culture saine, comme une foi régénérée, peut inverser le processus de 

contagion par les matérialistes et autres militaristes qui, littéralement, abîment le pays. Dans ses 

mémoires, en pleine Guerre mondiale, Flower prend la mesure de la tâche qui reste à accomplir 

mais, inébranlable, reste optimiste ; il se félicite même de son travail pédagogique. En 1914, 

difficile d’imaginer, explique-t-il, l’étendue de l’ignorance du public vingt-cinq ans plus tôt quant à 

l’ampleur de la crise, notamment la pauvreté au cœur des villes ou dans les campagnes, ou au 

sujet des mouvements réformateurs, le populisme et le socialisme notamment239. Ces modalités 

intellectuelles du renouveau doivent cependant s’incarner, l’idéalisme doit toujours se traduire en 

acte pour Flower, c’est pourquoi, après les campagnes de sensibilisation, il est temps de se 

pencher sur les acteurs du réformisme (les femmes, la tradition des progressistes radicaux et 

chrétiens – des populistes aux socialistes – et les associations) et sur les politiques (les différentes 

réformes « palliatives ») que Flower privilégie pour guérir les États-Unis.  

  

                                                
238 Flower, « Ernest Howard Crosby : Prophet of Peace and Apostle of Social Righteousness », p. 259-271. 
239 Flower, Progressive Men, p. 60-62, 85. 
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Fig. 10 et 11 : couverture et page 7 de Young West de Solomon Schindler  

 

Source : Solomon Schindler, Young West ; A Sequel to Edward Bellamy 's Celebrated Novel “Looking 
Backward” (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). Reproduit avec l’aimable 
autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université Duke (David M. 
Rubenstein Rare Book & Manuscript Library).  

Dans le roman de Bellamy, Julian West, le personnage principal, est hypnotisé, s’endort et se 
réveille en l’an 2000. À la page 7 de la suite de Schindler, Dr. Leete (probablement un jeu de 
mot avec Léthé) réussit à sortir de son sommeil le voyageur grâce à l’hypnotisme . Après sa 
mort symbolique dans une Amérique corrompue, il revient à la vie, régénéré, grâce aux 
« inventions médicales et aux découvertes du dix-neuvième siècle », manière de souligner que 
grâce aux recherches psychique, l’utopie est déjà là, dans le présent des lecteurs.  
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Fig. 12 : la « Statue de la Paix » de William O. Partridge  

 

Source : Flower, « In the Mirror of the Present. The Soul of Man in Twentieth-Century 
Sculpture : A Study of Mr. Partridge ’s Portrait Busts », vol. 39, janvier 1908, p. 13. Reproduit 
avec l’aimable autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université de 
Californie (Special Collections, General Library University of California, Davis). 

PEACE STATUE,

William Ordway Partridge, Sculptor.7
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CHAPITRE 4.  

Ingénierie sociale :  

acteurs, méthode, politiques publiques 

 

I. Acteurs : femmes, mouvements politiques, associations 

A. « L’ère de la femme » : l’idéalisme spirituel « en action » 

1. Un féminisme ambivalent : imaginaire de la pureté et émancipation 

« The Arena, since its inception, has been more hospitable to women than any other a 

great review published in the civilized world1 » : Flower s’enorgueillit de proposer une revue 

engagée pour l’émancipation des femmes. De nombreuses féministes écrivent dans le mensuel2 : 

Elizabeth Cady Stanton3 ; la présidente de la WCTU Frances Willard4 ; la réformatrice Florence 

Kelley ; la journaliste et abolitionniste Mary Livermore qui, dès le premier numéro, revendique le 

                                                
1 « The Arena », publicité pour des symposiums consacrés aux clubs féminins (« Women’s Clubs ») et à la réforme 
vestimentaire (« Woman’s Dress »), Fashion’s Slaves (Boston : The Arena Publishing Company, 1892), appendice, non 
paginé.  
2 Bien que l’adjectif « feminist » existe depuis 1852, le substantif « feminist » depuis 1887 et « feminism » depuis 1895 
en anglais selon l’OED, ces termes ne sont guère utilisés dans The Arena (trois occurrences en des milliers de pages) 
et jamais sous la plume de Flower. La féministe Helen Campbell évoque les « Congrès féministes » français et deux 
articles utilisent les termes dans le cadre de discussion sur la littérature. Nous utiliserons cependant ces termes par 
commodité. Flower, comme à son habitude, use d’un vocabulaire hérité de l’égalitarisme jeffersonien et, surtout, de 
l’abolitionnisme (l’« émancipation » comme extension, à un segment jusque-là lésé de la population, des droits 
naturels inscrits dans l’humanité même des individus et donnés par la promesse américaine). Helen Campbell, 
« Women wage-earners ; their past, their present, and their future. IV. General conditions for English and 
continental workers », The Arena, vol. 7, mai 1893, p. 672. Kenton West, « Beauty and Light », The Arena, vol. 33, juin 
1905, p. 586 p. 614 (« feminism »). Archibald Henderson, « Aspects of Contemporary Fiction », The Arena, juillet 
1906, p. 8 (« feminist »). 
3 Elizabeth Cady Stanton, « Divorce Vs. Domestic Warfare », The Arena, vol. 1, avril 1890, p. 560-569 ; « A 
Representative Thinker Among Women », The Arena, vol. 3, janvier 1891, p. 240-244 (à propos du roman d’Helen H. 
Gardener, Is This Your Son, My Lord ?) ; « Where Must Lasting Progress Begin ? », The Arena, vol. 4, août 1891, p. 293-
298. 
4 Frances Willard, « Notes on Living problems of the Hour. A Rare Letter », The Arena, vol 2, novembre 1890, p. 
756-760 ; « The Woman’s Cause Is Man’s », The Arena, vol. 5, mai 1892, p. 712-725 ; « The Coming Brotherhood », 
The Arena, vol. 6, août 1892, p. 317-324 ; « Scientific Temperance Instruction in the Public Schools », The Arena, vol. 
12, mars 1895, p. 10-16. 
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droit de vote pour les femmes afin de mettre un terme à des « siècles de déshonneur5 » ; la 

romancière et suffragette Helen Gardener (elle codirige aussi The Arena avec Flower pendant 

quelques mois6) et la spécialiste des arts ménagers, de la Nouvelle Pensée et de la pauvreté 

urbaine Helen Campbell pour ne donner que quelques exemples. Dans les années 1890, ces 

réformatrices signent un quart des articles du magazine7. En août 1891, le numéro spécial 

consacré à la « question de la femme » aurait eu un retentissement tel que les grands magazines de 

l’époque, selon Flower, auraient imité cette « innovation »8. À la fois premières victimes des maux 

sociaux et agents de la régénération du pays, les femmes sont centrales dans le programme 

progressiste de Flower. Le rédacteur en chef de Boston et ses contributrices partagent le même 

imaginaire social d’une pureté inhérente aux femmes : « [women were] pure as the glistening 

snow-clad peaks in the midst of the moral degradation which taints manhood9 ». Ils considèrent 

cette pureté féminine comme une norme morale et le moteur de l’action politique : ils jugent les 

comportements individuels, les valeurs des personnages publics (intellectuels, journalistiques, 

gouvernants) et le progrès social à l’aune de cet idéal. Les femmes, en somme, incarnent la 

volonté de contrôle moral qui anime alors le réformisme : elles pourraient purifier les villes 

industrielles10.  

Pour Flower, les années 1890 signalent l’avènement de « l’ère de la femme » : 
                                                
5 Frances Willard, dans une lettre, félicite Flower d’avoir publié cet article dès le premier numéro : « When such 
magazines as yours publish articles like 'Centuries of Dishonor,' we have good reason to hope ». Le titre de l’article 
fait référence à l’ouvrage d’Helen Hunt Jackson qui, dans A Century of Dishonor (1881), dénonce le traitement inique et 
honteux réservé aux Amérindiens. Livermore établit un parallèle entre ces deux minorités opprimées. Flower publie 
aussi en 1895 un essai d’un(e) avocat(e) anonyme : The Woman-Suffrage Movement in the United States : A Study (Boston : 
The Arena Publishing Company, 1895). Mary Livermore, « Centuries of Dishonor », The Arena, vol. 1, décembre 
1889, p. 82-92. Citation de la lettre de Willard : Flower, Progressive Men, p. 271. 
6 En 1899, Flower lancera avec une autre femme, Anna C. E. Reifsnider, un nouveau magazine : The Coming Age. Elle 
tiendra une chronique mensuelle appelée « Health and Home ». Outre le sujet, un détail montre bien que 
l’émancipation individuelle et l’engagement social, pour Flower, n’impliquent pas la subversion des normes de genre : 
dans le magazine, Anna C. E. Reifsnider reste « Mrs. C.K. Reifsnider » du nom de son mari, rédacteur en chef de 
Farm Machinery à Saint-Louis. The Coming Age (The Coming Age Company, Boston : 1899-1900).  
7 Alma J. Payne, « Woman militant in The Arena of Benjamin Orange Flower », in James C. Austin et Donald A. 
Koch (éds.) Popular Literature in America ; a symposium in honor of Lyon N. Richardson (Bowling Green, OH : Bowling 
Green University Popular Press, 1972), p. 173. 
8 Flower, « Notes and announcements. Woman’s issue », vol. 6, août 1892, p. liv. 
9 Flower, « The Era of Woman », vol. 4, août 1891, p. 382. L’idée d’une supériorité féminine n’est déjà plus nouvelle 
à l’époque. Par exemple, la féministe et abolitionniste Eliza Farnham avait publié en 1864 un traité qui présente les 
arguments biologiques, religieux, esthétiques, sociaux et historiques à l’appui de cette affirmation. L’absence de 
Farnham des écrits de Flower et des féministes dans son cercle montre que le féminisme du rédacteur en chef de 
Boston s’appuie moins sur des écrits féministes antérieurs que sur l’abolitionnisme (puis le spiritisme et la 
tempérance) comme vecteurs d’un progrès de la condition féminisme. Eliza Farnham, Woman and Her Era (New 
York : A. J. Davis & Co., 1864). 
10 Boyer parle de « urban-moral control impulse ». Paul S. Boyer, Urban Masses and Moral Order in America (Cambridge, 
MA : Harvard University Press, 1978), p. 153, 162. 
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The constantly broadening sphere of woman's influence is to me the most hopeful and 

important sign of our times. The era of woman has dawned, bearing the unmistakable 

prophecy of a far higher civilization than humanity has ever known. It is an incontestable 

fact that woman is ethically, infinitely superior to man; her moral perceptions are firmer and 

stronger, her unselfishness far greater, her spiritual nature deeper and richer than that of her 

brothers. She is to-day foremost in the great social, philanthropic, humanitarian, and ethical 

reforms, in which selfishness has no place11.  

Les femmes, moralement supérieures aux hommes car elles savent dépasser l’égoïsme, 

sont l’avenir du genre américain. L’évolution sociale qu’il appelle de ses vœux repose sur cette 

avant-garde vertueuse et spirituelle.  

Dans les années 1890, au vu de son indépendance matérielle grandissante, le mariage « a 

cessé d’être le seul asile pour les femmes12 ». La vision du rôle des femmes dans le magazine de 

Flower permet de saisir le déplacement, à la fin du XIXe siècle, du « culte de la vraie féminité », 

cette invention de la classe moyenne blanche protestante, vers plus d’engagement social. Les 

vertus privées des femmes selon ce « culte » – la piété, la pureté et la domesticité – font le bien 

public. La dernière vertu, la docilité, tend à laisser place à l’image d’une femme forte13. Il fait par 

exemple l’éloge de Mary French-Sheldon qui, en 1891, explore l’Afrique comme le célèbre Henry 

Morton Stanley, gravit le Kilimandjaro et vit seule avec des indigènes14. C’est cependant par le 

militantisme que s’exprime ce nouveau rôle. Grâce à la presse réformatrice et aux clubs féminins, 

les femmes éduquées de la classe moyenne blanche ont trouvé une voix15. Elles « s’éveillent à leur 

pouvoir » et s’engagent hors de la sphère domestique : l’application des vertus de la maternité et 

du foyer dans la vie publique ne peut que purifier et domestiquer un pays corrompu. The Arena 

sert donc de forum pour diffuser cette « domestication de la politique » – le transfert d’une 

                                                
11 Flower, « The Era of Woman », p. 382-383. Flower aurait reçu, selon ses dires, de nombreux remerciements de 
lectrices après la publication de l’éditorial. « Notes and Announcements. The Era of Woman », vol. 4, novembre 
1891, p. xlvii. 
12 Flower, « Notes and Annoucements », vol. 6, août 1892, p. lvi. 
13 Barbara Welter, « The Cult of True Womanhood : 1820-1860 », American Quarterly, vol. 18, n° 2, été 1966, p. 151-
174. Susan Hill Lindley, “You Have Stept Out of Your Place:” A History of Women and Religion in America (Louisville, KY : 
Westminster John Knox Press, 1996), p. 48-58. 
14 Flower publie son récit de voyage dans The Arena puis sous forme d’ouvrage. Flower, « The Next Step Forward for 
Women ; Or, Thoughts on the Movement for Rational Dress », vol. 6, octobre 1892, p. 641. Mary French-Sheldon, 
« The First Circumnavigation of Lake Chala », vol. 6, July 1892, p. 133-147 ; Sultan to Sultan. Adventures among the 
Masai and other tribes of East Africa (Boston : The Arena Publishing Company, 1892). 
15 En 1892, Flower consacre un symposium aux clubs féminins où onze intelelctuelles, dont May Wright Sewall, 
figure de la National Woman Suffrage Association, et Mary A. Livermore, débatent de leur rôle dans le projet 
d’améliorer la société. « Women's Clubs : A Symposium », vol. 6, août 1892, p. 362-388. 
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responsabilité privée à une politique publique – essentielle au développent du progressisme16. Le 

bénévolat féminin imprime une volonté de moralisation que reprendra à son compte la politique 

locale, puis l’État17.  

Flower s’inscrit aussi dans l’héritage de la maternité républicaine : gardienne de la vertu 

civique, les mères ont pour mission de transmettre et renforcer les valeurs morales au sein de leur 

foyer18. Pour Flower, les mères sont centrales dans son dessein progressiste : la maternité 

républicaine, imprégnée d’évolutionnisme, fait de la transmission, biologique et culturelle, des 

valeurs aux futurs citoyens l’autre versant du rôle social des femmes avec le bénévolat et les 

associations. En effet, la question de la transmission des vertus comme des tares obsède Flower : 

outre l’éducation populaire par la presse et l’école, les femmes en sont les vecteurs principaux. Il 

n’a de cesse de souligner « l’influence mystérieuse de la loi, guère comprise, de l’hérédité » et 

« l’influence incommensurable » de la cellule familiale, la « fontaine » de la moralité19. A contrario, 

un « environnement malheureux dans l’enfance » – logis misérable, père violent et alcoolique, 

travail harassant – rend la vie de famille impossible, « tire la vie vers le bas et décourage le 

développement de la moralité et d’un caractère sain »20. Dans un tel milieu, le cerveau plastique 

des plus jeunes s’imprime d’images négatives et les futurs citoyens ne peuvent que flétrir et se 

déshumaniser : « fragrant flowers of moral, intellectual, and physical beauty, or stunted growths, 

dwarfed largely by their immediate surroundings, and in many instances transformed into objects 

at once revolting, poisonous, and repulsive ». Pour Flower, l’éducation se doit d’être d’abord 

« éthique ». La nourriture, les vêtements et l’instruction ne sont pas suffisants : les parents doivent 

développer la « nature morale des enfants », cultiver les vertus – l’esprit d’amour, de tolérance et 

                                                
16 Flower, « Notes and announcements », vol. 6, août 1892, p. lvii. Paula Baker, « The Domestication of Politics : 
Women and American Political Society, 1780-1920 », The American Historical Review, vol. 89, n° 3, juin 1984, p. 640-
641.  
17 Les acteurs de l’époque puis les historiens nommeront cet engagement « muncipal housekeeping ». D’après nos 
recherches dans diverses bases de données (Google Books, HathiTrust, Chronicling America, Newspaper.com), la première 
occurrence de l’expression « municipal housekeeping » daterait de 1873 dans une lettre au rédacteur en chef du 
Brooklyn Daily Eagle en faveur de la fusion de Brooklyn et New York ; elle n’est pas associée cependant au rôle social 
des femmes. Le terme ne revêt cette connotation et n’explose dans la production imprimée qu’à partie des années 
1890 et jusqu’à la fin des années 1910, à l’apogée donc de l’ère progressiste (voir annexe 3, fig. 11). La pasteur 
unitarienne, suffragette et réformatrice Caroline Bartlett Crane, surnommée « America's housekeeper », incarne ce 
mouvement. Caroline Bartlett Crane, Municipal Housekeepxing. Reprinted from Proceedings of Baltimore City-wide Congress, 
March 8, 9, 10, 1911 (s.l.s.n., 1911). 
18 Le concept de « Republican motherhood » a été proposé par l’historienne Linda K. Kerber, « The Republican 
Mother : Women and the Enlightenment – An American Perspective », American Quarterly, vol. 28, n° 2, été 1976, p. 
187–205. 
19 Flower, « Editorial Notes. Home Influence and The Child », vol. 3, mars 1891, p. 506. 
20 Flower, « Editorial. Well-springs of Immorality », vol. 8, août 1893, p. 394. 
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d’honnêteté – mais aussi « peindre le vice dans toute sa laideur, sans masque » et ainsi « les vêtir 

de l’armure du savoir »21. 

La rhétorique scientifique de Flower puise dans le déterminisme environnemental et le 

lamarckisme, bien implantés dans les milieux intellectuels, mais aussi dans des théories plus en 

marge comme l’importance des influences prénatales : les fœtus sont affectés par les 

« impressions mentales » de leur mère. Flower suit les conseils du Dr. Sydney B. Elliot : les 

femmes enceintes doivent mener leur grossesse dans les meilleurs conditions : logement décent, 

environnement familial heureux, exposition à la culture, Mozart ou Robert Burns par exemple. 

Flower exprime la relation entre l’esprit et le corps avec la même métaphore de l’imprimerie qu’il 

utilise pour décrire le rôle de la photographie et des idées dans son travail de réformateur : les 

mères doivent « imprimer » des images édifiantes et pures dans le cerveau plastique des enfants, 

dès la conception, pendant toute la grossesse puis l’enfance. Les femmes sont littéralement la 

matrice du progrès : leur ventre, à l’instar des terrains de jeux ou des logements modèles, sont un 

des lieux de méliorisme environnemental, voire son origine même22. 

Le féminisme de Flower reste ambivalent. Il ne relègue pas les femmes à la sphère privée 

mais leur émancipation individuelle, à travers l’engagement social et citoyen, ne se départ pas 

d’une lecture essentialiste et traditionnelle des normes de genre ancrée dans l’imaginaire de la 

pureté et le « culte de la vraie féminité » : un extension de leur pouvoir et une plus grande 

diffusion de leur nouveau rôle mais sans subversion sociale. Les femmes et les enfants – 

« mothers of the race and the oncoming citizenship of the land » – sont perçus comme des 

symboles de pureté et des victimes vulnérables. En outre, les femmes irradient la pureté : elle 

agissent par leur influence et non pas leur action, c’est-à-dire la mise en œuvre paradoxale de 

l’idéalisme spirituel, un engagement passif par l’exposition des hommes à des vertus supérieures. 

                                                
21 Flower, « Editorial Notes. Ethical Training at the Fireside », vol. 2, août 1890, p. 383-384. 
22 Flower publie une série d’articles du Dr. Elliot dans The Arena ainsi que son traité sous forme d'ouvrage (le 
médecine publie aussi dans le Journal of the American Medical Association) : le médecin y explique que tout enfant a le 
droit d’être bien né : l’alcool et la lubricité augmentent les prédispositions à la criminalité et à la folie alors que la 
pureté morale, une atmosphère saine et exaltante, un régime équilibré, l’hygiène et une « physiologie de la vie 
générative » permettraient à la « race » de progresser. Flower puise donc dans cette théorie les arguments 
scientifiques pour son « eugénisme indirect », en d’autres termes une ingénierie morale et spirituelle non coercitive 
qui crée les conditions d’un développement de sujets sains qui, de générations en générations, amélioreront 
l’humanité. Flower, « Well-Springs and Feeders of Immorality », p. 395 ; Civilization’s Inferno, p. 115 ; « The Right of 
the Child Considered in the Light of Heredity and Prenatal Influence », vol. 13, juillet 1895, p. 243-262 ; « Books of 
the Day. Aedoeology », vol. 7, avril 1893, p. viii-ix. Sydney Barrington Elliot, « Prenatal Culture », The Arena, vol. 9, 
mars 1894, p. 417-426 ; « Prenatal Influence. I. », The Arena, vol. 10, août 1894, p. 307-316 ; « Prenatal Influence. 
II. », The Arena, vol. 10, octobre 1894, p. 668-676 ; Aedoeology  : A Treatise on Generative Life ; Including Pre-Natal Influence, 
Limitation of Offspring, and Hygiene of the Generative System (Boston : The Arena Publishing Company, 1893). Sur le sujet, 
voir aussi Sears, The Sex Radicals, p. 121-124, 300.  
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Le désir masculin, quant à lui, transforme les hommes en débauchés à moins d’être purifié et 

libéré de la bestialité : ils sont alors les héros moraux qui peuplent les articles de Flower, les 

pendants modernes du chevalier protecteur du sexe faible23. Enfin, les écrits de Flower ne 

remettent pas en cause les valeurs victoriennes, notamment le sentimentalisme et la centralité de 

la famille, du mariage et de l’amour romantique. Le foyer n’est certes plus cette forteresse qui 

protégeait les femmes des corruptions de la sphère publique mais reste un idéal moral que les 

femmes doivent dorénavant diffuser : leur domaine de compétence s’étend mais leur rôle ne 

change pas. En réponse aux lettres de critiques qui estiment que la question des femmes tient 

trop de place dans The Arena, Flower souligne que libérer les femmes ne les « désexualiserait » 

pas : des réformatrices comme Willard ou Campbell personnifient la « féminité vraie, raffinée et 

noble »24. Différents mais complémentaires, les deux sexes peuvent et doivent œuvrer au progrès 

de la civilisation. Flower s’efforce de mettre hommes et femmes sur un pied d’égalité, d’abord 

dans la langue : « arousing earnest men and women to action » ; « ennobling manhood and 

womanhood » ; ses mémoires : Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years25. 

Le cadre de référence reste cependant masculin : la virilité reste la vertu cardinale, même pour les 

féministes. Il décrit les réformatrices, par exemple Willard ou Gardener, comme des incarnations 

de la vertu virile et raille la décadence d’une culture hédoniste en la qualifiant d’« efféminée »26. 

Flower ne dissocie pas la perspective individuelle et collective. Il relit le discours 

républicain et maternaliste à l’aune des théories de l’évolution, un « républicanisme 

évolutionniste » pour qui « l’exaltation des femmes signifie le progrès de la race ». À l’échelle 

individuelle, les mères peuvent compenser, par une « éducation éthique » et un foyer sain, les 

influences prénatales et les tares héréditaires. La société, de son côté, doit donc promouvoir une 

culture propice au développement des femmes (régulation du travail, droit de vote, divorce, 

réforme vestimentaire) afin que leurs caractéristiques plus pures soient transmises aux générations 

suivantes. L’altruisme et l’élan spirituel qui anime les femmes peuvent guérir la société de ses 

maux, et la guider vers des principes moraux plus élevés : ainsi pourrait-on mettre un terme au 

matérialisme et au désir masculin qui se traduisent par l’acceptation du laissez-faire , la loi de la 

                                                
23 Flower, Progressive Men, p. 39. 
24 Flower, « Notes and Announcements » vol. 7, mars 1893, p. xxvi. 
25 Flower, « Fronting the Future », vol. 3, décembre 1890, p. 125 ; Civilization’s Inferno, p. 3, 149. Flower consacre un 
chapitre entier de ses mémoires à la question des femmes : « woman and the larger life ». Progressive Men, p. 143-150. 
26 « Conventional intellectual effeminacy, […] the echo of a decaying civilization, the voice of Greece and Rome in 
their decline ». Dans ses mémoires, Flower décrit les réformatrices ainsi : « sowers of virile thought-seeds ». Flower, 
« Editorial Notes. An Epoch-Making Drama », vol. 4, juillet 1891, p. 247 ; Progressive Men, p. 269. 
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jungle et la guerre27. La sauvagerie est plus qu’une métaphore : dans sa rhétorique racialiste et 

genrée, Flower associe l’immoralité des hommes à la primitivité. Les hommes, possédés par leurs 

instincts bestiaux, ne sont plus de vrais hommes (« manhood is eclipsed ») : une menace pour les 

femmes et le pays. Le « bal Carmencita », donné en 1891 au Madison Square Garden en 

l’honneur d’une danseuse populaire à l’époque, Carmen Dausset, illustre cette décadence. Après 

avoir ramené leur épouse chez eux, les riches capitalistes, de retour à la fête, sombrent dans la 

débauche. Si les détails restent sous-entendus, Flower évoque, avec un effroi lourd d’implications 

raciales, la sauvagerie de la scène : les hommes se comportent comme des « Sioux en pleine danse 

des esprits »28. Au contraire, les hommes civilisés savent se contrôler : « [they] had evolved the 

capacity to suppress their unmanly passions », comme le formule l’historienne Gail Bederman29. 

La virilité suppose la rationalité, la discipline et la vertu républicaine. Les vrais hommes ont pour 

mission de conquérir les terres sauvages, ici le « contient noir » de leurs désirs. L’enjeu est donc 

bien civilisationnel. Flower inscrit cette vision progressiste dans un cadre apocalyptique. Il 

naturalise la pureté et affirme qu’elle est vitale, comme l’oxygène : le « destin du foyer, de la 

nation et de la civilisation » repose sur la protection des femmes. Grèce et Rome périrent dès lors 

qu’ils s’abandonnèrent aux instincts les plus vils des hommes30. La guerre advient quand l’on 

donne libre cours à la violence masculine. Le processus de civilisation des hommes reste en effet 

toujours précaire : « an innate, uncivil savagery lay simmering in the hearts of modern men », 

comme l’explique Bederman31. Au contraire, la paix viendra grâce à « la féminité du XXe siècle », 

comme le donne à voir la « Statue de la Paix » de son ami William O. Partridge. L’abolition des 

conflits par les femmes reste cependant un horizon, un idéal à poursuivre, mais pas un 

programme immédiat d’action, le domaine de la masculinité républicaine32. Ainsi, impérialistes et 

anti-impérialistes comme Flower avaient justifié la guerre contre l’Espagne en invoquant le devoir 

d’Américains chevaleresques de protéger une île de Cuba féminisée. Cependant, les horreurs 

commises par les libérateurs après leur victoire, notamment aux Philippines, le convainquent que 

le militarisme corrompt la virilité : il reformule alors la « métaphore nationale de la masculinité » 

                                                
27 Beryl Satter, Each Mind a Kingdom : American Women, Sexual Purity , and the New Thought Movement, 1875-1920 
(Berkeley, Los Angeles : University of California Press, 1999), p. 184-188. Flower, « Fashion’s Slaves », vol. 4, 
septembre 1891, p. 430 ; « Ethical Training at the Fireside », p. 383-384. 
28 La « Ghost Dance » inquiète les autorités et le grand public dans les années 1890. Flower, Civilization’s Inferno, p. 
171. Voir aussi « Editorial Notes. Leprosy of the Soul », vol. 3, avril 1891, p. 635-638. 
29 Gail Bederman, Manliness and Civilization : A Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-
1917 (Chicago, Londres : University of Chicago Press, 1995), p. 72. 
30 Flower, « Editorial. Well-springs of Immorality », vol. 8, août 1893, p. 394 ; « White Slaves of New York », vol. 3, 
avril 1891, p. 640. 
31 Bederman, Manliness and Civilization, p. 73. 
32 Flower, Progressive Men, p. 219.  
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dans le « vieux langage du républicanisme » qui encadre et cultive la vertu virile33. Les arguments 

spencériens se mêlent aux sentiments exceptionnalistes : les États-Unis, pour maintenir son statut 

de nation phare et rester en haut de l’échelle de l’évolution, doit s’inspirer de l’idéalisme spirituel 

féminin, protéger les plus faibles – nations encore dans l’enfance ou bien les femmes 

particulièrement opprimées dans la société inégalitaire de son temps. Il faut aussi donner toute 

leur place aux femmes pour qu’elles deviennent des citoyennes à part entière : les libérer de toutes 

les entraves qui les empêchent d’exprimer leur vertu purificatrice et renforcer leur influence 

positive sur la société. La volonté d’œuvrer à l’égalité sociale, on le voit, n’empêche aucunement 

le paternalisme, ce pouvoir bienveillant qui, sous couvert de protection désintéressée, impose une 

tutelle (CNTRL). 

Flower se lance dans une « croisade en trois points » pour réformer moralement le pays : 

garantir un foyer protecteur et épanouissant pour les enfants (« « childhood resulted from an 

awakened conscience, the fruit of intelligence and love ») et donc des mariages d’amour, seuls 

garants d’un tel terreau ; lutter pour obtenir la « justice absolue pour les femmes » (droit à la 

propriété, droit de vote et de disposer de son corps) ; purifier et simplifier, à l’aune du modèle 

féminin et de ses engagements pour la tempérance, les excès d’une société matérialiste et 

hédoniste (« a purer, simpler, and less sensuous and extravagant life, with a determined warfare 

on those things which stimulate passion and lower the moral ideal, chief among which are 

intoxicants and opium »)34. À l’instar de Stanton et Willard, Flower milite pour un changement 

radical, vaste et multiforme de la société, contrairement à la génération de féministes suivante qui 

se concentre sur un seul combat (en général le droit de vote ou la tempérance)35. La régénération 

morale des individus et la société, par contagion positive, transformerait la famille, l’économie, la 

politique et l’avenir de l’humanité même. Pour que leur influence moralisatrice s’exprime et 

qu’elles puissent régénérer la société, il faut donc libérer les femmes des artifices, la mode qui 

emprisonne leur corps comme la « conception barbare, née de l’enfance, brutale et lâche, de 

l’humanité », inscrite dans la « vieille légende édénique » et la « théorie paulinienne d’une sphère 

féminine », qui les assigne à une position sociale d’infériorité36. Le combat pour l’émancipation 

féminine doit donc se poursuivre et The Arena se veut à la pointe de la lutte. Comme à son 

                                                
33 Flower, « A Progressive Foreign Policy », The National Magazine, vol. 8, août 1898, p. 430-432 ; « A Friend of Peace 
on Our War with Spain », The National Magazine, vol. 8, septembre 1898, p. 513-514. Kristin L. Hoganson, Fighting for 
American Manhood  :  How Gender Politics Provoked the Spanish-American and Philippine-American Wars. (New Haven, CT : 
Yale University Press, 1998.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         ), p. 156-179.                                                                                                                                                                       
34 Flower, « Well-springs of Immorality », p. 400. 
35 Flower partage le slogan de Willard : « Our policy is ‘The Do-everything-policy, and do it all the time ».’ 
36 Flower, « The Era of Woman », p. 382-383 ; « The Next Step Forward for Women », vol. 6, octobre 1892, p. 641. 
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habitude, Flower ne dissocie pas travail sur les représentations et actions concrètes, régénération 

de l’humanité et réformes ciblées. Son magazine met les femmes à l’honneur comme 

contributrices ou réformatrices héroïnes des articles : leur plume agit comme symbole, moteur et 

produit de leur influence purificatrice. Flower soutient aussi de nombreux mouvements sociaux 

« féministes » : pour guérir la société, il faut d’abord libérer les femmes qui, en recouvrant leur 

pureté abîmée par la corruption principalement masculine, purifieront et domestiqueront une 

époque sauvage. Dans les années 1890, il s’engage en faveur d’une réforme vestimentaire et 

auprès du « mouvement pour la pureté (Purity Movement) », notamment la croisade pour relever de 

l’âge de la majorité sexuelle et pour abolir la « traite des Blanches (white slavery) ». 

 

2. Réformes vestimentaires  

En février 1891, lors de la première convention du National Council of Women (NCW), 

sa présidente Frances E. Willard lance la croisade pour une réforme vestimentaire37. Le même 

mois, la présidente du comité en charge de la question, Frances E. Russell, expose la position des 

féministes de la NCW dans les pages de The Arena38. Cet article ouvre les yeux de Flower qui 

s’engage pour l’émancipation des « esclaves de la mode ». Il construit la réforme comme la 

poursuite de l’abolitionnisme : son argumentaire repose sur le droit des femmes à la « liberté 

physique » et à l’autonomie, la capacité d’être leur propre maître39. Les femmes doivent pouvoir 

disposer de leur corps : l’enjeu, pour Flower, est d’obtenir la « justice absolue ». L’éditorial lui 

vaut de nombreuses éloges qu’il reproduit dans The Arena : une journaliste de Tampa, Floride, le 

décrit comme le « vaillant défenseur des femmes » ; Willard, dans une lettre à Russell, explique 

que les « monstruosités » qu’il présente « vont faire réfléchir » ; elle le remercie pour son « article 

viril, digne du XXe siècle », voit en lui « un frère dans le malheur » (Proverbes 17:17) et l’encourage 

à réimprimer son article sous forme de brochure40.  

                                                
37 Ou plutôt, elle relance la croisade et l’institutionnalise : la question agite en effet les milieux féministes des deux 
côtés de l’Atlantique depuis le milieu du XIXe siècle. Patricia A. Cunningham, Reforming Women’s Fashion, 1850-1920 : 
Politics, Health, and Art (Kent, OH : The Kent State University Press, 2003), p. 62. 
38 Frances E. Russell, « Woman’s Dress », vol. 3, février 1891, p. 352-360. Russell continue d’écrire sur le sujet dans 
le magazine de Flower : « Symposium on Women’s Dress, part 1. IV. Lines of Beauty », vol. 6, septembre 1892, p. 
499-503 ; « A Brief Survey of the American Dress Reform Movement of the Past, with Views of Representative 
Women », vol. 6, août 1892, p. 325-339 ; « Freedom in Dress for Women », vol. 8, juin 1893, p. 70-77. 
39 Flower, « Fashion’s Slaves », p. 401-430.  
40 Fashion’s Slaves devient une référence pour d’autres femmes engagées : par exemple, la Society for the Promotion of 
Physical Culture and Correct Dress, une ramification du club féminin de Chicago, inclut la brochure dans la 
documentation qu’elle distribue. Flower, « Notes and Announcements. Fashion’s Slaves », vol. 4, novembre 1891, p. 
xlix ; Fashion’s Slaves (Boston : The Arena Publishing Company, 1892) ; « Notes and Announcements », vol. 7, janvier 
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Illustrations à l’appui, Flower raille les robes ridicules imposées par les magazines : dans 

les années 1860, les femmes, « monstruosités en mouvement » ressemblaient à des « chapiteaux 

ambulants » ; dans les années 1870, leur vêtement, encombrant, rappelait « la bosse d’un 

chameau » : elles ne pouvaient simplement plus marcher ; dans les années 1880, la mode devint 

indécente. Il oppose les caprices d’une mode par définition relative et surtout grotesque aux 

« tenues rationnelles (rational dress) ». Hérités des bloomers, ces vêtements s’inspirent des canons 

classiques : toge grecque ou « tenue syrienne » (une « jupe divisée ») appropriée pour la bicyclette, 

instrument de l’émancipation féminine et loisir en plein essor à l’époque. Ils représentent le 

« prochain pas en avant » pour les femmes. La réforme vestimentaire est l’une des expressions de 

l’imaginaire antiformaliste et vitaliste qui parcourt les années 1890 : libérer les mouvements pour 

se libérer d’une « vie engoncée et confinée » pour les femmes se traduit par le désencombrement 

des salons ou une tenue ample, appropriée à la pratique du sport, une émancipation du corps et 

des conventions sans renoncer à la respectabilité bourgeoise41. La femme de Flower, Hattie, 

arbore ce type de tenue dans les rue de Boston ou dans les stations balnéaires de Martha’s 

Vineyard (fig. 13 et 14). Les passants, étonnés, n’y voyaient aucune « grossièreté » selon un article 

d’un médecin dans le New York Medical Times cité par son mari42. Le couple de Boston, selon une 

journaliste du New York World qui expérimente une semaine en « jupe divisée » dans la ville, mène 

le mouvement. Les réformateurs qui gravitent autour de ces cranks – l’étiquette utilisée par la 

chroniqueuse est un lieu commun à l’époque pour décrire les féministes à vélo et leurs 

propagandistes – l’accueillent avec enthousiasme ; elle fait sensation à la mairie de la ville ; les 

femmes, timides, la traitent comme une bête curieuse et les hommes avec une « curiosité 

respectueuse » ; enfin, elle réussit à monter dans un tramway sans l’arrêter : malgré l’ironie 

bienveillante, l’article exprime le nouveau frisson de liberté que permet la tenue43. 

  

                                                                                                                                                   
1893, p. xxvii. Sur la Society for the Promotion of Physical Culture and Correct Dress, voir Cunningham, Reforming 
Women’s Fashion, p. 89, 164. 
41 John Higham, « The Reorientation of American Culture in the 1890s », in Hanging Together : Unity and Diversity in 
American Culture (New Haven, CT, Londres : Yale University Press, 2001), p. 173-197. 
42 Flower, « Notes and Announcements. Progress of Dress Reform », vol. 8, septembre 1893, p. xxv. 
43 « A week in trouserettes », The New York World, 1er mars 1894, p. 25. Les militants de Boston engagés pour une 
réforme vestimentaire à Boston trouvent un écho jusqu’en Nouvelle-Zélande : voir article sans titre, West Coast Times, 
9 juillet 1894, p. ; p. 2 ; « Woman’s World », Star, 21 juillet 1894, p. 3. 
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Fig. 13 et 14 : Hattie Flower en « tenue rationnelle » 

  

 

Source : Flower, « Parisian Fashionable Folly Versus American Common Sense (Illustrated) », 
vol. 8, juin 1893, p. 130, 132 Reproduit avec l’aimable autorisation de la bibliothèque 
numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan. 

 

Pour Flower, ces « vêtements rationnels » illustrent les idéaux de civilisation et de progrès 

– ordre, pureté, pragmatisme , confort, santé et beauté – qui s’expriment par ailleurs dans la 

« ville blanche » lors de l’exposition universelle de 1893 : dans les deux cas, le néoclassicisme sert 

de réceptacle et de vecteur à la modernité, urbanisme planifié et électrifié ou femmes 

décorsetées44. La Columbian World’s Fair sert d’ailleurs de vitrine au mouvement pour la réforme 

vestimentaire45. Flower en voit un autre signe dans les costumes simples, d’inspiration grecque, 

utilisés par les mises en scène des pièces de Shakespeare46. Le réformateur doit aussi lutter contre 

les manipulations des normes artistiques qui font croire aux femmes que « la mode représente la 

beauté ». À l’argument esthétique, Flower ajoute le sentiment national : chauvin, il en appelle au 

« bon sens américain » contre la « folie parisienne du chic » : les Américaines ne devraient pas 

copier une « civilisation en déclin » mais exprimer le génie républicain de la nation. La croisade 

                                                
44 Flower, « The Next Step Forward for Women », p. 635-644. 
45 Ibid., p. 61-64. « A week in trouserettes », p. 25. 
46 Flower, « Fashion’s Slaves », p. 423. 
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pour la réforme vestimentaire cherche donc aussi à « apprendre aux filles à être américaines, à 

être indépendantes »47. Dans sa vision progressiste, la mode représente les « idéaux dépassés » de 

« superstitions barbares » indignes d’un pays moderne gouverné par la raison. Flower établit un 

parallèle entre le corset et le voile dans les pays musulmans : instruments de la domination 

masculine, tous deux cherchent à dissimuler des formes soi-disant indécentes alors que 

l’obscénité se loge dans le regard corrompu des hommes. Les réformes vestimentaires, dans la 

rhétorique ethnocentrique et essentialiste de Flower, scelleront la victoire de la « civilisation » : 

« the prophecy of an triumph of sober reason and common sense , over a conventionalism deep-

rooted in the soil of ancient Orientalism »48.  

L’enjeu de santé publique inquiète aussi Flower : la laçage des corsets comprime les 

organes internes, réduit la capacité respiratoire, déforme la colonne vertébrale et cause de vives 

douleurs. Cela explique les troubles nerveux et les « sentimentalités morbides de l’esprit » qui 

frappent les femmes. Autorités médicales à l’appui, notamment les illustrations du Dr. Russell T. 

Trall, médecin alternatif et pionner de l’hydrothérapie et du végétarisme, il pathologise la mode : 

les élégantes ne sont que des « invalides » pour lui. Le corset produit une « génération de mères 

affaiblies et handicapées » qui nuit à leurs enfants : « dwarfed, maimed, and enervated, and in 

body, mind, and soul deformed ». Dépossédées de leur « droit de naissance à la santé », les 

« enfants à naître (unborn) » sont privés de leurs droits naturels : il incombe donc aux 

réformateurs, responsables des générations futures, d’émanciper les femmes et de mettre un 

terme à l’héritage de l’infirmité. Les discours abolitionnistes et évolutionnistes se mêlent : même 

logique d’infériorité transmissible, même volonté de dépasser ce qui était autrefois considérer 

« naturel »49. La mode viole « les lois de l’éthique » et, à l’instar d’autres vices, ramène à la prison 

du « sensualisme » l’élan spirituel qui doit élever les individus : « anything which injures the 

physical body, whether it be licentiousness, intemperance, gluttony, or vicious modes of dress, is 

necessarily evil from an ethical point of view […] and chains the mind to the realm of 

animality50 ». Le corps doit être contrôlé et purifié grâce à l’idéalisme spirituel, estime Flower : la 

réforme vestimentaire s’inscrit dans le même mouvement que sa reformulation, en termes 

psycho-religieux, de la religion du contrôle de soi : libéré mais correctement exercé, soumis au 

                                                
47 Flower, « Parisian Fashionable Folly Versus American Common Sense (Illustrated) », vol. 8, juin 1893, p. 130-144 ; 
« Fashion’s Slaves », p. 427. 
48 Flower, « The Next Step Forward for Women », p. 636. 
49 Ibid., p. 401-423. 
50 Flower, « Fashion’s Slaves », p. 419-420. 
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tuteur de l’esprit, l’énergie du corps permettra le développement individuel et la régénération 

sociale51. 

Puisque la raison justifie une réforme vestimentaire, seuls « deux extrêmes » peuvent s’y 

opposer : les réactionnaires qui pensent les femmes incapables de penser par elles-mêmes et les 

considèrent comme de simples « échos » des hommes ; les femmes « ensorcelées par le 

conservatisme ». La solution vient de l’agitation et l’éducation. Flower imagine « un bureau ou 

une commission de la mode américaine » où, à l’instar des progressistes qui veulent purger les 

villes de leur corruption, des experts œuvrent de concert pour organiser le progrès (« concerted 

action, a clearly defined ideal toward which to move, and gradual changes »). Ces intellectuels travaillent au 

sein d’associations, comme le NCW52. En parallèle, Flower use de l’influence de son magazine. 

Outre ses éditoriaux, il rend compte des avancées du mouvement, publie ses activistes – 

réformatrices, clubs féminins, WCTU, Woman Suffrage Association, médecins, artistes – et 

organise des symposiums où s’expriment les fers de lance du mouvement53. Le premier, organisé 

sous les auspices du NCW, est consacré aux associations militantes et aux aspects esthétiques et 

pratiques des « tenues rationnelles » (les contributrices évoquent leur expérience personnelle et 

dissertent sur la vraie élégance)54. Le deuxième examine la question du corset, l’handicap subi par 

les étudiantes victimes de la mode et les raisons des lents progrès de la cause (l’indifférence et le 

conformisme des femmes qui préfèrent suivre les diktats des magazines même si cela signifie la 

« dégradation universelle du sexe dans son ensemble »)55. Dans le dernier, une femme médecin 

offre son expertise ; Frances Russell expose les avancées du mouvement pendant l’année de 

                                                
51 Flower, Progressive Men, p. 169. 
52 Ibid., p. 425. 
53 Exemples de chroniques mensuelles du progrès du mouvement : « Notes and Announcements », vol. 7, janvier 
1893, p. xxvii ; « Notes and Announcements », vol. 8, septembre 1893, p. xxv. 
54 La féministe Mary Wright Sewall, présidente du NCW, rédige l’introduction. Elle partage avec Flower son 
approche multiforme du réformisme : elle milite pour le droit des femmes, le pacifisme et les recherches psychiques . 
« Symposium on Women’s Dress. Part. 1 », vol. 6, septembre 1892, p. 488-507 : Mary Wright Sewall, « I. 
Introduction », p. 488-491 ; Elizabeth Smith Miller (fondatrice avec Elizabeth Cady Stanton et Susan B. Anthony de 
la National Woman Suffrage Association, première femme à avoir porté des pantalons dans un lieu public, en pleine 
rue), « Reflections on Woman’s Dress, and the Record of a Personal Experience », p. 491-495 ; Annie Jenness-Miller 
(rédactrice en chef du magazine Dress), « III. Artistic and Sensible Dress for Street Wear », p. 495-498 ; Frances E. 
Russel, « IV. Lines of Beauty », p. 499-503 ; Frances M. Steele (auteur de livre de conseils vestimentaires dans les 
années 1890), « V. Artistic Dress », p. 503-507. Sur ces différentes figures, voir Cunningham, Reforming Women’s 
Fashion, p. 38-39, 80-90. 
55 « Symposium on Women’s Dress. Part 2 », vol. 6, octobre 1892, p. 621-634 : F.W. Harberton (présidente de la 
National Dress Society, fondée en 1881), « VI. How It Is We Get On No faster », p. 621-624 ; Octavia W. Bates 
(membre du Dress Committee du NCW), « II. The Dress of College Women from a College Woman’s Outlook », p. 
625-627 ; E.M. King (secrétaire et fondatrice, avec Haberton, de la National Dress Society), « III. The Human 
Dress », p. 627-630 ; Grace Greenwood (pseudonyme de Sara Jane Lippincott), « On Woman’s Dress – Mostly 
Autobiographical », p. 630-634. Cunningham, Reforming Women’s Fashion, p. 62, 67. 
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l’exposition universelle et une contributrice décrit ses déambulations en « tenue syrienne » dans 

ses allées ; Hattie Flower analyse ses huit mois en tenue rationnelle et évoque sa déception 

pendant la visite de Chicago : bien que l’exotique Midway ait préparé les visiteurs aux 

changements vestimentaires, seules quelques femmes ont franchi le pas et « profité de 

l’exposition pour briser leurs chaines »56. 

Dans les années 1890, Flower voit de nombreux signes de progrès pour la condition 

féminine : indépendance matérielle grandissante ; « vision élargie » due à la variété de professions 

nouvellement accessibles aux femmes ; essor de la culture physique et de l’hygiène, notamment à 

l’école et à l’université ; plus grande latitude sociale dans les villégiatures montagnardes et 

balnéaires ; engouement pour les sports de plein air, en particulier la bicyclette, « agent de 

réforme » pour Flower ; enfin, le développement d’une offre de tenues d’intérieur confortables, 

chemisiers et knickerbockers, notamment par la société londonienne Liberty & Co. Le bien-être 

commence à remplacer les codes sociaux imposés par la mode dans les mieux aisés : le 

changement est imminent57. Du côté de la marche de l’histoire, les pratiques sociales innovantes 

des femmes sont de plus en plus acceptées : quelques décennies auparavant, souligne Flower, la 

réforme vestimentaire aurait donné lieu à des discours apocalyptiques sur la dégradation de la 

féminité, la destruction des foyers, le désordre social et la colère divine. Au contraire, 

l’émancipation féminine permettra de projeter les vertus maternelles dans la sphère publique, 

explique-t-il : si débarrasser les femmes de tenues archaïques permet de libérer leur potentiel 

pour, dans un deuxième temps, leur permettre de diffuser leur influence positive sur le pays, le 

« mouvement pour la pureté » cherche cependant à agir directement sur la société. 

 

3. Le mouvement pour la pureté  

La régénération morale du pays implique la protection des femmes et le combat contre les 

« sources (well-springs) de l’immoralité58 ». Dans une communication au Social Purity Congress à 

l’occasion de l’exposition universelle de Chicago en juin 1893 et au National Purity Congress 

organisé par l’American Purity Alliance à Baltimore deux ans plus tard, Flower, alors un des vice-

                                                
56 « The Rational Dress Movement. A Symposium », vol. 9, janvier 1894, p. 305-326 : Frances E. Russell, « I. The 
Rational Dress Movement in the Columbian Year », p. 305-316 ; Emily A. Bruck, « II. A Physician’s View », p. 317-
319 ; Laura Lee (artiste et membre du Dress Committee du NCW), « III. The Power of Individual Effort », p. 319-321 ; 
H.J. Wescott, (poètesse de Boston) « IV. At the World’s Fair in Syrian Costume », p. 321-322 ; Isis B. Martin 
(bibliothécaire à Wichita, Kansas), « V. The Bondage of Custom », p. 322-323 ; Hattie C. Flower, « VI. Eight 
Months’ Experience in the Syrian Costume », p. 323-326. 
57 Flower, « Fashion’s Slaves », p. 428-429 ; « The Next Step Forward for Women », p. 639-640. 
58 Flower, « Well-springs of Immorality », p. 394-400. 
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présidents de l’association, expose les causes de la corruption : la prostitution, dans le mariage et 

en dehors ; l’âge, trop bas, de la majorité sexuelle ; les inégalités économiques et l’alcoolisme ; 

l’ignorance sexuelle59. Flower ne croit pas en la dépravation de la « femme déchue » mais rejette la 

responsabilité d’une part sur la lubricité masculine qui profite des femmes et, d’autre part, sur « le 

conventionnalisme qui tolère l’immoralité chez les hommes60 ». Flower n’a de cesse de s’insurger 

contre l’hypocrite deux poids, deux mesures quant aux limites morales que la société impose aux 

hommes et aux femmes, notamment en ce qui concerne l’adultère. Il ne peut donc qu’admirer les 

œuvres d’art qui dénoncent cette tartufferie : Margaret Fleming de James A. Herne ou Is This Your 

Son, My Lord ? de Gardener. Les femmes, corps éthérés et asexués, incarnent l’idéalisme spirituel : 

des anges que peuvent souiller et exploiter des hommes-bêtes à la sexualité effrénée61. Flower n’a 

de cesse de répéter : « the ethical standard for man must be raised, or the degradation of woman will follow ». 

Cette relation symbiotique entre la moralité masculine et féminine exige l’égalité entre les sexes 

afin de faire progresser la « race ». La femme personnifie la norme morale de « pureté absolue » 

qui permettra de dépasser les passions corruptrices : « the triumph of love over lust, the moral 

over the animal, the soul over the body »62.  

Pour Flower, il faut d’abord purifier le mariage. Le lien spirituel entre un homme et une 

femme, sacré, a été ordonné par Dieu. Un mariage sans amour n’est donc pas véritable et le 

divorce, dans ce cas, s’avère nécessaire : « divorce then more perfectly secures the divine than a 

continuation of the compact ». « Médecine amère », le divorce mène à une « pureté améliorée ». A 

contrario, l’indissolubilité du mariage est une idée pernicieuse car elle force les femmes à consentir 

à des rapports sexuels non désirés et les oblige à avoir des enfants, parfois avec des époux 

alcooliques ou « victimes de maladies révoltantes » : le contrat sacré du mariage, ainsi corrompu, 

ne diffère aucunement de la prostitution la plus contre nature et dépravée (« unholiest 

prostitution » ; « prostitution within the marriage bond »). L’ouvrage de Tolstoï, La Sonate à 

                                                
59 Flower, « Social Purity Congress at the World’s Fair », vol. 8, août 1893, p. xxi ; « Well-springs of Immorality », p. 
394-400 ; « Some Causes of Present Day Immorality and Suggestions as to Practical remedies », in Aaron M. Powell, 
The National Purity Congress, its papers, addresses, portraits. An illustrated record of the papers and addresses of the first National 
Purity Congress, held under the auspices of the American Purity Alliance, in the Park Avenue Friends' Meeting House, Baltimore, 
October 14, 15 and 16, 1895 (New York : The American Purity Alliance, 1896), p. 306. « For National Purity », The 
Boston Post, 6 octobre 1895, p. 15. 
60 Flower, « Editorial Notes. Is This Your Son, My Lord ? », vol. 2, novembre 1890, p. 761. 
61 Sur l’image de la femme au XIXe siècle comme inversion de la vision chrétienne traditionnelle de la tentatrice, voir 
Lindley, “You Have Stept Out of Your Place”, p. 52-53. 
62 Flower, « Masculine Immorality », vol. 3, février 1891, p. 380. 
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Kreutzer, illustre parfaitement le problème63. Symptôme d’un société archaïque qui tolère les 

inégalités entre les sexes, la prostitution au sein du mariage doit cesser, d’où la nécessité, à court 

terme, du palliatif du divorce mais aussi, à long terme, d’« exalter le mariage », c’est-à-dire l’amour 

pur, romantique, comme modèle pour les familles64. Le « sensualisme répugnant » des hommes 

cautionne non seulement la « prostitution au sein du mariage » mais surtout les « crimes contre les 

enfants à naître » puisque la débauche des pères « empoisonne » leur progéniture, même si la 

mère est « pure ». Par conséquent, les enfants héritent d’une prédisposition à l’immoralité, à la 

pauvreté et à la criminalité, un « malédiction pour la race » s’inquiète Flower puisque des mères 

dominées ne peuvent que perpétuer une race d’esclaves65. 

Le discours évolutionniste se greffe au substrat moral de la rhétorique abolitionniste : 

comme les maîtres usurpèrent la place de Dieu en dominant leur esclaves, les maris usurpent la 

place de Dieu en dominant leur épouse. Le féminisme de Flower est au carrefour de plusieurs 

traditions radicales du XIXe siècle, elles-mêmes entrelacées : l’abolitionnisme, l’amour libre , la 

libre pensée et, pour certains, le spiritisme . Toutes postulent le caractère sacré et inviolable de la 

souveraineté, notamment telle qu’elle s’ancre dans le corps, et des liens spirituels entre les 

individus (ou entre l’individu et son créateur) : aucune autorité religieuse ou civile ne peut 

                                                
63 « In a word, for the welfare of parenthood, for the rights of the unborn, and for the cause of sound morality, I 
would favor such wise and just legislation as would protect women from a life of prostitution under the sanction of 
law and respectability ». « Prostitution Within the Marriage Bond », vol. 13, juin 1895, p. 71. 

Dès les premiers mois, Flower ouvre les pages de son magazine à des féministes en faveur du divorce. Gardener 
affirme qu’aucune nouvelle loi ne peut être mise à l’ordre du jour tant que les premières concernées, les femmes, ne 
peuvent s’exprimer sur la question : seul le droit de vote leur permettra de légiférer sur une question spécifique la 
« ‘sphère’ féminine » (les guillemets montrent bien que la théorie des sphères est de plus en plus remise en cause). 
Elizabeth Cady Stanton analyse le divorce comme un agent moralisateur pour les familles (car les couples peuvent 
sortir du cercle de la violence) et un instrument de libération pour les femmes. Theodore Schroeder, président de la 
Free Speech League et psychanalyste, affirme lui aussi la nécessité du divorce au vu de l’évolution sociale : les lieux 
de production sont transférés du domicile aux usines et la « pression économique » pousse les femmes à travailler, ce 
qui favorise leur indépendance. Comme Flower (qui recommande la lecture de Schroeder), il s’inspire du Dr. Sydney 
Barrington Elliot pour affirmer le droit des enfants à être nés dans un environnement propice. Comme Flower, il 
assimile un mariage sans amour à de la prostitution. Flower, « The Postmaster-General and the Censorship of 
Morals », vol. 2, octobre 1890, p. 542 ; « Conservatism and Sensualism an Unhallowed Alliance », vol. 3, décembre 
1890, p. 127-128 ; « Notes and Comments. Prostitution as a Social Problem », vol. 41, février 1909, p. 256. Helen H. 
Gardener, « Divorce and the Proposed National Law », The Arena, vol. 1, mars 1890, p. 413-422. Elizabeth Cady 
Stanton, « Divorce Versus Domestic Warfare » ; The Arena, vol. 1, avril 1890, p 560-569. Theodore Schroeder, « The 
Evolution of Marriage Ideals », The Arena, vol. 34, décembre 1905, p. 578, 589 ; « The Impurity of Divorce 
Suppression », The Arena, vol. 33, février 1905, p. 146 ; « Prostitution as a Social Problem », The Arena, vol. 41, février 
1909, p. 196-201.  
64 Flower, Progressive Men, p. 261. 
65 Flower, « Leprosy of the Soul », vol. 3, avril 1891, p. 635-638; « Hon. Carroll D. Wright on Divorce », vol. 5, 
décembre 1891, p. 139, 143 ; « Well-Springs and Feeders of Immorality », vol. 8, août 1893, p. 397 ; « Prostitution 
Within the Marriage Bond », p. 70 ; Progressive Men, p. 260-261. 
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s’interposer entre les cœurs ou les esprits66. Flower, le Dr. Elliot, la féministe et libre-penseuse 

Helen H. Gardener et d’autres croisés de la pureté comme le fondateur de l’American Purity 

Alliance, Aaron M. Powell, tous issus de milieus abolitionnistes, permettent de penser le 

déplacement de la rhétorique anti-esclavagiste vers la question des femmes. Flower et The Arena 

vulgarisent l’amour libre et sa rhétorique émancipatrice d’autonomie sexuelle. Les croisés de la 

pureté s’opposent à toute régulation, solution moralement insuffisante, et en appellent à 

l’abolition de la prostitution. Ce radicalisme repose cependant sur des valeurs traditionnelles. Le 

rédacteur en chef de Boston met en avant la centralité du foyer et de la pureté féminine. Il 

s’appuie aussi sur les théories scientifiques de l’influence prénatale : en associant la libération des 

épouses à la génération de descendants libres, Flower traduit l’amour libre dans une forme 

respectable pour la classe moyenne67. Ainsi, il permet de domestiquer cet « eugénisme 

anarchiste », non coercitif, des partisans de l’amour libre qui vise à améliorer la « race » en libérant 

les mères de la domination masculine68. Il faut donc militer pour que les femmes obtiennent le 

droit à la propriété mais surtout le droit, naturel et moral, à disposer de leur corps :  

If wives were given absolute control of their bodies, and the right to say when they would 

become mothers, if at the altar they became possessed of one half the property interests of 

their husbands, it would be infinitely better for humanity, and the servitude and dependence 

which now compel numbers of women to become slaves to their husbands' passion, would 

disappear; while husbands who now take advantage of the privileges accorded by the wife's 

dependent condition would come to treat their companions in deed and fact as equals69. 

L’art joue également un rôle purificateur puisqu’il peut « imprimer » des images édifiantes 

dans le cerveau des lecteurs. Le roman Is This Your Son, My Lord ?, à la suite de Tolstoï, « lève le 

voile sur l’immoralité masculine » : il est central dans la campagne de Flower pour que les mêmes 

normes morales s’imposent aux deux sexes. Ce qu’Harriet Beecher Stowe a fait pour les esclaves, 

Gardener veut le faire pour la « femme déchue ». L’ouvrage raconte la ruine de Minnie Kent, 

jeune ouvrière innocente de 15 ans abusée par deux hommes d’apparence respectable : Mansfield, 

directeur d’usine riche et pieux mais aussi le propriétaire du grand magasin où travaille Minnie, 

                                                
66 Sally Morita, « Unseen (and Unappreciated) Matters : Understanding the Reformative Nature of 19th-century 
Spiritualism », American Studies, vol. 40, no 3, automne 1999, p. 120. David M. Rabban, « The Free Speech League, the 
ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech in American History », Stanford Law Review, vol. 45, no 1, 1er 
novembre 1992, p. 59-68. 
67 Sears, The Sex Radicals, p. 192.  
68 Ibid., p. 121. 
69 Flower, « Well-Springs and Feeders of Immorality », p. 397. 
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ainsi que son fils, Preston70. Le roman de Gardener s’inscrit dans la campagne de Flower pour 

libérer les « esclaves blanches ». Si Flower évoque la lutte contre la prostitution dans les bordels et 

les rues, c’est davantage la corrélation entre la misère et la prostitution des travailleurs pauvres qui 

l’inquiète. Les nombreuses Minnie Kent qui peuplent les lieux de travail des villes sont décrites 

comme des esclaves modernes, les victimes d’employeurs dépravés : « men of status and wealth 

took advantage of poor, innocent young women ». Ces récits de dépravation, courants dans les 

écrits réformistes, rendent compte de la trajectoire tragique d’ouvrières blanches contraintes à la 

prostitution afin ne pas sombrer dans l’indigence : « to starve or sin » comme le résume Flower71. 

Sans voix, sans droit de vote, les femmes subissent une double exploitation : la domination 

masculine en plus des inégalités économiques. Flower admire le « caractère féminin » qui, 

souvent, résiste aux tentations. Ses écrits inspirent d’autres réformateurs, comme le révérend 

méthodiste Louis A. Banks qui se lance dans une étude de la « traite des Blanches » après la 

lecture des articles de Flower72.  

Les écrits de Flower, notamment Civilization’s Inferno, révèlent la nature genrée de la 

pauvreté urbaine dans ce qu’elle a de plus cruelle. Sa description d’une veuve et ses deux enfants 

à la tâche dans leur taudis souterrain lui apparaît comme « typique » des maux sociaux de l’époque 

(fig. 15). Choqué par ce spectacle, il s’alarme des dangers que pose ce dénuement pour la pureté 

des femmes et donc le destin du pays73. C’est Helen S. Campbell (1839-1918) qui, dans les pages 

de The Arena, analyse, en experte, les conditions économiques de l’exploitation des femmes74. Elle 

publie une série de six articles sur les « salariées » où, statistiques officielles et descriptions 

éloquentes de tragédies quotidiennes à l’appui, elle rend compte de l’étendue du problème à New 

York. Seule l’organisation en syndicats ou en unions de consommatrices, conclut-elle, permettra 

aux femmes d’améliorer leurs conditions de travail75. Les femmes pauvres, par nature vulnérables, 

                                                
70 Mary E. Odem, Delinquent Daughters : Protecting and Policing Adolescent Female Sexuality in the United States, 
1885-1920 (Chapell Hill : University of North Carolina Press, 1995), p. 17. 
71 « This narrative of seduction had long been popular in nineteenth-century melodrama and romance novels, but 
reformers adapted it to their own social context and political purposes ». Odem, Delinquent Daughters, p. 16. 
72 Banks utilise des photographies tirées de Civilization’s Inferno dans son ouvrage. Son chapitre sur les taudis de 
Boston est intitulé « Boston’s Uncle Tom’s Cabin ». Flower, « Society’s Exiles », vol. 4, juin 1891, p. 37-54. Louis 
Albert Banks, White Slaves ; or, The Oppression of the Worthy Poor (Boston : Lee and Shepard, 1892), p. 8, 145. 
73 Flower, « Society’s Exiles », p. 44, 47. 
74 Certes, Helen Gardener a également écrit sur la pauvreté urbaine des femmes mais, contrairement à Campbell, elle 
ne lie pas explicitement ce problème à la question des droits civiques. Gardener, « Thrown in with the City’s Dead », 
The Arena, vol. 3, janvier 1891, p. 61-70. 
75 Campbell publiera sa série d’articles sous forme d’essai, préfacé par son professeur Richard T. Ely : Women wage-
earners : their past, their present, and their future (Boston : Roberts Bros., 1893). Helen S. Campbell, « Certain Convictions 
as to Poverty », vol. 1, décembre 1889, p. 101-113 ; « Association in Clubs with Its Bearing on Working Women », 
vol. 5, décembre 1891, p. 61-66 ; « Women wage-earners; their past, their present, and their future. First paper », vol. 
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figurent par ailleurs en première place dans les campagnes d’aide humanitaire organisée par The 

Arena76. Les environnements dégradants – usines, ateliers de misère et taudis – corrompent les 

mères des futurs citoyens ; or, protéger les femmes, incarnations du progrès, signifie pour Flower 

protéger le futur77.  

Fig. 15 : « Widow and two children in under-ground tenement » 

 

Source : Flower, « Society’s Exiles », vol. 4, juin 1891, p. 47. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan. 

                                                                                                                                                   
7, janvier 1893, p. 153-172 ; « Women wage-earners; their past, their present, and their future. II. Rise and growth of 
trades up to the present time », vol. 7, février 1893, p. 321-336 ; « Women wage-earners; their past, their present, and 
their future. III. Present wage rates in the United States », vol. 7, mars 1893, p. 433-440 ; « Women wage-earners; 
their past, their present, and their future. IV. General conditions for English and continental workers », vol. 7, mai 
1893, p. 668-679 ; « Women wage-earners; their past, their present, and their future. V. General Conditions in the 
Western States », vol. 8, juin 1893, p. 32-38 ; « Women wage-earners; their past, their present, and their future. VI. 
Specific evils and abuses in factory life and in general trades », vol. 8, juillet 1893, p. 172-184.  
76 « Last year, through THE ARENA Poor Fund, many hundreds of women and children were enabled to enjoy rest 
and recreation in the country and by the sea-shore who otherwise would have been denied even this oasis in their 
grimly tragic lives ». Flower, « Our Poor Fund », vol. 6, juillet 1892, p. lvi. 
77 Campbell propose la même lecture. Le progrès de la « race » exige l’amélioration des conditions de travail des 
femmes : « These pale, anaemic, undeveloped girls swarming in factory and shop, are the mothers of a large part of 
the coming generation, defrauded before birth of all the elements that make strong bodies and teachable souls. It is 
not alone the present with which we deal. Out of the future comes a demand as instant, and justice to-day bears its 
fruit in larger life for other days to come ». Helen Campbell, « The Working-Women of To-day », The Arena, vol. 4, 
août 1891, p. 339. 
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Les Américaines sont également victimes de la concurrence injuste des immigrants 

européens (il souligne que la veuve de la photo est américaine) :  

The poor American women can no longer compete with the foreign cheap labor, which 

thrives in dirt, and fattens in the slums of the city, and whose children ply the needle as well 

as the mothers78. 

Dans un contexte restrictionniste, notamment à Boston où est créée l’Immigration 

Restriction League en 1894, les arguments économiques et sociaux pour plus de justice pour les 

femmes n’empêchent pas le mépris et l’animalisation des immigrantes et de leurs enfants. 

Néanmoins, le nativisme de Flower reste abstrait et n’empêche pas la compassion pour les 

individus : il s’insurge du sort d’un portugaise « sobre, travailleuse et intelligente » menacée 

d’expulsion de son grenier sordide et de l’influence délètère de cet environement sur ses enfants, 

décrits comme de simples « machines »79. Bien que Flower veuille que les femmes prennent part 

au débat public et au travail social, son analyse trahit cependant une lecture genrée : Campbell, 

par exemple, est une réformatrice d’avant-garde car elle « possède le cœur d’une mère80 ». Ce 

continuum entre féminisme et éloge de la maternité et de la famille apparaît logique à Flower 

puisque le réformisme n’est que l’extension, dans la sphère publique, des vertus d’altruisme et de 

pureté que les femmes incarnent au sein de la famille. La question de la création d’une cellule 

familiale et d’un amour pur entre un homme et une femme est donc centrale. 

« Has law ever touched a lower depth of degradation ? » : telle est la question rhétorique 

indignée que pose Flower alors qu’il s’engage dans une croisade pour relever l’âge de la majorité 

sexuelle. En 1891, il se situe en dessous de 15 ans dans 36 États ; il est fixé à 10 ans dans 10 États 

et au Delaware il n’est que de 7 ans. Pour Flower, cette législation honteuse et barbare a été votée 

par « des pères, des maris et des frères pour la promotion de leur lubricité bestiale », d’où la 

nécessité d’accorder le droit de vote aux femmes pour moraliser la société81. Les réformes sont 

interdépendantes pour lui : dans les États où les femmes peuvent voter, comme le Wyoming ou 

le Kansas, la majorité sexuelle a été relevée de 14 à 18 ans82. The Arena, fer de lance du 

mouvement à l’échelle nationale, suit le modèle de son ami William T. Stead, le rédacteur en chef 

anglais du Pall Mall Gazette : en 1885, il avait utilisé son journal pour déchirer « le masque de 

l’hypocrisie » et contraint les politiques à renforcer la loi contre la prostitution, notamment 

                                                
78 Flower, Civilization’s Inferno, p. 89. 
79 Flower, Civilization’s Inferno, p. 34-35. 
80 Flower, Progressive Men, p. 124-125. 
81 Flower, « The Age of Consent », vol. 3, février 1891, p. 381-382. 
82 Flower, « Well-Springs and Feeders of Immorality », vol. 11, janvier 1895, p. 192-215. 
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enfantine, et à relever l’âge de consentement sexuel. Si les Américains savaient, estime Flower, ils 

ne toléreraient pas de tels « maux sociaux » : les révélations mèneront donc nécessairement aux 

réformes et à la justice. A contrario, les manigances d’hommes corrompus, comme les « sessions 

secrètes » pour discuter de la loi dans les couloirs du pouvoir, empêchent tout progrès : contre 

cette « politique du silence », la presse mais aussi le clergé et les artistes doivent s’engager83. 

La littérature, comme pour le populisme, parachève le travail journalistique. Flower publie 

le roman de Gardener, Pray You, Sir, Whose Daughter ?, qu’il considère comme la Case de l’oncle Tom 

de la croisade pour la pureté, appelé aussi « white ribbon army » à l’époque. Un gérant de grand 

magasin emmène sa jeune employée, Ettie Berton, à Coney Island : il la séduit mais, comme elle 

est majeure sexuellement, il ne s’attire aucun reproche alors qu’elle est renvoyée ; ostracisée, elle 

meurt seule. Son déclin moral s’oppose au récit de Gertrude Foster, fille de bonne famille, 

diplômée, qui sauve une autre employée, Frances King, du même destin. Elle incarne le travail 

des « amis de la pureté » : elle fait pression sur les législateurs et organise des clubs pour ouvrières 

où les femmes peuvent s’instruire et se divertir sans danger84. Flower se veut un de ces « amis de 

la pureté ». En janvier 1895, il consacre un symposium à ce qu’il appelle « la honte de 

l’Amérique » où participent contributeurs et contributrices de renom : parmi les « défenseurs du 

foyer » figurent Helen Gardener, Aaron M. Powell et Frances Willard (Flower rassemble leur 

photographies dans une page liminaire)85.  

C’est Gardener qui, suite au symposium, écrit le plus dans The Arena sur le sujet86. Flower 

diffuse aussi largement la « Pétition de la Woman’s Christian Temperance Union pour la 

                                                
83 Flower, « More Facts and What They Reveal », vol. 3, février 1891, p. 382-384. 
84 Les réformateurs de la classe moyenne, on le voit à travers ce récit ou les articles de Flower, redoutent l’influence 
délétère sur les femmes des environnements nouveaux qui se développent dans les villes modernes : les parcs 
d’attractions ou les lieux de travail, bureaux ou grands magasins. Odem, Delinquent Daughters, p. 17-18. Helen H. 
Gardener, Pray You, Sir, Whose Daughter ? (Boston : The Arena Publishing Company, 1892). 
85 « America’s Shame : Symposium on the Age of Consent Laws in the United States », vol. 11, janvier 1895, p. 192-
215 (photographies p. 193) : Aaron M. Powell, « I. History of Recent Years, and Present Status of Age of Consent 
Laws », p. 192-195 ; Helen G. Gardener, « II. What Shall the Age of Consent Be ? », vol. 11, p. 196-198 ; Frances E. 
Willard, « III. Arousing the Public Conscience », p. 198-202 ; A.H. Lewis, D.D. (rédacteur en chef du Sabbath 
Recorder, journal des Baptistes du Septième Jour), « IV. The Primary Source of Age-Of-Consent Legislation », p. 202-
206 ; O. Edward Janney, M.D. (médecine et réformateur Quaker de Baltimore), « V. A Physician’s View of Theses 
Laws », p. 206-209 ; Will Allen Dromgoole (poète, auteur et contributrice fréquente de The Arena), « VI. The Age of 
Consent in Tennessee », p. 209-212 ; Emily Blackwell, M.D. (troisème femme à obtenir le titre de docteur en 
médecine aux États-Unis), « VII. Another Physician Speaks », p. 212-215. 
86 Helen H. Gardener, « II. What Shall the Age of Consent Be ? », p. 196-198 ; A Battle for Sound Morality, or The 
History of Recent Age-of Consent Legislation in the United States, Part I. The Victory in New York, Arizona, and 
Idaho », vol. 13, août 1895, p. 353–364 ; « A Battle for Sound Morality, or The History of Recent Age-of-Consent 
Legislation in the United States, Part II. The Victory in Colorado, Nebraska, and Missouri », vol. 14, septembre 1895, 
p. 1-32 ; « A Battle for Sound Morality. Part III », vol. 14, octobre 1895, p. 205-220 ; « A Battle for Sound Morality. 
Final Paper », vol. 14, septembre 1895, p. 401-419. 
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Protection des femmes » et sa « liste noire d’États où une petite fille peut consentir à sa ruine »87. Les 

associations de médecins (traditionnels ou alternatifs) soutiennent la croisade pour des questions 

de santé publique. L’expérience canadienne, où les lois sont plus strictes, devrait montrer la 

voie88. Flower ouvre son magazine également à ses détracteurs. Il interpelle les législateurs : 

pourquoi avoir voté des lois aussi indignes ? Peut-on vraiment croire qu’une jeune fille ait assez 

de jugement pour consentir en toute connaissance de cause à un contrat aussi fort que le 

mariage ? Sur 9000 représentants, beaucoup ne répondent pas, certains affirment s’opposer à 

cette législation, seuls deux politiques daignent répondre pour expliquer le bien fondé du statu 

quo89. L’agitation se transforme en lobbying : Flower incite ses lecteurs à inonder leurs 

représentants de courriers indignés90. Malgré sa volonté de précipiter une régénération radicale et 

multiforme de la société, une campagne ciblée s’avère en définitive plus efficace : grâce aux 

actions de The Arena, l’âge de la majorité sexuelle est relevé dans six États fin 189591. Comme 

pour la réforme vestimentaire, la croisade semble moins radicale que les engagements populistes 

ou socialistes de Flower : l’imaginaire de la pureté et l’idéal maternaliste reposent sur des valeurs 

familiales largement partagées dans la classe moyenne92. A l’instar de Gardener, Flower permet 

une plongée dans ce radicalisme genteel, au carrefour des campagnes progressistes en faveur de la 

santé publique (soutenues par tout ce que le pays compte de réformateurs comme il faut) et de la 

protection des plus vulnérables (femmes, enfants) et des idéaux plus en marges, héritiers de 

l’abolitionnisme radical, des libres-penseurs et de l’amour libre . 

                                                
87 Willard, « Arousing the Public Conscience », p. 202-201. 
88 Edgard Maurice Smith (éditeur), « Laws Governing the Age of Consent on Canada – A Comparison with those of 
the United States », The Arena, vol. 13, juin 1895, p. 88-91. 
89 A.C. Tompkins (d’Owensboro dans le Kentucky) explique que le viol de mineurs est condamné par la peine de 
mort et que l’on ne peut légiférer les questions de moralités sexuelles : il incombe aux parents d’éduquer leurs 
enfants. Il use également d’arguments racialistes et redoute l’instrumentalisation de lois plus strictes par les jeunes 
femmes noires, plus précoces sexuellement, pour faire chanter des blancs. C.H. Robinson (de l’Iowa) explique que 
les lois dénoncées par les contributeurs de The Arena, telles qu’ils les décrivent, n’existent pas et que leurs analyses ne 
témoignent que d’une ignorance du fonctionnement du système judiciaire (Gardener répond que même la Cour 
suprême de son État n’est pas d’accord avec une telle affirmation). Flower publie aussi deux autres politiques des 
mêmes États qui, ayant pris conscience de la gravité du problème grâce à l’agitation orchestrée par The Arena et 
notamment la liste noire, s’engagent à relever l’âge de la majorité sexuelle. « Opposing Views by Legislators on the 
Age of Consent – A Symposium », The Arena, vol. 13, juillet 1895 : Gardener, « Introduction », p. 209-211 ; A.C. 
Tompkins, « Kentucky. The Age of Consent for a Physio-Psychological Standpoint », p. 220-223 ; C.H. Robinson 
(Dem.), « Iowa. The Age of Consent, So-Called », p. 211-216 ; Z.H. Gurley (Rep.), « Protection for Immature 
Girlhood », p. 217-220 ; Will. H. Lyons, « Let the Age of Majorty Be the Age of Consent », p. 223-225. 
90 Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 12 juin 1895, reel 6, The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
91 Flower, Progressive Men, p. 124. Engs, The Progressive Era’s Health Reform, p. 330. 
92 L’anarchiste Benjamin Tucker explique d’ailleurs que son magazine, Liberty, est le seul dans la presse qui s’oppose à 
sa croisade. Benjamin Tucker, « A Poseur Exposed », Liberty, vol. 11, 1er juin 1895, p. 3-4. 
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Cette tradition explique aussi la nécessité d’une discussion libre pour purifier la société : 

les tenants de l’amour libre prônaient, en effet, une éducation sexuelle sans tabou. Flower s’inscrit 

dans cette lutte toute en cherchant à élever le débat à la hauteur des grands magazines 

respectables de l’époque. Flower s’insurge contre tout ceux qui, au nom d’une pudibonderie 

hypocrite, veulent masquer la réalité. La question de la majorité sexuelle lui fournit une 

illustration parfaite de ce « sophisme » qui confond les mots et les choses et veut dissimuler des 

lois iniques bien concrètes sous le voile de la protection des chastes oreilles des Américaines : 

Was sophistry ever more blatant or hypocrisy more audacious? Mothers and maidens must 

not hear arguments advanced in favor of laws that protect blacklegs and libertines in their 

pastime of despoiling maidenhood. It is the laws, not the arguments advanced, that tend to 

pollute womanhood. It is the laws, not the exposure that leads to a cure, that are dangerous, 

and this is the one fact that must ever bo kept in view93. 

Flower n’oppose pas la pureté et la discussion, libre et ouverte, de la sexualité. Au 

contraire, il dénonce cette « fausse pudeur (mock-modesty) » qui entretient l’ignorance des femmes. 

Comme le montre son approche idéaliste du réalisme et du journalisme d’investigation, la liberté 

d’expression a une vertu éducative et purificatrice qu’il résume en une formule : « purity through 

knowledge, not innocence through ignorance94 ». Non seulement la « politique de l’autruche » 

met en danger les femmes qui, ignorantes, deviennent des « proies faciles du vice » mais Flower 

explique aussi que les hommes débauchés et les bigots réactionnaires sont des alliés objectifs : 

« conservatism and sensualism forged an unhallowed alliance ». Les fanatiques comme Anthony 

Comstock, en fait, « protègent les dépravés en attaquant tous ceux qui cherchent à purifier la 

vie ». Il n’y a rien à craindre, au contraire, des représentations réalistes et « photographiques » de 

la société : moraliser suppose de mettre à nu, révéler, démasquer l’injustice95. Flower condamne la 

« fausse pudeur qui voit de l’immoralité où un esprit pur ne contemple que grâce et beauté » : les 

                                                
93 Flower, « More Facts and What They Reveal », p. 384. 
94 Flower, « Some Causes of Present Day Immorality and Suggestions as to Practical remedies », p. 316. Le Dr. 
Elliott partage ce constat : il dénonce les médecins alliés avec Comstock et le New York Times qui veulent interdire les 
contraceptifs et l’éducation sexuelle (« they are doing little to lift the veil of mock-modesty and hypocracy [sic] which 
keeps the masses in ignorance and vice »). Elliott, partisan du contrôle des naissances, se fait traiter de « charlatan » et 
même d’« avorteur » par la majorité de ses collègues. Flower se rapproche aussi d’un autre médecin Edward Bliss 
Foote (1829-1906), libre-penseur et, lui aussi, partisan de la contraception. Sears, The Sex Radicals, p. 192. 
95 « They who dwell in stagnant depths of conservatism […] ; who believe in allowing the social body to rot with 
eating, cancerous ulcers rather than uncover the loathsome sores that the surgeon’s knife may be applied and the 
body saved ». Flower, « Is This Your Son, My Lord », p. 760 ; « The Postmaster-General and the Censorship of 
Morals », p. 542, 547, 552 ; « Conservatism and Sensualism an Unhallowed Alliance », p. 127-128 ; « Masculine 
Immorality », p. 379 ; « Home Influence and The Child », p. 506. 
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intentions pures d’une « saine moralité » rachètent donc les descriptions de la « lubricité 

morbide », par exemple chez Tolstoï ou Gardener96.  

Aussi respectables soient son idéalisme et ses valeurs (exaltation du mariage, de l’amour 

romantique, du sentimentalisme, de l’innocence enfantine et féminine), Flower risque la censure 

pour sa diffusion d’écrits trop osés sur les questions de sexualité, notamment des publicités 

« obscènes » pour les ouvrages, largement illustrés, de la gynécologue Alice B. Stockham (1833-

1912). Militante de l’égalité entre les sexes, de la tempérance, des réformes vestimentaires, de la 

contraception et l’épanouissement sexuel dans le mariage, elle publie Tokology en 1886, un guide 

de santé, d’hygiène et d’obstétrique (l'équivalent latin du grec « tokologie ») pour les femmes, 

puis, en 1896, Karezza : Ethics of Marriage, qui fait l’apologie du coitus reservatus pour garantir un 

« mariage idéal, les droits des enfants à naître et un maternité désirée et contrôlée »97. La volonté 

de redonner aux femmes la maîtrise de leur corps, de choisir quand elles veulent devenir mères, 

de faire du mariage un lien sacré et sans contraintes, ainsi que de perpétuer, de générations en 

générations, des Américains libres, dès la conception, ne peut que plaire à Flower98. Depuis sa 

sortie, Flower fait la publicité de Karezza mais, en 1909, son ami Theodore Schroeder, le président 

de la Free Speech League, le prévient d’un changement dans les lois postales à partir du 1er janvier 

1910 : l’utilisation de la poste pour diffuser des informations sur la contraception tombera 

dorénavant sous le coup du Code pénal. Ce qui pour les médecins et les réformateurs relèvent de 

la santé publique et du droit à l’information, explique Schroeder, s’avère « obscène » pour une 

frange du public et, surtout, les autorités judiciaires99. 

                                                
96 Ailleurs, Flower résume ainsi sa position : « those who raise the cry against every book written with a view to elevate 
morals by a merciless unmasking of the great wrongs, the corruption and immoralities which are festering under the 
surface of society, are the real enemies of true morality, as well as freedom, progress, and equal justice ». Flower, « The 
Postmaster-General and the Censorship of Morals », p. 542, 552 ; « Sound Morality Versus Morbid Pruriency », vol. 
36, décembre 1906, p. 656-658. 
97 Il vend aussi par l’intermédiaire de son dernier magazine généraliste, The Twentieth-Century Magazine, un autre traité 
écrit par une autre femme médecin, Myer Solis-Cohen, qui se veut un guide d’obstrétrique, d’hygiène et de pédiatrie 
illustré pour les femmes dans toutes les étapes de leur vie (Woman in girlhood, wifehood, motherhood »; her responsibilities and 
her duties at all periods of life; a guide in the maintenance of her health and that of her children, 1906). « Tokology », publicité, The 
Arena, vol. 10, novembre 1894, appendice, non paginé. « Karezza : Ethics of Marriage », publicité, The Arena, vol. 16, 
novembre 1896, appendice, non paginé. « Woman in girlhood, wifehood, motherhood », publicité, The Twentieth-
Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. xxviii-xxix. 
98 Schroeder, lui aussi, affirme, au nom de la pureté, le droit des femmes à divorcer, à disposer de leur corps et à 
chosir quand elles veulent devenir mères : « compulsory maternity will be replaced by the enlightened motherhood of 
privilege ». Schroeder, « The Evolution of Marriage Ideals », p. 589 
99 Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 6 décembre 1909, Theodore Schroeder Papers. En 1909, le Congrès sort 
les lois Comstock du code des postes pour en faire un délit (Act of Mar. 4, 1909, ch. 321, §211, 35 Stat. 1088, p. 
1129). C’est dans le cadre de cette loi que Maragret Sanger s’attirera les foudres de la censure (son mari sera 
condamné en 1915 pour avoir distribué la brochure de sa femme, Family Limitation, alors qu’elle avait fui en 
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À partie de 1900, Flower réoriente sa croisade pour la pureté vers les questions de liberté 

d’expression, la « servante de la vraie moralité100 ». Il travaille de plus en plus avec Theodore 

Schroeder101. Flower avait conçut son magazine comme « le creuset du débat libre » où toutes les 

idées peuvent entrer dans l’arène : attenter à ce principe nie non seulement sa vision du 

journalisme mais aussi les principes démocratiques américains102. La « censure moderne de 

l’obscénité » freine le progrès de la condition féminine et de la morale en général. Elle menace la 

culture journalistique, la pratique démocratique et le Premier amendement103. Cette réorientation 

correspond à un changement plus profond parmi les militants de la pureté. Dans son congrès en 

                                                                                                                                                   
Angleterre ; en 1916, les problèmes de Margaret s’accumulent après l’ouverture d’une clinique pour le contrôle des 
naissances ; elle sera finalement relaxée en appel en 1918). 
100 Flower associe la liberté d’expression à la féminité : il choisit un référent féminin pour la liberté expression, 
« handmaid », et non le neutre « servant ». La citation est tirée d’une lettre au comité de soutien de Moses Harman 
(voir chapitre 2. III. A.). Harman, The Persecution and the Appreciation, p. 20. 
101 Les deux hommes nourrissent une correspondance régulière, une des plus riches parmi les archives encore 
existantes de Flower. Schroeder publie l’éditorial de Flower, « Sound Morality Versus Morbid Pruriency » (1906), 
dans son ouvrage Free Press Anthology, publié en partenariat avec la maison d’édition du journal libre-penseur The 
Truth Seeker. La Free Speech League qu’il dirige distribue également l’article sous forme de brochure. Elle édite aussi 
un recueil d’articles parus dans The Arena sur les questions de liberté d’expression. Flower, « Sound Morality Versus 
Morbid Pruriency », in Free Press Anthology (New York : The Free Speech League and the Truth Seeker Publishing 
Company, 1909), p. 167-171. In Defense of Free Speech ; five essays from The Arena (Trenton, N.J.), and written by B.O. Flower, 
Rev. Elliot White, Louis F. Post and Theodore Schroeder (New York : The Free Speech League, 1908).  

Les autres ouvrages de Schroeder évoquent sa lutte au sein de son organisation pour défendre une lecture 
maximaliste du Premier amendement. Les autres ouvrages de Schroeder évoquent sa lutte au sein de son 
organisation pour défendre une lecture maximaliste du Premier amendement. Contrairement à l’approche de 
l’American Civil Liberties Union des débuts, la liberté d’expression pour lui n’est pas subordonnée à une fin politique 
ou à une utilité sociale mais autorise aussi l’obscénité et tous les discours sans valeur. L’historien du droit David 
Rabban résume ainsi l’évolution : « The Free Speech League advocated a broad conception of free expression 
derived from a libertarian radical tradition whose commitment to individual autonomy originated before the Civil 
War. The ACLU, reflecting the progressive thought of its founders and the actual threats posed by the repression of 
speech during and after World War I, eclipsed this tradition. The ACLU focused on protecting political speech while 
ignoring other problems of censorship ». Créée en 1920, l’ACLU ne se met à défendre la censure contre les écrits 
jugés obscènes qu’à partir de 1933 quand elle défend Ulysses de James Joyce devant la Cour suprême. En 1923 par 
exemple, elle refuse de considérer la censure d’une pièce traitant de la prostituions, The God of Vengeance, comme une 
question relevant du Premier amendement. Brève bibliographie de Schroeder : “Obscene” Literature and Constitutional 
Law ; A Forensic Defense of Freedom of the Press (New York : The Free Speech League, 1911) ; Free Speech for Radicals 
(New York : The Free Speech League, 1916) ; Free Speech Bibliography : Including Every Discovered Attitude toward the 
Problem Covering Every Method of Transmitting Ideas and of Abridging their Promulgation upon Every Subject-Matter (New York, 
Londres : H.W. Wilson, Grafton & Co., 1922). Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and Changing 
Conceptions of Free Speech », p. 111-113 ; Free Speech in Its Forgotten Years, p. 3-4, 23.  
102 « THE ARENA gives all sides of every great issue presented by the strongest advocates, as the editor believes that 
it is only in the crucible of free discussion that we find the gold of truth ». Flower, « Notes and Annoucements. Praise 
for the Arena » vol. 2, novembre 1890, appendice, non paginé.  
103 Cet épisode bostonien fonctionne comme un préambule à ce qui deviendra, à partir des années 1920 et jusque 
dans les années 1970, une plaisanterie dans tout le pays avec la formule « banned in Boston » (l’on pense par exemple 
à l’arrestation de Mencken en 1926). À ce sujet, voir Paul S. Boyer, Purity in Print : Book Censorship in America from the 
Gilded Age to the Computer Age (Madison : University of Wisconsin Press, 2002. 2ème édition), p. 167-206. 
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1906, la National Purity Federation fait montre, selon Flower, d’une « attitude mentale en accord 

avec l’esprit scientifique et éclairé moderne de l’époque » en ce qui concerne les questions de 

« moralité sexuelle ». En effet, elle répudie la vieille « politique de l’autruche », laisse Schroeder 

prendre la parole et prend deux résolutions : militer pour davantage d’éducation sexuelle à l’école 

publique et lutter contre la censure des écrits « scientifiques ou éducatifs » qui visent à 

l’édification des citoyens104. Flower dénonce l’idée qu’une « peur artificielle soit meilleure 

conseillère que l’autonomie éclairée » : chaque individu a le droit de connaître par lui-même la 

« loi morale et naturelle du sexe ». Les lois Comstock violent ce droit et le « test de l’obscénité », 

absurde, condamnerait la Case de l'oncle Tom, la Bible ou des traités médicaux. Les militants de la 

pureté prennent leur distance avec Anthony Comstock (« an old fogy, out of date, mid-Victorian, 

unfashionable ») qui, invité d’honneur en 1895, ne participe pas à la conférence dix ans plus 

tard105. Un autre signe réjouit Flower : la décision du Mothers’ Congress de Pennsylvanie 

d’annuler l’invitation de Comstock car, pense-t-il, ses membres ne veulent pas d’individus à 

l’imagination lubrique qui ne voient qu’impureté là où l’on ne tend qu’un miroir au monde106. 

En 1907, Flower voit dans la libération du libre-penseur Moses Harman la fin d’une 

injustice : ses conseils d’abstinence aux femmes enceintes étaient tombés sous le coup des lois 

Comstock et l’avaient mené en prison107. Harman voulait libérer les femmes des chaines de la 

domination masculine108. Soutien indéfectible du libre-penseur, Flower le décrit comme une 

« victime du despotisme » des autorités postales qui l’accusent d’obscénité alors que rien, dans 

                                                
104 Il s’agit de clarifier la définition de l’obscenité afin de ne pas se servir des lois Comstock pour censurer les écrits 
médicaux ou les satires des moralistes. « A committee of seven shall seek to secure changes in the judicial tests of 
obscenity as will make the law so certain that by reading it anyone may know what constitutes its violation and to 
secure such an interpretation of the law as will make impossible the suppression of any scientific and educational 
purity literature ». Un éditorial du New York Sun du 13 ocotbre 1906 cité par Flower note la même évolution : « a new 
school of Purity has sprung up in the world. […] The new school is for discovering corruption; his school was ever 
for concealing it ». Flower, « Sound Morality Versus Morbid Pruriency », p. 657-658. 
105 La communication de Comstock en 1895 porte justement sur la question de l’obscénité en littérature. Anthony 
Comstock, « Demoralizing Literature », in Powell, The National Purity Congres, p. 418-422. 
106 « Thoughtful and healthily moral members of the Mothers' Association have no sympathy with prurient 
imaginations that see impurity and evil in things that to a healthy or normal mind suggest not only naught that is low 
or debasing, but that which is beautiful, pure and fine ». Flower, « Sound Morality Versus Morbid Pruriency », p. 
656-657. 
107 Article sans titre, Reading Times, 12 ocobre 1908, p. 4. Cronin, « The Liberty to Argue Freely », p. 197-201. Rabban, 
« The Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech », p. 89. Harman, The Persecution 
and the Appreciation p. 6, 49. 
108 L’épigraphe de son journal, Lucifer: the Lightbearer, est explicite : « to help woman to break the chains that for ages 
have bound her to the rack of man-made law, spiritual, economic, industrial, social and especially sexual, believing 
that until woman is roused to a sense of her own responsibility on all lines of human endeavor, and especially on 
lines of her special field, that of reproduction of the race, there will be little if any real advancement toward a higher 
and truer civilization ». 



 397 

son journal, ne peut corrompre ou émoustiller le lecteur puisque que sa conscience lui dicte de 

dénoncer la « prostitution dans le mariage » et les « crimes contre les enfants à naître » afin 

d’« élever l’humanité vers des hauteurs plus pures »109. Déjà dans les années 1890, Harman 

dérangeait tellement les autorités que simplement le défendre pouvait attirer des ennuis. Flower 

s’indigne de l’emprisonnement d’un pasteur nommé Caldwell pour avoir critiqué les censeurs du 

ministère des Postes et des ligues de vertu. Caldwell avait publié un article sur la pureté dans le 

mariage dans Christian Life, le journal de la National Purity Association. Puis, dès lors que le 

pasteur commence à critiquer l'incarcération d’Harman (déjà à l’époque), son texte prend 

« soudainement des proportions criminelles » et il est condamné pour obscénité alors que l’article 

incriminé avait été publié un an auparavant. La « tyrannie de l’État », explique Flower, condamne 

tout particulièrement les radicaux : elle surgit « quand le gouvernement est assez puissant pour 

persécuter tous ceux qui n’acceptent pas ce qui est considéré comme la vérité et le droit par la 

majorité » ; or, les avant-gardes sont une minorité, d’autant plus quand il s’agit de questions 

intimes110. Le question des femmes est l’un des lieux, avec les controverses médicales (voir 

chapitre 7), où l’enjeu de la limite entre le public et le privé, entre la liberté individuelle et ses 

limitations pour le bien commun, se pose avec le plus d’acuité. 

Après 1900, le féminisme que diffuse Flower dans les premières années de The Arena 

paraît déjà désuet : trop radical pour une société qui tente de contrôler les excès de ses critiques et 

ses « audaces », d’où le durcissement de la législation envers les partisans de la contraception ; 

trop idéaliste, multiple et vague pour être efficace pour une nouvelle génération de militantes qui, 

plus professionnelles et pragmatiques (certains historiens, comme Lasch, diraient aussi moins 

radicales111), se concentrent sur une seule cause (droit de vote, tempérance, contraception). Après 

1900, les femmes restent la référence morale pour Flower et l’agent qui purifie le pays et l’élève 

spirituellement : seulement, comme le public est conscient dorénavant des inégalités entre les 

sexes grâce à son travail journalistique, Flower, qui se voit avant tout pionnier, consacre son 

énergie à faire connaître d’autres réformes (la coopération  ou la nationalisation par exemple) et 

laisse aux militants le soin de traduire la prise de conscience en changement social et politique. 

Ses magazines ne s’engagent plus totalement pour des campagnes en faveur des femmes – 

réforme vestimentaire ou mouvement pour la pureté – comme dans les années 1890. Il s’agit 

aussi probablement d’un passage de témoin entre deux générations : le féminisme de Flower se 

rapproche de celui de Frances Willard et Elizabeth Cady Stanton, respectivement décédées en 

                                                
109 Letter de Flower au comité de soutien d’Harman. Ibid., p. 19-20. 
110 Flower, « Editorial Notes. Is Socialism Desirable? », vol. 3, mai 1891, p. 757. 
111 Lasch, The Agony of the American Left, p. 23-26. 
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1898 et 1902. L’époque n’est plus aux projets de régénération de la société et de l’humanité – 

abolir les conditions de l’esclavage des femmes ; affirmer leur souveraineté économique, 

politique, sociale et sexuelle ; hisser le pays au niveau de la pureté féminine – mais à la 

mobilisation sur le terrain et au lobbying politique. Les activistes de la classe moyenne s’affirment 

comme une minorité respectable qui ne menace pas le statu quo (pour certaines, accorder le droit 

de vote aux femmes pourrait même contrecarrer l’influence délétère des Afro-Américains et des 

immigrants)112. L’âge d’or de la libre-pensée et ses partisans de l’amour libre , leurs positions 

politiques « fondamentales », comme dirait Flower, malgré la respectabilité de leurs mœurs et leur 

attachement à la morale conventionnelle, semble suranné113.  

Comme souvent chez Flower, l’écrit, central, donne à voir la vision du monde de ce 

progressisme radical des années 1890. Sa recension de l’utopie Unveiling a Parallel résume son 

approche du féminisme. Le roman renverse les normes de genres : il révèle « l’horreur de 

l’immoralité chez l’homme comme chez la femme » et « dévoile l’inique deux poids, deux 

mesures en termes de morale » qui régit les relations entre les sexes. Le narrateur explore deux 

sociétés sur Mars : Caskia et Paleveria. À Paleveria, les femmes sont réduites à leurs passions 

animales : « spirituellement mortes », elle sont un corps sans âme. À Caskia, une « moralité 

exaltée » a conduit à l’égalité entre les sexes et, par conséquent, à une société égalitaire et sans 

conflit. Flower associe ce progrès à la spiritualité : « the spiritual world is to them [Caskians] a real 

world ». Le monde caskien met en œuvre l’idéal de transparence morale et psychologique qui 

anime Flower : comme pour le Christ, la pensée même de la luxure est déjà de l’adultère et se 

retrouve censurée pour protéger les enfants et les empêcher d’hériter la « malédiction de la 

lubricité ». Les mariages sont purs et la sexualité même est « spiritualisée » : les enfants sont 

« conçus dans une pureté immaculée ». Dans l’ère des femmes à venir, les femmes, « pures et 

                                                
112 Le mouvement pour le droit de vote des femmes se divise dès 1869 quand le 15ème amendement, au grand dam 
d’Elizabeth C. Stanton et Susan B. Anthony, interdit de refuser ou restreindre le droit de vote en raison de la race ou 
de la couleur de peau mais pas en raison du sexe. Le fossé se creusera au tournant du siècle quand les leaders du 
mouvement, pour obtenir le droit de vote, accepteront de composer avec le suprémacisme blanc (Anthony demande 
par exemple à Frederick Douglass, fervent militant des droits des femmes, de ne pas venir à la convention de 1894 
pour ne pas heurter les sensibilités des femmes du Sud ; les militantes du Sud expliquent que le droit de vote des 
femmes serait un moyen de garantir la suprématie blanche). Edwards, New Spirits : Americans in the Gilded Age, 1865-
1905 (Oxford, New York : Oxford University Press, 2006), p. 240. Lasch, The Agony of the American Left, p. 24-25. 
113 Par une sorte d’ironie de l’histoire, la vie privée de Flower reflète la relégation de ses croisades dans les marges. La 
fin de la première période de The Arena, engagée pour l’émancipation féminine, entre en écho avec la déchéance de sa 
femme : la militante de la réforme vestimentaire, diagnostiquée folle, se retrouve enfermée pour le reste de sa vie 
dans l’hôpital psychiatrique de Belmont, Massachusetts. Flower, fidèle jusqu’au bout à son épouse malgré les dettes 
de santé qui s’accumulent, vivra jusqu’à sa mort hanté par la présence de cette « folle du grenier », l’antithèse de la 
rationalité régénératrice qu’il accorde aux femmes et de son appel à leur engagement dans la sphère publique. Ralph 
E. Luker, « Flower, Benjamin Orange », American National Biography Online. [En ligne], mis en ligne en février 2000, 
consulté le 10 février 2013. URL : http://www.anb.org/articles/15/15-00227.html. 
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exaltées », incarnent l’idéalisme spirituel : Flower radicalise l’imaginaire de la pureté qui 

euphémisait la sexualité féminine et désincarne les femmes. Il n’est alors pas étonnant que Flower 

voie en Mary Baker Eddy l’aboutissement logique de son féminisme : après 1900, elle personnifie 

son idéal de spiritualité comme guérison des corps et émancipation de l’esprit et, pionnière de la 

première religion américaine, suivie par des fidèles en majorité femmes, elle symbolise le fruit de 

décennies de progrès114. Enfin, Flower perçoit la pureté comme un agent moralisateur qui peut 

changer le monde : comme les mots, son influence est performative et les militants, par contagion 

de leur être idéal, peuvent transformer le monde. Flower ne dissocie pas l’essence des acteurs de 

leur action de transformation sociale. Son féminisme est donc l’un des avatars du déterminisme 

du caractère : une vertu en acte par le simple fait de diffuser un modèle. D’abord publié 

anonymement par « deux femmes de l’Ouest », Unveiling a Parallel souligne bien ce paradoxe : ses 

deux auteurs, Alice Ilgenfritz Jones et Ella Merchant, sont des femmes au foyer ; les valeurs 

traditionnelles peuvent donc bien être le lieu d’une émancipation sans subvertir l’ordre social. Ces 

deux romancières surgissent par ailleurs de la révolte agraire. L’élan moral meut le féminisme de 

Flower mais aussi son engagement pour deux grands mouvements radicaux au tournant du 

siècle : le populisme et le socialisme. 

 

B. Mouvements radicaux : populisme, socialisme 

Pour Flower, la logique partisane a dépossédé le peuple de sa souveraineté : les machines 

politiques ne cherchent qu’à perpétuer leur pouvoir sans se soucier du bien commun. Il faut donc 

placer les principes au dessus des partis pour régénérer le pays et renouer avec une approche 

morale des questions politiques. Le rédacteur en chef de Boston soutient toutes les incarnations 

de cette ferveur : les acteurs – associations, femmes engagées, politiques, intellectuels – mais aussi 

les franges les plus radicales des grands partis – l’agrarianisme de William J. Bryan ou l’aile 

« insurgée », comme on l’appelait alors, du Parti républicain menée par Robert La Follette. Tous 

ne sont que des vecteurs d’un « idéalisme spirituel » qui les dépasse. De la même manière, bien 

qu’organisés en partis, le populisme puis, après son déclin à partir de 1896, le socialisme 

symbolisent et favorisent le réveil du peuple car ils cherchent à dépasser les vieux clivages. Flower 

s’intéresse avant tout au mouvement intellectuel et social qui les nourrit. Le progressisme radical 

de Flower se structure en réseau, la mise en commun de tous les indignés et penseurs qui veulent 

                                                
114 Flower, Progressive Men, p. 193-194; « Mary Baker Eddy », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, janvier 1911, p. 
358 ; « The Founder of Christian Science . Part II », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, février 1911, p. 526-534. 
« The most famous woman in the world », The Boston Sunday Herald, 25 juin 1905. 
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sortir le pays de l’ornière du laissez-faire et son cortège de violences : un idéalisme qui se traduit 

par une multiplicité de mouvements interdépendants. Ainsi, à la porosité entre réformisme et 

radicalisme qui caractérise la pensée de Flower répond un continuum entre populisme, 

progressisme et socialisme, un long moment réformiste à cheval sur les deux siècles, 

transatlantique et transpacifique, rural et urbain, pluriel dans les engagements mais animé du 

même élan moral que Flower revendique et analyse dans ses mémoires au titre révélateur 

Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years115.  

 

1. Le populisme au prisme de Flower 

Pour Flower, le populisme est ce moment de « grande protestation morale des millions 

de travailleurs116 ». Sa lecture de la révolte agraire permet de comprendre comment un acteur du 

mouvement le pensait et ainsi de revoir à nouveaux frais la périodisation et la géographie du 

réformisme. Dans ses mémoires, il souligne la continuité entre populisme et progressisme qui 

s’explique selon lui par une même ferveur morale. En 1914, les réformes demandées par les 

agrariens des années 1890, cooptées par les réformateurs du début du nouveau siècle, sont 

entrées dans la loi ou sont en passe de l’être117. Contre la crise morale qui ruine et divise le pays 

                                                
115 Notre expression « long moment réformiste » est une version modifiée du « long moment agrarien », formule 
forgée par Johnston pour décrire le réformisme des agriculteurs au tournant du siècle (des populistes des années 
1890 à leurs héritiers des années 1910). Ce choix permet d’inclure dans ce mouvement les intellectuels citadins de la 
classe moyenne comme Flower. Robert D. Johnston, « Peasants, Pitchforks, and the (Found) Promise of 
Progressivism », Reviews in American History, vol. 28, n° 3, septembre 2000, p. 394. 
116 Flower, « Books of the day. Songs of the People by the Alliance Publishing Company », vol. 6, août 1892, p. xlvii. 
117 Flower, Progressive Men, p. 102. La question d’une continuité entre populisme et progressisme, évidente pour 
Flower, divise les chercheurs. Le progressiste John Hicks, un des premiers historiens de la révolte agraire, et Vernon 
L. Parrington dans les années 1920, lui-même un populiste dans sa jeunesse, usent du même argumentaire que 
Flower. Arthur S. Link et Richard Hofstadter jettent également des ponts entre les deux mouvements (pour 
Hofstadter, le progressisme repose sur l’alliance entre la classe moyenne urbaine et des réformateurs agraires). Plus 
récemment, McMath, Sanders et Johnston explorent le « long moment agrarien » : les racines du réformisme et l’État 
moderne américain se trouveraient dans les luttes des fermiers des années 1890. S’ils rejoignent donc la définition 
d’Hofstadter, leur portrait des populistes en nobles démocrates tranche avec celui de l’historien dit du « consensus » 
qui les réduisaient à des passéistes irrationnels. La réévaluation du mouvement par Postel décrit aussi les populistes 
comme les pionniers de la modernité progressiste, de son usage du savoir scientifique et des méthodes managériales 
(centralisation, bureaucratisation). La « découverte de la pieuvre » par les citadins de la classe moyenne aboutit, pour 
Rodgers, à la cooptation du discours anti-monopole des radicaux des années 1890. Nugent, dans une synthèse 
récente du progressisme, commence par la révolte populiste. Les continuités politiques et historiques ne sauraient 
occulter les antagonismes sociologiques et intellectuels cependant, par exemple pour Hofstadter (l’alliance n’empêche 
pas le mépris des Mugwumps pour les agrariens). Woodward et Wiebe décrivent quant à eux une dichotomie entre les 
progressistes urbains et les vagues initiales de réformisme menées par des ruraux réactionnaires. Flanagan, dans une 
synthèse récente, reconduit cette analyse d’un populisme nostalgique différent de la modernisation progressiste ; en 
revanche, les socialistes et l’idée même de révolution sont deux formes d’un progressisme qu’elle décrit comme 
pluriel et divers. À travers la trajectoire de Flower, ce travail veut monter que, si continuité historique et idéologique 
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(inégalités croissantes et législation de classe), il faut réaffirmer l’exigence de justice et d’équité au 

cœur de la promesse américaine, analyse Flower. Au début des années 1890, le populisme lui 

apparaît comme un remède efficace car ses dirigeants en appellent au sens moral de tous les 

citoyens honnêtes ; aussi le programme rédigé à la convention d’Omaha en 1892 s’attire-t-il le 

soutien de milliers de personnes pourtant en désaccord avec certains de ses éléments. L'idée sous-

jacente est que seuls des individus corrompus peuvent rejeter ces réformes118.  

Le populisme fournit une réponse moderne parce que vertueuse à cette crise. Il 

s’apparente alors à un véritable Grand Réveil, moral et religieux : les conventions populistes de 

Saint-Louis et d’Omaha débordent de « passion morale », la révolte au Kansas est « électrisée par 

des rassemblements politiques » ressemblant à des camp meetings119. Les métaphores empruntées à 

l’évangélisme traduisent moins l’orthodoxie des positions religieuses et sociales qu’une ferveur 

religieuse qui s’exprime dans l’engagement ici-bas contre toutes les hiérarchies et les orthodoxies 

politiques (le bipartisme), économiques (le laissez-faire ) ou religieuses (les protestants les plus 

traditionnalistes). En cela, les populistes apparaissent comme un des produits de cet âge d’or de la 

libre-pensée et de ce ferment intellectuel contestataire dans les périphéries agraires qui 

cherchaient à forger, dans la lutte et la réflexion commune, une alliance non seulement entre 

ouvriers, fermiers et réformateurs de toutes sortes issus de la classe moyenne mais aussi entre le 

protestantisme le plus libéral, les spiritualités alternatives et les fidèles affiliés aux mouvements 

évangéliques mais en rupture avec leurs institutions120. Comme l’a démontré Postel, la religiosité 

                                                                                                                                                   
entre populisme et progressisme il y a bien, les tensions irrésolues des années 1890 entre définitions alternatives du 
progrès, plus ou moins « populiste » ou « technocratique », diviseront le continuum réformiste dans les années 1910 
(voir la seconde partie). Vernon Louis Parrington, Main Currents in American Thought : An Interpretation of American 
Literature from the Beginnings to 1920. vol. 3. The Beginnings of Critical Realism in America : 1860-1920 (New York : 
Harcourt, Brace and Company, 1930). John Hicks, The Populist Revolt : A History of the Farmers’ Alliance and the People’s 
Party (Lincoln, NE : University of Nebraska Press, 1961 [1931]). Arthur S. Link, « The Progressive Movement in the 
South, 1870-1914 », The North Carolina Historical Review, vol. 23, n° 2, avril 1946, p. 172-195. Richard Hofstadter, The 
Age of Reform : From Bryan to F.D.R. (New York : Vintage Books, 1955), p. 132, 241-242. Robert C. McMath, 
« Another Look at the “Hard Side” of Populism », Reviews in American History, vol. 36, no 2, 2008, p. 209‑217 ; « C. 
Vann Woodward and the Burden of Southern Populism », The Journal of Southern History, vol. 67, no 4, 1er novembre 
2001, p. 744, 760-761. Elizabeth Sanders, Roots of Reform : Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 (Chicago, 
Londres : University of the Chicago Press, 1999). Johnston, « Peasants, Pitchforks, and the (Found) Promise of 
Progressivism », p. 394. Charles Postel, The Populist Vision (Oxford, New York : Oxford University Press, 2007). 
Daniel T. Rodgers, « In Search of Progressivism », Reviews in American History, vol. 10, n°4, 1er décembre 1982, p. 123-
124. Walter Nugent, Progressivism : A Very Short Introduction (New York : Oxford University Press, 2009), p. 24. Robert 
Wiebe, The Search for Order, 1877-1920 (New York: Hill and Wang, 1967). Maureen A. Flanagan, America Reformed : 
Progressives and Progressivisms, 1890s-1920s (New York : Oxford University Press, 2007), p. vii, 10, 142-146 
118 Flower, Progressive Men, p. 100. 
119 Ibid., p. 98. 
120 Voir chapitre 2.III.A. Christine Stansell, American Moderns : Bohemian New York and the Creation of a New Century. 
(New York : Henry Holt and Company, 2000), p. 44-46. 
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populiste s’inscrit dans la mouvance de l’Évangile social et voit dans la science de l’évolution 

l’outil pour guider leur réformisme. Tolérante en matière spirituelle, elle accueille aussi les 

innovations religieuses en marges : swedenborgiens, libres-penseurs, agnostiques, et autres 

« métaphysiciens », tout ce que le pays compte d’« infidèles et de cranks » selon les protestants les 

plus conservateurs. Il souligne aussi les affinités avec les Disciples du Christ et leur refus des 

hiérarchies et du dogmatisme. En résumé, les populistes ne correspondent aucunement au 

stéréotype de l’évangéliste rural qui peuple la littérature au XXe siècle, d’autant plus que les 

expérimentations religieuses émergent des campagnes alors que l’orthodoxie protestante – qui 

s’organise et deviendra le fondamentalisme une décennie plus tard – s’avère financée par des 

figures de la « modernité » comme le baptise John D. Rockefeller et des institutions implantées 

dans les grandes villes qui veulent évangéliser des territoires quasiment « païens »121.  

Chantre de la règle d’or et des religions métaphysiques, Disciples du Christ, Flower ne 

peut alors que se sentir proche de la révolte agraire. Il illustre bien cette sous-culture non-

conformiste aux marges de l’Évangile social et ouverte aux expérimentations de rationalisation du 

religieux jusqu’à sa dissolution dans une spiritualité et une éthique ; en d’autres termes, il donne à 

voir ce moment d’avant la rupture entre la science et de la religion qui s’amorce au début du XXe 

siècle et sera consommée dans les années 1920 avec le procès du Singe. Si Postel dirige les 

projecteurs sur les libres-penseurs et les hétérodoxes au sein du populisme, il reconnaît aussi une 

certaine place aux prédicateurs évangéliques qui, pour certains, se reconvertissent en 

conférenciers populistes122. McMath, s’il admet une certaine légitimité à inclure les libres-penseurs 

et les spiritualités alternatives dans la révolte populiste, remet en cause leur représentativité : 

aucun mouvement de l’ampleur du populisme n’aurait pu voir le jour sans les nombreux 

baptistes, méthodistes et évangéliques123. L’exemple de Flower montre bien le rôle central d’un 

protestantisme libéral et de son prolongement dans les spiritualités alternatives dans le ferment 

social et politique des années 1890. Cependant, il faut se garder de réduire le mouvement à ces 

grandes figures, qu’elles œuvrent dans les zones rurales comme chez Postel ou à Boston comme 

Flower. Les iconoclastes de Postel sont souvent des cadres du populisme ; les sympathisants, à la 
                                                
121 Postel décrit le « contexte religieux » du populisme comme le conflit entre, d’une part, les protestants orthodoxes 
et, d’autre part, les modernistes au sein du protestantisme alliés aux hérétiques et expérimentateurs spirituels. Il utilise 
l’exemple de Waco, Texas, où le journal irrévérent de William Cowper Brann, The Iconoclast, galvanise les populistes 
ruraux, attirés par ses attaques frontales contre les « ploutocrates pharisiens » au sein des institutions baptistes qui 
dominent la ville. Charles Postel, « Murder on the Brazos : The Religious Context of the Populist Revolt », The 
Journal of the Gilded Age and Progressive Era, vol. 15, n° 2, avril 2016, p. 200-201, 207-211, 215 ; The Populist Vision, p. 
243-268. 
122 Postel, « Murder on the Brazos », p. 210.  
123 Robert C. McMath, « Another Look at the “Hard Side” of Populism », Reviews in American History, vol. 36, no 2, 
2008, p. 214-216. 
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base, semblent issus autant du protestantisme, plus ou moins libéral ou évangélique, que de cette 

culture spirituelle hétérodoxe ou de la masse d’Américains non affiliés à un culte (environ 60%) 

et indifférents aux questions religieuses. Si les textes de Flower montre la volonté d’évangéliser – 

religieusement et politiquement – les laissés-pour-compte, ils trahissent aussi une culture fluide 

où la ferveur religieuse, peu importe son incarnation, permet d’exprimer la contestation et de 

mobiliser. La ligne de partage n’est pas confessionnelle mais sociale et politique : la foi de certains 

évangéliques les oppose aux hiérarchies baptistes et méthodistes conservatrices, religieusement et 

politiquement ; ils se rapprochent alors des autres populistes, qu’ils soient libres-penseurs ou 

spirites , en révolte contre le statu quo économique et politique. 

Le mouvement populiste veut régénérer les idéaux politiques de la nation. Pour Flower, le 

progrès dépend de l’adhésion à la promesse démocratique originelle afin de « défaire les privilèges 

et restaurer le Gouvernement à ses anciennes hautes fonctions124 ». Les populistes posent donc 

l’unité du peuple comme prémisse et objectif de leur lutte : il s’agit de fédérer tous les 

réformateurs dans un combat pour régénérer moralement le pays, à travers un faisceau de 

réformes interdépendantes – politiques, économiques, sociales et spirituelles – ainsi que de 

retrouver l’unité naturelle du peuple, divisé artificiellement par les manigances de corporations et de 

politiques corrompus125. Flower appelle donc à l’unité des producteurs, peu importe leur parti. 

C’est en plaçant les principes moraux au-dessus du sectarisme partisan que le populisme réussira 

à vaincre les boss corrompus126. Il appelle aussi à l’unité des producteurs au-delà des haines, nées 

de la guerre de Sécession, entre Noirs et Blancs, Nord et Sud – haines attisées par les grands 

industriels ou les politiques pour mieux régner. Il fait ainsi la promotion de l’article de Tom 

Watson, « The Negro Question in the South », qu’il réimprime dans son fascicule The People’s 

Cause, car son auteur voit en l’alliance politique des fermiers noirs et blancs une voie vers la 

victoire des populistes et la rédemption de l’Amérique127. Flower n’a de cesse de vouloir dépasser 

les clivages nés de la guerre de Sécession et des luttes entre partis mais également issus des 

oppositions entre religions, classes ou sexes construites par les puissants128. Seul le retour à la 

morale naturelle permettra donc de réaliser l’idéal moderne de cohésion sociale. 

                                                
124 Ibid., p. 97. 
125 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 510-511. 
126 Flower, Progressive Men, p. 96. 
127 Thomas E. Watson, « The Negro Question in the South », The Arena, vol. 6, octobre 1892, p. 540-550. Le célèbre 
populiste publie un autre article dans The Arena : « Representative Congressmen on the Pending Campaign. Why the 
People’s Party Should Elect the Next President », vol. 6, juillet 1892, p. 201-204. 
128 Nous nous contentons ici d’examiner les intentions de Flower : nous aborderons les ambivalences et les angles 
morts de cette vision irénique au chapitre 5. 
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Un exemple de la modernité et de la moralité du populisme mis en avant par Flower est la 

place qu’il accorde aux femmes. Populisme et féminisme fonctionnent en effet en symbiose : des 

femmes s’émancipent par leur engagement dans la révolte agraire qui leur donne une place 

privilégiée. Pour leurs critiques, une figure comme Mary Elizabeth Lease, oratrice reconnue 

passée à la postérité pour son exhortation aux fermiers du Kansas – « raise less corn and more 

hell » –, personnifie la folie de laisser entrer les femmes en politique. Largement contrôlé par les 

femmes, le People’s Party (un républicain dénonce le « monopole des oratrices ») met en danger 

l’équilibre social en remettant en cause la séparation des sphères mais aussi les femmes elles-

mêmes (Lease, « asexuée comme un cyclone » pour William Allen White, se comporte comme un 

homme, délaisse son foyer et, par conséquent, en subit les conséquences dans un corps malade). 

Femmes émancipées et populistes deviennent des figures prototypiques du crank (Lease, par 

exemple, est décrite comme a « rabble rousing female fanatic »)129. Pour les réformateurs comme 

Flower ou Lease, le populisme permet d’étendre le champ d’action des femmes pour purifier la 

sphère publique. Ainsi, ils donnent à voir l’inscription de l’élan religieux, ou plutôt son 

déplacement, en politique.  

Flower voit dans le rôle central des femmes dans la croisade populiste la preuve de son 

avant-gardisme. Leur pureté peut sauver une politique moribonde, confisquée par des hommes 

corrompus : « the brilliant coterie of thoughtful and earnest ladies […] have contributed so 

largely to the strength of the independent movement in the West – women who place justice 

above partisanship and throw into their labor a moral enthusiasm which political hacks are 

strangers to130 ». Annie L. Diggs, elle-même organisatrice du mouvement populiste et 

contributrice régulière dans The Arena, va dans le même sens : non seulement l’activisme permet 

d’arracher les femmes de la vie harassante dans les fermes isolées du pays (autant de « bureaux de 

recrutement » pour les hôpitaux psychiatriques, précise-t-elle), mais leur action, dans les « faits », 

dément les « théories d’opposants timorés et hostiles » qui pensent que la politique « désexualise » 

                                                
129 En 1894, un journaliste explique que Lease est la « première femme en politique » : « the Anthonys and Willards 
and the Stantons have only tried to annex woman’s world to politics [whereas] Lease is mixing up with man politics 
and acting like a woman ». Les citations sur Lease sont extraites de Brooke Spear Orr, « Mary Elizabeth Lease : 
Gendered discourse and Populist Party politics in Gilded Age America », Kansas History : A Journal of the Central Plains, 
vol. 29, n° 4, hiver 2006-2007, p. 249, 254-256. Pour un exemple de satire du crank associant féminisme (notammant 
l’émancipation grâce à la bicyclette) et radicalisme politique et économique, voir le texte d’Elbert Hubbard analysée 
dans l’introduction générale ou l’analogie, dans les dessins de presse, entre William J. Bryan et les femmes en 
bloomers sur leur vélo. Elbert Hubbard, « Heart to Heart. Talks with Philistines by the Pastor of His Flock », The 
Philistine. A Periodical of Protest, vol. 8, janvier 1899, p. 62-64. « The Old Lady and Her New Wheel », 12 juillet 1896, 
L.A. Times. 
130 Flower, « Notes and announcements. McDonald-Valesh », vol. 5, mai 1892, p. li ; Progressive Men, p. 98-99. 
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les femmes131. Dans les États dirigés par les populistes au début des années 1890, comme le 

Colorado, le Kansas et le Wyoming, le climat politique et la vie des femmes se sont 

améliorés suite au passage de réformes salutaires : droit de vote, démocratie directe, majorité 

sexuelle relevée. 

Comme Flower, Diggs encense les talents d’oratrices et d’organisatrices des dirigeantes du 

mouvement132. Des femmes émancipées, comme Annie L. Diggs, Mary Ellen Lease ou Eva 

McDonald-Valesh, peuvent accélérer la moralisation de la société et de la politique. Elles 

éduquent les réformateurs : comme conférencières au sein des Farmers’ Alliances puis du Parti 

populiste ; comme journalistes-militantes en diffusant la bonne parole dans les magazines (au 

premier chef The Arena). Pour Flower, Hamlin Garland immortalise ce rôle dans son roman A 

Spoil Of Office à travers la figure d’Ida Wilbur, femme émancipée qui fait l’éducation politique et 

sentimentale du héros, Bradley ; à la fin du récit, le nouvel élu à Washington se sent prêt, grâce à 

son égérie, à défier la capitale corrompue. « It should be read by every American woman », conclut 

Flower dans une ode au réveil populiste133. Conférencière pour la Farmers’ Alliance du 

Minnesota, Eva McDonald-Valesh (1866–1956), se bat quant à elle à la fois pour les ouvrières de 

Minneapolis et St Paul ainsi pour que les agricultrices dans les environs. Comme Flower, elle 

considère la pauvreté comme un problème systémique qui touche autant l’Ouest rural rongé par 

les prêts immobiliers (« mortgage-cursed frontier ») que les tenements newyorkais134. 

Le bilan de Flower comme militant pour la cause populiste reste contrasté : succès pour 

son travail de propagande car il diffuse cette vision en dehors des journaux spécialisés et à 

l’échelle nationale mais échec comme analyste car jamais il ne souligne la spécificité de la révolte 

agraire, préférant voir dans ce mouvement un moment de la représentation, rejouée encore et 

encore sur la scène historique, de la même allégorie morale opposant la liberté individuelle et la 

justice sociale aux privilèges protégés par les législations de classe. Le populisme selon Flower 

n’est qu’un épisode dans le long combat des réformateurs pour moraliser la politique, l’économie 

et la société, et, une fois le peuple éclairé par la presse et conscient des machinations des divers 

                                                
131 C’est Diggs qui souligne. Annie L. Diggs (1853-1916), avocate de profession, unitarienne, défend la cause 
populiste (elle dirige la National Reform Press Association et la Women’s Alliance à Washington) et 
prohibitionniste ; elle lutte aussi pour obtenir le droit de vote. Annie L. Diggs, « The Women in the Alliance 
Movement », The Arena, vol. 6, juillet 1892, p. 161, 179. Postel, The Populist Vision, p. 72-73. 
132 Annie L. Diggs, « The Farmers’ Alliance and Some of its Leaders », The Arena, vol. 5, avril 1892, p. 590-608. 
133 Flower, « The Arena for 1892 », vol. 5, décembre 1891, p. xliii-xlvi. Hamlin Garland, A Spoil of Office : A Story of the 
Modern West (Boston : The Arena Publishing Company, 1892). 
134 Eva McDonald-Valesh, « The Strength and Weakness of the People’s Movement », The Arena, vol. 5, mai 1892, p. 
726-731 ; « The Tenement House Problem in New York », The Arena, vol. 7, avril 1893, p. 580-586. Flower, « Notes 
and Announcements. McDonald-Valesh », vol. 5, mai 1892, p. li ; « Editorial Notes. Deplorable Social Conditions », 
vol. 3, février 1891, p. 375. 



 406 

intérêts privés, pour se réapproprier le contrat démocratique américain originel entre gouvernants 

et gouvernés, contrat garantissant au peuple le pouvoir et aux entrepreneurs une concurrence 

loyale. Cette lecture morale des luttes de pouvoir et de l’histoire confortait les populistes dans la 

conviction que, bien qu’à la marge socialement, ils étaient non seulement en accord avec les 

valeurs américaines, et par conséquent ne pouvaient être aucunement considérés comme des 

excentriques important des systèmes absurdes de l’étranger, mais étaient également les gardiens 

de leur authenticité.  

 

2. Un long moment réformiste 

Pour Flower, le populisme s’inscrit dans un long moment réformiste qui court des années 

1890 aux années 1910. Ce moment repose sur une géographie morale qui fait fi des frontières 

nationales ou des divisions entre Amérique rurale et urbaine qui allaient surdéterminer les 

analyses politiques au XXe siècle. The Arena se veut un réceptacle de « l’ubiquité thématique et 

nationale de réformisme et des réformateurs135 » : le magazine imagine et forge un monde 

cosmopolite, de la Californie à la Nouvelle-Zélande en passant par le Kansas ou l’Europe, un 

vaste réservoir d’idées dans lequel les réformateurs peuvent puiser136. À l’échelle du pays, la 

dichotomie urbain/rural reste impensée chez Flower qui utilise une grille politique et morale : il 

oppose avant-gardes idéalistes et conservateurs corrompus137. Ce n’est qu’à partir des années 

1920 que se cristallise cette fracture géographique que nombres d’historiens allaient par la suite 

rétrospectivement appliquer au tournant du siècle138. Les travaux récents récusent en effet ce 

                                                
135 Pierre-Yves Saunier, « A Tale of Pendular Times : On Board the Spirit of St. Louis with Daniel T. Rodgers, 
reprint of the H-Net symposium on Daniel Rodgers », American Studies Journal, n° 44, hiver 1999/ printemps, p. 54-
56. Disponible également en ligne : H-Urban, H-Net Reviews, mis en ligne en octobre 1999. URL: http://www.h-
net.org/reviews/showrev.php?id=3499. 
136 Le monde transatlantique et transpacifique de Flower nourrit sa réflexion moins en termes de mouvements ou 
partis politiques que d’expérimentations pour réorganiser de fond en comble l’économie et la politique, c’est 
pourquoi nous aborderons ce point dans la seconde partie. Sur les échanges transatlantiques entre réformateurs, voir 
Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings : Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard 
University Press, 1998).  
137 La diffusion géographique des écrits de Flower confirme cette vision nationale du réformisme (voir infra, chapitre 
5.II.) 
138 La perception d’un populisme passéiste, nativiste, anglophobe, antisémite, chauvin, voir fasciste (pour Ferkiss), 
appréciations que les archives ne confirment pas, est d’abord le produit d’un contexte : effarés par le maccarthysme, 
de nombreux intellectuels (Hofstadter, Ferkiss) se détournent des masses qu’ils voient s’adonner, avec une 
inquiétante persistance à travers l’histoire américaine, à une dangereuse démagogie. Les intellectuels progressistes du 
XXe siècle, majoritairement urbains, considèrent le mouvement comme rural, voire arriéré (le directeur de thèse 
d’Hofstadter, Merle Curti, déplorait d’ailleurs ce parti pris). Ils reprennent et entérinent la division politique et 
culturelle du pays qui se fait jour plus ou moins au moment de la Première Guerre mondiale. La trajectoire de Flower 
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clivage pour le tournant du siècle139. Le mot « agrarian », si souvent utilisé par les populistes et 

Flower, ne se limite d’ailleurs pas au monde des agriculteurs mais inclut aussi mineurs, cheminots, 

ouvriers et employés : il désigne un écosystème où monde rural et centres urbains proches sont 

interdépendants (par exemple Minneapolis, Kansas City, Spokane ou même Chicago). A contrario, 

dans les régions industrielles « centrales (core) », le Nord-Est notamment, le monde agricole n’est 

pas le moteur de la croissance économique des villes mais, simple fournisseur en denrées 

alimentaires, dépend des métropoles. Les clivages politiques de l’époque s’avèrent donc moins 

structurés par la dichotomie urbain/rural que par le clivage centre/périphérie140. 

Flower, comme la populiste McDonald-Valesh, intègre sans distinction ville et campagne 

dans un même mouvement de réforme et une même géographie morale. Il décrit par exemple la 

lutte des ouvriers contre les Pinkertons durant la grève de Homestead en 1892 comme partie 

intégrante de la croisade populiste141. D’ailleurs, il ne cesse de dénoncer la fausse prospérité du 

pays et de s’insurger contre la législation de classe à l’origine de la pauvreté crasse, tant dans les 

                                                                                                                                                   
permet de comprendre les failles qui fragilisent et finiront pas faire éclater le long moment réformiste et ses logiques 
de coalition : elle montre ainsi comment s’est construit, au tournant du siècle, la division urbain/ rural que les années 
1920 allaient cristalliser. 

En effet, les « guerres culturelles » des années 1920, qui voient s’affronter deux Amériques, protestante et rurale 
d’une part et urbaine et multiculturelle d’autre part, sur des sujets comme l’évolution, la prohibition, le Ku Klux Klan 
ou la candidature du catholique Al Smith à la Maison-Blanche en 1928, divisent, sur des questions de valeurs, des 
réformateurs autrefois engagés dans la même lutte pour réformer l'économie et moraliser la politique. William 
Jennings Bryan et Clarence Darrow, tous deux populistes (ou plutôt coopté par les populistes pour Bryan) dans les 
années 1890, s’affrontent par exemple lors du procès du Singe en 1925 à propos de l'enseignement de l’évolution 
dans les écoles publiques. C’est cette décennie, et notamment ses chroniqueurs de talents (les écrivains en révolte 
contre « le village » ou le mépris de Mencken pour l’Amérique rurale « barbare » et « arriérée ») qui graveront dans la 
mémoire collective cette fracture culturelle. Henry Louis Mencken, « What Is Civilization ? », The American Mercury, 
vol. 16, n° 61, janvier 1929, p. 123. Hofstadter, The Age of Reform, p. 62, 71-85 (populisme), 288-300 (années 
1920). Victor C. Ferkiss, « Populist Influences on American Fascism », The Western Political Quarterly, vol. 10, n° 2, juin 
1957, p. 350-373. David S. Brown, Richard Hofstadter : An Intellectual Biography (Chicago, Londres : University of 
Chicago Press, 2006), p. 112. Postel, The Populist Vision, p. 21 (Darrow et Bryan). 
139 Ibid., p. 21. Sanders, Roots of Reform, p.16. Les intellectuels des années 1920 commencent à utiliser la grille de 
lecture urbain/rural (notamment John Dewey, H.L. Mencken, Lewis Mumford, Walter Lippmann et H. Richard 
Niebuhr). Trois facteurs expiquent cette émergence : le recensement de 1920 qui indique que la majorité des 
Américains vivent dorénavant en ville, le développement de la sociologie rurale et la familiarité des intellectuels avec 
les concepts de Gemeinschaft et Gesellschaft formulés par Ferdinand Tönnies en 1887. Les premières histoires de cette 
époque (Henry F. May) n’évoquent guère ce conflit entre deux Amériques. Il faudra attendre la fin des années 1950 
pour que les historiens s’emparent d’un concept qui concorde avec leurs préjugés sur la campagne (Hofstadter en est 
le pionnier, Higham un autre illustre exemple). À ce sujet, voir Charles W. Eagles, « Urban-Rural Conflict in the 
1920s : A Historiographical Assessment », Historian, vol. 49, novembre 1986, p. 26-48.  
140 Sanders évoque un troisième type de région avec une économie « diversifiée », par exemple les États de la côte 
Ouest. Pour plus de détail sur cette typologie, voir Sanders, Roots of Reform, p.13-29. Voir aussi Postel, The Populist 
Vision, p. 204-207. 
141 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 506-516. 
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bas-fonds  des grandes villes que dans les régions rurales142. Sociologiquement, Flower, comme 

McDonald-Valesh, fait partie de ces intellectuels citadins qui militent pour un mouvement né 

dans les périphéries agraires. Les écrits populistes dans The Arena ne révèlent également aucune 

dichotomie ville/campagne : ils s’emparent autant du problème des taudis newyorkais que de la 

campagne du parti pour conquérir Chicago143. Toujours optimiste, Flower ferme les yeux sur les 

échecs récurrents d’une union entre fermiers et ouvriers, accusant la soif de pouvoir des 

syndicalistes ou les combines des ploutocrates pour diviser les réformateurs144. 

Dans l’historiographie, l’opposition urbain/rural tend à se confondre avec les couples 

tradition/modernité et foi/science ; or, chez Flower et les populistes, la morale traditionnelle, 

chrétienne et républicaine, est vecteur de progrès : moderniser suppose de moraliser145. Aucune 

peur ou résistance face à la montée de la science ou des nouvelles technologies de 

communication (chemins de fer ou télégraphe) dans les écrits de Flower : au contraire, il s’agit de 

s’en emparer pour façonner une modernité alternative où tous les citoyens pourraient recevoir 

                                                
142 Flower, « Are We a Prosperous People ? », vol. 7, janvier 1893, p. 197-208 ; « Notes and Announcements », vol. 7, 
janvier 1893, p. xxv ; Deplorable Social Conditions », p. 375. La diffusion des écrits de Flower, on le verra au 
chapitra 5, confirme d’ailleurs l’absence de dichotomie urbain/rural. 
143 Willis J. Abbot, « The Chicago Populist Campaign », The Arena, vol. 11, février 1895, p.330-337. McDonald-
Valesh, « The Strength and Weakness of the People’s Movement », p. 726-731 ; « The Tenement House Problem in 
New York », p. 580-586. Hamlin garland, Jason Edwards : An Average Man (Boston : The Arena Publishing Company, 
1892). Flower, « Notes and annoucements. Jason Edwards », p. li; « Books of the Day. Jason Edwards », p. xxix. 
144 Flower, Progressive Men, p. 98. 
145 Si Hofstadter, Wiebe ou Ferkiss décrivent le populisme comme une relique du passé agraire inadapté au monde 
industriel, après les années 1960, une nouvelle génération, dans le sillage de succès du paradigme républicain, 
réévalue ces valeurs préindustrielles et analyse le populisme comme le baroud d’honneur d’un monde vertueux : une 
tragédie où des possibles démocratiques et égalitaristes sont sacrifiés sur l’autel de la modernisation (Lasch, 
Goodwyn, McMath). Livingston, en revanche, y voit une comédie, une sorte de moment de destruction créatrice 
d’où naît l’Amérique moderne. Postel rompt avec ces différents courants qui, tous, décrivent le populisme comme un 
mouvement traditionnaliste, peu importe la valeur qu’ils accordent à ces valeurs anciennes : il décrit la révolte agraire 
comme une vision de progrès. À la lecture des textes populistes dans The Arena et des panégyriques de Flower, l’on 
peine à voir une telle dichotomie : la volonté de moderniser n’exclut pas les valeurs morales traditionnelles. Le débat 
qui agite les historiens ne fait que reproduire les analyses politiques de l’époque : les historiens populistes qui écrivent 
leur propre histoire dans les années 1890 (Dunning, Morgan) dénoncent la condescendance des intellectuels de l’est 
comme Frank L. McVey qui pensaient que le mouvement était tourné vers le passé. Christopher Lasch, The True and 
Only Heaven : Progress and its Critics (New York : W.W. Norton & Company, 1991). Lawrence Goodwyn, The Populist 
Moment : A Short History of the Agrarian Revolt in America (Oxford, New York : Oxford University Press, 1978). Robert 
C. McMath, American Populism : A Social History, 1877-1898 (New York : Hill and Wang, 1993). James Livingston, 
Origins of the Federal Reserve System : Money, Class, and Corporate Capitalism, 1890-1913. (Ithaca : Cornell University Press, 
1986) ; Pragmatism, Feminism, and Democracy : Rethinking the Politics of American History (New York : Routledge, 2001). W. 
Scott Morgan, History of the Wheel and Alliance and the Impending Revolution (Hardy, AR : éd. à compte d'auteur ; St. 
Louis : C. B. Woodward, 1891). Nelson A. Dunning, The Farmers’ Alliance History and Agricultural Digest (Washington, 
DC : The Alliance Publishing Company, 1891). Frank McVey, The Populist Movement (New York : Macmillan, 1896). 
Pour une analyse plus détaillée de l’historiographie sur le sujet, voir Worth Robert Miller, « A Centennial 
Historiography of American Populism », Kansas History : A Journal of the Central Plains, vol. 16, no 1, printemps 1993, 
p. 54-69.  
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leur juste part (fair share) de ses bénéfices146. Dans ses mémoires, Flower décrit la révolte agraire 

comme un des moments fondateurs, avec l’impact des idées de Henry George et d’Edward 

Bellamy, de vingt-cinq ans de progressisme. Ses héros, Tom Watson ou le candidat populiste à 

l’élection présidentielle de 1892, le général James B. Weaver, sont décrits comme des pionniers 

qui ont « totalement rompu avec l’ordre ancien ». Le succès posthume de leurs mesures, réforme 

agraire (accès facilité au crédit hypothécaire), financière (politique de création monétaire) et du 

transport (régulation des tarifs de chemins de fer) le confirme : les progressistes après 1900 et le 

président Wilson en particulier reprennent à leur compte ce programme qui paraissait radical et 

insensé dans les années 1890147.  

Cette volonté de modernisation cherche à renouer avec le génie américain. Il s’agit 

d’accomplir la promesse trahie par les ploutocrates depuis 1865 et donc de mettre en pratique, 

enfin, la tradition de progrès qui fait des États-Unis un pays exceptionnel148. L’iconographie qui 

accompagne les écrits populistes reflète ce traditionalisme : loin d’illustrer leur demande de 

modernisation ou de mécanisation de l’agriculture, ni leurs appels aux économies d’échelle ou à la 

mobilisation des progrès scientifiques pour augmenter les rendements, elle propose la vision 

pastorale et romantique de réformateurs souvent exilés ruraux comme Flower, regrettant peut-

être le monde de leur enfance, ou la vision nostalgique des fermiers eux-mêmes. Par exemple, la 

couverture d’un essai publié par Flower montre un fermier derrière le type de charrue 

rudimentaire utilisée depuis des siècles, l’imaginaire traditionnel d'une activité ancestrale 

appartenant au monde préindustriel mais aussi, dans le contexte américain, une référence à l’idéal 

jeffersonien du petit fermier indépendant qui défriche le pays149. Tout se passe comme si 

                                                
146 Postel, The Populist Vision, p. 4. 
147 Flower, Progressive Men, p. 100-102. Un de ses mentors, Joseph R. Buchanan, affirme que l’objectif du populisme 
est « d’émanciper le présent des idées barbares du passé ». Buchanan, « Revolutionary Measures and Neglected 
Crimes », The Arena, vol. 4, juin 1891, p. 93. 
148 Dans sa recension de l’ouvrage qui a renouvelé le plus l’historiographie populiste ces dernières années, The Populist 
Vision de Charles Postel, Robert McMath expose la complémentarité de valeurs anciennes et de méthodes 
modernes : « When he [Postel] creates a dichotomy between “modernists” and “traditionalists” reminiscent of 
Hofstadter’s “hard” and “soft” sides and denies agency to those whom he defines as traditionalist, I wonder just how 
useful this distinction really is. Millions who drew their understanding of justice from ancient notions of producerism 
and mutuality and from nineteenth-century evangelical Christianity would consider themselves to be modern in most 
of the ways Postel defined that term. They understood the promise and the risk of markets better than we sometimes 
recognize, and if amidst the grinding depression of the 1890s they were not particularly optimistic that does not 
make them reactionary traditionalists ». McMath, « Another Look at the “Hard Side” of Populism », p. 215-216. 
149 Le symbole de la vieille charrue se retrouve dans les publicités pour le roman de Garland, A Spoil of Office, ou dans 
un dessin de presse qui dénonce la pauvreté des paysans. Couverture de S.S. King, Bond Holders and Bread Winners : A 
Portrayal of Some Political Crimes Committed in the Name of Liberty (Boston : The Arena Publishing Company, 1892). La 
couverture est visible sur le site Kansas Memory de la Kansas Historical Society : 
http://www.kansasmemory.org/item/207835. « Just Out ! A Powerful Novel of the Modern West », publicité pour 
A Spoil of Office, The Arena, vol. 6. septembre 1892, p.vii. Dessin de presse, The Arena, vol. 16, juillet 1896, p. 301.  



 410 

l'imagerie passéiste procurait un sentiment de continuité réconfortant, alors qu'ils traversent des 

temps troublés et que la mise en œuvre de leurs réformes – nationalisation, impôt sur le revenu, 

activisme étatique pour sortir de la dépression – implique un bouleversement de leur mode de 

vie. La lecture morale essentialise les enjeux : pour Flower, la question d’une dichotomie entre 

ville et campagne et entre tradition et modernité ne se pose pas ; elle n’a aucune pertinence 

politique. 

Pour Flower, le cœur du problème, au tournant du sicèle, est la faillite morale du pays. Ses 

éditoriaux, peu importe le sujet, y reviennent systématiquement, ne serait-ce qu’en passant. Il 

semble donc vain de catégoriser ses prises de positions ou le contenu de ses magazines. Trois 

analyses quantitatives ont tenté une telle catégorisation de ses articles, une façon de saisir les 

préoccupations de son rédacteur en chef et, plus largement, d’une époque. La première, 

contemporaine de Flower, ne se limite pas à The Arena. Son auteur, E.H. Blair, utilise comme 

échantillon l’ensemble des magazines publiés en 1891 : son auteur y voit, outre les mêmes sujets 

que les magazines plus anciens (biographie, religion, science, voyages, littérature, histoire), 

l’intérêt grandissant pour la question ouvrière (« labor question ») et la disparition de son cachet 

littéraire pour un style plus neutre, spécialisé et technique. The Arena y figure en bonne place à 

cause des nombreux éditoriaux sur la « question des femmes »150. C. Regier, dans ses analyses de 

« l’ère des muckrakers », examine plus particulièrement le magazine de Flower et propose la 

répartition suivante : 30% des articles sont consacrés à l’économie et la sociologie ; 13% à la 

politique et aux affaires de gouvernent ; 15% à la religion ; 10% à l’art ; 6% à la science ; 4% à 

l’éducation151. Cline, dans sa monographie, reprend les catégories utilisées par Blair mais, au lieu 

de compter le nombre d’articles comme Blair et Regier, il catégorise selon le nombre de pages : 

20,1% traitent des « humanités », 17,4% de « littérature », 9,8% des « questions ecclésiastiques », 

9,4% « d’occultisme » ; 8% de « biographies » ; 3,6% de « sciences et questions pratiques » (le 

tableau présente 18 catégories en tout)152. Outre l’échantillon limité (ces études, comme la plupart 

des travaux sur The Arena, se concentre sur l’âge d’or du magazine entre 1889 et 1896), de telles 

catégorisations posent problème. Une lecture attentive des textes de Flower (et, plus cursive, des 

autres contributeurs) ne peuvent que conduire à réévaluer ces conclusions : en effet, les questions 

sociologiques et politiques ne sont jamais dissociés des questions morales et religieuses. Certes, 

ces articles sur la « religion » impliquent un traitement des affaires plus purement ecclésiastiques 

mais justement, en tout cas pour Flower, l’examen des Églises le conduit à un réquisitoire contre 

                                                
150 E. H. Blair, « An Excursion Among the Periodicals », The Andover Review, vol. 18, 1892, p. 152. 
151 Regier, The Era of the Muckrakers, p. 23. 
152 Cline, Mechanics of Dissent, p. 121. 
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leur indifférence envers la pauvreté et à un appel pour un engagement social. En outre, Flower ne 

sépare le religieux ni de la science ni de l’occultisme qui tous deux modernisent le protestantisme.  

Les outils d’analyse lexicale informatisés confirment ce constat. Dans un corpus de 11 

ouvrages de Flower, les récurrences lexicales permettent une esquisse de ses obsessions (voir 

annexe 3.2, fig. 1) : une nouvelle ère aux enjeux énormes (« great, time, age, new, world, day, 

years »), la question ouvrière et populiste (« people, work, life, power, social, justice »), le 

continuum entre science et religion (« science, Christian, spirit »). Dans l’ensemble des textes des 

différents magazines dirigés par Flower dans les années 1890 (The Arena, The New Time, The 

Coming Age ; voir annexe 3.2, fig. 2), on peut lire en filigrane les préoccupations des radicaux de 

l’époque : la certitude de se trouver à une époque charnière ; les questions ouvrières, financières 

(« gold », référence aux questions de l’étalon-or) et agraires (« land ») comme enjeux majeurs pour 

la République (la chose publique) ; l’éloge de la loi, dévoyée par les puissants, et des grands 

hommes mais aussi des femmes engagées ; la centralité de la « vie », droit inaliénable mais aussi 

témoin de l’imaginaire vitaliste de tout une époque. Les années 1900 poursuivent sur cette voie 

(voir annexe 3.2, fig. 2) : les mêmes enjeux se retrouvent dans les pages de The Arena et The 

Twentieth Century Magazine. Seule différence notable : la question de la « ville » semble prendre une 

ampleur renouvelée, ainsi que la question des « intérêts ». Nous verrons dans la seconde partie de 

ce travail, au chapitre 6, comment la mainmise des corporations sur l’économie et la politique après 

1900 en fit un sujet de société majeur et comment la municipalisation devient pour Flower le 

moyen de débarrasser, à la source, la ville de ses maux. L’exemple de Flower souligne donc les 

continuités entre âge du Toc et ère progressiste153. 

                                                
153 Nous avons décidé de séparer le corpus en deux parties, 1889-1900 et 1900-1911, car nous voulions voir si les 
nombreux contributeurs de Flower changeaient de préoccupation avec le nouveau siècle et si les thématiques des 
magazines reflétaient la périodisation traditionnelle entre âge du Toc (des années 1870 au début du XXe siècle) et ère 
progressiste (du début du XXe siècle aux années 1920). Les résultats des analyses lexicales de plus de 25 000 pages 
dans 250 mensuels s’étalant sur 21 ans de publication, sont visualisés en annexe 3.2 fig.2 (et encore, 100 pages par 
numéro est une moyenne basse car The Arena est monté jusqu’à 144 pages au mitan des années 1890). Il s’avère que 
les récurrences lexicales soulignent une persistance des préoccupations. Elles tendent ainsi à confirmer l’évolution 
récente de l’historiographie qui se concentre sur les continuités entre ces deux grandes périodes de l’histoire 
américaine (elle opère, en amont, ce que Arthur Link entreprit en aval : une révision de la fin de la périodisation pour 
finalement inclure les années 1920 dans l’ère progressiste). Preuve en est la création en 2002 d’un Journal of the Gilded 
Age and Progressive Era ou la synthèse récente de Nugent (Progressivism, 2009) qui situe l’origine du progressisme dans 
les « mécontentements de l’âge du Toc » et son « reflux » au début des années 1920. Les autres synthèses récentes 
(McGerr en 2003, Stromquist en 2006 et Flanagan en 2007) vont dans le même sens bien qu’elles ne remontent 
qu’au début des années 1890. À bien des égards, la trajectoire générale de Flower illustre ce nouveau découpage : 
apprentissage de la radicalité dans les années 1880, un des ordonnateurs, à travers ses magazines, du bouillonnement 
réformiste-radical des années 1890 qui s’installe sur le devant de la scène politique dans les années 1900, puis, les 
succès du progressisme et donc les rivalités aidant, sa fragmentation dans les années 1910 qui finalement lui fait 
perdre en visibilité ou le transforme, dans les années 1920. La chronologie de ses engagements témoigne de la 
variété, bien connue maintenant, des causes progressistes et de ses acteurs : croisade pour remonter l’âge de la 
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3. Le socialisme au prisme de Flower 

Après la défaite des populistes en 1896, d’autres acteurs – les socialistes – continuent la 

lutte et perpétuent la volonté de régénération morale qui anime tous les écrits de Flower. La 

lecture du socialisme par Flower porte la marque de son progressisme radical : un exigence de 

justice et un élan spirituel. Elle se forge dans les années 1890, à un moment où la définition du 

socialisme reste floue154. D’ailleurs, le socialisme selon Flower, autre exemple de sa géographie 

morale de la contestation et du long moment réformiste, ne se pense pas selon les logiques 

partisanes et les dichotomies urbain/rural ou science/religion. En outre, il se confond, à ses 

débuts, avec la révolte agraire155. De nombreux socialistes se trouvent être d’anciens populistes : 

Charles Kerr, Eugene Debs, les frères Vincent, ou Julius Wayland qui dirige depuis la petite ville 

de Girard dans le Kansas, le plus grand journal socialiste du début du XXe siècle, The Appeal to 

Reason. Tous sont basés dans le Midwest, un bastion populiste156. Les radicaux professionnels 

citadins comme Flower se saisissent eux aussi de l'opportunité offerte par le socialisme et s’allient 
                                                                                                                                                   
majorité sexuelle et propagande populiste jusqu’en 1896, socialisme et anti-impérialisme au tournant du siècle, 
municipalisation, nationalisation et coopération  dans les années 1900, lutte pour la liberté d’expression à la fin de 
cette décennie et son combat pour la liberté médicale au début des années 1910 et contre le catholicisme pendant la 
Grande Guerre (ces deux derniers moments peuvent paraitre problématiques mais c’est l’objet de ce travail 
d’explorer les marges du progressisme et les controverses qui le divisent). Ces engagements, s’ils semblent voler la 
vedette à d’autres à certains moments, ne sauraient cependant faire oublier que Flower, pendant les deux décennies 
étudiées ici, prône constamment l’ensemble de ces réformes : la plus grande visibilité de l’une ou de l’autre ne résulte 
que d’un effet conjoncturel et aucunement d’une quelconque prééminence que lui accorderait Flower. Sur le 
progressisme dans les années 1920, voir Arthur S. Link, « What Happened to the Progressive Movement in the 
1920’s ? », The American Historical Review, vol. 64, n° 4, juillet 1959, p. 833-851. 
154 À la fin du XIXe siècle, la définition du socialisme dans le dictionnaire Webster se caractérise par une remarquable 
plasticité qui la rapproche de la définition, tout aussi flottante, du progressisme – une morale de l’action, un 
méliorisme qui rompt avec le laissez-faire de mise pendant l’âge doré, tend vers davantage de cohésion sociale et 
postule l’interventionnisme politique comme condition nécessaire d’une amélioration graduelle de la société : « a 
theory of society which advocates a more precise, orderly and more harmonious arrangement of the social relations 
of mankind than that which has hitherto prevailed ». La définition du Webster de 1913 évoque la « reconstruction 
complète » de la société comme condition nécessaire d’une plus grande justice sociale : « a theory or system of social 
reform which contemplates a complete reconstruction of society, with a more just and equitable distribution of 
property and labor ». Ce plus grand radicalisme peut, selon le dictionnaire, devenir synonyme de révolution 
anarchique dans son acception plus populaire (« any lawless, revolutionary social scheme »). Définition du Webster de 
1889 citée dans Terence Vincent Powderly, Thirty Years of Labor. 1859 to 1889 (Columbus, OH : Excelsior Publishing 
House, 1889), p. 527-528. « Socialism », Webster's Revised Unabridged Dictionary. 1913. The Project for American and French 
Research on the Treasury of the French Language (ARTFL) [En ligne], The University of Chicago, s.d., consulté le 15 
novembre 2014.  

URL : http://machaut.uchicago.edu/?action=search&word=socialism&resource=Webster%27s&quicksearch=on. 
155 Cette confusion se retrouve chez les opposants au réformisme : les critiques de la réforme agraire l’assimilent à un 
« socialisme menaçant ». F.B. Tracy, « Menacing Socialism in the Western States », Forum, vol. 15, mai 1893, p. 332. V 
156 Le journal socialiste Industrial Freedom explique que le socialisme est un héritage du populisme mais sans ses 
erreurs. Industrial Freedom est publié par l’Equality Colony, une communauté utopique socialiste fondée par la 
Brotherhood of the Cooperative Commonwealth dans la petite ville d’Edison, Washington. « The Passing of 
Populism », Industrial Freedom, 26 novembre 1898, p. 1.  
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avec ces socialistes ruraux. Après la faillite de The Arena en 1896, Flower contribue régulièrement 

au journal populiste d’Indianapolis dirigé par les frères Vincent, The American Nonconformist. Il 

partage avec eux ce passage du populisme au socialisme157. En parallèle, il travaille avec l’éditeur 

socialiste Charles Kerr pour un magazine que Kerr définit comme « semi-populiste, semi-

socialiste » : The New Time. Kerr et Flower ont tous deux puisé dans l’unitarisme leur vision de la 

religion : ils voient en elle un idéal éthique que la politique doit traduire dans les faits. Le 

socialisme en est l’un des vecteurs158.  

Loin de l’idée que la religion aurait marginalisé le socialisme, la symbiose entre religion et 

contestation qui anime le réformisme de Flower se retrouve dans une « variation indigène » et 

rurale de l’orthodoxie socialiste européenne ancrée dans les métropoles américaines. Les 

protestants ruraux ont pu adhérer au socialisme comme avant au populisme. Si le socialisme 

devient le véhicule pour exprimer politiquement leurs revendications, la substance de leur 

contestation s'exprime dans les termes de leur culture locale marquée par une religiosité forte. La 

presse socialiste locale décrit le mouvement en termes évangéliques, ses socialist revivals évoquant 

les rassemblements populistes159. C’est cet élan moral du socialisme qui intéresse Flower : il 

soutient ce qu’il l’appelle le « socialisme volontaire » ou « progressiste » américain : « solid, 

practical socialism, based upon the Golden Rule of Confucius and Jesus ». Il l’oppose au 

socialisme « obligatoire » ou « militaire » à l’allemande où l’État se comporte comme un parent 

despotique infantilisant les citoyens160. Pour Flower, cette idée d’origine européenne, loin d’être 

« non-américaine », s’est délestée des abstractions stériles et liberticides pour les individus dont 

raffole l’Europe continentale et s’est adaptée à « l’esprit anglo-saxon », pragmatique, éthique et 

                                                
157 Sur les frères Vincent, voir Harold Piehler, « Henry Vincent : Kansas Populist and Radical-reform Journalist », 
Kansas History, vol. 2, printemps 1979, p. 14‑25. 
158 Allen Ruff, « We called each other comrade » : Charles H. Kerr & Company, Radical Publishers (Urbana : 
University of Illinois Press, 1997), p. 77-81. 
159 Garin Burbank, When Farmers Voted Red : The Gospel of Socialism in the Oklahoma Countryside, 1910-1924 (Westport, 
CT : Greenwood Press, 1976), p. 14-39. 
160 Dans sa recension de l’autobiographie d’Alfred Russell Wallace (My Life : A Record of Events and Opinions, 1905), 
Flower souligne avec intérêt la définition du socialisme « à la Jean Jaurès » du naturaliste, un résumé de ses idées qu’il 
rependra dans ses propres mémoires : « I may here state for the benefit of those ignorant writers who believe that 
socialism must be compulsory, and speak of it as a 'form of slavery,' that my own definition of socialism is 'the 
voluntary organization of labor for the good of all.' All the best and most thoughtful writers on socialism agree in 
this; and for my own part I cannot conceive it coming about in any other way. Compulsory socialism is, to me, a 
contradiction in terms — as much so as would be compulsory friendship ». Flower, « Alfred Russel Wallace : 
Scientist, Philosopher and Humanitarian. A Book-Study », vol. 36, août 1906, p. 214 ; Progressive Men, p. 248. 

Définition du socialisme : Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 
1893, p. 260-268 ; « A Brief Survey of Social Progress in the English Speaking World », The New Time, vol. 2, mai 
1898, p. 309-312 ; « A Conversation with J.M. Peebles on New Zealand – Political, Social, and Religious », vol. 29, 
avril 1903, p. 403 ; Progressive Men, p. 81-95.  
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idéaliste : elle ne présente donc aucun danger de « despotisme bureaucratique ». Au contraire, le 

socialisme volontaire incarne le génie américain : le combat du peuple souverain contre les 

privilèges, les valeurs démocratiques – les socialistes sont les premiers à inscrire la démocratie 

directe dans leur programme et sont donc de « purs démocrates » – et les idéaux chrétiens de 

justice et de fraternité que Flower appelle de ses vœux pour apaiser et purifier la société161. La 

révolution et la lutte des classes ne font pas partie pour lui du projet socialiste tel qu’il l’imagine : 

au contraire, il conçoit le socialisme comme le remède qui empêchera le pays de sombrer dans la 

violence et de se fracturer définitivement. Le programme socialiste formule une quête de justice 

sociale qui vise à rendre au peuple le contrôle de son destin et ce programme est avant tout pour 

Flower la démonstration par l'exemple d'une spiritualité s'incarnant dans des valeurs éthiques et 

un programme politique162. Pour le socialiste agraire Julius Wayland, Flower incarne ce 

« socialisme progressiste » et, en 1895, il voit en Flower le président idéal pour le pays : « it is the 

mind the nation needs […] a mind that appeals for harmony163 ». 

Le socialisme se présente dans The Arena comme la solution à un monde qui a renoncé à 

la règle d'or, comme dans le dessin de M.J. Stone intitulé « Is This What Christ Taught ? » : une 

série de vignettes montre par exemple la répression des mineurs de Hazelton, Pennsylvanie (en 

1897) ou des enfants dans la misère et le froid regardant un dîner mondain fastueux par une 

fenêtre164. Le maire démocrate de Buffalo, James N. Adam, confirme d’ailleurs cette inspiration 

chrétienne : « The original platform of Socialism is found in the Bible : Do unto others as you 

would have others do unto you ». Pour Flower, la formule résume l’essence du socialisme165. De 

nombreux pasteurs, célèbres (George D. Herron, William D.P. Bliss) ou inconnus, dans les 

métropoles ou en milieu rural, deviennent socialistes, dénonçant comme Flower la dérive des 

grands industriels et des politiques corrompus ainsi que les responsables religieux engoncés dans 

le faste et à la solde des ploutocrates166. En somme, pour Flower, le socialisme est une des 

traductions politiques possibles de l’Évangile social . Les socialistes que Flower publie ou admire 

                                                
161 Flower, « Pure Democracy », p. 263-264 ; « Socialism in America : A Notable Symposium », vol. 35, juin 1906, p. 
645 ; Progressive Men, p. 83-89. 
162 S’il soutient le socialisme, Flower refuse l’étiquette. En revanche, preuve de la malléabilité du terme à l’époque, 
certains journalistes le décrivent comme « socialiste ». Le journal Industrial freedom le range explicitement parmi ces 
« hommes et femmes cultivés » qui, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, ont rejoint le mouvement. La revue 
moderniste anglaise The New Age évoque sa dernière aventure journalistique The Twentieth Century Magazine en ces 
termes : « It is a magazine with a mission, and its mission is Socialism ». « Culture and Socialism », Industrial Freedom, 
21 mai 1898, p. 2. « The Magazines », The New Age, vol. 6, 4 novembre 1909, p. 17.  
163 Julius Wayland, « B.O. Flower », The Appeal to Reason, 10 octobre 1895, p. 1. 
164 M.J. Stone, « Is This What Christ Taught ? », The New Time, vol. 1, décembre 1897, p. 382. 
165 Flower, « Socialism in America : A Notable Symposium », p. 645. 
166 Burbank, When Farmers Voted Red, p. 24. 
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partagent cette lecture du mouvement comme expression d’un idéalisme spirituel, pour reprendre 

son expression : les socialistes chrétiens bien sûr mais pas seulement167. Il signe une critique 

élogieuse de l’ouvrage de l’intellectuel John Spargo, The Spiritual Significance of Modern Socialism 

(1908) et remercie chaleureusement son éditeur, B.W. Huebsch, de publier des « livres 

splendides » destinés « à ceux qui, concernés, osent penser »168. En 1909, il publie une tribune 

d’Eugene V. Debs sur les « idéaux socialistes ». Contrairement aux capitalistes qui réduisent le 

mouvement à une « philosophie sordide, matérialiste » qui cherchent à diviser et semer la haine, le 

texte de Debs fait une mise au point salutaire et démontre la religiosité du mouvement, son 

exigence de « fraternité humaine, de paix et de liberté économique » et la ferveur qu’il sucite. Le 

socialisme veut simplement créer des conditions de vie décentes pour tous : abolir « l’esclavage 

des enfants », obtenir des conditions de travail et des salaires qui permettent aux travailleurs de 

subvenir au besoins de leur famille169. En outre, le socialisme, notamment dans le Midwest, 

s’ancre dans le même substrat social où se côtoient protestants attachés à une religion 

tradionnelle mais aussi adeptes des spiritualités alternatives ou libres-penseurs. Par exemple, The 

Appeal to Reason consacre des colonnes régulières aux « sciences métaphysiques »170. 

La contestation de Flower poursuit la méthode des années 1890. Elle reprend le 

répertoire populiste comme celui-là reprenait celui de la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé : 

agitation et éducation par une minorité éclairée et idéaliste, une professionnalisation de la 

contestation donc mais aussi une volonté de rectifier, comme pour la révolte agraire, l’image 

désastreuse du socialisme dans la presse à la solde des ploutocrates (une politique dangereuse, 

                                                
167 George D. Herron, « The Sociality of Jesus’ Religion », The Arena, vol. 14, novembre 1895, p. 384-391. 
168 Flower, « Socialism As a Philosophy of Practical Idealism. A Book-Study », vol. 41, janvier 1909, p. 91-99. Lettre 
de Flower, à B.W. Huebsch, 5 février 1909, B.W. Huebsch papers, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, 
Washington, DC. 
169 Dans sa tribune, Debs souligne le carcatère religeux du socialisme : « While Socialism is a political movement with 
an industrial purpose, and, because it pays chief attention to the bread-and-butter problem, has been called 
materialistic, it is really the most idealistic movement of the centuries. So idealistic is it in its aims that, while having 
no specific religious tendency or purpose, it partakes somewhat of the nature of a religious movement and awakens 
something of a religious enthusiasm among its adherents ». Outre cet article de 1908, Debs écrit à plusieurs reprises 
dans les magazines de Flower. En 1895, il analyse le sens de la Fête du Travail et voit dans la journée un instrument 
d’éducation pour inciter les masses de travailleurs non-syndiqués à rejoindre le combat. En 1897, il s’excuse aux 
lecteurs de The New Time de ne pas livrer un autre article (mais fait l’éloge du magazine) : il explique que le congrès de 
l’American Railway Union approchant, il ne peut satisfaire sa promesse. Dans le même magazine, il revient sur le 
« meurtre judiciaire » des « pionniers de la liberté » (August Spies, Adolph Fischer, George Engel, Michael Schwab, 
Louis Lingg, et Oscar Neebe), injustement condamnés à mort ou à la prison pour le massacre de Haymarket Square. 
Eugene V. Debs, « Socialist Ideals », The Arena, vol. 40, novembre 1908, p. 432-434 ; « The Significance of Labor 
Day », The Arena, vol. 14, septembre 1895, p. 303-307 ; « From Eugene V. Debs », The New Time, vol. 1, juillet 1897, 
p. 42 ; « The Social Democracy », The New Time, vol. 1, août 1897, p. 78-79 ; « The Martyred Apostles of Labor », The 
New Time, vol. 2, février 1898, p. 79-82. Flower, « Mr. Debs on Socialist Ideals » vol. 40, novembre 1908, p. 526. 
170 Satter, Each Mind a Kingdom, p. 214-215.  
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imaginée par des fanatiques). Il s'agit, grâce à la presse, de légitimer leur combat et de prouver 

qu'il est en accord avec les valeurs américaines et chrétiennes, les deux se confondant. Flower 

met en avant l'exemple de la Nouvelle Zélande car ses électeurs, en élisant des politiques 

partisans du socialisme volontaire, ont permis au pays d'engager des réformes en accord avec la 

règle d'or171. En termes de modes d'organisation, la forme privilégiée par Flower reste la création 

d'associations dont l’objectif est la circulation des idées. En 1905, il organise avec Jack London et 

Clarence Darrow l’Intercollegiate Socialist Society qui se donne pour objectif de diffuser la bonne 

parole socialiste dans les universités172. Sur le terrain, les militants relaient le message formulé par 

les journaux et les associations, notamment en démarchant de nouveaux abonnés, enjeu 

primordial pour Wayland par exemple qui organise ses bénévoles en une véritable armée, la 

Appeal Army173. Cependant, ces deux exemples montrent bien que, si l’engagement de Flower 

pour le socialisme volontaire va de soi, il reste en deçà de son combat aux côtés des populistes : là 

où les militants de terrain de la révolte agraire citaient The Arena et les penseurs du mouvement 

utilisaient le magazine comme leur porte-parole, c’est au journal de Wayland qu’est dévolu ce rôle 

pour les socialistes. Flower ne tient qu’un second rôle. D’ailleurs, comparé à ses propres 

organisations, l’Union for Practical Progress (voir infra) ou l’American Psychical Society, 

l’Intercollegiate Socialist Society ne tient qu’une place dérisoire dans ses écrits, à croire qu’il n’ait 

que prêté son nom à une bonne cause parmi d’autres.  

Flower ne s’intéresse guère aux affaires du parti mais davantage aux avancées du 

mouvement dans les villes dirigées par des maires socialistes et, avant tout, au débat d’idées, 

notamment l’avancée des mouvements de contestation à l’échelle mondiale et l’image du 

progressisme radical dans l’opinion. Sa lecture de la révolution de Février en Russie en 1917 

projette à l’international sa vision américano-centrée du socialisme : la fin du despotisme tsariste, 

l’absence de représailles, l’enthousiasme populaire et la centralité de la liberté suscitent 

l’admiration de Flower qui fait de cette révolte une réincarnation de « l’idéalisme spirituel » à 

l’œuvre dans la Déclaration d’Indépendance174. Dans ses mémoires, Flower souligne qu’au début 

des années 1890, « l’ignorance et la confusion », savamment entretenues par les ploutocrates, 

régnaient dans la population au sujet du socialisme. C’est grâce au travail de pédagogie entrepris 

par les magazines comme The Arena et la littérature utopique, notamment Looking Backward 

                                                
171 Flower, « A Conversation with J.M. Peebles on New Zealand », p. 403.  
172 « College socialists meet », The New York Times, 13 septembre 1905. 
173 Elliott Shore, Talkin’ Socialism : J.A. Wayland and the Radical Press (Lawrence, KS : University Press of Kansas, 
1988), p. 104. 
174 Flower, « The World War », The Menace, 5 mai 1917, p. 2. Nous n’avons cependant pas retrouvé d’écrits sur la 
révolution d'Octobre et les bolcheviks. 
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d’Edward Bellamy, que l’association systématique par les « journalistes malhonnêtes » du terme 

« socialisme » avec l’anarchie a pu être discréditée et qu’une une image plus juste du mouvement a 

pu être diffusée175. Le socialisme gradualiste que soutient Flower ne diffère guère de son 

progressisme radical, a fortiori quand l’on songe aux contours flous du « socialisme » à la fin du 

XIXe siècle : dans cette zone grise, les divers acteurs qui s’attirent les faveurs de Flower partagent 

cet élan moral, d’inspiration chrétienne et/ou spirituelle. Les mouvements politiques ne sont 

qu’un vecteur parmi d’autres ; Flower veut aussi que la société civile s’engage : intellectuels, 

pasteurs mais aussi ses lecteurs. Les associations fournissent alors le cadre adapté. Se forment 

alors dans le sillage de The Arena des organisations qui permettent de comprendre comment 

Flower veut mettre en pratique la vertu. 

 

C. Unions for Practical Progress, Arena Clubs : la vertu en action 

1893 : le pays sombre dans la dépression ; les Églises et les autorités restent insensibles : 

Flower saisit l’occasion pour montrer ce que ferait le Christ dans une telle situation. Il lance un 

cri d’alarme dans un éditorial en juin. Pour répondre à ce qu’il décrit, avec sa grandiloquence 

habituelle, comme « a civilization-wide heart hunger », il appelle à l’union des « consciences de 

chaque communauté » – pasteurs, syndicats, et réformateurs – pour créer une force de progrès : 

A nation-wide movement which shall combine practical and helpful philanthropy with 

development of character, and shall be absolutely divorced from dogmatic theories or 

religion in the old conventional sense; a movement broad enough to include every man, 

woman, and child who hungers for justice and love, and is haunted by a desire to aid others 

and develop self. 

Cet article, conclusion de la série d’articles sur les bas-fonds  qui avaient déjà sensibilisé 

l’opinion, suscite un émoi national si l’on en croit les mémoires de Flower ou le déluge de lettres 

(plus de 3000), notamment de pasteurs, qu’il prétend avoir reçu176. De fait, il trouve un écho dans 

les initiatives d’une famille originaire du Kansas qui ne cessera de croiser le destin de Flower. 

Entre en scène donc la fratrie Vrooman : Frank, pasteur engagé dans l’Évangile social , puis 

chercheur d’or dans le Yukon et soutien du président Wilson pendant la campagne pour la 

préparation à la guerre ; Harry, membre du Socialist Labor Party, journaliste et organisateur, avec 

                                                
175 Flower, Progressive Men, p. 86. Flower consacre le même chapitre à Edward Bellamy et au socialisme dans ses 
mémoires. 
176 Flower, « Union for Practical Progress », vol. 8, juin 1893, p. 78-79 ; Progressive Men, p. 128. « Progress Being 
Pushed », The Boston Globe, 1er avril 1894. 
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son père Hiram Perkins (un ancien candidat du Greenback labor Party dans les années 1880), de 

la Kansas State Society of Christian Socialists ; Walter, le plus radical, suit Harry et Frank et 

devient pasteur après son expulsion du Socialist Labor Party en 1889, travaille avec Flower, puis, 

en 1899, fonde avec Charles A. Beard le Ruskin Hall, une université ouverte aux ouvriers, à 

Oxford en Angleterre puis importe le concept aux États-Unis et, enfin, s’investit dans les 

mouvements coopératifs ; Hiram Greeley177, pasteur d’une Église swedenborgienne, chevalier de 

la règle d’or puis chantre le coopération  ; Carl, le plus jeune, ancien élève d’Harvard et d’Oxford, 

populiste du Kansas, soutien de William J. Bryan, chantre de la liberté de recherche à l’université, 

réformateur spécialisé dans la question des chemins de fer (qui publiera beaucoup dans The 

Arena), sénateur de l’Illinois en 1913, puis assistant du Secrétaire à l'Agriculture dans le 

gouvernement Wilson, organisateur du War Garden Movement pendant la Guerre puis de l’aide 

d’urgence à l’Europe par l’American Farm Bureau Federation à la fin des hostilités (il est décoré 

par la Pologne pour son travail), initiateur du Farm Relief Plan soumis au Congrès en 1921 par le 

sénateur républicain progressiste du Nebraska George Norris, pressenti comme colistier du 

candidat démocrate John W. Davis pour les présidentielles de 1924 et, à la fin de sa carrière, 

opposant au New Deal puis fervent anticommuniste pendant la guerre froide. Comme Flower, la 

famille Vrooman incarne les mutations de l’époque : du pasteur engagé à l’intellectuel politisé, 

voire à l’homme politique pour Carl, bien que les frontières entre ces différents « types » se 

révèlent poreuses ; transformation du savoir, de la révolte morale ancrée dans l’émancipation des 

esclaves et des ouvriers à l’émergence de la figure de l’expert qui détient son savoir de son 

éducation universitaire (Carl encore) ; continuum entre radicalisme et réformisme178. Au début 

des années 1890, Walter Vrooman organise, dans le Lower East Side et à Worcester dans le 

Massachusetts, une Union for Concerted Moral Effort et Hiram une Union for Doing Good à 

Baltimore. Suite à l’article de Flower en 1893 qui encensait leur travail et appelait à aller plus loin, 

le journaliste et réformateur de Boston unit ses forces à Hiram et Walter Vrooman et fonde 

l’Union for Practical Progress. Hiram en devient le secrétaire et trésorier. Son conseil consultatif 

comprend des figures prestigieuses comme le président de l’université Stanford David Starr 

Jordan ou le statisticien et premier commissaire du département du Travail Carroll D. Wright 

ainsi que des amis de Flower : le révérend unitarien Minot J. Savage, le dramaturge James A. 

Herne et Frances Willard. Flower utilise The Arena et sa maison d’édition pour diffuser et 
                                                
177 Son deuxième prénom témoigne de la prégnance de l’abolitionnisme comme modèle dans les milieux 
réformateurs. 
178 Flower, Progressive Men, p. 117-118. Ross Evans Paulson, Radicalism & Reform ; The Vrooman Family and American 
Social Thought, 1837-1937 (Lexington, KY : University of Kentucky Press, 1968). Felt, « Review. Radicalism & 
Reform », p. 646. Helen M. Cavanagh, Carl Schurz Vrooman : Self Styled "Constructive Conservative" (Chicago : 
Lakeside Press, 1977). 
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organiser les actions ; il publie notamment The New Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for 

Practical Progress179.  

Pour Flower, le « progrès et le bonheur de la race » repose sur un engagement de l’individu 

qui entre dans « l’enfer de la civilisation » et fait vœu de progrès social, comme le novice fait vœu 

de pauvreté quand il entre dans les ordres. Ce « devoir sacré » du militantisme sanctifie le citoyen 

qui, par son action, peut changer le cours de l’histoire180. Il se décline en quelques objectifs : 

aimer, exiger la justice, cultiver autrui et se cultiver. Le but des Unions for Practical Progress est 

de fournir un cadre à ces individus engagés localement, puis, à travers son instance nationale et le 

magazine de Flower, de coordonner les initiatives individuelles et locales, sans abolir les 

particularismes, et ainsi fédérer les communautés. Pour purifier la société, ce réformisme du bas 

vers le haut (from the bottom-up) en appelle à la libération des énergies réformatrices éparpillées sur 

le territoire : des intellectuels au quidam qui, faute d’organisation et de « cerveau » pour diriger le 

travail social (« directing brain »), ne peut exprimer sa « nature profondément religieuse (truly 

religious nature ») et faire le bien, si bien que son « âme » se retrouve « insatisfaite ». Certes, le 

réformateur doit guider le peuple mais c’est par l’engagement de tous, estime Flower, que 

l’humanité et le pays se régénèreront. Il présente le programme des Unions for Practical Progress 

comme l’extension et le signe d’une religiosité pure, donc engagée dans le réel : alliance de toutes 

les bonnes volontés, perfectionnisme moral de l’individu (« character-building education »), 

éducation, grâce au magazine de Flower bien sûr mais aussi à des rendez-vous hebdomadaires, 

des cycles de conférences, des débats, le tout relayé par les sermons des pasteurs (« popular 

educational agitation »), engagement concret auprès des plus pauvres pour assurer leur assurer le 

« bien-être » (« a systematic and far-reaching system of practical philanthropy »)181.  

Le 14 mai 1894, la première réunion se tient dans une église congrégationaliste de Boston. 

Selon le journaliste du Boston Globe qui couvre l’événement, une foule bigarrée, où se mêlent 

immigrés juifs et italiens, syndicalistes du Garment Wokers Union et du Cigarmakers Union, 

pasteurs et réformateurs, se retrouve pour imaginer et mettre en œuvre le progrès social182. 

                                                
179 « Union for Practical Progress », The Boston Globe, 14 mai 1894. Boyer, Urban Masses, p. 162-164. Flower, The New 
Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for Practical Progress (Boston : The Arena Publishing Company, 1894). 
180 Flower, « Editorial Notes. Centers of Light and Leading », vol. 34, septembre 1905, p. 307.  
181 Flower délaisse ses « Arena Poor Funds » pour un projet plus ambitieux qui dépasse, sans négliger, le travail 
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Flower, Hiram et Walter Vrooman, ou encore Thomas E. Will, secrétaire de l’Union for Practical 

Progress de Boston, relatent chaque mois le succès du mouvement dans les pages de The Arena183. 

En 1894, 40 unions voient le jour ; le chiffre atteint 57 un an plus tard. La réforme morale passe 

par l’amélioration du sort des laissés-pour-compte et l’éducation, les deux fonctionnant en 

symbiose. Un exemple parmi d’autres : Will, en juillet 1894, présente un cycle de conférences 

mensuelles où les sujets brûlants de la fin de siècle seront abordés : travail des enfants, parcs 

publics et aires de jeux, réforme pénitentiaire et municipale, chômage et corruption politique. 

Puis, The Arena publie un résumé des débats, accompagné d’une bibliographie184. En parallèle, les 

Unions s’engagent sur le terrain : à Philadelphie, 100 000$ ont pu être collectés pour nettoyer les 

bas-fonds  et créer des logements modèles (model tenements)185. Organisation, éducation, agitation : 

les trois piliers du réformisme de Flower trouvent dans les Unions for Practical Progress.  

Ses campagnes de sensibilisation se traduisent par des victoires politiques : à Baltimore et 

à Philadelphie par exemple avec des lois contre les ateliers de misère. Le progressisme, avant de 

devenir un enjeu national dans les deux premières décennies du XXe siècle, prend forme à l’échelle 

des municipalités et l’histoire des Unions for Practical Progress participe de cette mosaïque et de 

ce bouillonnement d’initiatives locales. Dès le début, les marqueurs du progressisme sont 

présents : ancrage dans les villes mais aussi importance des sciences sociales et de la 

sensibilisation du public grâce aux journaux et aux conférences publiques ; une approche 

individuelle et globale des problèmes sociaux ; enfin, une inspiration transtlantique et 

transpacifique. En effet, ces Unions ne limitent pas les réformes politiques à la lutte contre la 

corruption mais, en véritable laboratoires d’idées, proposent des « programmes positifs » pour 

remodeler l’environnement des plus démunis et élever les citoyens, ce qui permettra l’émergence 

d’opinions modernes qui éradiqueront, à la racine, « l’esprit de la corruption ». Le pasteur Josiah 

Strong ou le syndicaliste et président de l’American Federation of Labor (AFL), Samuel 

Gompers, y participent. Les expériences américaines et européennes y trouvent par ailleurs un 

                                                
183 Chaque mois, la rubrique « New Notes from the Field » détaille les avancées de l’organisation. Les organisateurs 
du mouvement, Flower inclus, analysent aussi le mouvement dans divers articles : Hiram Vrooman, « Organization 
of Moral Forces », The Arena, vol. 9, février 1894, p. xxviii-xxxiii. Walter Vrooman, « First Steps in the Union of 
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lieu de dialogue : le révérend Walter Rauschenbusch donne par exemple une conférence sur les 

bains publics de Birmingham qu’il érige en modèle de politique de santé publique et en solution 

pour pallier le « cancer » des tenements newyorkais. L’échange est réciproque pour Flower, comme 

le montre la création d’Unions for Practical Progress à Adélaïde et Melbourne en Australie, en 

Nouvelle Zélande et au Japon186. 

L’Union for Practical Progress permet également de jeter un éclairage sur l’évolution des 

perceptions de la religion. Flower appelle les réformateurs et les citoyens à transcender les 

différences religieuses, à dépasser les vieux dogmes, et à s’unir, dans un esprit œcuménique, au 

nom de la fraternité. Cela explique la réticence de Flower à utiliser le qualificatif « Christian » dans 

le nom de son organisation car il rappellerait aux juifs leur persécution et ostraciserait les 

agnostiques ou les Adventistes du septième jour. Après avoir songé à la nommer « League of 

Love », il opte finalement pour un terme assez neutre pour s'accommoder à une vocation 

universaliste : « Union for Practical Progress ». Néanmoins, les Églises restent, avec les 

magazines, le vecteur du réformisme. The Arena assure la coordination des actions locales des 

fidèles, comme celles de la justement nommée Church of Humanity à Philadelphie187.  

Les activités de l’Union for Practical Progress semblent s’éteindre avec la faillite de The 

Arena en 1896, ou, tout du moins, Flower, renvoyé de son poste de rédacteur en chef du 

magazine qu’il avait créé, anéanti par l’internement de sa femme, Hattie Cloud, en asile 

psychiatrique et la mort de sa mère, et affecté par la défaite de William J. Bryan aux élections de 

1896, se détourne de l’organisation. En revanche, les Arena Clubs, qui fleurissent dans le même 

mouvement que l’Union for Practical Progress, connaîtront meilleure fortune188. Des lecteurs de 

Flower, citoyens ordinaires ou réformateurs gravitant dans son cercle, décident spontanément de 

poursuivre le travail éducatif de The Arena à l’échelle locale. Flower soutient ces clubs, diffuse leur 

action mais n’en est pas l’instigateur. Par exemple, Thomas E. Will organise un club à Boston et 

Frank Parsons à Philadelphie. L’exemple le plus remarquable pour Flower reste l’Arena Club de 

la Nouvelle-Orléans. Dans une ville très conservatrice, Mme E.C.G. Ferguson, petite-nièce du 

révolutionnaire Patrick Henry et parangon de la femme de culture du Sud, lance en juin 1892 un 

club qui, selon Flower, exerce une influence marquée sur le mouvement réformateur en 
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Louisiane189. Son fonctionnement, typique des Arena Clubs, mêle plusieurs institutions de la 

société civile alors en plein essor : clubs de lecture, clubs féminins engagés dans le travail social, 

mouvement des lyceums et conférences itinérantes (lecture circuit). Alors que les clubs littéraires et 

les lyceums déclinent, les Arena Clubs se développent : pour Flower, cette évolution s’explique par 

l’élan moral qui les anime190. À chaque réunion, un membre résume les enjeux posés par un sujet 

brûlant, économique (les lois antitrust, droits de douanes, l’impôt unique d’Henry George, le 

populisme, le socialisme, le droit de vote pour les femmes, la démocratie directe), religieux (le 

Parlement des Religions du Monde) ou social (la prostitution). Ses recherches refusent la théorie 

(« not wedded to any ‘isms’ ») et privilégient les enquêtes de terrain (souvent publiées dans The 

Arena) ; puis, une « autorité » intervient sur le sujet ; la conférence est suivie d’un débat avec les 

membres et, ensuite, d’une phase de diffusion des conclusions avec des articles dans la presse 

locale et des réunions publiques gratuites où interviennent les spécialistes invités. Il s’agit de 

« disséminer une connaissance des lois qui devraient gouverner la vie dans tous ses aspects, privés 

ou publics » ; en d’autres termes, les Arena Clubs proposent de diffuser la règle d’or : une 

évangélisation sociale. Le bilan du club de la Nouvelle-Orléans ravit Flower : en 1896, il participe 

au relèvement de l’âge de la majorité sexuelle à 16 ans en Louisiane ; en 1898, il envoie des tentes 

et des livres aux soldats en guerre ; en 1910, le député I.D. Wall propose et fait voter une loi 

contre la prostitution à la demande de l’Arena Club (« Act n°307 »). Plus largement, il contribue à 

créer un « sentiment public » favorable au réformisme191.  

Les Arena Clubs reproduisent le réformisme éclectique du magazine qui les inspire. 

Optimistes et moralistes, ils ancrent leur activisme à la fois dans les débats contemporains et dans 

la philanthropie locale. Une brochure du Young Women’s Arena Club of Philadelphia illustre la 

variété des engagements et l’idéalisme qui les motive. Son programme, clair, met en œuvre les 

écrits de Flower : « Object – Mutual Improvement and service to mankind. Ideal – A happy 

world and a perfected humanity. Ignorance displaced by science, poverty abolished and 

coöperation made universal ». Au programme du dimanche 1er octobre 1893, un spectacle 

musical moderne fait voir les ondes acoustiques grâce à une lanterne magique ; puis, un 

professeur de l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie explique le phénomène. 

S’ensuivent un intermède musical, des conférences sur le chômage par Walter Vrooman et sur le 
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réformisme et les femmes par Diana Hirschler. Pour finir l’après-midi, des cours d’économie 

politique, d’histoire, d’anglais, de littérature, de biographie et sur la philosophie d’Henry George. 

La science et l’art se mêlent ainsi que l’élévation individuelle et l’engagement social, comme le 

recommande Flower (« mutual improvement and the betterment of the community »)192. 

Malgré le déclin de The Arena après 1896, les Arena Clubs continuent de se développer. 

En janvier 1906, un nouveau club se forme par exemple dans le Colorado193. Dans un article le 

mois suivant, Flower note les avancées du mouvement194. Pendant deux ans, il consacre une 

rubrique mensuelle, « News of the Arena Clubs and other movements for the advancement of 

fundamental democracy », aux différents clubs qui sont fondés à travers le pays : Denver ; Olathe 

(Colorado) ; Oswego (Kansas) ; Medina (Ohio) ; Dubois (Pennsylvanie) et Pond Creek 

(Oklahoma)195. Dans les années 1910, Flower se félicite de ce développement196. Pour lui, les 

Arena Clubs incarnent le pouvoir de l’organisation pour remettre le pays sur les rails d’un progrès 

pour tous ainsi que la puissance réformatrice d’une avant-garde morale « énergique » dans chaque 

localité qui propose un modèle à imiter. Traces des lectures dévotieuses comme les militants sont 

des formes laïcisées des militants de Dieu, les écrits « inspirent et révèlent le monde » aux 

lecteurs197. Flower oppose les révolutions du passé où quelques élus – George Whitefield et John 

et Charles Wesley pour la religion, Giuseppe Mazzini ou Thomas Jefferson pour la politique, 

Richard Cobden et John Bright pour l’économie – changeaient le monde pour tous aux 

révolutions du présent où dans chaque « hameau » se joue le réveil du « peuple » : « the work of 

awakening and crystallizing into concerted action the civic conscience of the land ». 

Contrairement aux grandes organisations, quelques « vies consacrées » peuvent, dans chaque 

« communauté », faire advenir et triompher les forces progressistes : il suffit de les réveiller et de 

les organiser. Il compare les Arena Clubs aux réformateurs de la Ligue pour l'abolition des lois 

sur le blé qui encadrèrent le sentiment populaire :  

With a small band of clear-thinking, high-minded patriots whose lives were absolutely 

dominated by moral enthusiasm and consecrated to the service of fundamental democracy, 

                                                
192 Flower, Progressive Men, p. 131. Diana Hirschler, « Union of Philadelphia », The Arena, vol. 9, mars 1894, p. 551. 
193 Flower, « In the Mirror of the Present. Civic Advance-Movement in Colorado : The First Arena Club of 
Denver », vol. 35, janvier 1906, p. 76-78. 
194 Flower, « The Arena Club Movement : Its Purpose and Possibilities », p. 194-200. 
195 Ses chroniques sont rassemblées en brochure : News of the Arena Clubs and Other Movements for the 
Advancement of Fundamental Democracy (Trenton, NJ : A. Brandt, 1906). 
196 En septembre 1910 : « The New Orleans Arena Club ’s Splendid Record and Latest Achievement », p. 556-557 ; 
puis dans ses mémoires en 1914 : Progressive Men, p. 128-132. 
197 Flower, « Topic of the Times (Editorial). Organization for Individual Development and Civic Advancement. I. 
Growth through Organization », vol. 25, juin 1901, p. 658-659 ; « The Story of the Arena Club », p. 663. 
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we could, with the public mind in its present receptive condition, within a few years fire the 

Republic from the Atlantic to the pacific with such moral enthusiasm198. 

Flower les assimile aussi aux comités de correspondance qui, avant la Révolution, 

coordonnèrent les actions des patriotes. « Phares de la démocratie », ils permettent d’organiser les 

actions réformatrices à l’échelle locale mais ils offrent également une culture moderne et 

éclectique à chacun de ses membres199. Les lecteurs ne sont pas que les réceptacles passifs de ce 

travail d’organisation : ils peuvent, et doivent, aussi s’engager et fonder leur propre club, même 

s’ils ne sont qu’une poignée. L’échange sur la condition politique, économique et sociale du pays 

sert de prélude aux réformes. Le nom du club n’est pas important : il suffit de croire aux 

principes de la Déclaration d’Indépendance et d’œuvrer au triomphe de la souveraineté 

populaire : « let all the members pledge themselves seriously to study the great live questions of 

the hour, such as Direct-Legislation, the social progress of New Zealand, the ideal democratic 

condistions of Switzerland, the results of public-ownership in the Old World, and similar 

issues »200. L’étude et la discussion permettent de voir les possibilités de progrès telles qu’elles 

sont mises en œuvre dans les pays les plus avancés et, surtout, de les traduire en actes concrets et 

de les acclimater au contexte américain. Les Arena Clubs proposent une démocratisation du 

savoir et son application aux enjeux locaux et immédiats. Les femmes, organisatrices comme à la 

Nouvelle-Orléans ou simples participantes, en sont les premières bénéficiaires. Les associations 

inspirées par la revue de Flower s’inscrivent dans un mouvement plus large : elles se développent 

selon le modèle des clubs féminins, alors en plein essor, qui donnent aux femmes un rôle 

nouveau d’agents du progrès social. Un portrait de Flower dans le Kinsley Graphic non seulement 

fait de The Arena « le plus grand magazine » du pays et de son rédacteur en chef un « apôtre de la 

vérité, de la pureté et du progrès » mais, surtout, insiste sur la reconnaissance des femmes à 

l’égard d’un journaliste redresseur de torts201. La journaliste Catherine Cole du Times-Democrat de 

la Nouvelle-Orléans souligne d’ailleurs le rôle émancipateur des Arena Clubs pour les femmes : 

« it has taught many women how to think for themselves202 ». La prise de conscience, centrale 

dans le travail des associations mais aussi de la presse, est le prélude nécessaire pour la mise en 

                                                
198 Flower, « In the Mirror of the Present. Democracy’s Present Demand on Patriotic Citizens », vol. 37, mars 1907, 
p. 299-300. 
199 Flower, « Editorial Notes. Civic Centers for Moral Progress », vol. 34, novembre 1905, p. 524-527 ; « The Arena 
Club Movement : Its Purpose and Possibilities », p. 194-200. 
200 Flower, « Democracy’s Present Demand on Patriotic Citizens », vol. 37, mars 1907, p. 299-300 ; « In the Mirror of 
the Present. A Suggestion to Reformers », vol. 37, mars 1907, p. 300-301. 
201 « B.O. Flower », The Kinsley Graphic (Kinsley, KA), 8 novembre 1895, p. 1. 
202 Flower, « Centers of Light and Leading », p. 310. 
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œuvre de politiques concrètes où ce sont les instances gouvernementales, municipales ou 

régionales, qui complètent le travail des réformateurs et traduisent leur agitation en action. 

 

II. Les politiques publiques comme palliatifs 

A. Régénérer l’environnement pour régénérer l’individu :  

logements sociaux, villes modèles  

La libération spirituelle et intellectuelle doit s’accompagner pour Flower d’une 

émancipation sociale. Des environnements délétères empêchent les individus de se développer, 

au premier chef dans les bas-fonds  et ses taudis qui, comme un terreau corrompu, flétrissent ses 

habitants, contaminant jusqu’aux générations futures dans le ventre des mères (« cursed at birth 

and by the environment203 »). La contagion individuelle rejaillit sur la société qui régresse. Dans sa 

vision symbiotique et botanique de l’organisme social, vices privés et publics sont 

interdépendants. Il faut donc imaginer des « palliatifs » qui créeront les conditions pour que les 

individus adoptent un comportement vertueux, s’épanouissent et se libèrent ainsi des 

déterminismes sociaux négatifs (les « forces implacables » de l’environnement mais aussi de 

l’hérédité et de l’égoïsme des puissants204). Si l’ingénierie spirituelle permet, par la culture, l’art et 

la spiritualité, de purifier et d’élever les esprits, moraliser la société de son temps implique aussi 

des politiques publiques. Moins radical que la régénération de l’humanité par la transformation 

morale, l’activisme gouvernemental, complément du travail des associations, cherche à offrir un 

remède temporaire en attendant l’avènement de cette humanité nouvelle et une refonte complète 

de l’économie et de la politique (voir chapitre 6) : modifier le milieu pour régénérer l’individu et 

corriger les maux sociaux. Flower pense que le progrès repose sur la création et la culture d’un 

terreau propice pour élever les citoyens : « progress waits on a broad, full-orbed education on the 

one hand and a just, normal and wholesome environment on the other – a environment in which 

the weak and helpless are protected from the avarice, lust and inhumanity of the strong205 ». 

Pour un Flower effaré des ravages de la dépression de 1893 dans les quartiers pauvres, 

témoin de la détresse dans les taudis de Boston qu’il vient de relater dans sa série Civilization’s 

Inferno, il est temps de remédier aux « tumeurs » qui gangrènent les métropoles, foyers d’infections 

                                                
203 Flower, Civilization’s Inferno, p. 194. 
204 Ibid., p. 101. 
205 Flower, « The New Orleans Arena Club ’s Splendid Record and Latest Achievement », p. 557. 
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qui ruinent les êtres mais aussi le reste de la société : « the slums of our great cities have been the 

moral and physical cesspools of Western civilization, whence have emanated contagion and 

pollution that have exerted a deadly influence on society, individually and collectively206 ». La 

prescription requiert un diagnostic et donc la collecte de données fiables. Il organise des 

symposiums sur les bas-fonds  où interviennent sociologues militants (William H. Tolman), 

pasteurs engagés (baptistes comme les révérends Swaffield et O.P. Gifford, unitariens comme 

Edward E. Hale ou congregationnalistes comme le socialiste chrétien W.D.P. Bliss), un rabbin 

libéral (Solomon Schindler), un journaliste (Flower) et une inspectrice du Travail (Stevens)207. La 

variété des participants illustre la nature composite des acteurs et des approches au sein du 

mouvement progressiste. Au début des années 1890, Flower participe ainsi à l’essor de 

l’ingénierie sociale : les sciences sociales et les réformateurs se saisissent de l’imaginaire 

scientifique triomphant à l’époque et l’appliquent à la « question sociale ». Les méthodes de 

l’ingénieur – enquête, conception d’une solution puis sa mise en œuvre – apparaissent comme 

une solution adaptée à la complexité des problèmes des grandes métropoles : elles permettront de 

trouver des réponses pragmatiques et efficaces208. The Arena se veut un forum qui recueille les 

                                                
206 Flower, « Editorial Notes. Cancer Spots in Metropolitan Life », vol. 4, novembre 1891, p. 760-763 ; « Municipal 
Progress in England and America », vol. 25, juin 1901, p. 666. Ce diagnostic de la maladie des villes urbaines est 
récurrent : « myriads of fatal germs which permeate the air for miles around, causing thousands to die because 
society is too short-sighted to understand that the interest of its humblest member is the interest of all. The slums of 
our cities are the reservoirs of physical and moral death, an enormous expense to the state, a constant menace to 
society, a reality whose shadow is at once colossal and portentous ». La contagion ne connaît pas les classes sociales 
ou la ségrégation résidentielle entre quartiers riches et pauvres. L’indifférence des puissants, criminelle, s’avère donc 
également contre-productive : « Do they not see that at their very doors are cesspools of disease, where death-
breeding germs will some day subtly steal upward and permeate the air of their exclusive realm, until their own loved 
fragile flowers will wither and fall, leaving their homes strangely desolate ? ». Flower, Civilization’s Inferno, p. 23-24, 
217. 
207 Flower, « « An Earnest Word To All Who Would Usher in the New Day Without Bloodshed », vol. 10, juin 1894, 
p. xxxii-xxxv. « Destitution in Boston. With Striking Illustrations and Practical Suggestion : A Symposium », The 
Arena, vol. 2, novembre 1890 : Flower, « Introductory Words », p. 733-734 ; Edward Hamilton, p. 734-737 ; Edward 
E. Hale, p. 737-742 ; Solomon Schindler, p. 743-744 ; O. P. Gifford, p. 744-746 ; Walter J. Swaffield, p. 746-748 ; 
W.D. P. Bliss, p. 748-751. « The Tenment House Curse, A Symposium », The Arena, vol. 9, avril 1894, p. 659-684 : 
William Howe Tolman, « I. Evils of the System », p. 659-662 ; Alzina P. Stevens (inspectrice adjointe du Travail dans 
l’Illinois), « II. Some Chicago Tenement Houses », p. 662-668 ; Walter J. Swaffield, « III. Tenement-House Life in 
Boston », p. 668-673 ; Flower, « IV. Some Side Lights on the Tenement House Evil », p. 673-683. Le symposium se 
termine par une bibliographie.  
208 L’ingénieur social, au sens de spécialiste du changement social (notamment comment mettre en pratique les 
utopies qui parcourent le XIXe siècle), tout comme l’enquête sociale à visée réformatrice, existaient sous d’autres 
appellations avant l’apparence de l’expression. Selon l’OED, la première occurrence de « social engineer » daterait de 
1842 dans le traité An Efficient Remedy for the Distress of Nations de l’économiste owéniste et réformateur monétaire 
John Gray. Produit d’un XIXe siècle enivré de progrès, il est cependant intéressant de noter que dans le contexte 
américain, il semble que le sens qui nous intéresse ici reste marginal jusqu’aux années 1890. Dans la presse par 
exemple, un « ingénieur social » était un expert en mondanités (The New York Times, Engineering News). Le premier 
exemple de « social engineer » dans le sens actuel que nous avons retrouvé date de 1885. Il s’agit d’un sermon sur les 
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savoir sociaux du temps, prélude nécessaire à l’action politique. Si le terme social engineering 

n’apparaît jamais dans ses pages, Flower publie les premiers écrits d’un de ses principaux 

vulgarisateurs : William H. Tolman209. L’ingénierie sociale, telle que la conçoit Tolman dans les 

années 1890, s’empare d’un imaginaire technique mais, dans les faits, se rapproche davantage du 

réformisme moral traditionnel incarné par exemple par les Mugwumps, sauf que ce moralisme se 

nourrit désormais de sciences sociales : cette inspiration sociologique, imprégnée des théories 

spencériennes, impose une lecture plus environnementaliste des enjeux sociaux et une exigence 

scientifique dans les méthodes. Chez Tolman d’ailleurs, « social engineering » se confond avec 

« social service » : une vision analogue à celle de Flower où la technique sert l’humain et la science 

                                                                                                                                                   
abus du capitalisme du pasteur congrégationaliste et théologien libéral au Andover Seminary Newman Smyth : 
synonyme de « social philosopher », l’ingénieur social se doit cependant d’accepter les statistiques et les « lois 
sociales » qu’elles produisent comme autant d’outils pour faire advenir la justice et la fraternité, une position proche 
de Flower. Il semblerait que « social engineering » se diffuse largement grâce aux écrits du réformateur William H. 
Tolman et à un contexte propice : la consolidation de l’autorité de la science et de l’ingénieur dans un pays qui 
devient la première puissance industrielle ; l’acuité de la question sociale et ouvrière à la fin du siècle qui appelle une 
réconciliation des intérêts des industriels et des ouvriers ; une systématisation des efforts de réforme que peut offrir 
la science appliquée. Le phénomène, transatlantique, concerne la France. L’expression « ingénieur social », utilisée dès 
1854 (recherche Gallica), ne se diffuse largement qu’à la fin du siècle dès lors que l’idée d’un rôle social des 
ingénieurs, formulé par l’ingénieur de l’École des Mines Frédéric Le Play vers le milieu du siècle, s’implante 
institutionnellement : Émile Cheysson, nommé à la chaire d’économie industrielle, utilise l’expression en 1897. Dans 
un texte du sociologue polonais et professeur à l’Université de Genève Léon Winiarski daté de 1896, nous en avons 
retrouvé un autre exemple d’autant plus intéressant que la vision qui se dégage, évolutionniste, socialiste, gradualiste, 
réconciliatrice, inquiète mais optimiste, correspond aux idées de Flower : « La déviation des forces individuelles pour 
des buts sociaux n'est saine et normale qu'en tant que l'individu est en état de produire une espèce supérieure. 
Comme un ingénieur mécanicien marque sur un manomètre le point exact où la tension est maximale, sous peine de 
voir éclater la chaudière, de même l'ingénieur social aura à fixer le point où le développement individuel ne sera pas 
entravé par la pression sociale. Ainsi sera résolu l'antagonisme entre l'individu et la société ». Selon Östlund, c’est un 
industriel hollandais, J.C. Van Marken, qui, en 1894, aurait le premier conceptualisé l’idée d’ingénierie sociale. 
Tolman aurait en suite popularisé le terme aux États-Unis : il fonde une revue Social Engineering en 1899. En 1909, il 
publie un essai Social Engineering. L’ouvrage sera rapidement traduit en français (L'Œuvre de l'ingénieur social, 1910). 
Puis, en 1911, le professeur de « sociologie chrétienne » au Drew Theological Seminary (Madison, New Jersey) 
Edwin L. Earp reprend l’expression dans son essai The Social Engineer. « Society Topics of the Week », The New York 
Times, 2 janvier 1887, p. 3. Article sans tire sur les coulisses et les soirées d’une convention d’ingénieurs menées par 
des épouses passée maître dans l’art du « social engineering », Engineering News, 19 juin 1880, p. 207. Newman Smyth, 
« Sermon II. Use and Abuse of Capital », The Andover Review, vol. 3, mai 1885, p. 425. Léon Winiarski, « Essai d'une 
nouvelle interprétation de phénomènes sociologiques », La Revue socialiste, vol. 24, octobre 1896, p. 453. Antoine 
Savoye et Frédéric Audren (éds.), Frédéric (éds.), Naissance de l’ingénieur social : Les ingénieurs des mines et la science sociale au 
XIXe siècle (Paris : Presses de l’École des Mines, 2008), p. 16-17. William H. Tolman, Social Engineering, A Record of 
Things Done by American Industrialists Employing Upwards of One and One-Half Millions of People (New York : McGraw Pub. 
Co., 1909), préfacé par Andrew Carnegie. Sur l’histoire du terme « social engineering », voir David Östlund, « A 
Knower and Friend of Human Beings, Not Machines : The Business Career of the Terminology of Social 
Engineering 1894-1910 », Ideas in History, vol. 2, n° 2, mai 2007, p. 43-82. 
209 Tolman (1861- ?) est encore en vie en 1936 (il est mentionné dans un article du New York Times) mais sa date de 
décès reste inconnue. « Aid To Hospitals Urged By Leaders; Governors, Health Officers and Other Prominent 
Citizens Ask Adequate Support », The New York Times, 16 cotobre 1936. 
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ne fait qu’assoir les sursauts de la conscience210. Ce flou définitionnel se comprend à une époque 

où le sens de « politique sociale », extensif, recouvrait autant le réformisme modéré des urbanistes 

que des politiques plus radicales comme la nationalisation, les « palliatifs » et les « réformes 

fondamentales », en somme, de Flower211.  

Au début des années 1890, Tolman, tout juste diplômé de John Hopkins, se joint au 

pasteur réformateur Charles Henry Parkhurst pour organiser une organisation anti-corruption à 

New York, la City Vigilance League. En particulier, il s’occupe de compiler les références 

sociologiques sur les maux de la ville : purifier la ville implique de se débarrasser des boss mais 

aussi de créer un environnement plus sain212. En 1894, Tolman anime une série de conférences à 

New York où pasteurs, intellectuels et sociologues évoquent les politiques britanniques pour 

assainir les villes : cet hygiénisme passe la construction de bains publics comme à Birmingham 

(Walter Rauschenbusch) ou de terrains de jeux et des cours intérieures pour aérer les tenements et 

rationaliser l’espace ; au contraire Manhattan, par exemple, juxtapose terrains vagues et zones 

d’une densité inhumaine (le révérend baptiste de Philadelphie S.Z. Batten)213. Tolman trouve dans 

The Arena un lieu où diffuser le message de ses conférences et poursuivre sa réflexion sur le 

réformisme municipal214. Flower diffuse les nombreux faits, chiffres et comparaisons 

transatlantiques qu’accumule Tolman. Il souligne l’importance de son travail sur les morgues et 

les toilettes publiques dans les villes britanniques (en 1894, 89 à Birmingham, 222 à 

Liverpool mais que 21 à Boston, 5 à New York et 0 à Chicago) : les excréments comme les morts 

abandonnés dans les quartiers pauvres sont décrits comme un risque d’infections et comme un 

                                                
210 En 1901, à peine plus d’un an après sa création, Tolman renomme sa revue Social Engineering en Social service ; a 
monthly review of social and industrial betterment (1901-1906). Il organise en parallèle une League for Social Service qui 
devient l’American Institute of Social Service en 1902. Cette organisation fournit l’essentiel des pièces exposées pour 
le compte des États-Unis dans le Pavillon de l’Économie Sociale lors de L'Exposition universelle de 1900 à Paris. 
Elle publie aussi de nombreux ouvrages, notamment une encyclopédie du « progrès social », dirigée par Josiah Strong 
avec l’aide du socialiste chrétien William D. P. Bliss. Cet ouvrage est un supplément bienvenu à The Encyclopedia of 
Social Reform de Bliss (1897), affirme Flower : déjà datée en 1904, elle avait besoin d’une mise à jour (Bliss sortira aussi 
une version révisée de son encyclopédie en 1908). Tolman, « The League for Social Service », The Arena, vol. 21, 
février 1899, p. 474-476. Sur Tolman à Paris, voir Rodgers, Atlantic Crossings, p. 15-17. « Books of the Day. Social 
Progress. A Year-Book and Encyclopedia of Economic, Industrial, Social, and Religious Statistics », vol. 31, juin 1904, p. 663-664  
211 Pour une analyse de l’expression « social politics » à l’époque, voir Rodgers, Atlantic Crossings, p. 20-32. 
212 William H. Tolman, Bibliography of Selected Sociological References Prepared for the City Vigilance League (New York : City 
Vigilance League, 1893). « Only Corrupt Need Fear », The New York Times, 27 mars 1893. « Dr. W.H. Tolman », The 
New York Times, 17 juillet 1893. 
213 « Cheap Baths for the Poor », The New York Times, 16 avril 1894. 
214 En parallèle de la diffusion de son message dans l’opinion, Tolman entre en 1895 à la New York Association for 
Improving the Condition of the Poor, association caritative qui vient en aide aux « pauvres méritants ». William 
Howe Tolman, « The Tenment House Curse. I. Evils of the System », The Arena, vol. 9, avril 1894, p. 659-662 ; « 
Model ‘Model Tenements’ », The Arena, vol. 16, septembre 1896, p. 595-604 ; « Municipal Reform », The Arena, vol. 
16, octobre 1896, p. 728-735. 
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symptôme de décadence morale ; en outre, imposer des toilettes publiques réduirait la tentation 

de se rendre dans les saloons, seul lieu à l’époque proposant ce service. Les logements sociaux de 

Liverpool, Glasgow et Londres, décrits précisément, statistiques officielles à l’appui, deviennent 

pour Flower et Tolman des modèles à émuler215.  

La reconstruction du milieu cherche à moderniser pour moraliser : rationaliser l’espace 

crée des conditions qui incitent aux comportements vertueux216. Les villes ou les quartiers 

modèles traduisent les visions utopiques dans les faits ; en commençant à petite échelle, l’idée est, 

comme toujours chez Flower, de proposer un modèle édifiant qui inspirera le reste de la société à 

s’élever. La planification urbaine cherche à remplacer, par un acte volontariste, des nids à 

infections surpeuplés et mal conçus par des quartiers pensés pour le bien commun. D’une table 

rase – les tenements , irréformables, doivent être détruits – naîtra une ville réformée, physiquement 

et moralement : l'élan utopique ne se limite pas à un simple plan mais inspire même la méthode 

d’aménagement. D’ailleurs, Tolman, comme Flower, fonde la diffusion de son message sur une 

pédagogie visuelle : les lanternes magiques, explique-t-il, montrent la beauté, la rationalité et le 

confort d’un habitat rénové217. Sa collection d’images de villes européennes remangées par des 

politiques sociales innovantes, une des plus grandes de l’époque, a probablement influencé 

Flower218. Dans ses éditoriaux après 1900, ce sont effectivement les descriptions, croquis à 

l’appui, de logements sociaux ou de villes modèles qui donnent à voir la solution au problème des 

bas-fonds : les exemples de Tolman se retrouvent alors dans les pages de The Arena.  

                                                
215 Tolman est très clair à ce sujet : « a comparison of what other countries are doing is of great value to students of 
social problems ». Son réseau de correspondants et de conseillers, impressionnant, s’étend au monde entier : les Pays-
Bas avec l’industriel hollandais et inventeur du concept de social engineering J.C. Van Marken ; Londres avec le 
réformateur socialiste Sidney Webb ; Paris avec le Musée Social, fondation privée créée entre autres par Émile 
Cheysson qui, de fonds d’archives des recherches en économie sociale présentées lors de l’Exposition universelle de 
1889 deviendra un institut de recherche dévolu à l’urbanisme et à l’habitat social ; l’Irlande avec le réformateur 
agraire Horace Plunkett ; le Japon avec l’ingénieur chimiste Kotaro Shimomura ; la Nouvelle-Zélande avec l’ancien 
député et propagandiste des réformes de son pays sur le lecture circuit américain Hugh H. Lusk ; mais aussi la Hongrie, 
l’Allemagne etc. William H. Tolman, « The League for Social Service », The Arena, vol. 21, février 1899, p. 474-476 ; 
Flower, « « An Earnest Word To All Who Would Usher in the New Day Without Bloodshed », p. xxxiv-xxxv. 
Tolman, « Model ‘Model Tenements’ », p. 595-604. Flower, « « An Earnest Word To All Who Would Usher in the 
New Day Without Bloodshed », p. xxxiv-xxxv.  
216 Tolman partage aussi avec Flower sa vision de l’intellectuel : un médium et un vecteur qui, grâce à son savoir et à 
travers des organisations, canalise et cristallise les contestations et initiatives en faveur du progrès social. La définition 
de Tolman correspond à la vision de Flower : « What we need at tbe present time is scientific and collective growling, 
and that is the reason why I urge alliance with some existing society. Then individual protests will be massed in the 
collective impact of an organized public opinion managed by directing intelligence ». Tolman, « Municipal Reform ». 
p. 731. Pour un exemple de rhétorique très proche, voir Flower, « Union for Practical Progress », p. 83. 
217 Tolman, « The League for Social Service », p. 474-476. 
218 Rodgers, Atlantic Crossings, p. 16. 
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Flower utilise comme références les expériences britanniques de logement social219. Qu’il 

s’agisse d’initiatives publiques comme avec le Victoria Square à Liverpool, d’œuvres de 

philanthropes comme le Robert Browning Settlement à Londres (fondé par Frances Herbert 

Stead, pasteur congrégationaliste et promoteur d’un système public de retraite) ou de fondations 

comme les logements Peabody (du nom du milliardaire George Peabody qui finança l’institution), 

l’espace que l’organisation raisonnée permet met un terme au problème principal des villes 

américaines : la densité excessive, malsaine et criminogène (« the crowding of people in squalid 

dens brutalizes and criminalizes220 »). Flower recommande l’aménagement d’espaces verts dans 

les quartiers ou de cours intérieures, de terrains de jeux pour les enfants et de systèmes d’aération 

dans les immeubles221. La ventilation fascine : solution architecturale au problème des quartiers 

pauvres, elle inscrit dans la morphologie urbaine la volonté de libération et de désencombrement 

de l’antiformalisme de le classe moyenne à l’époque. Flower, nourri par l’imaginaire ancestral des 

miasmes et, plus moderne, des microbes, veut réduire les risques de contagion. La circulation de 

l’air rappelle la circulation des idées saines et positives que Flower prône dans son magazine, une 

contagion positive pour contrecarrer la propagation de la corruption. Gérer l’espace guérit les 

villes et en assure le progrès. Les immeubles du Victoria Square par exemple s’organisent comme 

un lieu clos, un « palais urbain » autour d’une large cour avec une aire de jeu protégeant les 

enfants des corruptions de l’environnement extérieur. Flower en reproduit des illustrations qui 

donnent à voir aux Américains une utopie possible car déjà expérimentée de l’autre côté de 

l’Atlantique222. Les municipalités, en réaménageant l’espace, organisent le bien-être de leurs 

habitants. 

Le Browning Settlement, quant à lui, apporte une aide directe aux plus démunis avec une 

maternité et une « mission médicale ». Son premier objectif cependant est de transformer 

l’environnement : les rues sombres et mornes deviennent des lieux publics éclairés propices aux 

divertissements « décents », qui, selon les réformateurs, devraient remplacer les saloons. Embellir 

                                                
219 Les expériences sur le continent sont plus marginales. Voir par exemple sur le travail d’une organisation de 
réformateurs italiens, Flower, « In the Mirror of the Present. Important Work of the Humanitarian Society of Italy », 
vol. 38, août 1907, p. 180-181. 
220 Flower, Civilization’s Inferno, p. 132. 
221 Il organise avec Thomas E. Will et Walter Vrooman, ses deux collaborateurs dans son Union for Practical 
progress, un symposium sur la question : « Public Parks and Playgrounds : A Symposium », The Arena, vol. 10, juillet 
1894, p. 274-282 : Thomas E. Will, « Abstracts from Authorities and Writers on the Subject », p. 274-279 ; Henry L. 
White, « A Historical Sketch », p. 279-283 ; Walter Vrooman (fondateur de la New York Society for Parks and 
Playgrounds for Children), « Playgrounds for Children », p. 284-287 ; « Bibliography », p. 287-288 
222 Flower, « Society’s Exiles », vol 4, juin 1891, p. 53 ; « Topic of the Times (Editorial), Municipalism’s Great 
Triumph in London », vol. 25, janvier 1901, p. 561 ; « Municipal Housing of the Poor », vol. 26, septembre 1901, p. 
95. 



 431 

un quartier peut restaurer l’esprit de communauté et divertir ses résidents, développer leur 

caractère et ainsi élever la vie civique. Aérer joue encore ici un rôle majeur : outre le 

réaménagement urbanistique, les réformateurs organisent des excursions à la campagne pour 

sortir temporairement les habitants de leur milieu pathogène pour aller respirer l’air pur de la 

campagne et goûter à une vie naturelle, plus simple et plus pure223. Flower, à l’échelle individuelle, 

a le même objectif quand, avec le révérend Swaffield, ils réservent une partie de leur « fonds de 

charité » aux journées à la mer ou à la campagne pour redonner vigueur aux « esclaves » – 

femmes et enfants – prisonniers des « sous-sols et des greniers étouffants de nos bas-fonds  »224.  

Deux villages modèles anglais, où la question ouvrière se dissout dans le retour à la 

nature, impressionnent en particulier Flower. L’entreprise de savon Lever Brothers crée Port 

Sunlight près de Liverpool, village industriel qui offre aux ouvriers des cours du soir et des 

installations de loisirs « purs » : galerie d’art, salle de concert et hôtels sans alcool. Le village du 

fabricant de chocolat George Cadbury, Bournville, devient aussi un modèle pour Flower et ses 

contributeurs : la preuve, par l’expérience, de leur déterminisme environnemental. Les usines, 

transférées hors des villes, échappent à la dégénérescence environnante. À Bournville, les 

travailleurs possèdent leur propre maison avec jardin et salle de bain (équipement moderne rare 

en Angleterre mais indispensable pour Lyra Dale Trueblood, plume dans The Arena et pacifiste 

convaincue). Dans un tel milieu, le taux de mortalité ne peut que chuter. Le village, organisé 

comme une coopérative, s’est débarrassé de la corruption politique225.  

Dans son article sur les conférences de Tolman, Flower souligne la pertinence du 

discours de clôture : après une série d’exposés sur la nécessité de solutions publiques ambitieuses 

au problème des bas-fonds, le président de séance conclut : « what is each of you as an individual 

going to do about all this ? ». Régénérer le milieu permet de régénérer ses habitants mais le bien 

commun suppose aussi l’engagement de chaque individu. Le comportement individuel des 

industriels, des politiques et des intellectuels, détermine le climat social comme l’activisme des 

gouvernements locaux recrée un terreau propice au développement personnel226. Cette volonté de 

                                                
223 Flower, « Topic of the Times (Editorial). The Story of a Victorious Social Experiment », vol. 29, juin 1903, p. 617-
623. 
224 Flower, « Notes and Announcements. Arena Poor Funds », vol. 6, juillet 1892, p. lvi. 
225 Cette vision d’une plannfication urbaine, éthique et embellie par l’art se retrouve dans l’utopie de Joaquin Miller, 
The Building of the City Beautiful. Lyra Dale Trueblood, « The Bournville Village Experiment : A Twentieth-Century 
Attempt at Housing the Workers », The Arena, vol. 34, novembre 1905, p. 449-458. L’ex populiste Annie L. Diggs 
évoque aussi les villes modèles britanniques dans le journal de Flower : « The Garden City Movement », The Arena, 
vol. 28, décembre 1902, p. 626-633. Joaquin Miller, The Building of the City Beautiful (Trenton, NJ : A. Brandt, 1905 
[1893]). 
226 Flower, « An Earnest Word To All Who Would Usher in the New Day Without Bloodshed », p. xxxv. 
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ne pas séparer progrès social et individuel se retrouve dans son éloge des emplois publics : dans le 

contexte de la dépression de 1893, le réaménagement physique des villes pour créer des 

environnements sains se double de la création de situations artificielles, des sortes 

d’environnements abstraits, favorables à la reconstruction psychologique et la réinsertion des 

chômeurs. 

 

B. Régénérer l’individu par l’interventionnisme gouvernemental :  

lutte contre le chômage, politique de grands travaux  

La question du chômage, au sens moderne, naît au Massachusetts en 1887 avec le 18ème 

rapport du Bureau of Statistics of Labor227. Cette définition récente résulte, pour Flower, de 

l’essor d’un système où l’absence de travail ne relève pas de causes conjecturelles (exigences 

saisonnières par exemple) ou d’un choix personnel (la quête d’une meilleure position) mais de 

raisons structurelles : le développement particulier du capitalisme depuis 1865, un système qui, en 

l’absence de régulation des conditions de travail et à la faveur de la « législation de classe » 

assistant les plus riches, exploite les producteurs au profit des ploutocrates. Contemporaine de la 

« découverte de la pauvreté » par la classe moyenne, la découverte du chômage apparaît comme la 

conséquence nécessaire d’une situation économique et politique inédite : une distribution 

inégalitaire des richesses dans un ordre industriel truqué où les grands industriels soudoient les 

politiques. Flower utilise ce nouveau concept (« unemployed ») ou sa variante légèrement plus 

ancienne (1883 selon l’OED) : « out-of-works » (Flower met l’expression entre guillemets preuve 

de son inadéquation car, neutre, elle ne met pas en exergue les processus de subordination à 

l’œuvre dans l’économie industrielle). Autre expression du journaliste, « enforced idleness » 

rajoute à l’étiquette morale dépréciative deux connotations : la séparation des « pauvres 

méritants » victimes et des oisifs corrompus, riches hédonistes ou créatures des bas-fonds  ; le 

poids des déterminismes économiques et sociaux sur des producteurs honnêtes, comme pour 

                                                
227 Auparavant, le terme se référait à la classe d’individus – enfants, personnes âgées – qui n’était pas censée travailler. 
Le sens moderne apparaît en 1887 : « This investigation was carried on as a part of the work of the census 
enumerators who gathered the facts relating to population, and comprehends all persons engaged in remunerative 
labor of whatever kind. […] It should be understood that by unemployed persons is meant persons who were 
unemployed at their principal occupation during some part of the time covered by this investigation, that is, the 
twelve months preceding the census [of 1885] […] It must not be assumed that all these persons were actually 
unemployed during the entire twelve months, or that this number of persons was unemployed at any one time 
during the period named ». Eighteenth Annual Report of the Massachusetts Bureau of Statistics of Labor, p. 261-263, cité in, 
Thomas E. Will, « The Unemployed : A Symposium. I. Data, Theory, and Bibliography », The Arena, vol. 10, 
novembre 1894, p. 702. 
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« uninvited poverty » ou « exiled industry »228. Tandis que commencent les travaux de l’exposition 

universelle en 1891, les milliers de chômeurs qui envahissent Chicago et vivent dans le 

dénuement complet ne sont pas des « clochards paresseux (bums) » qu’il faut blâmer ; au contraire, 

« dégradés par des conditions inhumaines », il faut « changer les circonstances qui ont fait ce qu’il 

sont »229. 

En 1894, en pleine dépression, alors que des marches de chômeurs sur le modèle de 

l’armée de Coxey sillonnent le pays, Flower organise un symposium pour revenir sur l’émergence 

de cette nouvelle réalité d’un chômage structurel et pour montrer que la crise n’est pas le produit 

de la surpopulation, ni de la surproduction ou de causes naturelles liées aux cycles économiques, 

mais, au contraire, une construction : les faveurs octroyées aux puissants et l’indifférence des 

pouvoirs publics qui se refusent à toute législation sociale maintiennent les conditions d’une 

concurrence sauvage230. Il faut donc rétablir l’équilibre entre les différents acteurs (c’est le rôle des 

réformes fondamentales comme la nationalisation et la municipalisation : voir chapitre 6) et, en 

attendant, domestiquer et civiliser ce désordre grâce à des politiques sociales. En pleine crise, 

commencer par des programmes publics pour aider les chômeurs est une urgence. 

Régénérer un individu brisé par le chômage suppose de créer un cadre où il pourra 

retrouver dignité, épanouissement personnel et utilité sociale. Or, au lieu d’œuvrer à la justice, les 

autorités dépensent l’argent public pour construire des arsenaux – une « armée de destruction » – 

et ainsi mieux protéger les nantis et « subjuguer le peuple ». Cette indifférence doit cesser, martèle 

                                                
228 En revanche, Flower n’utilise jamais « unemployment » : l’abstraction ne doit pas occulter la peinture réaliste 
d’individus en prise avec les difficultés économiques ; elle n’intervient qu’après coup, dans la leçon morale que l’on 
peut tirer du spectacle de la misère. D’ailleurs, le mot n’apparaît que quatre fois sous la plume d’autres contributeurs 
de The Arena, en 1908 et 1909. Flower, « Editorial Notes. Uninvited Poverty », vol. 3, février 1891, p. 377 
(« unemployed ») ; « A Successful Experiment for the Maintenance of Self-respecting Manhood », vol. 15, mars 1896, 
p. 547 (« out-of-works ») ; « How England Averted a Revolution of Force », vol. 24, octobre 1900, p. 368 ; Progressive 
Men, p ; 82. (« enforced idleness ») ; « How to Increase National Wealth by the Employment of Paralyzed Industry », 
vol. 18, août 1897, p. 201 (« exiled industry »). 
229 Flower, « Cancer Spots in Metropolitan Life », p. 762.  
230 Thomas E. Will, secrétaire de l’Union for Practical Progress de Boston, analyse aussi un équivalent de 
« chômeur », central à l’époque, « tramp » : « by the terms “tramp” and “dead-beat” we understand commonly the 
individual who is out of work and who desires above all things to keep out of it, and at the same time to maintain 
himself outside the walls of jails and poorhouse ». « The Unemployed : A Symposium », The Arena, vol. 10, 
novembre 1894 : Thomas E. Will, « I. Data, Theory, and Bibliography », p. 700-711 ; Frank Parsons, « II. Lessons of 
Last Winter », p. 712-715 (« tramp » : p. 709) ; James M. Brown, « III. How the City of Toledo Provided for Her 
Unemployed », p. 715-720. James M. Brown, président de The Humane Society à Toledo, œuvre à la protection des 
animaux, des enfants, des femmes et des personnes âgées : un exemple de la veine sentimentaliste du réformisme. 
Sur la figure du « tramp », voir aussi l’article d’Elbert Hubbard sur les droits de ces « chômeurs-vagabonds » qui 
revient sur la dénonciation, par le gouverneur populiste du Kansas Lorenzo D. Lewelling, des arrestations arbitraires 
de ces sans-travail au nom de l’ordre public : ils ne sont pas des menaces pour les communautés mais des victimes 
d’un système inique. Elbert Hubbard, « The Rights of Tramps », The Arena, vol. 9, avril 1894, p. 593-600. 
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Flower alors que la misère gagne du terrain : la « solidarité de la race », en d’autres termes l’idée 

que l’humanité est une, intime à l’État de s’occuper de ses membres pour qu’ils deviennent « une 

armée de créateurs de richesses […] jouissant d’une indépendance heureuse ». Les politiques 

publiques de lutte contre le chômage permettraient de restaurer la dignité de leurs bénéficiaires et 

de cultiver leur vertu. Une « dirigeant moderne », explique-t-il, « gagnerait l’amour et l’adhésion 

patriotique de centaines de milliers de travailleurs honnêtes », sans compter que de tels 

programmes « augmenteraient la richesse de la nation ». L’argument financier des critiques ne 

tient pas : malgré la dépression, les pouvoirs publics ne trouvent-ils pas de l’argent pour financer 

la militarisation de la société ? Le gouvernement devrait utiliser ces ressources pour mener une 

guerre contre la « pauvreté involontaire », à l’échelle locale et nationale231. 

L’initiative du maire de Détroit, Hazen Pingree, d’offrir aux plus démunis de cultiver les 

terrains vagues de la ville devient le modèle de politique sociale municipale contre le chômage 

pour Flower. La municipalité finance l’achat des semences et organise la recherche de terres 

inutilisées. Le dispositif repose sur les dons de propriétaires privés (souvent, il s’agit de 

spéculateurs qui, à cause de la crise, ne peuvent vendre leur terrain), puis la ville met à disposition 

des chômeurs des lopins de terre pour qu’ils cultivent leur potager : ils peuvent ensuite se nourrir 

grâce à leur production. Pour Flower, la réussite, totale, provient de ses nombreux avantages 

sociaux, économiques et éthiques : soulager les victimes de la dépression et faire son devoir de 

chrétien et de citoyen ; rationaliser l’urbanisme disparate et ses terrains à l’abandon ; améliorer 

l’assistance publique puisque la baisse des dépenses municipales consacrées aux pauvres 

s’accompagne du développement du bien commun ; assurer aux plus démunis des moyens de 

subsistance et la possibilité de recommencer à zéro (la frontier fermée, peut-être s’agit-il aussi 

d’adapter l’esprit des homesteaders aux métropoles modernes ?) Comme pour les quartiers modèles 

agrémentés d’espaces verts, les excursions ou la relocalisation des industries à la campagne, le 

projet de Pingree non seulement suppose qu’un environnement sain et naturel guérit de tous les 

maux sociaux et peut transformer les comportements pour le bénéficie des individus et de la 

société mais aussi que seule une nature cultivée – caractère humain et milieu physique naturel ou 

recréé dans les villes – permet le progrès. C’est cependant un autre aspect qui retient avant tout 

l’attention de Flower : l’expérimentation de Pingree s’avère un « palliatif plus efficace et moral » 

que la charité qui « dévirilise » car elle recrée les conditions pour que les individus sortent de la 

pauvreté et se reconstruisent ; elle leur permet de subvenir aux besoins de leurs proches et de 

préserver leur autonomie, donc leur fierté et leur dignité, une régénération qu’il couche dans les 

                                                
231 Flower, « On the Stoa of the Twentieth Century. An Army of Wealth-Creators vs. An Army of Destruction », vol. 
25, mai 1901, p. 521-526 ; « Topic of the Times. A Program of Progress », vol. 25, janvier 1901, p. 90-91.  



 435 

termes d’une masculinité vertueuse (« self-respecting manhood ») et de reprise en main de leur 

destin du fait de leur force de caractère (« enabling the "out-of-works" to earn a competence and 

gain a start in life »). Comme tous les visionnaires, Pingree est traité de crank . Les chiffres, 

explique Flower, contredisent les quolibets, comme le montre le rapport du comité en charge de 

l’agriculture à Détroit qu’il cite abondement232. Les imitations partout aux États-Unis démentent 

également les critiques : Flower évoque l’exemple de l’Armée du Salut qui achète des terres grâce 

au don d’un riche anglais George Herring puis cède des parcelles de deux hectares aux plus 

pauvres (certes à crédit, contrairement à l’exemple de Détroit)233. Le succès du programme de 

Pingree dépasse les frontière : l’article de Flower trouve un écho jusqu’en Nouvelle-Zélande234. 

Si le programme du maire de Détroit permet de répondre à l’urgence humaine, sa portée, 

locale, ne peut être à la hauteur d’une crise nationale. C’est alors le gouvernement fédéral, estime 

Flower, qui doit intervenir. Dès les années 1890, Flower milite par conséquent pour une politique 

de grands travaux comme remède au chômage et à la pauvreté. Inspiré par la proposition de 

l’ancien représentant de la Louisiane, Lionel A. Sheldon, de charger les autorités fédérales de la 

constructions de digues dans son État afin de mettre un terme à la politique coûteuse, 

incohérente et inefficace (« patchwork policy ») qui, depuis 1865, caractérise la gestion 

calamiteuse des inondations, Flower imagine une politique fédérale d’aménagement de la vallée 

du Mississippi235. Non seulement un tel projet, « en accord avec l’idéal chrétien, le vrai progrès et 

                                                
232 Flower, « A Successful Experiment for the Maintenance of Self-Respecting Manhood », vol. 15, mars 1896, p. 
544-554. 
233 Flower, « A Movement For the Reclamation of Submerged Manhood Through Cultivation of the Land », vol. 35, 
mars 1906, p. 321-322. 
234 « Land for the Unemployed », Otago Witness, 13 août 1896, p. 54, Papers Past. La description optimiste de Flower 
semble globalement confirmée par les faits bien qu’il omette certaines limites du dispositif. L’expérience de Détroit, 
si l’on en croit l’historien Joseph S. Cialdella, semble une réussite qualitativement parlant bien que, quantitativement, 
un trop petit nombre de chômeurs reçoivent cette aide. Le succès immédiat suscite effectivement une vague 
d’enthousiasme à l’échelle du pays et des imitations à Boston, Buffalo, Chicago, Denver, Duluth, Kansas City, 
Minneapolis, Omaha, Providence ou Seattle et la création d’une Association for the Cultivation of Vacant Lots by 
the Unemployed à Philadelphie et à New York (une division de la New York Association for Improving the 
Condition of the Poor où œuvre William H. Tolman). Cependant, les chômeurs doivent remplir des conditions 
strictes : tout bénéficiaire à l’assistance publique qui ne postule pas pour obtenir un morceau de jardin ne reçoit plus 
d’aide ; à l’intimidation administrative s’ajoute une surveillance constante par les autorités. En outre, le programme 
ne concerne qu’en majorité des femmes et qu’une frange de la population pauvre, principalement des immigrées 
polonaises. Cette influence limitée et le retour de la prospérité expliquent la diminution de nombre de jardins après 
1900 (beaucoup n’y voient qu’une mesure d’urgence). Le dispositif devient rare (on le retrouve pendant la Grande 
Dépression) ou bien l’objectif change (les Jardins de la victoire pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale 
comme mobilisation sur le front intérieur pour participer à l’effort de guerre). Pour plus de détails sur les jardins de 
Détroit, voir Joseph Stanhope Cialdella, Gardens in the Machine : Cultural and Environmental Change in Detroit, 1879-2010, 
Thèse de doctorat, University of Michigan, 2015, p. 50-90. 
235 Flower, « An Army of Wealth-Creators vs. An Army of Destruction », p. 524-526. Lionel A. Sheldon, « Lousiana 
and the Levees », The Arena, vol. 5, janvier 1892, p. 187-193. Sheldon, comme la plupart des réformateurs de 
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la vraie civilisation », permettrait de développer les « richesses de la nation », d’aménager et 

d’homogénéiser le territoire mais, surtout, il « reviriliserait » des chômeurs abandonnés à leur 

déchéance par les pouvoirs publics (« maintaining of independent manhood and the developing 

of character among workers »)236. L’État doit garantir l’indépendance des citoyens, « rempart de la 

démocratie » pour Flower, et donc offrir aux laissés-pour-compte un travail, seul à même de 

fabriquer une humanité morale237. Flower ne pense donc pas l’emploi public comme de 

l’assistanat mais comme un levier pour donner à tous la possibilité de s’épanouir. 

Réitérée au fil des années, sa proposition de domestiquer la vallée du Mississippi s’inscrit 

dans un projet plus général de rationalisation des ressources naturelles pour développer le pays et 

offrir à ses habitants les moyens d’améliorer leur condition. L’irrigation du « grand désert 

américain » est un autre exemple d’activisme fédéral pour le bien commun : des réservoirs publics 

transformeraient les plaines arides à l’est des Rocheuses en jardins. Au lieu de dépenser l’argent 

public pour militariser la société et mener une « guerre de conquête » aux Philippines, le 

gouvernement devrait cultiver ses propres ressources. Sans dépenses supplémentaires, violences 

                                                                                                                                                   
l’époque, s’attaque aussi au problème des chemins de fer : « The Railroad Problem », The Arena, vol. 5, février 1892, 
p. 297-306. 
236 Flower, « Emergency Measures Which Would Have Maintained Self-Respecting Manhood », vol. 9, mai 1894, p. 
822-826 ; « An Army of Wealth-Creators vs. An Army of Destruction », p. 525-526. Suite à une crue dévastatrice 
l’année de l’élection de 1912, ces projets de contrôle des crues dans la vallée du Mississippi seront inclus dans les 
programmes des différents partis (républicain, démocrate et progressiste). Ils ne seront concrétisés qu’à partir de la 
fin des années 1920 et accélérés sous le New Deal (par exemple avec la Tennessee Valley Authority) : ils seront alors 
explicitement pensés comme une politique de développement menée par l’État fédéral. En 1902 est créé un 
organisme pour gérer les ressources en eau, l’United States Bureau of Reclamation, mais ce n’est qu’en 1928, avec 
l’autorisation par le Congrès de la construction du barrage Hoover, que de larges crédits fédéraux seront accordés. 
De même, suite à la grande crue de 1927, la Mississippi River Commission se voit dotée de nouvelles missions et une 
politique de grands travaux pour contrôler les crues du fleuve est mise en place (Flood Control Act de 1928). « Brief 
History Bureau of Reclamation » [En ligne] United States Bureau of Reclmation, s.d. URL : 
http://www.usbr.gov/history/2011NEWBRIEFHISTORY.pdf. « Progressive Party Platform of 1912 », 5 novembre 
1912, Gerhard Peters et John T. Woolley, The American Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. 
URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29617. « Democratic Party Platform of 1912 », 25 juin 1912, 
Gerhard Peters et John T. Woolley, The American Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. 
« Republican Party Platform of 1912 », 18 juin 1912, Gerhard Peters et John T. Woolley. The American Presidency 
Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29633. 
237 Si l’idée d’un « droit au travail » transparaît dans les textes de Flower de la première moitié des année 1890, 
l’expression « right to work » reste absente de ses écrits. Dans son acception de droit de l’homme, elle remonte au 
moins au début du XIXe siècle dans la presse mais elle n’envahit la production imprimée américaine qu’à partir de la 
fin des années 1890 (le sens plus récent n’apparaît qu’en 1923 avec les lois qui interdisent le monopole syndical 
d’embauche). John R. Commons en propose une analyse approfondie dans The Arena en 1899. Il partage avec Flower 
cette conviction que le travail est une condition nécessaire pour l’estime de soi et la « masculinité » (la vertu) de 
l’individu. À partir de 1900, l’expression devient plus fréquente dans la revue de Flower : elle sera alors moins 
associée à des politiques sociales d’emplois publics qu’à un système qui cherche à refonder sur des bases plus justes 
l’organisation économique : la coopération  (voir chapitre 6). John R. Commons « The Right to Work », vol. 21, 
février 1899, p. 142. Pour un exemple d’usage, par Flower, de l’idée de « droit au travail », voir « The Triumphal 
March of Coöperation in Great Britain », vol. 40, décembre 1908, p. 633. 
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ou renoncement aux principes de la déclaration d’Indépendance, il pourrait régler le problème du 

chômage : 

Within the borders of our own domain there are virgin fields of vast extent, only awaiting the 

aid of government-directed industry in order to yield riches far exceeding any possible return 

that we can reasonably hope for from commerce that may come as a result of our war of 

conquest in the East; and the calling into the market of this wealth will result in giving work 

to the unemployed , thus maintaining self-respecting manhood (one of the supreme essentials 

of free government), fostering love for the nation, and bringing content and happiness into 

the hearts of hundreds of thousands of our people238. 

Remédier aux conflits – violence économique et sociale (chômage, pauvreté), guerres à 

l’international – en redirigeant les fonds publics vers des programmes d’emplois publics créerait 

des conditions de vie décentes pour les Américains et un terreau favorable au projet plus radical 

de régénération morale grâce à l’éducation et l’ingénierie spirituelle239. Un autre engagement de 

l’État fédéral, dirigé moins vers l’aide aux victimes de la violence que vers la résolution des 

conflits eux-mêmes, intéresse également Flower : l’arbitrage. 

 

C. Régénérer par le droit : l’arbitrage des conflits 

Quel remède pour mettre un terme aux conflits sociaux et internationaux ? En attendant 

que les « réformes fondamentales » et la régénération spirituelle de l’humanité ne remoralisent le 

pays, l’arbitrage obligatoire entre capital et travail, comme solution concrète et immédiate, offre le 

droit comme palliatif à la brutalité. Contre « l’arrogance de la ploutocratie » qui refuse avec 

obstination toute médiation et donc, pour Flower, souhaite la violence, l’opinion publique, 

notamment après la grève de Homestead, semble prête pour la réforme240. Les comparaisons 

internationales renforcent son argument : les ravages humains, économiques et moraux causés 

par les grèves aux États-Unis ont disparu en Nouvelle-Zélande où des « Tribunaux de 

                                                
238 Flower, « An Army of Wealth-Creators vs. An Army of Destruction », p. 522. Voir aussi « In the Mirror of the 
Present. National Enrichment That Shall Maintain Self-Respecting Manhood », vol. 41, janvier 1909, p. 99-103. 
239 « But the plan for internal improvements here outlined would give all ablebodied men productive work which 
would benefit the nation far more than the amount of the outlay involved, and afford time for the general work of 
education, by which justice and equitable conditions could be brought about, to proceed. Those who love peace, 
those who would see mankind elevated and the wealth of the nation preserved and increased, should favor this great 
palliative movement for maintaining self-respecting manhood, for enriching the nation's resources, and for insuring 
prosperity in the quickest and most healthful manner possible ». Flower, « How to Increase National Wealth by the 
Employment of Paralyzed Industry », vol. 18, août 1897, p. 210. 
240 Flower, « The Menace of Plutocracy », p. 516. 
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conciliation » ont « montré la voie » en rendant les grèves et le « combat médiéval entre syndicats 

et capital » impossibles. Flower oppose la « paix sociale (industrial peace) » dans ce lointain pays 

progressiste et réellement chrétien au chaos américain, récitant une litanie de récriminations : les 

morts, la souffrance des travailleurs, le « spectacle d’anarchie » qui donne un prétexte aux 

autorités pour envoyer des troupes fédérales réprimer les contestation, l’augmentation des prix, 

les gains pour les monopoles corrompus et la gêne pour les consommateurs (par exemple 

pendant la grève du charbon en 1902 qui s’éternise dangereusement alors que l’hiver approche) et 

les abus, par les tribunaux, des injonctions (par exemple dans la grève des mineurs du Colorado 

en 1903 et 1904 qui dégénère en guerre ouverte). À une époque où les violences entre 

employeurs et travailleurs ensanglantent le pays, la solution de l’arbitrage, si simple pour Flower 

qu’il ne voit aucune raison valide pour ne pas l’adopter, protégerait les travailleurs mais surtout le 

public dans son ensemble. La réforme se veut le porte-parole d’un « troisième parti », le peuple, 

qui pâtit de cette violence. Flower voit dans les réformateurs de la classe moyenne les arbitres 

d’un ordre social apaisé : l’arbitrage, dans ce cadre, est leur outil privilégié. Il souligne aussi que 

seul le droit de vote des femmes pourraient imposer ce palliatif : c’est la « la féminité du XXe 

siècle », telle que son ami William O. Partridge la monumentalise dans sa « Statue de la Paix », qui 

civilisera la société241. Enfin, Flower ne fait que vulgariser dans son cercle une réforme qui obsède 

le pays et les autres sociétés occidentales en proie à l’industrialisation et ses dérives, en 

témoignent les nombreux ouvrages sur l’arbitrage des deux côtés de l’Atlantique242.  

                                                
241 Flower, « A Program of Progress », p. 89-90 ; « Industrial Peace Through Arbitration », vol. 32, septembre 1904, 
p. 303 ; Progressive Men, p. 135. 
242 Une recherche dans le catalogue de la Bibliothèque du Congrès et la bibliothèque numérique HathiTrust révèle une 
majorité d’ouvrages entre 1890 et 1920, écrits par des réformateurs ou des employeurs, qui traitent de l’arbitrage, par 
exemple : Josephine Shaw Lowell (réformatrice fondatrice de la New York Consumers League), Industrial Arbitration 
and Conciliation; Some Chapters from the Industrial History of the Past Thirty Years (New York : G. P. Putnam's sons, 1893) ; 
Rev. Edward Cummings, « Industrial Arbitration in the United States », Quarterly Journal of Economics, vol. 9, 1895, p. 
353-371 ; William Franklin Willoughby (Department of Social Economy for the United States Commission to the 
Paris Exposition of 1900), Industrial Arbitration and Conciliation (Boston : Wright & Potter Printing Co., c1900) ; 
Herman Justi, Plans of Conciliation and Arbitration, together with a plea for the organization of the employer class as a prerequisite. 
Read at the Conference on Industrial Arbitration, held under the auspices of the National Civic Federation, at Chicago, Illinois, 
December 17th and 18th, 1900 (Chicago : The Illinois Coal Operators Association, 1901). 

La couverture du numéro de Puck daté du 12 juin 1901 arbore un dessin d’Udo Keppler où une figure féminine 
nommée « Arbitration » se tient entre un soldat appelé « Law & Order » et un travailleur « Strike » tenant une bombe 
dans une main et s’apprêtant à lancer une brique sur fond de ville en flamme (avec « Riot » et « Arson » inscrit dans la 
fumée). L’arbitrage sert ici de solution aux violences extrêmes des radicaux. 

En ce qui concerne l’Europe, Gallica par exemple montre la multiplicité d’ouvrages, par des intellectuels ou des 
institutions publiques, sur le sujet au tournant du siècle : Ministère du commerce, de l'industrie, des postes et des 
télégraphes, Office du travail, Statistique des grèves et des recours à la conciliation et à l'arbitrage survenus pendant l'année... 
(Paris : Imprimerie nationale, 1894-1919) ; Jules Huret, Enquête sur la grève et l'arbitrage obligatoires, préface de M. A. 
Millerand (Paris : Revue blanche, 1901) ; C. de Fromont de Bouaille, Conciliation et arbitrage : économie sociale (Paris : V. 
Lecoffre, 1905) ; Paul Coulet, L’Arbitrage et les juridictions syndicales (Paris : aux bureaux du journal Le Bois, 1907). 
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Le progrès passe par la pacification des conflits entre capital et travail, une logique que 

Flower et ses contemporains parmi les réformateurs et les leaders ouvriers veulent appliquer aux 

relations internationales. L’arbitrage des conflits apparaît ici aussi comme l’urgence, en attendant 

une humanité régénérée243. Il repose sur un « sentiment croissant contre le militarisme » dans 

l’opinion, alimenté par des intellectuels et un « prolétariat » à qui la conscience impose le 

pacifisme (« conscience-guided intelligence »). Ce « mouvement pour la paix dans le monde », que 

Flower appelle aussi « guerre contre la guerre », repose sur quatre piliers : l’ingénierie spirituelle 

qui, grâce à l’art, cherche à substituer des images d’un monde pacifié aux pensées violentes (voir 

chapitre 3.VI) ; les progrès des technologies de communication et de transport ; le pacifisme 

ouvrier ; le droit à travers des conférences internationales. Le développement du télégraphe ou de 

paquebots de ligne transatlantiques plus rapides « rapproche » les nations selon Flower et favorise 

la compréhension mutuelle. Le mouvement ouvrier international, en parallèle, devient « l’ennemi 

juré du militarisme » : il pourrait, explique-t-il, rendre impossible ce « meurtre autorisé » qu’est la 

guerre. Les signes d’espoir se multiplient à l’époque, comme la réaction des ouvriers suédois à la 

menace de guerre de leur gouvernement après le vote norvégien pour se séparer de sa mère 

patrie : refusant de se battre contre leurs « frères norvégiens », les travailleurs suédois brandissent 

l’arme de la grève générale pour faire plier leurs dirigeants. Flower estime cependant être trop 

« en accord avec les idéaux quakers » pour cautionner un expédient aussi radical que l’appel 

révolutionnaire à la grève et son cortège de violences : il lui semble plus « efficace et sensé » de se 

concentrer sur des actions individuelles, comme la promesse morale de refuser de se battre 

(l’objection de conscience) ou collectives comme mobiliser les citoyens pour qu’ils ne votent pas 

pour les politiques qui allouent de l’argent public pour la guerre. Les leaders ouvriers les plus 

éclairés, incarnations de l’idéalisme spirituel, nourrissent ce pacifisme. Flower admire en 

particulier Jean Jaurès, qu’il aime à citer : « L'agresseur, l'ennemi de la civilisation, l'ennemi du 

prolétariat, ce sera le gouvernement qui refusera l'arbitrage »244. Comme le souligne l’historien des 

                                                
243 Flower, « Editorials. How to Make the Republic the Greatest World Power », The Twentieth-Century Magazine, vol. 
3, mars 1911, p. 540-542. De nombreuses conférences sont organisées aux États-Unis pour promouvoir l’arbitrage : 
à Washington le 22 et 23 avril 1896 puis le 12 janvier 1904 et, chaque année dans l’État de New York (Report of the 
1st-22d Annual Lake Mohonk Conference on International Arbitration, 1895-1916). « A Historic Survey of International 
Arbitration » North American Review, 1893, réimprimé par la Peace Society ; John Bassett Moore (premier juge 
américain siégeant dans une Cour International de Justice), The United States and International Arbitration (Boston : The 
American Peace Society, 1896) ; J. Westlake, « International arbitration », International Journal of Ethics, octobre 1896 ; 
James B. Angeli, International Arbitration (Chicago : Library & publication committee, 1898). Ferdinand Dreyfus, 
L’arbitrage international (Paris : C. Lévy, 1892) ; L'Arbitrage entre nations : revue mensuelle (1897-1901) ; Revue de la paix : 
organe de la Société française pour l'arbitrage entre nations (1902-1909) ; La Justice internationale (1903-1905). 
244 Le discours de Jaurès, « Contre la guerre : l’arbitrage ou la révolution ! », a été prononcé le septembre 1907 suite 
au Congrès de l’Internationale socialiste à Stuttgart en août qui adopte l’arbirage obligatoire. Flower, « The Passing 
Day. The Peace that Shall Come », The Coming Age, vol. 2, juillet 1899, p. 103-104 ; « In the Mirror of the Present. 
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relations internationales Duncan Bell, le courant « radical-libéral » de l’internationalisme, qui 

reproche aux élites politiques et économiques de vouloir perpétuer la guerre pour leurs propres 

intérêts, entretient une frontière floue avec le socialisme réformiste. De nombreux socialistes 

s’opposent en effet à l’idée de révolution violente pour instaurer la paix universelle et préfèrent 

des solutions politiques, comme la refonte complète du système ou la grève contre la 

mobilisation militaire. Le progressisme radical de Flower illustre cette zone grise. Il reste aussi 

attaché à une vision optimiste de la démocratie qui, réformée, possède en elle les ressources de 

dépasser les conflits : « democracy–if scoured of the monopolistic economic elites that threatened 

to undermine its emancipatory potential–was an answer to the scourge of war »245. Les avant-

gardes morales du mouvement ouvrier rejoignent les pacifistes de la classe moyenne engagés 

pour une solution juridique et créent un contexte favorable pour l’adoption de la réforme centrale 

pour Flower : l’arbitrage des conflits internationaux.  

Vice-président de l’American Peace Society, Flower use de ses magazines pour diffuser le 

message de l’organisation pacifiste246. Il adopte une approche juridique du problème de la guerre 

et voit dans les négociations internationales un signe encourageant. Il fait l’éloge du Tsar Nicolas 

II qui appelle à l’organisation d'une conférence de paix en 1899. La conférence de La Haye 

représente pour Flower un « point d’entrée (opening wedge) » qui met en branle la marche 

inexorable vers la paix : d’abord une cour internationale d’arbitrage en attendant que le 

« sentiment public » ne soit « assez déterminé et uni » pour exiger des mesures plus radicales 

comme le désarmement total des grandes nations247. Le journalisme indépendant se doit de tout 

                                                                                                                                                   
The Peace Congress and the Extension of the ‘War Against War’ Movement », vol. 38, décembre 1907, p. 718-719 ; 
Progressive Men, p. 216. 
245 Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 4-6. 
246 L’éditorial de Flower de mars 1894 intitulé « Jesus or Caesar », largement cité un mois plus tard dans l’éditorial de 
The Advocate of Peace, marque probablement le rapprochement du rédacteur en chef de Boston avec l’American Peace 
Society puisqu’il apparaît dans la liste des vice-présidents de l’association à partit de juin 1895 (il y figure jusqu’en mai 
1911 ; les raisons de cette démission restent inconnues : la question du pacifisme continue de l’intéresser mais peut-
être consacre-t-il tout son temps au début des années 1910 au combat pour la liberté médicale et à l’organisation qu’il 
vient de créer, la National League for Medical Freedom). Régulièrement cité, Flower n’écrit cependant pas pour 
l’organisation pacifiste mais autorise la reproduction d’un de ses articles dans The Advocate of Peace. « Cæsarism », The 
Advocate of Peace, vol. 56 avril 1894, p. 84. Flower, « Jesus or Caesar », vol. 9, mars 1894, p. 522-533. « Officers of the 
American Peace Society », The Advocate of Peace, vol. 57, juin 1895, p. 122. « Officers of the American Peace Society », 
The Advocate of Peace, vol. 73, mai 1911, p. 94, p. 118. Flower, « The Redemptive Power of Love », The Coming Age, vol. 
1, avril 1899, p. 398-402 ; The Advocate of Peace, vol. 61, décembre 1899, p. 264-267. 
247 Flower, « The Peace that Shall Come », p. 103-104. Les conférences de La Haye en 1899 et 1907, avant les 
Conventions de Genève de 1949, réglementent le droit de la guerre et les moyens de règlement pacifique des conflits, 
comme la Cour permanente d’arbitrage. Une troisème conférence, prévue pour 1914 puis repoussée en 1915, fut 
finalement annulée à cause de la Première Guerre mondiale. 
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mettre en œuvre pour créer un sentiment public éclairé qui exigera « l’abolition de la guerre ». 

Flower, à l’instar des réformateurs de son milieu comme Thomas E. Will ou Harry C. Vrooman, 

pose la question de la guerre en termes éthiques et abolitionnistes, comme si, quarante ans après 

la fin du mal esclavagiste, le temps était venu de s’embarquer dans une nouvelle croisade 

morale248. Flower se réjouit par exemple de la création de l’Union Interparlementaire (Inter-

Parliamentary Union ou IPU), organisation internationale des parlements fondée en 1899 qui 

s’engage dans des négociations multilatérales pour mettre en place la Cour permanente 

d’arbitrage de La Haye. Irénique, il s'enflamme quand il décrit la réception favorable du projet de 

« Congrès permanent des nations » pour arbitrer les conflits internationaux proposé par le 

représentant républicain Richard Bartholdt à la conférence de l’IPU à Saint-Louis en 1904 : « we 

believe the time is not far distant when an international tribunal will be established, with 

authorized powers to decide all questions of dispute between nations, just as the department of 

justice within a civilized land settles disputes and contentions between citizens249 ». Vertu en 

action, le pacifisme juridique ne peut que triompher car il épouse la marche de l’histoire et de la 

civilisation selon Flower. Déjà à l’époque, l’arbitrage démontre son efficacité, explique Flower : 

en 1904, il empêche l’incident du Dogger Bank en mer du Nord entre la Grande-Bretagne et la 

Russie de dégénérer en guerre :  

France invoked the principle of The Hague Convention to avert war between England and 

Russia. Had it not been for The Hague Congress, the popular education that has followed as 

a result of its establishment, and the precedents already established by settlements through 

arbitration under its general provisions, there can be no doubt but what today England and 

Russia would have been at each other's throats, with France dragged in to defend her brutal 

ally and with a strong probability also of Germany taking a hand in an effort to destroy the 

prestige of Great Britain on the high seas250. 

L’arbitrage des conflits, grâce à une « ligue des nations » et une « cour permanente 

d’arbitrage », peut désamorcer la plupart des conflits car les nations « se protégeraient 

mutuellement contre leurs crises de folie »251. 

                                                
248 Flower organise un « symposium » en 1894 sur « l’abolition de la guerre » où contribuent Will et Vrooman : Harry 
C. Vrooman, « The Ethics of Peace », vol. 11, décembre 1894, p. 118-126. Thomas E. Will, « The Abolition of War », 
vol. 11, décembre 1894, p. 127-144. 
249 Flower, « In the Mirror of the Present. The Movement for World Peace », vol. 32, septembre 1904, p. 539-541. 
250 Dans la nuit du 21 octobre au 22 octobre 1904, la marine russe attaque une trentaine de chalutiers britanniques 
qu’elle prend pour des des torpilleurs japonais. Flower, « In the Mirror of the Present. Arbitration’s Latest 
Triumph », vol. 32, décembre 1904, p. 664. 
251 Flower, « Editorials. How to Make the Republic the Greatest World Power », The Twentieth-Century Magazine, vol. 
3, mars 1911, p. 540-542. 
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Avec le recul, l’optimisme légaliste de Flower et de son époque peut sembler naïf : 

l’arbitrage et les conférences de La Haye ne purent stopper la logique d’alliance qui précipita 

l’Europe dans le chaos de la Première Guerre mondiale. Le carnage ne brise pas le rédacteur en 

chef de Boston cependant. Alors que la guerre se déchaine en 1914, il continue à croire que le 

volontarisme et l’éducation pourront pacifier le monde : s’il reste discret sur l’échec de l’arbitrage, 

il voit dans les pièces pacifistes de Katrina Trask un moyen de prévenir les futurs conflits grâce à 

une culture assainie et régénérée par l’idéalisme spirituel252. 

 

D. Régénérer par l’éducation : le rôle de l’école publique 

L’ingénierie spirituelle ou la régénération par la culture guérit la société par le truchement 

d’un individu libéré, tandis que les avant-gardes morales (associations, femmes, populistes etc.) 

ou les politiques publiques cherchent à pacifier la société en réagençant les environnements 

concrets – du ventre des mères aux logements sociaux – et en créant des milieux palliatifs et 

édifiants – emplois publics et arbitrage. Ce double programme, explique Flower, est la clé du 

progrès : « progress waits on a broad, full-orbed education on the one hand and a just, normal 

and wholesome environment on the other – a environment in which the weak and helpless are 

protected from the avarice, lust and inhumanity of the strong253 ». Outre le réaménagement des 

environnements, l’éducation peut pallier les déterminations négatives (milieu, influences 

prénatales, tares héréditaires). Cette conviction découle probablement de la formation unitarienne 

et du républicanisme de Flower. Sa foi dans une extension de la pédagogie morale à tous les pans 

de la société irrigue son réformisme : au sein des foyers par les mères ou dans la sphère publique 

grâce à la presse réformatrice. Dans ce cadre, l’école publique prolonge l’idéal, un continuum 

symbolisé par les meetings populistes souvent tenus dans les one-room schoolhouses disséminés sur le 

territoire. Comme lieu où se joue l’articulation entre le destin individuel et collectif (la 

construction d’une démocratie moderne où l’ensemble des citoyens peut débattre du projet 

républicain et, par là même, forger un sentiment national), l’école publique tient une place 

prépondérante dans le dispositif réformateur de Flower. Elle incarne un interventionnisme 

gouvernemental accepté ou en passe de l’être : les discussions sur cette politique publique 

remonte en effet au mitan du XIXe siècle, notamment au Massachusetts ; le Boston de Flower 

avait adopté l’obligation de scolarité depuis fort longtemps (1852) et les efforts d’Horace Mann ; 

                                                
252 Flower, Progressive Men, p. 264-268. 
253 Flower, « The New Orleans Arena Club ’s Splendid Record and Latest Achievement », p. 557. 
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de plus en plus d’États allaient dans ce sens au tournant du siècle. Dans ce contexte, la centralité 

de l’éducation publique pour Flower ne surprend guère.  

L’extension des limites du public et des acteurs de l’éducation, des mères aux instituteurs 

en passant par les journalistes, témoigne des espoirs dans l’éducation que porte Flower mais aussi 

de sa définition maximaliste de son rôle : participer à la remoralisation du pays. Cette éducation 

doit donc influer sur tous les aspects humains : intellectuels certes mais aussi physiques et surtout 

éthiques. La philosophie éducative de Flower témoigne de sa conception holistique de l’individu 

qui ne sépare pas le corps et l’esprit (aspect que l’on retrouve dans sa promotion des spiritualités 

alternatives) ainsi que de sa volonté de forger une alliance entre intellectuels et « peuple » à travers 

l’idée d’une commune éthique du producteur . Elle favorise une éducation démocratique qui 

créerait du commun, remède aux sentiments de classes alors émergents avec les inégalités 

sociales. Cette « vision plus large de l’éducation (full-orbed) » doit être une priorité pour Flower afin 

de remédier aux décennies d’enseignement purement intellectuel qui ont étouffé la compassion, 

exigence morale centrale dans un réformisme inspiré par la règle d’or 254.  

Flower ne s’inspire guère de la plus grande figure du réformisme éducatif, Horace Mann, 

bien qu’il partage avec lui sa foi dans la perfectibilité humaine et dans une éducation populaire 

accessible à tous qui égaliserait les conditions et fabriquerait des citoyens éclairés à même de 

prendre toute leur place dans une République moderne. C’est peut-être parce que ces idées lui 

semblent acquises que Mann apparaît comme une figure tutélaire qu’on admire et invoque mais 

appartenant au passé255. Flower s’inspire de figures modernes qui nourrissent les réformes de 

Mann d’une approche scientifique : Joseph R. Buchanan pour l’importance de l’éducation morale 

et Frank Parsons pour l’importance d’une éducation professionnelle et d’une méthodologie pour 

faciliter le passage entre formation initiale et inscription dans le monde du travail. Comme pour 

les sciences de l’esprit plus ou moins marginales (recherches psychiques , influences prénatales, 

psychologie), les « sciences de l’éducation » qui inspirent Flower se situent dans un zone grise 

entre théories excentriques de cranks et méthodes de pointe qui passèrent à la postérité.  

Flower puise dans l’ouvrage de Buchanan, The New Education : Moral, Industrial, Hygienic, 

Intellectual (1882), les conteurs de l’« éducation éthique » qu’il appelle de ses vœux. Fondement de 

                                                
254 Flower, « Editorial Notes. A Broader View of Education », vol. 2, septembre 1890, p. 508 ; « Editorial Notes. The 
Great Need of Ethical Culture », vol. 1, janvier 1890, p. 246 ; 
255 Mann appartient à « l’âge d’or de Boston », entre « 1825 et 1875 » : « It was at this time that Horace Mann 
wrought his great work for popular education and gave an impetus to the cause of universal schooling that made 
Massachusetts preeminent in the public-school work of the nation ». Pour un autre éloge, voir son article sur le poète 
Sam Walter Foss. Flower, « A Golden Day in Boston’s History », vol. 32, août 1904, p. 151 ; « A New England Poet 
of Common Life », vol. 26, octobre 1901, p. 395. 
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tout progrès, la morale y est décrite comme l’objectif de toute instruction, une transformation de 

l’individu qui rejaillira ensuite sur la société. Elle guide et parachève les autres pans nécessaires à 

une éducation complète : apprentissage du travail manuel, de l’hygiène et de l’intellect. L’amour 

comme inspiration qui s’incarne dans les génies ; lecture médicale de l’éthique (une « vie de saint » 

ne peut mener qu’à la santé, entendue comme correspondance entre le corps et l’esprit) ; 

nécessité de l’éducation physique afin de canaliser l’énergie des hommes et d’exprimer celle des 

femmes (sans tuteur de la morale, les étudiants des universités classiques où l’intellect prime ne 

peuvent que se complaire dans comportements néfastes, « indolence, égoïsme et animalisme », 

pour eux et la collectivité, par exemple lors des « bacchanales » qui suivent les matchs de football 

entre Yale et Princeton ; sans exercice, les étudiantes sombrent dans les troubles nerveux de 

l’époque, neurasthénie et hystérie) ; centralité d’une pédagogie « orale et illustrative » (les leçons 

de choses) et du rôle des femmes qui, plus portées vers la vertu, se doivent d’être libres de leur 

choix (financiers et corporels) ; objectif, à terme, de pacifier la société et même le monde : tous 

les contours de la vision de Flower se trouvent dans cet ouvrage qui se veut le prolongement des 

réflexions du « noble apôtre de l’éducation », Horace Mann (« son ami », affirme Buchanan), en 

particulier grâce aux apports de sa science du psychisme (la psychométrie et le principe 

d’« impressionnabilité »)256. Buchanan intervient donc plusieurs fois dans les magazines de Flower 

sur le sujet et les éditoriaux de Flower sur l’éducation s’y réfèrent constamment257. 

Moins excentrique dans ses théories et plus implanté dans la science de son époque, 

Frank Parsons (1854-1908) renouvelle, à partir de 1908, les idées de Flower sur l’éducation. 

Proche de Flower, contributeur régulier et spécialiste des questions de municipalisation dans The 

Arena (voir chapitre 6), professeur à l’Université de Boston (Boston University) après des études 

d’ingénieur et de droit, Parsons est un pionnier de l’orientation professionnelle258. Il élabore une 

                                                
256 L’essai de Buchanan comporte également un chapitre sur l’importance de la ventilation dans les bâtiments 
scolaires et les foyers si l’on veut des corps sains et robustes. Joseph Rodes Buchanan, The New Education : Moral, 
Industrial, Hygienic, Intellectual (Boston : éd. à compte d'auteur, 1882), p. 28, 86, 186-187, 212, 270, 346. 
257 Voir par exemple Flower, « A Broader View of Education », p. 508 ; « Some of Civilization’s Silent Currents », 
vol. 6, novembre 1892, p. 769-771 ; « Character Building the Next Step in Educational Progress », vol. 7, février 
1893, p. 249-256 ; Editorial. Present Day Tendencies and Signs of the Times. Low Ethical ideals in our Higher 
Educational Centres », vol. 7, février 1893, p. 371-377 ; « Our Monthly Chat. Prof. Buchanan on the New 
Education », The Coming Age, vol. 1, mai 1899, p. 591. Joseph R. Buchanan, « The New Education and Character 
Building », The Arena, vol. 7, février 1893, p. 268-278 ; « The New Education », The Coming Age, vol. 1, mai 1899, p. 
513-516. 
258 Pour une idée de l’admiration que vouait Flower à Parsons, voir son portrait dithyrambique en 1901 et son éloge 
funèbre en 1908. Flower explique la « révolution copernicienne » en économie politique qu’a représenté Parsons : il 
décentre le matérialisme et la richesse qui ne sont plus que les « parties subalternes d’une grand système » régi par 
d’autres valeurs : « virilité, féminité, caractère, esprit, affections, idéaux et développement ». Les deux figures 
partagent les mêmes combats et les mêmes idéaux, l’un sur le terrain du journalisme et du militantisme, l’autre sur le 
terrain plus universitaire. Comme Flower, Parsons puise dans la rhétorique de l’équilibre naturel du libéralisme de 
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méthode scientifique pour choisir un métier en fonction de ses talents. Complément de 

l’éducation éthique, intellectuelle, physique et professionnelle au sein des écoles publiques, elle 

viendra faciliter l’insertion dans le monde du travail : il s’agit donc aussi d’une arme dans la lutte 

contre le chômage259. Son ouvrage posthume, Choosing a Vocation (1909), explique ce procédé : au 

lieu de chercher un travail au hasard, il vaut mieux, avec l’aide experte de conseillers en 

orientation (« vocational counselors »), apprendre à se connaître et analyser les qualités 

demandées par chaque métier afin de s’adapter au mieux au marché du travail tout en 

s’épanouissant. Parsons avait publié dans The Arena plusieurs chapitres avant la sortie du livre ; 

d’autres articles sur un « éducation juste » et sur « les message de Lincoln aux jeunes hommes » 

deviendront des brochures pour son Vocation Bureau. En effet, une forte dimension civique 

imprègne l’entreprise : il s’agit d’aider l’individu mais aussi de proposer une pédagogie de la 

citoyenneté. Flower note l’intérêt suscité par l’entreprise : des professeurs de Harvard veulent 

appliquer l’idée à toutes les écoles du pays et la YMCA ouvre une école, dirigée par Parsons, pour 

former les futurs « conseillers d’orientation ». La science se doit d’aider les travailleurs à faire un 

choix de carrière. Le public visé est d’abord les ouvriers : le Bureau de Parsons travaille avec le 

Breadwinners’ Institute of the Civic Service House. Il s’agit de démocratiser les valeurs 

progressistes de la classe moyenne : organiser un carrière et non simplement rechercher un 

travail, s’épanouir et évoluer et ne pas simplement subvenir à ses besoins. Toutefois, la décision 

reste entre les mains des travailleurs. L’expert guide mais ne contrôle pas : la décision reste 

personnelle. La science, en somme, sert la démocratie et la justice. Le projet de Parsons met en 

œuvre, selon lui, la coopération  qu’il vante par ailleurs (voir chapitre 6) ; son slogan, « Light, 

                                                                                                                                                   
Spencer une légitimité morale et philosophique pour son radicalisme ; comme Flower, cet équilibre est à reconstruire 
comme la nature morale de l’homme et la justice sont à reconstruire. Flower, « Topic of the Times. (Editorial). An 
Economist with Twentieth Century Ideals », vol. 26, septembre 1901, p. 154-171 (citation p. 155-156) ; « In the 
Mirror of the Present. Professor Frank Parsons, Ph.D. : An Appreciation », », vol. 40, novembre 1908, p. 498-500. 
Pour des éléments biographiques sur Parsons, voir William Dwight Porter Bliss (éd.), The New Encyclopedia of Social 
Reform, Including All Social-Reform Movements and Activities, and the Economic, Industrial, and Sociological Facts and Statistics of 
All Countries and All Social Subjects (New York, Londres : Funk and Wagnalis Company, 1908), p. 871 et Arthur Mann, 
« Frank Parsons : The Professor as Crusader », The Mississippi Valley Historical Review, vol. 37, 1er décembre 1950, p. 
479. 
259 Sa stratégie d’orientation ne doit donc pas se comprendre comme une stratégie d’adaptation des écoles publiques 
aux besoins des entreprises, une privatisation de l’école que ce chantre de la municipalisation et de la nationalisation 
ne saurait tolérer. Au contraire, il s’agit d’une méthode pour se connaître et connaître son environnement afin de s’y 
adapter au mieux : un exemple donc de sciences sociales imprégnées d’évolutionnisme. Elle implique aussi des 
citoyens éclairés qui, au terme d’une éducation complète et morale, pourront faire valeur leurs droits et exercer leur 
sens critique. 
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Information, Inspiration, Cooperation », résume, en fait, toute les idéaux qu’il partage avec 

Flower260.  

Régénération et éducation visent à extraire les individus de leur milieu pathogène et à 

rediriger l’action publique pour réduire les inégalités, résorber la violence, et construire davantage 

de cohésion sociale. L’État et les réformateurs doivent donc intervenir dans le social. Cependant, 

l’intervention se fait dans les termes de la classe moyenne comme l’éducation trahit les 

conceptions et les valeurs de l’avant-garde réformatrice. Dans ce cadre, si le progressisme 

suppose de guérir les maux sociaux, ne risque-t-il pas de réduire ses bénéficiaires au simple statut 

de patient, acteur et sujet sans autres actes que ceux envisagés par les réformateurs à son chevet, 

acteur, en somme, d’un script progressiste qu’il n’a pas écrit ? L’idéalisme spirituel de Flower, 

sous couvert d’élévation et de philanthropie désintéressée, contient des parts d’ombre. 

                                                
260 Frank Parsons, « A Fair Education for All », The Arena, vol. 39, avril 1908, p. 425-427 ; « Lincoln’s Message to 
Young Men », The Arena, vol. 39, mai 1908, p. 569-572 ; « The Vocational Bureau », The Arena, vol. 40, juillet 1908, p. 
4-16 ; « The Vocational Bureau. Part II », The Arena, vol. 40, août-septembre 1908, p. 171-183 ; Choosing a Vocation 
(Boston, New York : Houghton Mifflin Company, 1909). Flower, « Rapidly Growing Interest in the Work of the 
Vocation Bureau », vol. 40, juillet 1908, p. 96. Donald G. Zytowski, « Frank Parsons and the Progressive 
Movement », The Career Development Quarterly, vol. 50, septembre 2011, p. 61-62. Theodore Kallman, « The Pilgrimage 
of Ralph Albertson », Communal Societies, vol. 26, n° 2, 2006, p. 79-98. 
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CHAPITRE 5. 

Les ambiguïtés de l’idéalisme spirituel  

 
Radical dans ses objectifs mais modéré dans sa méthode, Flower diffuse un discours 

progressiste à l’échelle nationale et défend le « peuple » – les producteurs et les laissés-pour-

compte du progrès – contre l’exploitation des « ploutocrates ». Ce constat, cependant, prend pour 

argent comptant son discours. Sa rhétorique repose sur l’innocence du journaliste-intellectuel, 

simple vecteur d’une marche historique naturalisée, et de ses magazines, médias qui 

présenteraient le monde tel qu’il est, une utopie communicationnelle qu’il résume à travers 

différentes métaphores : la contagion, l’impression, la suggestion ou la photographie. Cette vision 

du médium idéal (le réformateur et ses écrits) reste utopique : le « médiateur est prescripteur » et 

il « façonne », via ses pratiques éditoriales, « plus ou moins largement un contenu » mais il est lui-

même le réceptacle d’une idéologie d’autant plus prégnante qu’il ne la voit pas1. Pour comprendre 

quelle a été la réception effective des écrits de Flower, nous partirons d’abord de sa rhétorique 

pour voir comment s’y inscrivent les présupposés de la classe moyenne, puis nous examinerons 

l’image de Flower dans le reste de la presse pour repérer les contours de la diffusion, sociologique 

et géographique, de sa vision, et, enfin, nous analyserons ses magazines dans leur matérialité pour 

analyser l’inscription du public visé dans sa forme. Comment peut-on être radical et genteel ? Dans 

quelle mesure les appartenances culturelles et de classe circonscrivent-elles les idéaux 

démocratiques de Flower ? Sa logique, malgré les prétentions iréniques et syncrétiques, construit 

ses propres exclusions. Les présupposés de la classe moyenne blanche et sa lecture progressiste 

de l’histoire comme processus de civilisation ne comprennent pas, dans les deux sens du termes, 

tous ceux qui ne sont pas à l’image de cet idéal : ouvriers, immigrants, Afro-Américains, 

Amérindiens, colonisés libérés du joug espagnol et le reste du monde non-occidental2. Après 

l’analyse de sa vision du progrès culturel, innocente de sa violence symbolique dans sa volonté 

d’élever et rééduquer les victimes de l’ordre social ou colonial, nous nous attacherons à la 

réception de ses idées, perceptible dans leur circulation dans la culture imprimée de l’époque ou 

déterminée par les présupposés culturels et les dispositifs formels (et donc, indirectement, par les 

contraintes de production) de ses textes. Nous mettrons enfin les ambivalences de ses intentions 

                                                
1 Chaubet, « Enjeu - Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle », p. 188. 
2 Obadia, « Civilisation », p. 245. 
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à l’épreuve de son travail de rédacteur en chef : l’examen de ses périodiques comme objet 

(format, style, publicités, financement) permettra de déterminer si ses pratiques éditoriales 

relèvent du magazine radical ou si elles participent de l’évolution qu’il condamne. Pour reprendre 

la métaphore filée de Flower, après avoir suivi les modalités de la croissance du pays et de son 

élévation vers les lumières du progrès, c’est la pollinisation des idées de Flower et leurs angles 

morts qui nous intéresse ici.  

 

I. Élever, démocratiser, méconnaître : les angles morts du progrès 

A. Une vision paternaliste de la culture 

 Flower veut élever ses lecteurs3. L’éducation, croit-il, extrait de leur milieu malsain les 

plus défavorisés mais aussi les hédonistes : les visions d’idéal transforment et améliorent les 

individus4. Le progrès, pour Flower, repose par ailleurs sur la synergie entre le « peuple » et les 

avant-gardes réformatrices. Cette vision romantique héroïse, d’une part, les intellectuels qui 

guident le reste de la population et, d’autre part, ses lecteurs qui détiennent le destin du pays entre 

leurs mains et ont la responsabilité morale et historique de s’engager et voter pour des politiques 

œuvrant au bien commun. Éduqué, le « peuple » peut rénover le monde. Cependant, cette lecture 

du changement historique se fait dans les termes de la classe moyenne qui fournit au pays bon 

nombre de ses intellectuels. Dans ce processus de civilisation, la culture que l’on pourrait qualifier 

de populaire n’a pas le droit de cité : c’est la « ville blanche » bâtie pour l’exposition universelle de 

1893, son esthétique néo-classique et bourgeoise, qui sert d’idéal et qui, sous couvert d’élévation 

désintéressée, doit s’imposer au reste de la population5. La « ville blanche » symbolise le désir de 

réordonner la ville pour la remoraliser (« an urban-moral control impulse » pour reprendre 

l’expression de Boyer6). Attribuer une finalité sociale et civique à la culture et à la beauté est à 

l’époque une tendance qui s’illustre aussi dans le City Beautiful movement ou le désengorgement des 

espaces urbains (parcs, terrains de jeux, banlieues). Flower participe de cette volonté de 

                                                
3 Flower, « The New Time and How Its Advent May Be Hastened », vol. 9, avril 1894, p. 685. 
4 Un journaliste du Kansas résume ainsi l’effet qu’aurait la lecture de The Arena : « readers in the upper walks of life 
are inspired to live upon a higher plane; but of greater import is the inspiration which its pages lend to help those in 
more lowly conditions up to that higher plane, and assist them in their efforts toward the better life ». « B.O. 
Flower », The Kinsley Graphic (Kinsley, KA), 8 novembre 1895, p. 1. 
5 Flower loue les vertus éducatrices de l'exposition, notamment pour les ouvriers (c’est pourquoi il milite en faveur 
de son ouverture le dimanche, seul jour où les travailleurs pourront profiter de ses bienfaits). Flower, « Editorial. 
Jesus, the Church and the World’s Fair », vol. 6, juillet 1892, p. 250-260. 
6 Paul S. Boyer, Urban Masses and Moral Order in America (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1978), p. 162. 
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réordonnancement social par la culture, ordre culturel qui renforce la distance entre Flower et les 

objets de sa philanthropie. Il veut, en somme, domestiquer la culture populaire et la remodeler à 

son image idéaliste.  

Flower veut le bien des laissés-pour-compte mais, de fait, l’élévation morale se fait dans 

les termes des réformateurs. Il les réduit à des objets et leur nie toute capacité à agir sur le monde 

de leur propre chef : ils peuvent se corriger comme individu et changer le monde mais ce progrès 

reste sous la tutelle de l’avant-garde. Porte-parole, Flower ne laisse pas de place à leurs propres 

voix : leurs revendications et leurs cultures restent inaudibles. Flower ne perçoit pas, en somme, 

la contradiction entre une éducation du haut vers le bas (from the top down : d’une élite intellectuelle 

vers les masses) et un réformisme politique et social qui part de la base (from the bottom-up). Par 

conséquent, la logique d’élévation culturelle se construit comme un paternalisme : une éducation 

populaire où les habitants des bas-fonds  ne sont pas acteurs reste lettre morte et entérine les 

clivages de classe qu’elle veut résorber. La distinction culturelle inscrite dans le projet de Flower 

ne peut alors que renforcer les hiérarchies existantes et produire de la séparation sociale7. Cette 

conjonction ambivalente de paternalisme culturel et de redémocratisation politique ne peut que 

circonscrire la réception des projets régénérateurs de Flower. Avant d’explorer ses écrits sourds à 

la culture populaire, analysons les limites de sa rhétorique idéaliste.  

Flower ne cesse d’évoquer fermiers et ouvriers, pourtant il rejette la « foule dangereuse 

(mob) ». Il compatit avec les victimes de l’industrialisation mais ses écrits trahissent aussi 

condescendance et crainte d’une révolution violente : seule la classe moyenne, supérieure mais 

bienveillante, peut régénérer la société ; le « peuple » n’a de rôle dans son grand projet 

régénérateur que transformé et éduqué, voire rééduqué, par les réformateurs8. Les ploutocrates 

corrompus ou les foules persécutées mais anarchiques menacent l’avènement pacifique d’une 

société nouvelle : la contre-utopie de Donnelly, Caesar's Column, encensée par Flower, campe en 

termes apocalyptiques le scénario catastrophe d’une Amérique non régénérée et livrée aux 

possédants et aux plus pauvres. La violence des relations entre ouvriers et capitalistes à la fin de 

siècle le conforte dans ses prédictions9. La lecture morale de Flower opposant nantis et 

producteurs ne saurait donc éluder, malgré la commisération, son paternalisme qui fait des 

travaileurs un objet de discours et non un locuteur ou un interlocuteur : Flower l’érige en sujet et 

                                                
7 Lawrence W. Levine, Highbrow/Lowbrow : The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Cambridge, MA : Harvard 
University Press, 1994 [1988]). 
8 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », p. 358-378 ; « The Present », p. 241 ; Progressive Men, p. 
102, 151.  
9 Flower, « Editorial Notes. The Dawning Day », vol. 5, janvier 1892, p. 272 ; « The Menace of Plutocracy », vol. 6, 
septembre 1892, p. 512.  
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en acteur, mais pas en auteur, de son histoire. Le pathos de ses envolées lyriques à propos des 

pauvres invalides mourant de faim dans un taudis du North End de Boston ou des « fermiers 

voutés, tannés, et aux mains noueuses » parcourant des dizaines de kilomètres pour venir écouter 

un orateur populiste ne révèle que le fossé insurmontable entre l’imaginaire d’un réformateur et le 

« peuple » qu’il veut sauver10. Ce dernier ne remplit son rôle dans le dessein régénérateur de 

Flower qu’à condition d’être représenté et guidé par l’éloquence d’une minorité éclairée, paradoxe 

constant dans la rhétorique populiste11. Ainsi, loin de la fertile « culture protestataire (movement 

culture) » décrite par Goodwyn, le populisme selon Flower s’avère, à son corps défendant, un 

mouvement élitiste12. De la même manière, les ouvriers dans ses textes restent pour l’essentiel des 

victimes imaginées. Flower se veut historien social mais ne se départ jamais d’une lecture 

romantique, puisque ce sont aux génies à l’avant-garde qu’est dévolue la mission d’exprimer les 

désirs du peuple. Ce sont ces héros qui écrivent, en son nom, l’histoire du peuple. 

Le réformateur selon Flower se rapproche de la figure de l’intellectuel « sans attaches 

(class-less) » développée par le sociologue allemand Karl Mannheim. Contrairement aux 

intellectuels comme « classe-en-eux-mêmes (class-in-themselves) » dont les intérêts les distinguent du 

reste de la société et aux intellectuels « inféodés-aux-classes (class-bound) » dont les idées reflètent 

leur classe d’origine, les « intellectuels sans attaches » seraient seuls capables de transcender leurs 

appartenances premières, de « choisir leur affiliation » et de « se lier aux classes auxquelles ils 

n’appartiennent pas à l’origine » : cet idéal de détachement permet de voir la société à distance, de 

représenter l’intérêt général tout en poursuivant ses propres idéaux13. Cependant, l’exemple de 

Flower montre bien que cette position de surplomb est une construction historique (l’essor de 

l’intellectuel au tournant du siècle) et sociologique (la classe moyenne) avec ses présupposés 

idéologiques. Malgré tout, Flower n’est pas qu’inféodé à sa classe d’origine, ne serait-ce que par sa 

volonté de s’ouvrir aux marges, de faire de ses magazines un forum où s’expriment les 

protestations populaires et de démocratiser les bienfaits du monde moderne. Cette position de 

désintéressement généreux mais lesté de ses propres préjugés inconscients relève moins d’un 

« non-rapport aux classes » qui caractérise l’intellectuel sans attaches que d’un « rapport spécifique 

aux classes, qui passe précisément par la médiation de la culture, d’où la conclusion qu’en toute 

rigueur – et quitte à assumer la charge paradoxale d’une telle expression – il faudrait parler dans 

ce cas d’intellectuels ‘freely-bound-to-classes’, ‘librement attachés aux classes’ ». L’intellectuel 

                                                
10 Flower, Civilization’s Inferno, p. 14 ; Progressive Men, p. 98. 
11 Flower, « Editorial Notes. Fronting the Future », vol. 3, décembre 1890, p. 126. Kazin, The Populist Persuasion, p. 24. 
12 Goodwyn, The Populist Moment, p. xix. 
13 Karl Mannheim, cité in Charles Kurzman et Lynn Owens, « The Sociology Of Intellectuals », Annual Review of 
Sociology, vol. 28, août 2002, p. 63-90 (citation p. 67).  
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parvient à une « conscience de groupe » propre et à une « connaissance adéquate de la société 

comme totalité concrète » par « l’affaiblissement relatif de l’incidence de ses origines de classe, 

affaiblissement attribuable à sa participation au processus culturel, ainsi que par le côtoiement des 

autres perspectives en présence dans le champ socio-politique »14. C’est dans sa conception 

bourgeoise et idéaliste de la culture que se logent les ambivalences de Flower : elle révèle 

« l’affaiblissement relatif » de ses présupposés de classe. 

Flower propose une critique virulente de la culture populaire urbaine moderne, une 

culture fondée sur des « plaisirs faux (counterfeit) » comme de la fausse monnaie qui fascine puis 

détruit et rabaisse les individus au lieu de les élever15. Le divertissement, explique Flower, doit 

plaire et instruire, une vision classique qu’il met en œuvre dans ses magazines. Romans en 

feuilletons, nouvelles, poésie et récits non-fictionnels, didactiques mais non prosélytes, doivent 

distraire tout en donnant une image réaliste du monde qui amènera le lecteur à une épiphanie 

morale : « it should picture, not preach […] thus the moral nature be aroused and stimulated, the 

mind quickened, and the imagination satisfied16 ». Alors que son magazine se veut à la pointe des 

innovations, par exemple quand il évoque l’automobile ou les rayons X, certains nouveaux loisirs, 

alors en plein essor comme le cinéma ou le vaudeville américain (équivalent du music-hall 

français) ne sont mêmes pas évoqués par Flower car ils rabaissent et encanaillent la population17. 

Tous les « amusements vulgaires » – les romans à quatre sous (dime novels), les saloons et leur 

alliance « destructrice » d’alcool, de jeu et de prostitution, les salles de billard (« fumes of liquor 

and tobacco are as omnipresent as coarse profanity and still more repulsive jests »), les dancings, 

les salles de concert et les théâtres des bas-fonds  (« craters of bestiality and depravity […] to feed 

the rum-infested lusts of men ») – animalisent des individus déjà avilis par leur environnement et 

les emprisonnent dans « une toile de péché, dégradation et déshonneur »18.  

                                                
14 Gábor Tverdota, « ‘Intellectuels librement attachés’ : jalons pour une réévaluation de la sociologie de l’intelligentsia 
de Karl Mannheim », Cahiers du GRM [En ligne], vol. 6, 2014, mis en ligne le 26 décembre 2014, consulté le 3 août 
2015. URL : http://grm.revues.org/517. 
15 Flower, Civilization’s Inferno, p. 102, 110-111. 
16 Flower réserve une place de choix à la fiction dans ses magazines et essaie d’attirer (et de payer au mieux) des 
grandes plumes de son époque. La limite entre didactisme et prosélytisme tient souvent du vœu pieux dans les textes 
de Flower tant il cherche à convertir ses lecteurs à sa vision sociale. Flower, « Books of the Day. Pray You, Sir, Whose 
Daughter ? », vol. 6, juin 1892, p. xxxiii ; « Publishers’ Notes », vol. 1, décembre 1889, p. i.  
17 Flower, « Topics of the times. The Automobile as the Servant of Civilization », vol. 27, janvier 1902, p. 93-98 ; 
« The Passing Day. The Advent of the Motor Carriage », The Coming Age, vol. 1, avril 1899, p. 464-465 ; « The Rise of 
Photography and its Service to Mankind », vol. 27, janvier 1902, p. 28-38. 
18 Flower, « Editorial Notes. Hot Beds of Social Pollution », vol. 4, novembre 1891, p. 766 ; Civilization’s Inferno, p. 
107-111 ; « A Broader Education Required », vol. 1, avril 1890, p. 627. 
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Comment espérer autre chose quand les conditions de vie des habitants des bas-fonds  ne 

proposent aucune issue ? Flower reconnaît l’attrait de cette culture du loisir et de l’excès :  

They [saloons] are almost the only buildings not shrouded in forbidding darkness. They have 

a cheery exterior in the midst of the prevailing gloom. […] What is true of the saloon is true 

of the dance-hall, which is particularly inviting to the young, who love music and are hungry 

for some kind of entertainment to relieve the frightful monotony of their sunless lives19.  

Cependant, cette échappatoire n’est que factice : elle entretient et précipite la dégradation 

des individus et de leur communauté. Abandonner les bas-fonds  aux vendeurs de vice non 

seulement enfonce ses habitants mais risque aussi de contaminer le reste de la société20. La 

compréhension, on le voit, n’exclut pas le mépris social. C’est davantage contre la culture 

« moderne », au sens de culture commerciale du divertissement née dans les grandes villes et 

alimentée par ses nouveaux habitants (les déplacés de l’exode rural et de l’immigration), que 

s’insurge Flower : une certaine culture populaire subsiste dans ses écrits, on le verra infra, dans ses 

rapports avec les patent medecines et son imaginaire plébéien, traditionnel, typiquement américain et 

rural (bien que le phénomène englobait aussi les grandes villes). Pour Flower, la culture populaire 

du divertissement ne devrait pas compter dans une société « moderne » : elle relève davantage du 

déclin du pays depuis l’avènement d’une culture matérialiste, égoïste et cupide. La modernité qu’il 

appelle de ses vœux semble, à son corps défendant, le fruit du monde ancien. Ancrée dans les 

valeurs de la génération précédente élevée dans le culte de la guerre de Sécession et de ses idéaux 

de vertu et de sacrifice, elle ne survivra pas à l’essor de cette culture populaire des loisirs qui, avec 

le temps, redéfinira la modernité : « Youth cuture was adventurous and fun. By the 1890s the goal 

of leisure was less and less to seek refinement and moral elevation and more and more to look 

for sheer entertainment and physical pleasure ». Flower ne perçoit pas que les pratiques nouvelles 

permises par cette culture (se baigner dans l’océan, aller à un match de baseball etc.) peuvent 

adoucir, dans une certaine mesure, les barrières entres classes sociales et créer un imaginaire 

commun, si ce n’est de la compréhension et de vraies relations sociales : il ne voit dans cette 

« confusion culturelle » qu’un désordre à réorganiser et un appel aux plus bas instincts à 

dépasser21.  

Contre cette culture abâtardie, Flower loue la « culture saine » et les « plaisirs purs » 

proposés dans les missions et centres d’accueil au cœur des bas-fonds  des villes industrielles. 

                                                
19 Flower, « Pratical Measures for Promoting Manhood and Preventing Crime », vol. 18, novembre 1897, p. 678-679. 
20 Ibid., p. 679. 
21 Sur la culture populaire (vaudevilles, dancings, baseball et parcs d’attraction entre autres), voir Edwards, New 
Spirits, p. 124-128 (citations p. 128). 
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Ainsi, le Robert Browning Settlement à Londres se donne pour mission de fournir aux plus 

pauvres des « divertissements moraux » pour élargir leurs horizons et développer leur caractère : 

concerts, conférences illustrées par des lanternes magiques, clubs cyclistes, excursions à la 

campagne ou aux expositions internationales (Glasgow en 1901, Düsseldorf en 1902), terrains de 

jeux et parcs publics22. La culture idéaliste et bourgeoise, en somme, résoudra le problème des 

« Misérables des grandes villes » : 

THE ARENA is the first great review which has taken up this vital question in anything like 

a comprehensive or determined manner, and it proposes to continue a persistent agitation 

until conditions have changed; until the poor have something like a fair chance to earn a 

livelihood; until � they are no longer forced to live in dens more wretched than those inhabited 

by most of our domestic animals, and until bright reading-rooms, cheap, clean, and inviting 

eating-houses, and elevating places of entertainment beam forth as beacon lights in the midst 

of the humblest sections, where now only rum shops and dance houses are found23. 

Malheureusement, regrette Flower, l’influence « subversive et antidémocratique » des 

machines politiques et des corporations a éloigné le pays de ses idéaux humanistes et modifié les 

idéaux de la jeunesse : l’acquisition de richesses a remplacé la noblesse de caractère ; le 

« gouvernement de classe » et ses idéaux artificiels (soif du pouvoir, concurrence sauvage) ont 

également suscité un engouement excessif pour le sport dans les universités ; le goût pour la 

culture humaniste et démocratique s’est effacé au profit du « sensualisme » :  

In the democratic days the literary societies and the debating clubs held the place now 

occupied by football, baseball and like games. Here the change from a general desire on the 

part of the young to excel in literary exercises and in forensic art to a passion for physical 

prowess and power was as marked as the change in ideals and life among the elders, and was 

doubtless due in part at least to the shifting of standards and ideals that resulted in the 

placing of the chief emphasis on materialistic rather than idealistic aims and concepts24. 

Dans ces conditions, le rôle du gouvernement est de remettre l’idéal au centre de la cité. 

L’argent public ne devrait pas être alloué à la répression et à la protection de la propriété des 

puissants mais à la démocratisation de la culture, entendue comme « tout ce qui a été pensé et dit 

de meilleur dans le monde » pour reprendre la formule de Matthew Arnold : « to place within 

their [the weak and unfortunate] reach pleasant resorts where good music, ennobling art, and 

entertaining pastimes would give brightness to their few leisure hours, thus lending a new charm 

                                                
22 Flower, « The Story of a Victorious Social Experiment », vol. 29, juin 1903, p. 620-621. 
23 Flower, « The Arena for 1892 », vol. 5, décembre 1891, p. xli. 
24 Flower, « Editorial. Professor Munsterberg’s Mistake », vol. 33, mars 1905, p. 314. 
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to life, while subtly educating and uplifting them by filling their minds with pure and morally 

healthful ideas25 ». En effet, le milieu détermine l’individu : un environnement sans les lumières 

de la culture ne peut qu’enfermer les esprits et condamner à l’étiolement. Tentés de toutes parts 

par des divertissements dégradants (et rémunérateurs pour les puissants), les victimes de l’ordre 

social sont poussées à l’immoralité qui devient une « habitude ». Les pouvoirs publics doivent 

donc briser ce cercle vicieux, notamment en prenant en charge la diffusion d’une culture saine. 

Par exemple, la musique peut élever l’âme ou l’avilir (comme dans les dancings). Flower se réjouit 

donc de la politique culturelle de Brookline, ville où il réside dans la banlieue de Boston : la 

municipalité propose des concerts de Wagner, Haendel et des « airs populaires » où se rendent 

des femmes et des enfants de tous les milieux, affirme Flower. Il explique que ces concerts 

devraient être organisés en été, près des quartiers où vivent les plus démunis, afin d’en faciliter 

l’accès. Cette politique culturelle doit s’étendre à tous les arts et loisirs :  

Situated in various localities throughout every city there should be large public halls in 

which, during autumn, winter, and spring, musical entertainments of a high order should be 

given free every evening. […] In these great public halls there should also be rooms in which 

stereopticon lectures and other popular entertainments should be given free, public reading-

rooms supplied with the best literature, art rooms hung with good works calculated to 

develop the artistic impulses and also elevate the imagination. Here the attendant should 

from time to time explain the pictures and give short talks on the great art masters. […] In 

these buildings there should also be rooms given to healthful exercises and innocent 

amusement; and in many places, especially in the slums of great cities, commodious coffee 

rooms should be attached, where wholesome lunches and nutritious temperance beverages 

should be served at a nominal cost26. 

L’éducation populaire n’est donc pas l’apanage de la presse mais le rôle d’un 

gouvernement moderne, une mission de service public  qui étend à l’ensemble de la population ce 

qui a été entrepris pour les enfants avec l’école publique : 

We have very wisely established systems of popular education on the sound economic 

assumption that the safety of the state depends largely upon the intelligence of her children, 

and yet, ignoring this accepted theory in regard to the importance of educating the citizen, 

we leave the most populous sections of our great cities practically given over to agencies 

which actively educate, or bring out, the worst instead of the best in man. They stimulate the 

animal plane of sensation instead of appealing to the higher emotions. 

                                                
25 Flower, « Pratical Measures for Promoting Manhood and Preventing Crime », p. 673. 
26 Ibid., p. 677. 
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The time has arrived when it is vitally important that a vigorous agitation be inaugurated for 

liberally extending the sound ideas of true education and the correct theory of the true 

function of government as expressed in our parks, public gardens, museums, libraries, and 

common schools, by supplying places of public resort with the best music and entertainment 

and pastimes, which shall broaden the mental horizon, brighten life, and develop the best in 

the individual, and also in the erection of temples of popular improvement and entertainment 

in all thickly settled parts of our cities. 

This innovation, or rather this extension of a wise policy already inaugurated, is not, as some 

social reformers imagine, palliative in nature. It is not a charity measure, but a wise and 

beneficent extension of proper governmental functions for lessening crime, imbecility, 

degradation, vice, and pauperism, for saving vast expenditure for penal institutions, for 

elevating the standard of citizenship, for dignifying life, for bringing ennobling pleasure into 

the lives of the unfortunate, for surrounding thousands with a healthy environment during the 

only time they have for leisure, and for unconsciously educating them upward; in a word, for 

curtailing crime and depravity by elevating the ideals and substituting pure and inspiring 

entertainments for vicious and degrading amusements27. 

La politique culturelle vise à élever les individus mais aussi à préserver la communauté des 

pathologies sociales, une double finalité qui se rejoint dans son indifférence à la voix et aux 

sentiments de leurs bénéficiaires. 

L’élitisme de Flower ne prend pas en compte les pratiques des plus démunis. Pour 

l’historien Frederick, Flower, en tant qu’intellectuel de la classe moyenne, ne peut comprendre les 

besoins des exploités. Sa croyance aveugle dans le pouvoir régénérateur de la culture, par le haut, 

ne trahit qu’un paternalisme déconnecté de la réalité. En fait, explique-t-il, Flower retourne la 

leçon de Marx qui place la nourriture et un abri en premier dans l’échelle des besoins humains et, 

une fois ces manques essentiels comblés, la question de la production des idées peut entrer en 

scène. Flower renverse le raisonnement : avec ironie, Frederick le décrit visitant les taudis de 

Boston accompagné d’un policier (détail non confirmé par les sources : il s’agirait plutôt du 

pasteur Swaffield) ; il effleure la réalité quand il donne des oranges aux enfants puis rentre chez 

lui et écrit un essai, persuadé de changer le monde28. Certes, Flower creuse, de facto, une distance 

avec les groupes sociaux qu’il veut aider et élever, d’autant plus qu’il s’arroge le droit de décider 

qui mérite d’être secouru ou non (voir chapitre 2.II.A). Cette rééducation suppose néanmoins de 

connaître les bénéficiaires : elle leur impose ses valeurs mais cherche à créer un lien et 

                                                
27 Ibid., p. 679-680. 
28 Frederick, Knights of the Golden Rule , p. 110-111.  
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transgresser les barrières sociales en allant voir sur place. Ainsi, elle ne réifie pas totalement les 

objets de son réformisme : contrairement à une gestion purement technique des problèmes, elle 

prend en compte la dimension humaine et sociale et considère aussi ces objets de réforme 

comme des sujets et des acteurs, si ce n’est des auteurs, du destin commun du pays29. Il y a donc 

des degrés de distinction dans le paternalisme et le mépris de ceux qui se considèrent en haut de 

l’échelle de l’évolution. L’élitisme culturel de Flower suppose une hiérarchisation des valeurs et 

des pratiques : plus démocratisable que démocratique, romantique, il suppose une aristocratie de 

talents et une galerie de héros imitables par tous. Le « peuple », une fois éduqué, garde cependant 

le pouvoir de décision, une vision républicaine et démocratique d’un ordre culturel dans une 

société fluide où ce sont moins les valeurs qui sont transformées que les conditions de leur 

accessibilité. Le paternalisme culturel de Flower s’accompagne donc d’une volonté de 

démocratisation des acteurs et de perfectionnement de leur capacité d’action.  

Ces ambivalences se clarifient cependant dès lors que l’on sort du cercle immédiat de la 

classe moyenne blanche : déterminé par son environnement comme les objets de sa sollicitude, 

Flower ne voit pas des pans entiers de la société. Le réformisme de Flower mêle la problématique 

de classe sociale à une vision hiérarchisée des races qui place les Anglo-Saxons protestants au 

sommet. Il associe le génie de la démocratie américaine au tempérament anglo-saxon , définissant 

en creux le « peuple » comme l'ensemble des producteurs blancs30. Forger une « union plus 

parfaite » repose alors sur des exclusions, ou plutôt une inclusion possible uniquement dans les 

termes des membres les plus avancés de la société31. L’analyse des angles morts de son 

réformisme permet donc d’explorer la part d’ombre de son idéalisme et les limites d’une 

« éducation populaire » qui invisibilise une partie du peuple (les minorités) ou ne prend pas en 

compte ses revendications (les ouvriers). 

 

                                                
29 Les diverses franges du réformisme, toutes acquises à la verticalité de la culture, portent des regards différents sur 
le « peuple » : dans la seconde partie de ce travail, nous verrons comment le même élitisme culturel se traduit par 
différentes politiques, plus ou moins démocratiques et radicales, et par différentes définitions du progrès qui, en 
définitive, diviseront les progressistes. 
30 « Citizenship entailed assimilation to 'whiteness' ». Cette vision reste implicite dans les années 1890 ; elle deviendra 
explicite dans les dernières années de sa vie quand il appellera à une « Nouvelle Réforme protestante » pour déjouer 
un complot catholique contre la démocratie américaine. Citation : Stromquist, Reinventing “The People”, p. 132. 
31 Cette tendance explique la privation de droits civiques de nombreux pans de la société au nom d’une améloriation 
de la vie civique : « In the name of improving democracy, millions of men – mostly blacks, immigrants, and other 
workers – were eliminated from the voting rolls, even as millions of white women were added » Foner, The Story of 
American Freedom, p. 154. 



 457 

B. Invisibilités  

Le progrès, comme processus de civilisation, n’a qu’un auteur pour Flower : la classe 

moyenne avec le producteur blanc au centre (artisan, ouvrier, fermier ou intellectuel, c’est-à-dire 

un producteur d’idées). Son projet de régénération sociale, ancré à la fois dans le producérisme et 

les idéaux de la classe moyenne, construit ses propres négatifs : immigrants, Afro-Américains et 

Amérindiens. Les immigrants et les minorités n’ont d’autre rôle dans son grand récit réformiste 

que celui de victimes pathétiques ou dangereuses32. Le producteur blanc reste le point de 

référence mais, dès que sa voix n’entre pas en écho avec celle de Flower, elle reste inaudible : 

l’ouvrier devient un idéal que l’on convoque in abstracto mais dont la vision du monde ne compte 

guère. Flower utilise peu l’expression « middle class », bien qu’il craigne sa prolétarisation et que 

ses valeurs, incarnées par les réformateurs, servent de modèle au reste de la société. Le terme qu’il 

privilégie reste « producteurs » : sa rhétorique populiste, qui oppose des classes morales 

(corrompus et vertueux ; improductifs et producteurs) invisibilise par définition les travailleurs 

comme groupe distinct puisqu’ils sont amalgamés, selon leur moralité, à l’une de ces deux 

catégories. Ambivalent, Flower veut fédérer les vertueux, peu importe leur classe sociale, mais 

pose la classe moyenne en parangon de cette vertu et en guide incontournable pour le reste de la 

population33. 

Certains producteurs, insatisfaits de ce paternalisme, entrent en résistance, comme les 

ouvriers syndiqués : leurs protestations sont alors submergées par la litanie conciliatrice de 

Flower. Typographical Journal, le bulletin officiel du syndicat des typographes, l’International 

Typographical Union, donne à voir les relations tendues des syndicats avec Flower, alors même 

que, pendant la présidentielle de 1896, il se présente comme le porte-parole de tous les 

producteurs. The Arena se targue d’être le magazine le plus « progressiste » de son temps mais, 

ironise le journal, le rédacteur en chef de Boston, perdu dans ses abstractions de salon, ferme les 

yeux sur le traitement indigne des ouvriers chez son imprimeur Pinkham Press : réductions de 

salaire, pressions comme le renvoi d’une employée pour, ensuite, exiger d’elle un préavis d’une 

semaine, changements incessants de contremaître et méthodes managériales de « négrier (slave 

driver) ». Sa conclusion, sans appel, souligne l’hypocrisie de Flower : « As he is president of the 

Boston Union for Practical Progress, and as its object is to "strive to unite all the moral forces of 

society in a continuous effort to make this world a better place to live in," I would suggest 

                                                
32 Flower, Civilization’s Inferno, p. 87-90. 
33 Flower, « The Key-note of the Present Revolutionary Movement in the Political and Economic World », vol. 28, 
juillet 1902, p. 89. 
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concentrating efforts on Pinkham at once34 ». Pour ce syndicaliste, Flower n’a de réformateur que 

le nom et se rend coupable d’une naïve déconnexion des réalités économiques : « I suppose the 

desire of B. O. Flower of the Arena is to bring about reforms where there will be more jobs than 

proofreaders to fill them. But until that time arrives, he ought to have his reform magazine 

printed where union wages and conditions prevail35 ». Au contraire, un « réformateur cohérent » 

devrait imposer à ses sous-traitants les conditions de travail décentes recommandées par les 

fédérations de travailleurs et arborer l’étiquette syndicale sur ses publications ou, à défaut, 

changer de fournisseur36.  

Les intentions ne sauraient racheter les actes. Certes, Samuel Gompers accepte avec 

plaisir de siéger au conseil consultatif de l’Union for Pratical Progress mais les atermoiements de 

Flower à l’égard de ses imprimeurs anti-syndicalistes en font pour l’American Federation of 

Labor (AFL) « le plus dangereux des ennemis des travailleurs », un « patron jaune sous ses faux 

airs de réformateurs » qui méprise le mouvement syndical, publie un magazine aussi mensonger 

que lui et pense que les travailleurs doivent s’en remettre aux classes moyennes éduquées comme 

à un Dieu qui les sauvera37. Après des rencontres sans suite malgré l’empathie et les promesses de 

                                                
34 « The Arena’s Rat Printer », Typographical Journal, vol. 8, 1er janvier 1896, p. 24. S.T.C, « The Rat Arena Once 
Again », Typographical Journal, vol. 8, 15 février 1896, p. 144-145.  
35 « Abolish the Tax on personal property », Typographical Journal, vol. 8, 16 mars 1896, p. 224-226 
36 Cette critique de Flower par un de ses contemporains rejoint le constat sans appel de l’historien Peter. J. 
Frederick : « he was not an activist but a word-monger ». Un syndicat de cheminots, bien que bienveillant envers 
Flower au vu de son engagement pour la justice économique, lui adresse la même critique : « This valuable 
publication has but one failing—it is published by contract, and the contractors run a non-union shop. Mr. Flower, 
the editor and proprietor, will undoubtedly, if his utterances are an lndex to his sympathies, see that the next 
publisher securing the contract will at least employ union labor ». « The Arena’s Rat Printer », p. 24. « The Rat Arena 
Once Again », p. 144. Frederick, Knights of the Golden Rule , p. 110. « The Arena », Brotherhood of Locomotive Firemen and 
Enginemen’s Magazine, vol. 20, février 1896, p. 85 
37 La citation, extraite de la revue du syndicat des marins The Seamen’s Journal et reproduite dans le journal de l’AFL, 
révèle un Flower employeur voué à l’exécration, un « rat printer » et un « scab employer », un galeux qui trahit la 
classe ouvrière et contamine et dénature les idéaux réformateurs : « It is important because Flower, as a scab 
employer, while masquerading as a reformer, is a more dangerous enemy than even the worst of avowed anti-labor 
employers. […] B. O. Flower is the most dangerous, as well as the most despicable, enemy of labor in the country. 
He stands upon the cynical assumption that the organization of labor to command decent working conditions is of 
no importance in the movement for economic progress, and that the workers must have faith in and pray to the 
''educated middle class'' for their salvation ».  

En français, « jaune » pour « briseur de grève (scab) » apparaît au tournant du siècle, tout comme des expressions 
comme « patron jaune » (1904) ; l’expression a d’ailleurs une histoire transatlantique avec, des décennies plus tôt, une 
coloration asiatique avec l’importation des « traîtres coolies » par les patrons pour casser les syndicalisations ou avec le 
refus (temporaire) de l’exclusion raciste par les Chevaliers du travail qui acceptèrent de syndiquer les ouvriers chinois. 
En anglais, les termes « scab » et « rat » remontent respectivement à 1777 et 1824 (« rat » est d’abord un terme en 
usage dans le milieu de l’imprimerie). Leur origine américaine se comprend puisque c’est la rupture d’un contrat 
moral qu’abhorrent les ouvriers. Au tournant du siècle, l’expression « scab employer » apparaît : la contamination 
traverse les classes sociales puisque l’employeur devient aussi jaune et détruit, comme les briseurs de grèves, les 
solidarités qui sont censées unir les communautés. En 1904, Jack London analyse la figure du « scab » comme 
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Flower, le syndicat décide d’un boycott tant que l’éditeur et journaliste ne se plie pas aux normes 

syndicales38. La réaction de Flower reste difficile à reconstituer, faute de sources si n’est la 

reproduction d’une lettre dans le journal anarchiste Liberty. Pour Flower, il y a méprise : l’AFL 

confond son entreprise et son imprimeur, Pinkham. Il réitère sa sympathie pour tout mouvement 

en faveur d’une amélioration des conditions de travail et explique tout faire pour imposer (en 

vain) à Pinkham les grilles de salaire recommandées par les syndicats et les convaincre de ne pas 

faire de discrimination envers les employés non-syndiqués. Cependant, client et non propriétaire 

de cette entreprise, il n’a « aucun droit éthique d’aller plus loin ». Flower réfute aussi, contre toute 

évidence, le boycott de l’AFL : peut-être ment-il, hypocrite, pour ne pas ternir son image ou peut-

être cherche-t-il, naïf et optimiste, à se convaincre que le différend avec le syndicat s’arrangera. 

En tout cas, cette mésaventure souligne son attachement à la propriété qui transcende le 

militantisme et enserre sa logique radicale de progrès social dans des considérations 

« bourgeoises », ce qui donne raison à ces syndicalistes qui voient dans le réformisme de Flower 

l’arrogance et le cynisme de la classe moyenne aisée39. Malgré tout, si imiter Flower et chercher à 

lire les intentions profondes d’autrui embarquerait l’histoire vers des rives discutables, certains 

faits montrent néanmoins un certain écho de son œuvre chez les travailleurs et intellectuels du 

mouvement ouvrier. En effet, la revue de l’AFL, The American Federationist, s’agace des journaux 

prolétaires qui, malgré le boycott, continuent de louer Flower et de reproduire dans leurs pages 

                                                                                                                                                   
parangon de l’égoïsme et de la traitrise (a « scab is one who gives more value for the same price than another ») et 
explicite le parallèle entre briseurs de grèves et patrons jaunes : « Just as the individual laborers have organized into 
groups to protect themselves from the peril of the scab laborer, so have the employers organized into groups to 
protect themselves from the peril of the scab employer. The employers' federations, associations, and trusts are 
nothing more or less than unions ». En 1915, London peint même son portrait dans un poème acrimonieux, souvent 
cité depuis dans les écrits syndicaux : « A scab is a two-legged animal with a corkscrew soul, a water brain, a 
combination backbone of jelly and glue. Where others have hearts, he carries a tumor of rotten principles./ […] The 
scab sells his birthright, country, his wife, his children and his fellowmen for an unfulfilled promise from his 
employer. / […] a scab is a traitor to his God, his country, his family and his class ». Lettre de Samuel Gompers à 
Harry Vrooman, 16 février 1894, in Stuart B. Kaufman et Peter J. Albert (éds.), The Samuel Gompers Papers, vol. 3 : 
Unrest and Depression, 1891-94 (Urbana : University Of Illinois Press, 1989), p. 468. « Notes », The American 
Federationist, vol. 3, septembre 1896, p. 146. Maurice Tournier, « Les jaunes : un mot-fantasme a ̀ la fin du 19e sie ̀cle », 
Mots, n°8, mars 1984, p. 125-146. Jack London, « The Scab », The Atlantic Monthly, vol. 93, janvier 1904, p. 55, 58. 
38 Le changement de direction en 1896 n’améliore pas la situation puisque le nouveau rédacteur en chef emploie les 
services d’un atelier d’imprimerie, Skinner, Bartlett & Co, aussi antisyndicaliste que Pinkham Press. « Miscellaneous 
Notes », The American Federationist, vol. 3, juillet 1896, p. 97. « Notes » The American Federationist, vol. 3, septembre 
1896, p. 146. « We Don’t Patronize », vol. 6, novembre 1899, p. 234. Fourteenth Annual Convention of the American 
Federation of Labor. 1894. Report of Proceedings. Reprint (Bloomington, Il : Pantagraph Printing and Stationery Co., 1905), 
p. 34. Fifteenth Annual Convention of the American Federation of Labor. 1895. Report of Proceedings. Reprint (Bloomington, IL : 
Pantagraph Printing and Stationery Co., 1905), p. 28.  
39 Lettre de Flower à Benjamin Tucker, 1er mai 1895, in Benjamin Tucker, « A Poseur Exposed », Liberty, vol. 11, 1er 
juin 1895, p. 3-4. 
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des articles de son magazine40. Cette réaction doit nous mettre en garde contre la tendance à 

assimiler prescriptions et pratiques en matière de diffusion de l’imprimé. Les journaux radicaux 

locaux ou régionaux relayent les mots d’ordre des instances syndicales nationales mais ne leur 

sont pas inféodés : boycotté par l’AFL, The Arena reste une référence pour le milieu ouvrier dans 

les périphéries (voit infra, chapitre 5.II). 

Si Flower passe sous silence la résistance des ouvriers syndiqués, il méprise carrément les 

immigrants récents d’Europe du Sud. Il s’agit d’un lieu commun à l’époque : comme de 

nombreux réformateurs, Flower oppose les premiers immigrants qui bâtirent l’Amérique et les 

nouveaux arrivants qui la mettent en péril. En effet, les Européens qui se réfugièrent aux États-

Unis du XVIIe au XVIIIe siècles fuyaient leur pays natal à cause de leurs convictions. Les États-

Unis, devenus un asile pour les « idées hérétiques et non conformistes », bénéficièrent de cet 

afflux d’hommes et de femmes « intellectuellement indépendants et de grande valeur morale » : ils 

« neutralisèrent » les « vagues d’ignorants » qui traversèrent l’Atlantique au même moment et, 

grâce à des conditions favorables (pas de grandes villes, des terres en abondance, pas de 

spéculation, de monopoles, de législation de classe ou de ploutocratie), le pays put assimiler la 

pauvreté (Flower évoque ici, plus ou moins inconsciemment, ses ancêtres). En ces temps d’égalité 

des chances, « ouvrir les portes » du pays était une politique « sage ». En revanche, au tournant du 

siècle, à une époque d’inégalités, laisser entrer des « étrangers ignorants » ne peut que faire baisser 

les salaires, favoriser le travail des enfants, voire évincer les ouvriers américain du marché du 

travail et donc aider les ploutocrates en attisant la course au moins-disant social. Sans restriction, 

l’immigration dégrade les conditions de vie des travailleurs américains « pauvres mais méritants », 

développe Flower : « The Americans must sink to the frightful social environment of this class or 

starve ». L’immigration suppose aussi l’arrivée sur le sol américain de « criminels » qui, depuis 

leurs pensions sordides dans des quartiers infâmes (« swarming with the lowest and most 

vicious »), corrompent le reste de la société. Ces immigrants d’Europe du sud, animalisés, sont 

malades et abrutis par des siècles de déterminations négatives, cultivés en somme sur le terreau 

malsain de la tyrannie : « influx of diseased, weak and enervated emigrants from southern Europe 

and from lands where despotism and misrule have crushed and degraded the poor ». Avec 

l’exode rural, l’essor des saloons, les machines qui alourdissent au lieu d’alléger le fardeau des 

travailleurs, la législation de classe qui creuse les inégalités, l’immigration irraisonnée favorise la 

dégénérescence des bas-fonds  qui contamine la descendance des ouvriers ainsi que l’ensemble de 

la communauté nationale. Les « citoyens nés à l’étranger », que Flower compare à des « esclaves 

industriels », menacent donc de détruire le génie du pays, comme les esclaves au mitan du XIXe 

                                                
40 « Notes », The American Federationist, p. 146. 



 461 

siècle. Flower précise cependant que ce n’est pas l’immigration en soi qui met en péril les 

institutions mais l’immigration dans un contexte de corruption et d’injustices : de bonnes lois 

permettraient d’assimiler sans peine les derniers arrivants, même les plus pauvres41. 

Plusieurs facteurs expliquent le nativisme de Flower. Il est le produit d’un milieu et d’un 

contexte intellectuel : Boston à la fin du siècle (où est fondée en 1894 l’Immigration Restriction 

League, organisation à laquelle n’appartient cependant pas Flower malgré des idées proches), les 

réformateurs de la classe moyenne et, plus largement, l’idée de hiérarchisation raciale, cautionnée 

par la science de l’époque (évolution, anthropologie), qui a pignon sur rue. La restriction de 

l’immigration fait partie du programme progressiste de nombreux réformateurs42. Outre la 

conjecture politique et intellectuelle, ce restrictionnisme est lié à la représention de l’histoire par 

Flower. À la fin du XIXe siècle, la rétrospection historique fonctionne comme un mode privilégié 

pour la fabrique d’une identité commune : à l’échelle individuelle elle repose sur la généalogie 

familiale et, à l’échelle collective, sur la construction d’un sentiment national. La communauté 

nationale est alors pensée comme une famille. Peut-on alors accepter ceux qui n’ont aucun lien de 

parenté ? Pour Flower, les immigrants des pays du sud de l’Europe restent hors du cercle. En 

naturalisant et en sentimentalisant les relations entre les citoyens (la famille est cœur de l’ordre 

social mais aussi du sentimentalisme de l’époque), l’époque a construit des logiques de 

différentiation affective et identitaire qui s’avèrent plus difficilement discutables car elles touchent 

à l’intime. Cette lecture historique et familiale ne met également pas au même niveau les 

minorités qui, elles aussi, restent hors de la communauté. 

Flower ouvre son magazine à certaines voix noires, notamment Booker T. Washington ou 

William S. Scarborough (ancien esclave, helléniste distingué et président de l’université de 

Wilberforce). Cependant, cette ouverture est limitée par sa vision progressiste43. Dans son grand 

                                                
41 Certains de ses proches vont plus loin, comme le poète pacifiste Ernest H. Crosby qui, dans les pages de The 
Arena, remet en cause la politique assimilationniste : « why this craze to make all men and all things alike ? ». Flower, 
Civilization’s Inferno, p. 26-27, 84-90, 134-135 ; « The Menace of a National Health Bureau », The Twentieth Century 
Magazine, vol. 2, juin 1910, p. 240-241. Ernest H. Crosby, « The Immigration Bugbear », The Arena, vol. 32, décembre 
1904, p. 596-602 (citation p. 598). 
42 Par exemple, l’élève de Richard T. Ely, l’économiste radical Edward W. Bemis propose un test d'alphabétisation 
aux nouveaux arrivants afin de protéger les ouvriers américains. Les restrictionnistes usent des outils progressistes – 
sciences sociales notamment – et des valeurs de « progrès » pour justifier leur politique, comme le souligne l’historien 
Daniel J. Tichenor : « The Immigration Restriction League set out to transcend traditional party politics in favor of 
Progressive notions of ‘direct democracy’ and ‘scientific government’ ». Sur la question du progressisme et de 
l’immigration, voir Daniel J. Tichenor, Dividing Lines : The Politics of Immigration Control in America (Princeton : 
Princeton University Press, 2009), p. 76 ; John Higham, Strangers in the Land : Patterns of American Nativism, 1860-1925 
(New York : Atheneum, 1969 [1955]), p. 101, 198 ; Nugent, Progressivism, p. 107. 
43 Dans sa bibliographie de la question noire aux États-Unis, W.E.B. Du Bois recense l’ensemble des articles sur la 
question noire dans The Arena (jusqu’à 1905) : 33 articles traitent de la question (autant que The Atlantic Monthly par 
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dessein régénérateur, les Afro-Américains restent des objets de discours, inaudibles victimes 

condamnées à la patience. C’est uniquement par la question de la violence raciale que Flower 

s’intéresse à la communauté noire, par ailleurs invisible dans sa vision du progrès social. En avril 

1893, il signe un éditorial réquisitoire contre l’explosion de lynchages, sans pareille dans aucune 

« nation civilisée », qui ternit l’honneur du pays. En 1899, il revient sur les violences qui 

ensanglantent la petite ville de Wilmington en Caroline du Nord suite à l’élection d’un conseil 

municipal biracial44.  

Les émeutes raciales et les exactions contre des « nègres sans défense » qui se multiplient à 

la fin du siècle sont d’abord pour Flower le fruit des cicatrices jamais refermées de la guerre de 

Sécession. Le Nord, explique Flower, ne comprend pas les préjugés nés de la Reconstruction et 

enracinés dans les mentalités au Sud. Il voit dans l’octroi immédiat du droit de vote aux Afro-

Américains à la fin du conflit, alors « ignorants » et « incapables de voter intelligemment », un 

« coup cruel » porté à la République et à la communauté noire et un exemple du « triomphe de la 

sentimentalité sur le jugement » typique des « réformateurs extrêmes ». Élever certains esclaves au 

rang de fonctionnaire ou d’élu a été une erreur au vu de leur impréparation. Si Lincoln n’avait pas 

été assassiné, renchérit-il, il aurait probablement choisi d’attendre 12 ans, le temps d’instruire les 

anciens esclaves45. L’histoire du Sud, sans la direction d’un Lincoln mythifié, se résume à une 

                                                                                                                                                   
exemple), avec des points de vue variés, souvent conciliateurs, parfois ségrégationnistes (en faveur de la privation du 
droit de vote par exemple car l’Afro-Américain, incapable pour le moment de comprendre les enjeux d’un 
gouvernement moderne, doit rester cantonner à sa « sphère »), jamais radical (aucun article de Du Bois par exemple, 
contrairement à The Atlantic Monthly). W.E. Burghardt Du Bois (éd.), A Select Bibliography of the Negro American. A 
compilation made under the direction of Atlanta university; together with the proceedings of the tenth Conference for the study of the Negro 
problems, held at Atlanta university, on May 30, 1905 (Atlanta : Atlanta University Press, 1905), p. 49-50. Booker T. 
Washington « The Race Problem. A Symposium. V. Educational Possibilities of Negroes », vol. 21, avril 1899, p. 
455-458 (publié quand Flower ne dirige plus The Arena) ; « Agricultural Negro », vol. 28, novembre 1902, p. 461-463. 
William S. Scarborough, « The Race Problem of Negroes », vol. 2, octobre 1890, p. 560-567 ; « Negroes from the 
Negro’s Point of View », vol. 4, juillet 1891, p. 219-222 ; « Negro Folk-Lore and Dialect », vol. 17, janvier 1897, p. 
186-192 (publié quand Flower ne dirige plus The Arena); « Have we an American Race Question ? Symposium. III. 
Lawlessness vs. Lawlessness », vol. 24, novembre 1900, p. 478-483. 
44 Les évènements de Wilmington sont aujourd’hui caractérisés comme un coup d’état. Flower, « Editorial. Present 
Day Tendencies and Signs of the Times. The Burning of Negroes in the South : A Protest and A Warning », vol. 7, 
avril 1893, p. 630-640 ; « The Race Problem in the South », The Coming Age, vol. 1, février 1899, p. 225-228. Les 
remarques et citations qui suivent seront issues de ces deux articles. 
45 Flower ne donne pas sa source et nous n’avons pas retrouvé de traces de cette idée de moratoire de 12 ans. 
L’historiographie se divise, depuis le XIXe siècle, pour savoir ce que Lincoln aurait fait pendant la Reconstruction (le 
« Great Emancipator » devient un « Reluctant Emancipator » dans les années 60 par exemple). Dans son dernier 
discours trois jours avant son assassinat, il prend position pour un droit de vote limité, une première à l’époque pour 
un président (« I would myself prefer that it [franchise] were now conferred on the very intelligent, and on those who 
serve our cause as soldiers »). Selon Foner, Lincoln avait évolué sur la question pendant la guerre : il est donc 
plausible de l’imaginer en faveur d’une politique de protection fédérale pour les droits civiques et d’un droit de vote 
limité pour les anciens esclaves. Eric Foner, The Fiery Trial : Abraham Lincoln and American Slavery (New York, Londres 
: W.W. Norton, 2010), p. 331-335. 
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page sombre. L’occupation du Sud par une « dictature militaire », ressentie comme une insulte et 

une humiliation (« a crime against government, home, progress, and civilization »), ne pouvait 

qu’exaspérer la nature « féroce et impulsive » de ses habitants. Les Afro-Américains, après 1877, 

ne sont donc que les « victimes de la haine attisée par la Reconstruction ». Les massacres de la 

guerre et de son histoire immédiate ont brutalisé les blancs (comme toutes les périodes de 

violence dans l’histoire, par exemple l’Inquisition ou la Révolution française, précise-t-il). 

L’humanisme a cédé la place à cet « abandon à l’anarchie (lawless abandon) » caractéristique des 

« Anglo-Saxons en temps de conquête » qui a « si souvent déshonoré les premiers colons dans le 

Nord et l’Ouest ». Depuis, les « cris d’orfraie démagogiques poussés contre la suprématie noire » 

suffisent pour plonger le Sud dans cette « peur folle et aveugle ». Flower s’inscrit ici dans une 

tendance plus large à la fin du siècle : les réformateurs au Nord cherchent à effacer les blessures 

de la guerre de Sécession, quitte à nier la mémoire noire et assombrir l’héritage de la 

Reconstruction.  

Malgré ces circonstances, la violence blanche dans le Sud est indigne et injustifiable, 

analyse Flower. Dans les années 1890, les causes de la haine – la crainte d’une domination noire 

et la présence de troupes fédérales – ont disparu, ne serait-ce que parce que dans de nombreux 

États comme le Mississippi et la Caroline du Sud, les Afro-Américains ont été privés de leurs 

droits par de nouvelles lois qui, pour voter, posent des conditions de propriété et de niveau 

d’instruction : un constat que dresse Flower sans sourciller (au contraire, un minimum 

d’éducation n’est « pas dénué de sagesse »). En revanche persiste la conséquence de cette 

animosité : la « sauvagerie des âges reculés latente dans les esprits civilisés46 ». Cet effet 

d’hystérésis explique les « crimes atroces » contre la communauté noire, malheureusement 

prévisibles. Flower prend l’exemple de la torture et de l’exécution d’Henry Smith, brûlé sur le 

bûcher sous les acclamations de la foule en février 1893 pour avoir tué une petite fille de trois ans 

à Paris (Texas) : un spectacle indescriptible d’horreur et d’« inhumanité essentielle » pour le 

réformateur de Boston. Flower explique le geste de Smith par l’atavisme de l’esclavage et les 

effets débilitants de l’alcool : les blancs se sont moins intéressés à l’instruction des anciens 

esclaves depuis 1865 qu’à leur vendre ce « poison ». Dans le cas de Wilmington s’ajoute le 

pouvoir incendiaire des mots : les provocations d’un blanche anonyme qui recommande de 

                                                
46 Flower résume ainsi ce réensauvagement : « the lawlessness which sneers at law and oversteps all bounds of 
common decency and humanity in order to glut an insane frenzy. It is the calling to the surface of the ancient wild 
beast in man ». L’humanité est une construction fragile pour Flower, une conquête et un perfectionnement sans fin : 
« man has not yet advanced far enough from savagery to have gained more than partial mastery over his lower 
nature. The animal instincts are dormant ». L’on retrouve ici la même vision qui irrigue sa conception des genres – 
pureté et moralisme des femmes ; vertu virile et rationnelle des hommes civilisés, toujours menacée par leurs 
instincts primitifs (voir chapitre 4.I.A.1). 
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pendre « mille nègres par semaine » jusqu’à ce que cessent les agressions sexuelles qui, selon la 

presse suprémaciste, rongeaient la ville mais aussi l’éditorial provocateur pour la population locale 

du journaliste noir Manly qui conseille aux blancs de protéger leurs femmes contre tous les 

hommes, peu importe leur race. 

Pour Flower, cette violence ne peut que se résorber par l’application d’une « loi 

indifférente à la couleur de peau (law without color line) ». Aux causes historiques d’une régression 

civilisationnelle et à la dérive d’une justice expéditive (vigilantism) par des communautés en proie 

aux passions, Flower réaffirme l’urgence de la loi, absolue, universelle et intemporelle, seule à 

même à rétablir une « justice impartiale » : à la fois la règle d’or qui intime de panser les blessures 

anciennes et œuvrer à une réconciliation et la loi de la République qui, rationnelle, refuse la 

« discrimination, criminelle et inhumaine ». Une « justice plus haute » ne se vengerait pas, 

explique-t-il, mais punirait les criminels noirs par de la prison pour protéger la société et leur 

donnerait un travail et de l’instruction pendant l’incarcération pour qu’ils comprennent 

« l’énormité de leur crime ». Malheureusement, conclut-il, la société de son temps n’est pas prête.  

L’esprit de vengeance et la fureur de la passion qui se sont emparés du Sud, au contraire, 

perpétuent la violence, un cercle vicieux maintes fois prouvé par l’histoire qui assombrit l’avenir 

de la région. La violence se nourrit de violence et les injustices endurées par la communauté noire 

se paieront, avertit Flower : « Oh, fellow-countrymen of the South, take heed ! Do not imagine 

that rekindling the fires of the Middle Ages will protect your homes ». Les lynchages, le silence du 

reste de la population dans le Sud comme dans le Nord et le sentiment que la loi n’a plus cours 

tendent à « brutaliser encore plus le nègre ». Faire des exemples par les lynchages ne marche pas ; 

au contraire, cela a déclenché une véritable épidémie de crimes47. Flower évoque ainsi l’influence 

néfaste de la scène d’horreur de Paris (Texas) qui ne peut que corrompre les générations futures à 

travers l’avilissement des mères présentes mais qui, aussi, « s’imprime » dans « l’esprit malléable » 

des plus jeunes présents ce jour-là (« on that fateful day something fine, high, and divine went out 

of the life of every child at the execution ») et de la « race noire », restée en enfance et encline à 

l’imitation. Flower résume ainsi sa critique des lynchages mais aussi de sa victime :  

This cruel deed is to be arraigned — first, as a lawless act; secondly, as an expression of 

savagery unworthy of any community that claims to be even partially civilized; thirdly, as a 

crime holding the potential destruction of homes and firesides by kindling hate in an 

untutored and imitative race; fourthly, as a crime against childhood; fifthly, as a sin against 

                                                
47 Cette contagion de la violence inhérente à la vengeance explique son opposition à la peine de mort, survivance de 
temps barbares indignes d’une civilisation qui se réclame du Christ. Flower, « Editorial Notes. Thoughts on the 
Death Penalty », vol. 2, octobre 1890, p. 636-638.  
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the unborn. But in saying this I do not wish to be understood as condoning the heinous deed 

committed by the drunken negro. I believe in the rigorous enforcement of justice through 

law. This is the only sure protection for home, state, or land. No civilization can be enduring 

which permits lawlessness to go unpunished or which fails to enforce justice in a spirit of 

absolute impartiality. 

Loin de cet idéal, la « justice conventionnelle » du Sud, empêtrée dans ses préjugés, fait 

preuve d’une injustice révoltante. Les lynchages représentent une menace pour l’état de droit car, 

même punis par les tribunaux, les condamnés noirs sont exécutés par la foule. En outre, dans le 

cas d’Henry Smith, si le criminel avait été blanc, il n’aurait pas été torturé et brulé, analyse 

Flower : « it was because he was a negro – the child of a race ruthlessly torn from home and 

native land through the avarice of the white man; the child of a slave, perhaps at one time a slave 

himself; an unschooled, undeveloped savage, made mad by rum ». C’est le regard compatissant et 

bienveillant mais paternaliste et dédaigneux de celui qui se croit plus haut dans l’échelle de 

l’évolution que propose Flower. La question noire est donc régie par la même lecture progressiste 

de l’histoire qui gouverne toute sa pensée. L’inquiétude pour le pays, la soif de justice et la 

répugnance que suscitent les lynchages ne reposent pas sur un sentiment d’égalité ; au contraire, 

elles se fondent sur la supériorité de la race blanche. Pour Flower, les Afro-Américains sont à 

peine sortis de l’état sauvage à la fin du siècle (« untrained, half-savage negro ») : « bêtes de 

somme » au sortir de l’esclavage à peine trente ans auparavant et avant cette tragédie de simples 

primitifs48. Il les animalise, selon une imagerie raciste imprégnée de vulgate darwinienne qui les 

réduit à l’ancestralité simiesque : « this poor brute was at best only a few degrees removed from 

the gorilla or the lion of his native Africa »49. Néanmoins, comme chez Herbert Spencer, le 

racisme de Flower ne postule pas une supériorité naturelle des races blanches mais en fait le 

produit d’une histoire50. Plus environnementaliste que génétique, le retard des Afro-Américains 

relève du fait culturel et peut donc être modifié. Ce racisme progressiste se distingue donc de sa 

variante fataliste car les inégales aptitudes ne sont pas l’effet nécessaire d’un patrimoine génétique 

commun mais d’une histoire commune et de conditions de vie contingentes. Dans cette vision, 

les Afro-Américains sont des victimes qui, grâce à l’éducation, peuvent progresser mais, au vu de 
                                                
48 A contrario, en Europe, la question pose moins problème car le continent ne connaît pas cette histoire singulière de 
l’esclavage et les gens de couleur, explique-t-il, ont de l’instruction. 
49 De la même manière, Flower dénonce, dans les termes racistes de l’époque, la menace de dégénération qui frappe 
les Afro-Américains dans le milieu nocif des tenements : il évoque le spectacle écourtant d’une Créole dégradée par sa 
vie de misère dans un taudis urbain et mariée à un « nègre au front bas et au cou épais », signes dans la logique 
physionomiste de l’époque de brutalité et de stupidité. Flower, Civilization’s Inferno, p. 104-105. 
50 C’est pour cette raison que le crime commis par Henry Smith à Paris, Texas, certes ignoble, fait pâle figure face 
aux crimes impunis contre les petites filles dénoncés par William T. Stead car ils étaient commis par des nobles 
londoniens qui avaient bénéficié de siècles de civilisation et de christianisme.  
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leur retard initial, l’horizon d’une égalité reste impensable pour Flower. A contrario, les tenants 

d’une infériorité inhérente et définitive ne peuvent qu’opter pour une ségrégation stricte et/ou la 

stérilisation forcée.  

Les « races » chez Flower se situent à différents degrés dans l’échelle de l’évolution 

comme des plantes voisines sont à différents moments de croissance. Il faut donc créer le terreau 

propice pour élever l’arrière-garde de l’histoire et œuvrer patiemment à la convergence des races : 

c’est donc une séparation des chemins dans le même destin national, inévitable au vu du poids de 

l’histoire et de ses déterminations négatives, que présente Flower. Cette « ségrégation » comme 

pis-aller temporaire imposé par l’héritage historique de l’esclavage, repose sur un différentialisme 

culturel qui postule l’amélioration des conditions par des voies différentes, adaptées à chaque 

culture, et une vision du progrès social asymétrique, à différents rythmes, où les mêmes lois de 

l’évolution s’appliquent à deux situations différentes51. Cette vision rappelle celle de Booker T. 

Washington dans son discours à l’exposition d’Atlanta en 1895 : « In all things purely social we 

can be as separate as the fingers, yet one as the hand in all things essential to mutual progress ». 

L’imaginaire ségrégationniste, lié au progrès, modèle même la pensée des réformateurs 

philanthropes : un développement séparé mais non discriminatoire est pensable52. D’ailleurs, 

Flower affirme sa prédilection pour les solutions conciliatrices et gradualistes 

(« accommodationiste » dirait Du Bois) de Booker T. Washington ou William S. Scarborough : 

l’éducation, intellectuelle et professionnelle, est la clé du progrès racial. Le problème se résoudra 

aussi avec le temps. Aux blancs, ils recommande de tout faire pour atténuer la haine, jusqu’à ce 

que la mémoire de la Reconstruction s’efface. Aux victimes, il conseille courage et tolérance 

malgré les injustices et la violence. Flower note les progrès remarquables des Afro-Américains 

depuis 1865 : les succès professionnels, l’essor de foyers solides et d’une classe aisée sont de 

                                                
51 Cette approche se distinguerait de la politique ségrégationniste volontariste de domination engagée dans les États 
du Sud mais Flower se leurre car le différentialisme comme méthode (et non une ségérgation comme système de 
valeurs), pour le bien de tous et décidé par chacun, s’avère une fiction compte tenu des instruments sociaux et 
institutionnels qui perpétuent l’infériorité : Flower ne voit pas que l’éducation et les réussites sociales ne suffiront pas 
sans des garanties institutionnelles. 
52 Cette tendance s’illustre aussi par l’arrêt de la Cour suprême Plessy v. Ferguson en 1896, arrêt d’ailleurs jamais 
commenté par Flower. « Segregation actually drew on basic progressive values », comme le résume McGerr dans sa 
synthèse du progressisme, ce qui ne signifie pas, à l’inverse, que le progressisme implique nécessairement la 
ségrégation mais qu’il en est une modalité possible. Certains populistes fondent également le progrès racial sur la 
ségrégation. Les milieux socialistes vont dans le même sens (sans même compter les figures ouvertement racistes 
comme Victor Berger ou Jack London) : « Socialism will separate the races », clame The Appeal to Reason. Le 
socialisme veut l’égalité économique mais pas sociale, la justice pour la minorité afro-américaine mais dans le cadre 
d’une vision qui pose la supériorité blanche ou, tout du moins, la subordination des intérêts des minorités à ceux de 
la classe ouvrière, majoritairement blanche. McGerr, A Fierce Discontent, p. 183. Voir aussi Postel, The Populist Vision, 
p. 18-19, 175. Robert Allen et Pamela P. Allen, Reluctant Reformers : The Impact of Racism on American Social Reform 
Movements (Washington, DC : Howard University Press, 1974), p. 213. 
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bonne augure. Ils devraient en fait se réjouir, surtout s’ils se comparaient aux paysans russes ou 

aux ouvriers européens. Comme Booker T. Washington, Flower croit en un avenir radieux pour 

les deux races : la période tourmentée des années 1890 n’est qu’une « époque de transition » qu’il 

faut supporter avec « patience et charité ».  

En conclusion, Flower reste ambivalent : in abstracto, il dénonce la discrimination légale 

subie par les Afro-Américains ; culturellement et socialement, il ne remet pas en cause la 

supériorité blanche : il en appele à la même justice pour toutes les races mais un justice pensée 

dans les termes de la classe moyenne blanche. À une époque de polarisation sur les questions 

raciales, il se veut raisonnable et modéré mais les présupposés raciaux de sa critique des lynchages 

ne se différentient guère des apologistes des violences : le langage de l’égalité raciale ne peut 

percer sa vision hiérarchique et progressiste de l’évolution du monde53. Le « peuple » au centre de 

la vision de Flower ne s’étend pas au-delà des producteurs blancs. Optimiste mais finalement 

guère intéressé, il laisse l’amélioration de la situation raciale au temps et n’évoque plus le sujet, 

silence que les voix noires accommodationistes qu’il convoque dans ses magazines ne peuvent 

briser54. La science la plus moderne (évolutionnisme et anthropologie notamment) conforte 

                                                
53 Ralph E. Luker, The Social Gospel in Black and White : American Racial Reform, 1885-1912 (Chapel Hill : University of 
North Carolina Press, 1991), p. 96, 230. 
54 Les visions philanthropiques d’une harmonie raciale n’empêchent donc pas les présupposés racialistes. Flower se 
rapproche ici de Tom Watson, bien que la rhétorique de Watson dans les années 1910 soit bien plus violente que 
celle de Flower (il défend le lynchage de l’affaire Leo Frank mais aussi des Afro-Américains, là où le rédacteur en 
chef de Boston est horrifié par toute forme de violence). Les deux hommes dénoncent les manœuvres politiciennes 
qui veulent diviser et attiser la haine pour maintenir leur pouvoir ; en même temps, ils postulent la supériorité de la 
race blanche. Dans les années 1890, Watson explique dans un article de The Arena la nécessité pour les fermiers noirs 
et blancs de s’allier pour défaire la ploutocratie mais, quelques années plus tard, il s’engagera en faveur de la 
suppression des droits civiques des Afro-Américains. L’invisibilité du problème racial chez Flower n’est qu’une 
version édulcorée du racisme virulent qui caractérise le populisme puis le progressisme du Sud et que la figure de 
Tom Watson symbolise. Le « problème Watson » divise les historiens. Pour Woodward, il s’agit d’une contradiction 
insoluble : Watson serait une sorte de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, le clivage interne au personnage se projetant dans une 
division entre le mouvement agraire ouvert à tous de la fin du XIXe siècle et les contestations de fermiers blancs 
racistes au début du XXe siècle. Il voit malgré tout en lui un « rebelle » qui rejette les élites sudistes démocrates et leurs 
obsessions racistes. Pour O’Brien, les intentions premières de Watson se heurtent à la spécificité du Sud, 
imperméable au progressisme. McMath revient sur les critiques (Charles Crowe, Barton C. Shaw) qui réfutent la 
théorie d’une rupture entre deux Watson : ils révèlent, sous une alliance de façade, le racisme, en parole et même en 
acte, du Watson jeune. À cette interprétation, McMath oppose un changement de perspective : il s’accorde sur la 
continuité entre les années 1890 et le début du nouveau siècle mais l’analyse non pas comme la révélation, après 
1900, du racisme latent d’un populisme rétrograde mais la persistance d’un réformisme dont la modernité se 
caractérise, en partie, par son racisme. Wyatt-Brown revient à une lecture psychologique où la mort des enfants de 
Watson, sa dépression et sa décrépitude expliquent son fanatisme à la fin de sa vie. Postel souligne que le populisme 
de Watson dans les années 1890 reconnaît une identité d’intérêts entre blancs et noirs mais que ce constat relève d’un 
pragmatisme politique qui ne remet pas en cause sa croyance en la suprématie blanche. Sanders pointe alors la 
contradiction de ce raisonnement : si le populisme présentait de telles affinités avec le racisme des démocrates alors 
pourquoi le parti était-il si terrifié par la révolte agraire ? Elle pointe une sélection déséquilibrée des protagonistes 
populistes : le soutien de Marion Butler aux suprématistes de Caroline du Nord, largement développé, sert de modèle 
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l’« épistémologie coloniale » et son obsession pour la « hiérarchisation raciale » qui, depuis le 

début du siècle, légitiment l’expansionnisme américain en reléguant tout ce qui ne correspond pas 

à l’américanité idéale, blanche et protestante55. Par conséquent, tout ce qui ne suit pas le 

mouvement de la raison progressiste américaine et plus largement occidentale ne compte pas 

dans la marche de l’histoire, sinon comme objet à réformer et élever. Pour ces marges réifiées, le 

souci humanitaire peine à cacher le racisme et le paternalisme. Comme les immigrants, la 

communauté noire représente les âges sombres de l’enfance de humanité : tous doivent s’adapter 

et se conformer à la logique civilisatrice sous la direction des blancs (souvent anglo-saxons) ou 

bien s’effacer devant les avancées de l’histoire, comme les Amérindiens. 

Les Amérindiens n’intéressent guère Flower, indifférence qui, en soi, montre qu’ils ne 

sont qu’une quantité négligeable dans le déploiement des lois du progrès. Il porte sur eux le 

regard nostalgique et sentimental, mais convaincu de sa supériorité, de l’homme en haut de 

l’échelle de l’évolution qui ne voit qu’une « race en voie de disparition56 ». Ce n’est qu’à l’occasion 

                                                                                                                                                   
du populisme, alors que ses engagements pour une collaboration entre noirs et blancs sont relégués à une note de 
bas de page. Thomas E. Watson, « The Negro Question in the South », The Arena, vol. 6, octobre 1892, p. 540-550. 
Flower, « Watson on the Negro », vol. 6, octobre 1892, p. lviii. Comer Vann Woodward, Tom Watson : Agrarian Rebel 
(New York : Oxford University Press, 1963 [1938]). Robert C McMath, « C. Vann Woodward and the Burden of 
Southern Populism », The Journal of Southern History, vol. 67, no 4, 1er novembre 2001, p. 741-768. Bertram Wyatt-
Brown, « Tom Watson Revisited », The Journal of Southern History, vol. 68, n° 1, février 2002, p. 3-30. Flower, The 
Populist Vision, p. 196. Elizabeth Sanders, « “Horny-Handed Sons of Toil”—R.I. P. », Historical Methods : A Journal of 
Quantitative and Interdisciplinary History, 2009, vol. 42, n° 4, p. 149-150. 
55 L’imaginaire colonial et scientifique se greffe sur l’acception historique du sens d’« évolution » qui s’impose au 
cours du XIXe siècle (OED). Sur le rôle des sciences dans la hiérarchisation raciale de l’humanité au XIXe sicèle, voir 
Douglas, « Mondialisation, évolution et science raciale » et sur les « Épistémologies coloniales aux États-Unis », voir 
Chaplin, p. 327-345, in Pestre, Raj, Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2, p. 256-258. 
56 Flower, « An Interesting Representative of a Vanishing Race », vol. 16, juillet 1896, p. 240-250. La première 
occurrence de « vanishing race » remonte à un texte du révérend R.R. Gurley priant le Congrès d’acheter la collection 
de tableaux et d’artefacts amérindiens rassemblés par George Catlin, « noyau d’un musée de l’humanité » qui 
préservera les us et coutumes des « races en voie de disparition » (The New York Herald, 30 juillet 1848, p. 3). 
L’expression ne se diffuse vraiment cependant qu’à partir des années 1870 pour devenir un lieu commun au tournant 
du siècle : c’est la reformulation évolutionniste, en parallèle au succès des idées darwiniennes et spencériennes, qui 
favorise sa propagation (les équivalents français apparaissent également au même moment dans les revues 
d’anthropologie, voir Gallica). Pourtant, l’idée, sinon l’expression, remonte au premier XIXe siècle (elle est présente 
chez James Fenimore Cooper ou Tocqueville par exemple). La science, l’épistémologie coloniale, l’expérience 
expansionniste vers l’Ouest et la vulgate évolutionniste condamnent à l’extinction tout ce qui ne suit pas le modèle 
occidental, Amérindiens mais aussi Esquimaux (recherche dans Chronicling America, Newspaper.com, Google Books et 
HathiTrust). « Vanished races », comme variante, est courant dès les années 1840, notamment à propos des peuplades 
d’Amérique Latine, et accompagne l’essor de « vanishing race » à la fin du siècle, souvent à propos des hommes de la 
préhistoire (The Prehistoric World: or, Vanished Races d’E.A. Allen en 1885). En somme, tout ce qui n’est pas l’image du 
XIXe siècle triomphant devient une préhistoire, un contre-modèle pour l’âge du progrès mais aussi, paradoxalement, 
un négatif incomparable, radicalement autre. La loi de l’évolution permet d’apercevoir la fin avant son avènement. 
Au début du XXe siècle, la disparition des Amérindiens, en cours, devient paradoxalement l’objet d’un regard 
rétrospectif et nostalgique qui vise à préserver, au moment où les populations sont reléguées dans des réserves, la 
mémoire d’une culture s’effaçant devant la modernité. La volonté de saisir de manière réaliste et positive l’instant de 
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du discours du Potawatomi Simon Pokagon à l’exposition universelle de Chicago en 1893 que 

Flower aborde la question indienne. Il fait l’éloge de l’orateur, principalement de son panégyrique 

de la république américaine qui l’a « adopté » et de son acceptation stoïque de la destinée 

manifeste du pays (Pokagon se réjouit d’avoir adopté les usages de la civilisation 

blanche). Néanmoins, la nation, regrette Flower, ne s’est pas montrée à la hauteur de ses valeurs 

dans sa gestion, calamiteuse, des affaires indiennes. Flower se lance alors dans un réquisitoire 

contre le traitement indigne et sans pitié des Amérindiens par une civilisation soi-disant 

chrétienne : une histoire « humiliante, pathétique et essentiellement tragique » émaillée de 

« trahisons, de la mainmise sur les terres indiennes et du massacre de leur peuple » que seul vient 

illuminer le comportement de William Penn et Roger Williams. Pour Flower, les Indiens ne sont 

pas les « sauvages » dans cette histoire : difficile de juger de leurs « agressions » quand l’inventivité 

des chrétiens pour torturer d’autres chrétiens a été amplement démontrée par l’histoire, 

notamment lors des guerres de religion, et quand les Amérindiens sont les victimes ? Flower ne 

parle pas de « cruauté », caractéristique typique de ces populations « sauvages » dans les clichés de 

l’époque ; point d’essentialisation ici mais des actes explicables par des causes extérieures : « if we 

can call people the aggressors who object to having their native land take from them by aliens »57. 

Si Flower remet en cause l’étiquette de « sauvage » et dénonce comme « brutale et fausse » 

la fameuse phrase « there is no good Indian but a dead Indian », il ne s’extrait cependant pas 

d’une vision hiérarchisée des races et d’une vision folklorique d’une culture dépassée58. 

Néanmoins, la supériorité de l’Occident chrétien n’est pas naturelle mais le produit d’une histoire 

et d’un processus de civilisation progressif : « it is manifestly unfair to judge them by the 

                                                                                                                                                   
la disparition, pendant des photographes spirites qui veulent photographier les apparitions, est manifeste par exemple 
dans la photographie d’Edward S. Curtis, « Vanishing Race » (1904) : des cavaliers navajos, de dos, s’éloignent et 
s’effacent. D’autres ouvrages vont dans le même sens à la même époque : The Vanishing Race de George C. Smithe 
(1906) ; A Vanished Race Of Aboriginal Founders. An Address By Brig.-General Henry Stuart Turrill, U.S.A. Genealogist And 
Past Councillor-General Delivered Before The New York Society Of The Order Of The Founders And Patriots Of America At The 
Hotel Manhattan, New York. February 14, 1907 (sur les Indiens du Sud-Ouest) ; The Vanishing Race, and other poems d’Ella 
Higginson (1911) : The Vanishing Race, the last great Indian council, record in picture and story of the last great Indian council, 
participated in by eminent Indian chiefs from nearly every Indian reservation in the United States, together with the story of their lives as 
told by themselves--their speeches and folklore tales--their solemn farewell and the Indians' story of the Custer fight (1913) du révérend 
baptiste Joseph K. Dixon, organisateur et photographe de trois expéditions commanditées par le philanthrope 
Rodman Wanamaker (militant pour les droits civiques pour les Amérindiens, il veut préserver les traditions 
indiennes). Cooper : Le Dernier des Mohicans. Tocqueville sur l’« État actuel et avenir probable des tribus indiennes qui 
habitent le territoire possédé par l’Union » : Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 2 (Paris : 
Pagnerre, 1848 [1835]), p. 258-288.  
57 Flower, « An Interesting Representative of a Vanishing Race », p. 249-250. 
58 Son article sur Pokagon, largement illustré, s’inscrit dans cette tendance, au début du XIXe siècle, d’ouvrages qui 
folklorisent, sentimentalisent et donnent à voir, grâce à la photographie et aux dessins, la fin de la culture 
amérindienne : The Vanishing Race de George C. Smithe (1906) ; The Vanishing Race, and other poems d’Ella Higginson 
(1911) : The Vanishing Race, the last great Indian council de Joseph K. Dixon. 
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standards of a people who have enjoyed Christian civilization for many centuries and who have 

behind them the lessons and warnings, the glory and the gloom of Roman, Grecian, Syrian, 

Chaldean, and Egyptian civilizations ». Flower oppose la sagesse de l’historien critique, ouvert à la 

pluralité des coutumes, à l’égocentrisme presque solipsiste (« self-engrossed class ») de tous ceux 

qui, bornés, ne se posent aucune question et jugent sans comprendre (souvent pour leurs propres 

intérêts) : si les Indiens s’étaient soumis, ils auraient alors été méprisés pour leur lâcheté et la 

trahison de leur héritage par les mêmes qui caricaturent leur brutalité59. Flower reconnaît une 

valeur historique aux Amérindiens ; cette reconnaissance repose sur la conviction que les mœurs 

sont relatives mais il s’agit d’une relativité sans relativisme puisque, si les Amérindiens ont droit, 

comme les ouvriers, les Afro-Américains ou les femmes, à une égalité de traitement et au respect 

de leur dignité, cette bienveillance se fait, non sans suffisance, dans les termes de la classe 

moyenne blanche américaine qui sert de garante de l’ordre et du progrès. L’émancipation se fait 

sous la tutelle de guides issus de civilisations plus avancées. Impuissants face à la marche de 

l’histoire, les indigènes ne peuvent alors que s’effacer.  

Flower dresse le portait romantique d’un bon sauvage, un « cœur simple » à la 

« spiritualité innée » et à la moralité irréprochable (Pokagon est partisan de la tempérance), 

empreint de la sagesse des stoïciens et pourvu d’un « esprit enfantin » (comme le montre la 

naïveté du dessin et de la lettre que Pokagon envoya à Mme Flower pour la remercier de sa 

recension élogieuse de son ouvrage The Red Man’s Greeting)60. Le rédacteur en chef de Boston 

porte sur les Amérindiens le regard réifiant, sentimental et paternaliste, d’une époque où la 

science cautionne une loi de l’adaptation ou de l’extinction innocente de sa violence : si elle nie 

aux acteurs la possibilité d’influer sur le cours des choses, voire d’être des sujets, cette négation, 

sans indignation ni célébration, se veut naturelle, scientifique, historique, positive. Né là où se 

tient Chicago avant qu’il n’y ait une ville, Pokagon, de manière symbolique, résume dans sa 

trajectoire la destinée des Amérindiens dans une civilisation du progrès. La ville se bâtit là où les 

Potawatomi massacrèrent la garnison de Fort Dearborn mais cette victoire ne put résister à la 

marche de l’histoire. En 1893, l’exposition universelle met en scènce et absorbe ce passé, 

l’ordonne selon les lois de l’évolution et monumentalise les hiérachies modernes dans la « ville 

blanche » : l’Indien devient objet d’exposition et parle la langue du progrès américain. Malgré sa 

bienvaillance, Flower ne refuse pas aux Amérindiens l’égalité de droits mais une égalité de valeur : 

il atteint ce résultat « tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans violer un seul des 

                                                
59 Flower, « An Interesting Representative of a Vanishing Race », p. 249-250. 
60 Ibid., p. 24, 245. 
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grands principes de la morale61 ». Bien qu’il récuse l’étiquette de « sauvage » pour les Indiens, 

l’ambivalence de Flower se lit dans les persistances d’imaginaires dépréciatifs. Alors que la 

civilisation indienne s’éteint, son souvenir persiste comme une métaphore de la sauvagerie 

primitive, par exemple dans son portrait des débauchés de la haute société newyorkaise62. Les 

millionaires comme les Indiens sont, en dernière analyse, condamnés à disparaître devant 

l’inéluctable marche du progrès63. 

L’invisibilisation et la désagentivation des tous ceux qui ne correspondent pas à l’idéal de 

la classe moyenne, ou plutôt leur rééducation pour s’élever à son niveau, ne se limitent pas à la 

société américaine. Flower veut projeter sa politique progressiste à l’international. Le modèle 

américain, exceptionnel, est pensé comme l’acmé du processus civilisationnel qui se doit d’élever 

le reste du monde, comme la classe moyenne se doit d’élever les défavorisés de l’histoire : ce 

paternalisme, pris dans des enjeux géopolitiques mondiaux, révèle comme un miroir grossissant 

les ambiguïtés du progressisme. La conquête du primitif au cœur des croisades de Flower, que 

cette sauvagerie se trouve dans les dérives d’un système économique prédateur et criminogène, au 

plus profond des individus même les plus civilisés, chez les groupes sociaux à l’arrière-garde de 

l’histoire et dans les jungles urbaines, se rapproche alors des ambivalences du projet progressiste 

dès lors qu’il veut civiliser le reste du monde, en d’autres termes dès lors qu’il flirte avec 

l’impérialisme.  

 

                                                
61 Nous reprenons ici les mots de Tocqueville : « Les Espagnols, à l’aide de monstruosités sans exemples, en se 
couvrant d’une honte ineffaçable, n’ont pu parvenir à exterminer la race indienne, ni même à l’empêcher de partager 
leurs droits ; les Américains des États-Unis ont atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilité, 
tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre de sang, sans violer un seul des grands principes de 
la morale aux yeux du monde. On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les lois de l’humanité ». Alexis 
de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 2 (Paris : Pagnerre, 1848 [1835]), p. 287-288. 
62 Voir par exemple Flower, Civilization’s Inferno, p. 171 ; « Editorial Notes. Leprosy of the Soul », vol. 3, avril 1891, p. 
635-638. Cet imaginaire se déplacera dans les années 1910 dans la littérature anticatholique que vendra Flower alors 
qu’il dirigera The Menace Publishing Company : les récits de captivité chez les Indiens fourbes et cruels seront 
transposés dans l’univers des couvents et des monastères. 
63 Flower, « An Interesting Representative of a Vanishing Race », p. 243. Cette conviction se retrouve chez son ami, 
le journaliste anglais William T. Stead (Flower cite son ouvrage If Christ Came to Chicago dans son article sur Pokagon). 
Ils modernisent Tocqueville pour qui les Indiens, comme les nobles du Moyen-Âge, ne s’intéressent qu’à la chasse et 
à la guerre, un mode de vie primitif dépassé par la civilisation sédentaire et agricole : le despotisme médiéval, adapté à 
un nouveau milieu, devient cette « aristocratie du dollar » que sont les millionnaires, un survivance d’un monde 
révolu. Ploutocrates et Amérindiens sont donc condamnés par l’évolution du monde à se civiliser ou à disparaitre. 
Flower, Civilization’s Inferno, p. 128. Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 2, p. 267. 
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C. Qu’est-ce qu’une « politique étrangère progressiste » ?  

Flower milite pour une « politique étrangère progressiste », nécessaire projection 

internationale des exigences de la conscience au cœur du réformisme64. Ce sont des 

préoccupations humanitaires qui imposent par exemple une intervention à Cuba ou de l’aide aux 

Arméniens. Flower utilise son Union for Practical Progress en 1894 pour protester contre les 

massacres en Arménie par l’Empire ottoman et diffuse en 1896 des publicités dans The Arena 

pour la libération de Cuba du joug espagnol65. Les États-Unis, porte-flambeau de la liberté et de 

la démocratie, doivent se montrer à la hauteur de leur mission civilisatrice universelle : « is the 

Republic to prove to the world that she is worthy to be a leader of civilization ? ». Le statut 

exceptionnel du pays lui intime de se poser en arbitre des conflits sur la scène internationale, si 

nécessaire par la force : « the flag and the strong arm of the nation will be quick to protect and 

redress ». Dans le cas cubain, il s’agit de mettre un terme au « carnaval sans fin de barbarie 

médiévale, de meurtres et d’oppression ». Flower condamne la guerre motivée par l’égoïsme, la 

soif de pouvoir et un « commercialisme moderne sordide ». Cependant, dès lors qu’elle se donne 

pour objectif de « sauver les faibles, arrêter l’inhumanité, la rapine et le meurtre, et fortifier et 

revigorer la main de la justice et de la liberté », la guerre devient « juste » : Flower dit « holy », 

terme révélateur de l’origine religieuse de la croisade des militants progressistes. L’élan moral rachète 

alors la violence d’une intervention militaire. Dans le cas de la guerre hispano-américaine, la 

guerre est « non seulement justifiable mais un devoir solennel et auguste » car des marins 

américains ont été tués dans l’explosion du Maine et des cubains innocents sont massacrés par 

une monarchie lointaine, comme au temps de la guerre d'indépendance. Inévitable, le conflit non 

seulement permet selon Flower de réconcilier le Nord et le Sud, réuni comme au temps de la 

Révolution contre le despotisme, mais aussi de porter la bonne parole de la liberté à de nouvelles 

terres et de montrer la supériorité du modèle républicain sur l’absolutisme décadent de l’empire 

espagnol. Une guerre juste n’est que l’expression de l’altruisme et de l’abnégation d’une humanité 

régénérée, en haut de l’échelle de l’évolution, et la projection de la force hors de ses frontières la 

nécessaire remoralisation et civilisation des défavorisés de l’histoire66. 

Après leur victoire, les États-Unis peuvent démontrer leur exemplarité au monde et 

administrer Cuba, Porto Rico et les Philippines comme un protectorat bienveillant, pense Flower. 

Conscient de s’exposer aux accusations d’impérialisme et de reniement des « pères », le journaliste 

                                                
64 Flower, « A Progressive Foreign Policy », The National Magazine, vol. 8, août 1898, p. 430-432. 
65 Flower, « The Armenian Movement », vol. 13, août 1895, p. ix-xiii. Cline, Mechanics of Dissent, p. 82-83. 
66 Flower, « A Progressive Foreign Policy », p. 430 ; « A Backward Glance Over 1898 », The Coming Age, vol. 1, 
janvier 1899, p. 101-104. 
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use d’un argument fonctionnaliste issu de la vulgate évolutionniste – l’Amérique doit changer de 

forme pour s’adapter à son nouvel environnement – et le couche dans les termes du 

développement naturel vers la maturité de tout individu : 

But if the child is to be permitted to put on clothes becoming manhood when he arrives at his 

majority, so the republic may properly refuse to forever be held by views and traditions, 

which while eminently proper in the infancy of the nation, are wholly inadequate to meet the 

depends of the present conditions67. 

Les États-Unis apportent les « bienfaits de la liberté » à des peuples réduits au statut 

d’enfants perdus dans les sombres forêts des contes : « [The US] could treat [island possessions] 

as a friend would treat a little wanderer lost in a forest and seeking the highway that leads to 

home ». Les États-Unis, dorénavant adultes, doivent remplir leur mission et agir en père 

bienveillant : apprendre aux pays en développement la « difficile leçon de l’autonomie (self-

government) ». L’on touche ici aux questions d’identité : l’essor du sentiment d’identité nationale se 

construit de concert avec la diffusion d’une approche psychologique du développement 

individuel. Flower identifie par ailleurs une forme culturelle particulière, le génie américain et 

protestant, avec un bien qui serait universel. Il reformule explicitement (et naïvement étant donné 

son pacifisme) l’expansionnisme du XIXe siècle et son « épistémologie coloniale ». Flower 

considère les anciennes colonies espagnoles, les immigrants, les Afro-Américains et les 

Amérindiens avec le même paternalisme. En guidant les territoires d’outre-mer, l’Amérique 

« accomplira avec majesté sa destinée manifeste » : étendre ses valeurs et ses vertus (« Greatness 

married to Goodness ») sur le monde et élever les pays moins avancés68.  

L’exceptionnalisme de Flower se conjugue avec les notions de supériorité anglo-saxonne 

alors en plein essor à l’époque (voir chapitre 1.II.C). Après des décennies de défiance, un 

rapprochement « naturel » s’opère entre les États-Unis et la Grande-Bretagne au tournant du 

siècle car ils partagent le même sang, la même culture mais, surtout, le même idéal politique de 

liberté et de souveraineté populaire. Flower appelle de ses vœux une telle « fédération des nations 

anglo-saxonnes » car elle incarne cette vertu en action au cœur de l’autonomie du citoyen comme 

du système politique. L’idée d’une suprématie anglo-saxonne se forge dès les années 1840 

pendant la guerre contre le Mexique : la croyance dans la supériorité des institutions politiques 

                                                
67 Il revient dans un autre article sur la possible opposition à cet interventionnisme par des Américains élevés dans le 
culte de Washington et de Jefferson et reprend la même métaphore : « as though changed conditions did not change 
the needs of nations, just as the demands of manhood differ from those of childhood ». Flower, « A Progressive 
Foreign Policy », p. 431 ; « The Proposed Federation of the Anglo-Saxon Nations », vol. 20, août 1898, p. 237. 
68 Flower, « A Progressive Foreign Policy », p. 430-432 ; « A Friend of Peace on Our War with Spain », The National 
Magazine, vol. 8, septembre 1898, p. 513-514. 
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anglo-saxonnes et la nécessaire diffusion du républicanisme laisse la place, sous l’effet de 

l’expansionnisme et des nouveaux discours scientifiques, à une conception raciale de cette 

suprématie. Les anti-impérialistes cooptèrent eux-aussi ce discours : ils craignaient que le 

métissage ne mît en danger la pureté raciale anglo-saxonne69. Au tournant du siècle, 

l’évolutionnisme, l’impérialisme, le racisme scientifique ainsi que l’obsession généalogique qui 

s’empare des États-Unis installent l’anglo-saxonisme dans les milieux intellectuels70. 

Contrairement aux impérialistes comme Theodore Roosevelt, Flower ne se sert pas de l’anglo-

saxonisme pour justifier un expansionnisme agressif. Au contraire, il en illustre une autre 

interprétation, moins étudiée, qui se sert du modèle moral et civilisationnel américain et 

britannique pour mettre un terme au fléau de la guerre. Cet « utopisme racial », selon la formule 

de Duncan Bell, cherche à promouvoir la paix dans le monde grâce à « l’unité raciale des Anglo-

Saxons » : seuls des peuples aussi avancés pouvaient encadrer le reste des nations et s’assurer que 

les rivalités interétatiques ne dégénèrent pas en conflits armés71. C’est le sens que Flower donne à 

sa « fédération des nations anglo-saxonnes » : invincible, elle serait le « porte-drapeau de la paix », 

à même de policer le monde, de maintenir ou rétablir l’ordre international, comme la classe 

moyenne pour les conflits nationaux72. En 1898, cet optimisme semblait justifié pour Flower : la 

simple idée d’une telle alliance avait par exemple poussé le Tsar Nicolas II à négocier plusieurs 

traités de paix et, surtout, à organiser la première conférence de La Haye73. Les multiples usages 

de l’anglo-saxonisme, des impérialistes aux utopistes raciaux, peuvent être considérés comme la 

                                                
69 Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial Anglo-Saxonism (Cambridge, 
MA : Harvard University Press, 1981).  
70 Portes, « En finir avec une norme : les Anglo-Saxons », p. 412-416. Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 220.  
71 Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 11, 17. Bell remarque que l’explosion de la littérature utopique dans les 
années 1890 participe de ce mouvement : prophéties sociales et rhétorique pacifiste, comme chez Flower, fondent la 
paix mondiale sur une alliance des Anglo-Saxons. Adopté par des politiques de tous bords, cet « utopisme racial », 
explique l’historien, est compatible avec les différentes analyses – libérales, radicales, socialistes ou républicaines – 
des causes de la guerre.  
72 Flower envisage une fédération politique qui repose sur une communauté de valeurs mais aussi le développement 
d’échanges économiques : « The supremacy of the Anglo-Saxon world; the spread of constitutional government, 
based on an ever-broadening suffrage; the checking of the threatening aggressions of absolutism; the fostering of 
free speech and free thought through the world; the union of peoples so formidable as to make war almost 
impossible; the commercial supremacy of the Anglo-Saxon world; the placing of the United States second to no 
commercial power; and, lastly, the securing of an ally which would prevent any continental power from meddling 
with American affairs ». Flower, « The Proposed Federation of the Anglo-Saxon Nations », p. 225-237 (citation p. 
237) ; « Editorials. The Politico-economic Awakening of the Anglo-Saxon World », The Twentieth-Century Magazine, 
vol. 4, juillet 1911, p. 362. 
73 Flower, « The Czar and Universal Peace », The National Magazine, vol. 8, novembre 1898, p. 180.  
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persistance des débats du mitan du XIXe siècle sur la « destinée manifeste » alors que le pays se 

lance dans une nouvelle phase d’expansion, dorénavant sur la scène mondiale.  

La réalité, cependant, ne concorde pas avec la rhétorique de Flower. Sa vision d’une 

« politique étrangère progressiste » se heurte au problème de l’après-libération des peuples 

colonisés. Convaincu du bien-fondé d’un interventionnisme américain, les conséquences sur les 

peuples libérés restent impensées au-delà de la répugnance et de la crainte suscitées par la 

violence74. La « guerre juste » contre l’empire espagnol et la paix universelle portée par l’anglo-

saxonisme se transforment sous l’influence de quatre ans d’occupation des Philippines en 

« guerre d’assujettissement (war of subjugation) » : tortures et exactions indignes d’un pays civilisé 

rapprochent alors les États-Unis des anciens oppresseurs75. Le « vieux langage du républicanisme 

» refait surface et supplante les prétentions à une « guerre juste » : Flower critique alors l’esprit de 

conquête qui corrompt le pays et ses habitants. Cet anti-impérialisme se mêle à un sens aigu de 

honte, d’inspiration puritaine : les actions de l’armée laissent en effet une « tache indélébile » sur 

le drapeau américain76. Même la Déclaration d’Indépendance se retrouve profanée aux 

Philippines : des officiers américains l’auraient qualifiée de « document incendiaire » et « censurée 

sur-le-champ » car les résistants philippins le diffusaient largement. Ce qui aurait été encore 

« impensable » en 1898 quand le pays prit les armes devient une réalité en 1902 : à cause du 

militarisme et de la cupidité des ploutocrates, le texte qui inspira les « héros républicains » du XIXe 

siècle comme Simon Bolivar a été vidé de son sens77. La « guerre d’assujettissement » aux 

Philippines convainc Flower que la guerre, en dernière analyse, menace l’exceptionnalisme 

américain car elle brutalise les hommes, avilit les plus nobles des idéaux et relègue le pays au rang 

des empires européens les plus décadents : le pays déchoit de son piédestal et perd son caractère 

                                                
74 En 1898, il dénonce les « horreurs de la guerre » mais il ne signifie pas par là les soldats des deux camps tombés au 
combat ou les dommages collatéraux dans la population civile mais les morts américains à cause de l’incompétence et 
de l’impunité du département de la Guerre incapable de fournir aux soldats des provisions et du matériel de qualité. 
Flower, article sans titre, The Belleville Telescope (Belleville, Kansas), 29 septembre 1898, p. 1 (il s’agit d’une 
réimpression du journal populiste The American Nonconformist). 
75 Flower, « Topic of the Times. Some Dead Sea Fruit of Our War of Subjugation », vol. 27, juin 1902, p. 648-651 ; 
« Topic of the Times. Brutalizing the American Soldier and Demoralizing American Youth », vol. 28, août 1902 ; p. 
96-97.  
76 Flower, « Some Dead Sea Fruit of Our War of Subjugation », vol. 27, juin 1902, p. 651.  
77 La fin de la guerre américano-philippine ne met pas fin à la censure pour Flower car cette dérive liberticide n’est 
que la conséquence logique de l’impérialisme. Il donne comme exemple cet étudiant philippin de l’Illinois censuré 
par le ministère de la Guerre pour avoir critiqué l’Église catholique de l’archipel (alors que l’oppression des religieux 
est l’une des causes de l’insurrection philippine) : « another of those dangerous, reactionary and un-American actions 
which have become all too frequent since our republic became imperialistic in tone and began to curry favor with 
alien, reactionary, autocratic and despotic powers ». Flower, « Topic of the Times. Is the Declaration of 
Independence a Treasonable Document that Menaces Modern Imperialistic Republicanism ? », vol. 27, mai 1902, p. 
538-539 ; « In the Mirror of the Present. Forbidding Free Speech Tender Our Flag », vol. 33, janvier 1905, p. 92. 
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unique et exemplaire. Flower adopte également une lecture pathologique : les États-Unis doivent 

éviter à tout prix cette « contagion mortelle » et se concentrer sur la seule politique saine pour un 

État moderne : la paix78. 

Cette mission ne s’extrait cependant pas des ambivalences d’une lecture progressiste des 

relations internationales. Pour échapper au destin qui condamne les pays qui s’adonnent à la 

« corruption impériale » et ne pas être relégué au statut de suiveur parmi les empires en 

déliquescence (« a camp-follower among the imperialistic nations that prey upon the weak »), les 

Américains doivent réactiver les principes républicains pour reconquérir leur statut de nation à 

l’avant-garde de l’histoire mondiale (« greatest moral world power – the true leader of the 

nations »)79. Les Américains doivent « s’engager pour la justice et la fraternité » et, une fois sur le 

« chemin de la vertu », cette logique pacificatrice et chrétienne s’imposera au reste du monde : la 

logique, naturelle et impersonnelle, qu’il imagine postule néanmoins un sujet qui prescrit le bien80. 

Bien que la guerre ne fasse plus partie de l’équation, cet élan postmillénariste et cette croisade 

morale conservent le sens d’une supériorité américaine et d’un paternalisme providentiel. Flower 

conclut que la situation a dégénéré aux Philippine car les Américains ne se sont pas montrés à la 

hauteur de leurs idéaux. Il ne remet jamais en question son idéalisme et sa conception des États-

Unis comme le porte-flambeau bienveillant de la civilisation : sa critique porte sur les 

manquements du pays à sa promesse. Dans un éditorial dix ans après les débats sur l’occupation 

des Philippines (en 1911), Flower réaffirme sa méthode pour « faire de la République la plus 

grande puissance au monde » et instaurer une ère de paix, l’hégémonie des États-Unis 

fonctionnant comme la condition de la fin des violences et du progrès en général : « le 

renforcement de la démocratie » et « l’émancipation économique » des producteurs sur le front 

intérieur ; « l’activisme en faveur de la paix dans le monde » grâce à l’arbitrage, l’utopisme racial 

s’exprimant dans la juridisation du mode de résolution des conflits. Par conséquent, les États-

                                                
78 Flower encense le poème intitulé « The Flag » de son ami, le pacifiste Ernest H. Crosby, où il affirme qu’un vrai 
patriote ne peut que militer pour la liberté et le pacifisme : « Who has hauled down the flag?/ Is it the men who still 
uphold/ The principles for which it stood;/ Who claim that ever as of old/ Freedom is universal good?/ Or is it 
those who spurn the way/ That Washington and Lincoln trod;/ Who seek to make the world obey,/ And long to 
wield the master's rod?/ Who boast of freedom, but prepare/ Shackles and chains for distant shores,/ Who make 
the flag the emblem there/ Of all that Liberty abhors?/ These have hauled down the flag! ». Flower, « Some Dead 
Sea Fruit of Our War of Subjugation », p. 652 ; « Ernest Howard Crosby : Prophet of Peace and Apostle of Social 
Righteousness », vol. 37, mars 1907, p. p. 259-271. 
79 De la même manière, l’art pacifiste et idéaliste que Flower appelle de ses vœux et qu’incarnent les poètes Katrina 
Trask et Ernest H. Crosby ainsi que le sculpteur William O. Partridge (voir chapitre 3.VI) professe sa vertu mais, 
dans le même mouvement, cherche à s’imposer comme le leader mondial du monde de l’art (voir son chapitre 
« Laying the foundation for a great new world art » dans ses mémoires : Progressive Men, p. 215-224). 
80 Flower, « Topic of the times. The United States as a World Power Yesterday and To-day », vol. 25, mai 1901, p. 
547-559. 
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Unis doivent un établir protectorat international aux Philippines jusqu’à ce que le pays soit prêt à 

l’autodétermination, ce qui serait en accord avec la Déclaration d’Indépendance et les idéaux 

politiques américains81. Si Flower s’est réorienté vers des solutions multilatérales, la coopération  

internationale, de l’ordre des moyens, n’invalide en rien sa foi dans la supériorité du système 

américain qui se doit de guider le monde sur le chemin du progrès et de la civilisation. En 

revanche, il ne lit plus cette supériorité à l’aune de l’anglo-saxonisme, euphémisant ainsi la 

dimension racialiste de son engagement pendant la guerre de 1898. Son pacifisme et son anti-

impérialisme, ambivalents, s’arrêtent là où commence la mission providentielle des États-Unis. La 

violence physique le révulse et exige une intervention mais celle-ci d’une part suppose la violence 

et d’autre part se fait dans les termes du modèle américain et invisibilise ses bénéficiaires : aucune 

voix portoricaine, philippine, cubaine ou des autres pays non occidentaux à « civiliser » ne 

transparait dans ses textes. Après l’expérience philippine, Flower semble avoir récusé la notion de 

guerre juste et refuse tout usage de la force. Malgré tout, il ne pense pas la violence structurelle de 

son impérialisme culturel, sorte de soft power qui se veut protecteur et altruiste mais inconscient de 

sa morgue : s’il ne veut pas exporter le mode de vie américain et veut préserver la relativité des us 

et coutumes, il cherche à imposer les valeurs politiques américaines qu’il identifie au Bien et au 

progrès et, dans ce grand projet, ne prend pas en compte ceux qu’il veut délivrer. 

Avec l’entrée en guerre des États-Unis en 1917, les ambivalences de Flower se font jour à 

nouveau. Il exempte la Grande Guerre de sa vision habituelle des conflits comme « malédiction » 

qui, à l’instar de l’alcool ou de l’opium, possède les individus, éteint leur « idéalisme spirituel », 

répand l’horreur dans des nations dites chrétiennes et ralentit « l’avancée de la race ». En effet, la 

croisade de Wilson est une « guerre bénéfique » car elle oppose la démocratie à l’autocratie, le 

progrès à la réaction. La violence est aussi rachetée par « l’influence morale » du président. Flower 

s'enflamme quand il évoque le Discours de Wilson au Congrès le 2 avril 1917 car il synthétise les 

idéaux pour lesquels il s’est battu toute sa vie : la souveraineté populaire et la démocratie, à 

l’échelle planétaire, contre l’absolutisme, la loi internationale contre le militarisme. Pour Flower, la 

réception retentissante du discours partout dans le monde, de l’Italie à la Russie à la Grande-

Bretagne, témoigne de son importance ; il est même lu dans les écoles publiques françaises, 

précise-t-il. La seule justification de la guerre, conclut-il, est de mettre un terme au despotisme, 

peu importe sa forme : Kaiser, pape ou bureaucraties. Par ailleurs, l’alliance militaire scelle 

définitivement le rapprochement avec la Grande-Bretagne : les conflits passés s’effacent au profit 

de l’union des Anglo-Saxons. Flower lit alors l’histoire américaine à l’aune du modèle britannique 

                                                
81 Flower, « Editorials. How to Make the Republic the Greatest World Power », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, 
mars 1911, p. 540-542. 
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qu’en bon disciple elle dépasse : les Américains, explique-t-il, ont donné au monde la « Magna 

Carta de la Démocratie Libérale » et il ne voit plus dans les Pères fondateurs les ennemis de 

l’aristocratie mais des « fils d’Angleterre » incarnant le libéralisme des « penseurs protestants les 

plus courageux »82. 

Flower donne à voir les ambivalences de l’interventionnisme progressiste qui se 

retrouvent au cœur de la croisade du président Wilson : prix à payer pour imposer le bien au 

monde, l’ingérence jonchée d’horreurs qui écœura Flower en 1902 reste impensée chez lui en 

1917 ; elle se déplacera à la fin de la Grande Guerre dans la population américaine et précipitera 

la chute de Wilson et, avec lui, de l’élan progressiste qui animait le pays depuis le début du siècle. 

Chez Flower et Wilson, les évidences morales, cautionnées par l’élan messianique au cœur de leur 

protestantisme, la vision progressiste de l’histoire et la hiérarchisation du monde confirmée par la 

science, postulent un progrès monolithique certes idéaliste et bienveillant mais aussi intransitif. 

En effet, il n’implique que son sujet (les réformateurs ou les États-Unis comme instruments de la 

morale) qu’il conforte dans son rôle de bon pasteur et, soit invisibilise ses objets, soit s’accole à 

des objets contraires (pacifisme ou impérialisme, éducation populaire ou paternalisme). 

Résistances ou invisibilité de pans entier du « peuple » bénéficiaire des réformes de 

Flower, aux États-Unis ou à l’international : au vu des limites et des ambiguïtés de sa vision 

scalaire, peut-on qualifier Flower de « réformateur illibéral » pour reprendre une analyse récente 

du progressisme ? Le portrait de Thomas C. Leonard évoque à bien des égards celui que nous 

venons de dresser (la dynamique présentée ici dans le contexte de la question sociale s’applique 

tout autant aux enjeux de politique étrangère) : 

Progressives did not work in factories. They inspected them. Progressives did not drink in 

saloons. They tried to shutter them. The bold women who chose to live among the immigrant 

poor and city slums called themselves ‘settlers,’ not neighbors. Even when progressives 

idealized workers, they tended to patronize them. Romanticizing a brotherhood that they 

would never consider joining. 

The distance progressives placed between themselves and ordinary people was not the 

product of class prejudice alone. Some progressives came from privilege, but far more were 

children of middle class ministers and missionaries, a number of whom struggled before 

finding vocational outlets for their intellectual and reform energies. The few who had known 

real deprivation, such as Thorstein Veblen, never romanticized it.  

The distance progressives placed between themselves and ordinary people instead had its 

origins in the progressives’ self-conception as disinterested agents of reform. As they 

                                                
82 Flower, « The World War », The Menace, 5 mai 1917, p. 2. 
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devised ways to make reform a vocation, the progressives found themselves poised between 

the victims and the beneficiaries of economic transformation. Most opted not to choose 

sides. Instead, they portrayed themselves as the representatives of the common good, 

uniquely positioned to transcend personal, class, regional, and partisan interests 83. 

La recherche d’ordre qui, dans le récit de Robert Wiebe, veut rationaliser le pays pour le 

moderniser et adoucir les violences sociales devient sous la plume de Leonard une coercition 

discriminatoire par des savants et des politiques suffisants qui, sous couvert de bien commun, 

d’élévation et de progrès, excluent des pans entiers de la société. Les deux historiens dissocient 

progrès et progressisme, sauf que là où Wiebe voit dans les politiques de rationalisation du chaos 

social une avancée, Leonard se demande si le prix à payer pour un tel remède n’est pas trop 

élevé84. Ces deux lectures, à presque cinquante ans d’intervalle (1967 et 2016), soulèvent le même 

problème : elles enserrent un mouvement pluriel dans un grand récit unique. L’approche 

biographique permet d’en relativiser la pertinence car plutôt que de puiser dans des exemples 

disparates la matière d’une histoire souvent téléologique (bureaucratique et bénéfique pour 

Wiebe ; eugéniste et funeste pour Leonard), elle part de la complexité d’une trajectoire pour en 

considérer les contradictoires leviers. Ainsi, l’ingénierie sociale et culturelle de Flower certes porte 

en elle un élitisme sourd aux voix de tous ceux soumis à ce modèle de civilisation mais elle se 

conjugue aussi avec un radicalisme économique, politique et aussi culturel, qui laisse s’exprimer 

d’autres revendications non-conformistes, plus ou moins populaires (des populistes aux cranks de 

la classe moyenne), un lecture morale qui porte en elle des limites mais aussi un potentiel de 

subversion sociale85, et, enfin, postule une démocratisation radicale dans ce cadre limité (les 

producteurs blancs et l’idéalisme culturel, néo-classique et bourgeois) : le « peuple » peut 

participer dans le processus politique et doit bénéficier des avancées économiques ; les cranks ont 

leur place dans les avant-gardes. Ces questions, liées aux enjeux des savoirs dans un monde qui a 

changé d’échelle, seront abordées dans la seconde partie de ce travail qui, par conséquent, 

reprendra à nouveau frais la question du « peuple » et abordera la question du non-conformisme 

comme à la fois ferment d’une culture démocratique mais aussi menace de déstabilisation pour la 

                                                
83 Thomas C. Leonard, Illiberal Reformers : Race, Eugenics, and American Economics in the Progressive Era (Princeton : 
Princeton University Press, 2016), p. 7-8. 
84 Wiebe, The Search for Order, p. 172. 
85 Johnston fait la même remarque à propos d’une étude des réformatrices dans l’Église baptiste : « Mining the same 
vein, Evelyn Higginbotham has established the subversive nature of black Baptist women's "politics of 
respectability." Higginbotham wisely understands that her Progressive Era subjects "reflected and reinforced the 
hegemonic values of white America," but she does not stop with that simple cultural studies insight. Rather, she 
realizes how an emphasis on morality could move well beyond social control to, in the case of her heroines, a radical 
Christian emphasis on dignity and the righteousness of the poor that easily led to formal, and effective, cross-class 
political resistance to racism ». Johnston, « Re-Democratizing the Progressive Era », p. 86. 
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communauté. Avant d’explorer cette problématique de la démocratie à l’âge de la science 

moderne, analysons comment les ambivalences de la rhétorique de Flower se retrouvent dans la 

diffusion effective et la production de ses écrits. 

 

II. Mobiliser, diffuser 

A. Mobilisations 

Le journaliste indépendant, que Flower décrit comme un hypnotiseur ou un médium, doit 

réveiller les consciences endormies. Il s’agit d'intervenir sur le « cadrage » des enjeux, c’est-à-dire 

« façonner des compréhensions communes du monde […] qui légitiment et motivent l’action 

collective » et ainsi influencer les représentations collectives, ce que Charles Tilly désigne sous le 

sigle « WUNC »86. Le combat de Flower illustre en effet les principes énoncés par le sociologue 

des mouvements sociaux. Worthiness (respectabilité), tout d’abord : se saisissant de l’histoire 

américaine et de l'espace transatlantique et transpacifique comme d’un réservoir d'idées et de 

précédents, Flower veut légitimer son action, contester les accusations d’excentrisme (cranks ) 

proférées contre les populistes et autres réformateurs et former, grâce à ses associations et à son 

magazine, le réseau de réformateurs nécessaire pour encadrer et susciter un mouvement de masse 

(un exemple des « communautés de l’imprimé (communities of print) » analysées par Tarrow87). Le 

« répertoire d’actions » dans lequel Flower puise sa méthode s’est forgé pour lui en Angleterre 

dans les années 1840 avec le travail de la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé : l’éducation du 

peuple par une minorité idéaliste avait suscité une mobilisation massive qui mena à des réformes 

sans révolution violente88. Unity (unité) : les diverses croisades de Flower incarnent pour lui la 

même inspiration religieuse fondée sur « l’idéalisme spirituel » ; elles ne peuvent que rassembler 

tous les gens de bien. Numbers (nombres) : il mesure le succès de la mobilisation à l’aune du tirage 

de ses magazines et de l’implication des lecteurs. Commitment (engagement) : les réformateurs, 

                                                
86 Doug McAdam, John D. McCarthy, et Mayer N. Zald, Comparative Perspective on Social Movements. Political 
Opportunities, Mobilizing Structures, and Cultural Framings (Cambridge : Cambridge University Press, 1996), p. 6. Charles 
Tilly, Social Movements, 1768-2004 (Boulder, CO : Paradigm Publishers, 2004), p. 3-4. 
87 Sidney G. Tarrow, Power in Movement : Social Movements and Contentious Politics (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1998), p. 43-53.  
88 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », p. 358-378. Les concepts utilisés ici sont empruntés à la 
sociologie des mouvements sociaux, voir Tilly, Tarrow, McAdam, McCarthy et Zald.  
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décrits comme « earnest, robust, manly », personnifient une vertu en action toujours présentée en 

termes de virilité, même pour les femmes89. 

Son grand réveil spirituel et politique s’extrait difficilement de l’ordre du discours. Si 

l’idéalisme de la vision éthique réunit les militants, la dispersion des forces nuit à leur efficacité. 

Une centaine d’Unions for Practical Progress et d’Arena Clubs sont certes créés ; de nombreuses 

conférences sont organisées ; les exhortations humanistes galvanisent les troupes et l’objectif 

éducatif semble rempli. Le bilan en terme de changement social concret se révèle plus modeste : 

seul le mouvement pour relever l’âge de la majorité sexuelle, organisé en partenariat avec 

l'American Purity Alliance et la WCTU de Willard, semble avoir porté ses fruits car il est soutenu 

et encadré par des associations très structurées90. L’essentiel de la contestation reste polémique et 

performative : faire prendre conscience, dénoncer, publier, faire circuler l’information, c’est se 

mobiliser et réformer91. La traduction dans une lutte concrète pour obtenir des changements 

politiques se fait alors par d'autres, ailleurs, notamment à travers des organisations comme la 

WCTU ou les candidats réformateurs aux élections comme les populistes, William J. Bryan, les 

« socialistes progressistes » ou Robert M. La Follette. Plus vulgarisateur que pionnier, Flower 

pense sa mission de journaliste indépendant comme celle d’un médium idéal qui porte la bonne 

parole des penseurs les plus avancés (les « thought-molders ») qui peuplent ses magazines. Il ne 

dissocie jamais action politique et rhétorique réformatrice : plus large sera la propagation de son 

message, plus les américains se mobiliseront et plus le pays avancera sur le chemin du progrès 

social. Flower cherche à fédérer le ferment réformateur qui secoue le pays et à porter haut, à 

l’échelle nationale, son message. Dans ce cadre se pose la question de l’influence de ses 

magazines – The Arena, The New Time, The Coming Age et The Twentieth Century Magazine. Il est 

temps de confronter les intentions de Flower à la réalité de la dissémination de ses idées et de 

prendre la mesure de la diffusion de ses idées réformatrices : s’interroger, grâce à l’analyse de 

bases de données, des pratiques éditoriales, et des comptes-rendus des professionnels de l’édition 

et de la publicité à l’époque, sur la sociologie de son lectorat, la géographie de la circulation de ses 

écrits et les réseaux où ils s’inscrivent.  

                                                
89 Flower, Progressive Men, p. 269. 
90 Ibid., p. 124-130. Dans une lettre à Henry D. Lloyd en 1895, Flower évoque la question de l’influence de son 
magazine : « you can judge of that by the history of our bill for the raising of the age of consent law during the past 
winter ». Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 12 juin 1895, reel 6, The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
91 Cette dimension performative des idées, a contrario, servira de point de départ à l’histoire intellectuelle et culturelle 
des écrits de Flower que nous proposerons dans la seconde partie de ce travail : une exploration de la controverse sur 
le sens du progrès au tournant du siècle et, plus précisément, sur le rôle du peuple, de la science et de l’État dans une 
démocratie qui a changé d’échelle. François Chaubet, « Enjeu - Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. Bilan 
provisoire et perspectives », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 1, n° 101, 2009, p. 188. 



 482 

 

B. Mesurer le lectorat 

Le premier indicateur pour mesurer l’influence d’un magazine, chez les publicitaires de 

l’époque comme chez les historiens, est son tirage. En 1903, se remémorant l’âge d’or de son 

magazine avant la faillite de sa maison d’édition et son congédiement, Flower évoque un tirage de 

100 000 exemplaires, notamment pendant la campagne de 189692. Les chiffres donnés par les 

professionnels de la publicité s’avèrent bien moins optimistes : entre 20 000 pour Printers’ Ink, 

premier magazine national du milieu, et 38 000 pour le Remington Brothers’ Newspaper Manual93. 

Avec la révolution des années 1890, le modèle économique des magazines dépend des publicités : 

un plus grand tirage permet alors de faire payer plus les annonceurs. Afin d’en finir avec les 

estimations fantaisistes de certains titres, les agences de publicités établissent des catalogues (ou 

« annuaires de la presse et de la publicité » en France), comme le Remington. Ces publications 

décrivent le prix, le format et le tirage des magazines et des journaux (et souligne les publications 

qui ne fournissent pas l’information), afin de déterminer le plus rationnellement possible le prix 

des publicités. Il s’agit de faire pression sur le monde de la presse pour qu’il donne des chiffres 

fiables94. Le catalogue de N. W. Ayer & Son, connu par exemple pour sa campagne à succès pour 

les biscuits Uneeda, dispose du plus grand nombre de données sur les différentes revues de 

Flower : il donne 35 0000 pour The Arena en 1896. Même ces estimations sont problématiques 

cependant car parfois elles ne se fondent que sur les déclarations des intéressés : l’agence Rowell, 

par exemple, ne prend pas en compte 35 000 car les informations données par Flower ne sont 

pas satisfaisantes ; seules deux années lui paraissent fiables : 1895 avec 24 612 exemplaires et 

1902 avec 28 16195. L’analyse de différents annuaires de la presse indique une moyenne d’environ 

20 000, une influence grandissante pendant la dépression de 1893 et jusqu’à la présidentielle de 

1896, une baisse après son éviction (et une hausse concomitante de la revue qu’il rejoint, The New 

Time), puis un rétablissement poussif et jamais complet à son retour fin 1900, et, enfin, après la 

                                                
92 Flower, « Notes and Comments. A Word to Our Readers », vol. 29, juin 1903, p. 670. 
93 L.J. Vance, « Some radical publications », Printers’ Ink, vol. 16, 15 juillet 1896, p. 19-21.  
94 Les titres sont nombreux à l’époque : Dauchy & Company’s Newspaper Catalogue ; Lord and Thomas Pocket Directory of the 
American Press ; Nelson Chesman & Co.’s Newspaper Rate Book ; Remington Brothers’ Newspaper Manual ; Rowell G. P. & 
Company’s American Newspaper Directory. 
95 Mott, A History of American Magazines, p. 411, 414. 
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faillite de The Arena en 1909, un Twentieth Century Magazine à la peine96. Cependant, ces chiffres, 

parcellaires et plus ou moins sûrs, sont sujets à caution97.  

Les chiffres, de toute façon, ne prennent de sens qu’en les mettant en perspective avec le 

reste du paysage éditorial. Hamlin Garland, en 1890, évoque un lancement fulgurant pour The 

Arena : un tirage de 30 000 exemplaires, trois fois plus que la North American Review et deux fois 

plus que cette revue et Forum ensemble98. L’enthousiasme du proche de Flower biaise 

certainement les estimations puisque Forum se vend bien mieux selon le catalogue Ayer. En 

revanche, dans les années 1890, The Arena se diffuse davantage qu’une grande revue comme The 

Atlantic Monthly. Malgré tout, son tirage reste sans commune mesure avec les deux plus grands 

magazines de l’époque, Harper’s Magazine et The Century et leurs 175 000 mensuels vendus. Une 

décennie plus tard, les écarts restent sensiblement les mêmes. En parallèle, les nouveaux 

magazines populaires comme McClure’s s’imposent : les chiffres à peine supérieurs à The Arena au 

début (36 687 en 1895) laissent la place à des tirages deux fois plus élevés que ceux des mensuels 

élitistes comme Harper’s dix ans plus tard (414 000 en 1907)99. La revue de Flower a donc un 

rayonnement moyen mais certain. Cette diffusion moyenne se confirme au vu du prix des 

publicités dans ses revues, indicateur indirect de l’attractivité du titre dans le grand public. En 

1896, une pleine page coûte 40$100. En 1901, le tarif passe à 60$, une somme modique en 

comparaison avec par exemple 250$ pour Harper’s ou 384$ pour McClure’s101. La différence reste 

                                                
96 Voir annexe 5.3. Science peu fiable à l’époque, la mesure du tirage occupera les publicitaires et le législateur 
jusqu’aux années 1910. En 1899, l’Association of American Advertisers tente d’établir les procédures standardisées 
de vérifications mais échoue. Le Newspaper Publicity Act de 1912 impose aux journaux de divulguer, par acte 
notarié, leur tirage. En 1914, l’industrie de la publicité s’organise et fonde un Audit Bureau of Circulations. À ce 
sujet, voir William Rufus Scott, Scientific Circulation Management for Newspapers (New York : The Ronald Press 
Company, 1915), Kielbowicz, « Postal Subsidies for the Press and the Business of Mass Culture, 1880-1920 », p. 481-
482 et Theodore Peterson, Magazines in the Twentieth Century (Urbana : University of Illinois Press, 1956), p. 27. 
97 Par exemple, les catalogues donnent de bons chiffres pour The Arena entre 1897 et 1899 alors que les témoignages 
des acteurs et la fin catastrophique de leur gérance en 1900 ne concordent pas avec ce scénario (sur The Arena 
pendant l’absence de Flower, voir chapitre 2.III.F). 
98 Lettre de Garland à James Herne, 21 novembre 1890, in Newlin et McCullough (éds.), Selected Letters of Hamlin 
Garland, p. 68-69 
99 Voir annexe 5.3. N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual: containing a Catalogue of 
American Newspapers, a List of All Newspapers of the United States and Canada, 1895 (Philadelphie : N.W. Ayer and Son, 
1895), p. 325, 538, 542, 544, 547,550. N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual: containing a 
Catalogue of American Newspapers, a List of All Newspapers of the United States and Canada, 1907 (Philadelphie : N.W. Ayer 
and Son, 1907), p. 370, 580, 610, 614, 615, 619, 622. 
100 Lettre de Flower à Henry Charles Lea, 31 mars 1896, Henry Charles Lea Papers, Rare Book & Manuscript 
Library, Folder 77, University of Pennsylvania. 
101 Les publications les plus côtées sont le Saturday Evening Post avec 900$ la page et le Ladies’ Home Journal avec 1000$. 
Nelson Chesman & Co.’s Newspaper Rate Book including a catalogue of newspapers and periodicals in the United States and Canada, 
having 5,000 circulation and over, with Advertising Rates of each paper, Circulation, etc. for the year 1901 (Saint-Louis, Pittsburgh, 
Chicago : Nelson Chesman & Co., 1901), p. 164-167, 208, 219. 
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la même avec le The Twentieth Century Magazine : 60$ pour la revue de Flower alors les autres 

publications ont augmenté leurs tarifs : 300$ pour Harper’s et 460$ pour McClure’s102. Enfin, le 

changement d’échelle, via un retour au local, confirme cette influence moyenne. À la bibliothèque 

municipale de Muncie The Arena s’emprunte 62 fois entre 1895 et 1902, moins que d’autres 

magazines : Forum (197), The Atlantic Monthly (283) ou The Century (1741) et Harper’s (3142)103. 

En 1903, Flower se remémore avec nostalgie les débuts de The Arena : 

At the time when I left The Arena, it had reached a circulation greater than that of any other 

high-priced original review of opinion published in this country, with one exception; and it is 

my confident belief that the old friends of this review will again rally to its support as they 

did in the old days, when from the Atlantic to the Pacific the great Arena family was 

enthusiastically engaged in extending the circulation and influence of the magazine they had 

learned to believe in and to love104.  

L’identité de cette « exception » reste inconnue mais elle montre que Flower adopte un 

positionnement élitiste en matière de contenu et de prix, dans la lignée de Harper’s ou The Century : 

il veut démocratiser la diffusion de son magazine mais pas son contenu, éduquer le maximum de 

lecteurs sans sacrifier à l’exigence intellectuelle, s’ouvrir aux voix marginales et populaires dans le 

but de les ériger au niveau de la grande culture de son temps. Il se positionne sur une niche : la 

communauté des progressistes radicaux qu’il veut la plus large possible mais qui repose avant tout 

sur ses intellectuels. Cette orientation explique aussi ses estimations apparemment exagérées. 

Dans une lettre à Henry D. Lloyd de 1895, Flower avance le tirage probable de 25 000105. S’il 

évoque parfois 100 000, c’est certes parce qu’il veut galvaniser et mobiliser ses fidèles mais aussi 

parce qu’il prend davantage en compte le nombre de lecteurs et non d’acheteurs de son 

magazine (chaque imprimé touchait, disait-on, quatre ou cinq lecteurs)106. 

                                                
102 Le Ladies’ Home Journal vend ses publicités jusqu’à 6000$ la page. Nelson Chesman & Co.’s Newspaper Rate Book 
including a catalogue of newspapers and periodicals in the United States and Canada, having 5,000 circulation and over, with 
Advertising Rates of each paper, Circulation, etc. for the year 1911-1912 (Saint-Louis, New York, Chicago, Chattanooga : 
1912), p. 95, 162, 167, 226. 
103 What Middletown Read. Voir annexe 5.2. 
104 Flower, « Notes and annoucements », vol. 31, avril 1904, p. 444. 
105 Flower prend garde cependant de différentier tirage et influence (qu’il juge à l’aune de la mobilisation pour relever 
l’âge de la majorité sexuelle). Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 12 juin 1895, reel 6, The Papers of Henry Demarest 
Lloyd. 
106 Cette manière de compter les lecteurs, récurrente dans les écrits de Flower, paraît déjà dépassé pour Printers’ Ink 
en 1899 : vraie à l’époque où les journaux étaient rares, elle devient caduque avec le développement exponentiel du 
nombre de publications permis par la mécanisation et la baisse, par conséquent, de leur prix. « Five Readers to A 
Paper », Printers’ Ink, vol. 28, 5 juillet 1899, p. 36. 
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L’analyse du tirage des magazines de Flower permet certes de comprendre l’impression 

moyenne de ses idées dans l’esprit du grand public et sa position intermédiaire dans le paysage 

journalistique mais le nombre de magazines vendus ne peut cependant épuiser la question de 

l’influence, d’autant plus quand les chiffres sont problématiques. Flower imagine un magazine 

pour le « peuple » et les intellectuels : il s’agit donc d’apprécier la circulation des idées à la fois 

dans la population en général et dans le milieu intellectuel. Pour satisfaire cette double approche, 

collective et individuelle, il faut une méthode qui concilie le micro- et le macrosocial. D’une 

recherche empirique des archives se dessine un tableau partiel mais nuancé des leaders d’opinion 

redevables au travail de Flower. En ce qui concerne une cartographie de la diffusion des ses 

magazines dans la société dans son ensemble, les bases de données et les outils d’analyse des 

humanités numériques, par l’étude des processus de citation, de reproduction d’article et de 

références, permettent une esquisse de la diffusion socio-culturelle et géographique des textes : 

l'étude des types de journaux qui véhiculent les écrits de Flower donne alors un aperçu des 

lecteurs implicites qu’ils construisent.  

 

C. Sociologie du lectorat de Flower 

Flower vise un lectorat composé d’intellectuels (« thought-moulders of the nation »), 

pasteurs et surtout rédacteurs en chefs de quotidiens locaux et radicaux qui relaieraient au grand 

public l’Évangile social 107. Les témoignages de l’époque semblent attester d’une mise en réseau de 

ces intermédiaires. De nombreux quotidiens des grandes villes louent le travail de Flower : 

« défenseur du peuple » pour le St. Louis Post-Dispatch (451 770 habitants) ; « rédacteur en chef 

réformateur de mérite » pour le Kansas City Journal (132 716 habitants) ; personnage en vue pour le 

Democrat and Chronicle de Rochester (133 556 habitants)108. C’est cependant dans les marges du 

réformisme que Flower suscite le plus d’admiration : les libres-penseurs, les populistes, les 

socialistes ou les courants plus radicaux des grands partis, l’agrarianisme de William J. Bryan et 

                                                
107 Flower, Progressive Men, p. 22-23. 
108 « Literary Notes », St. Louis Post-Dispatch, 28 février 1897, p. 24. « Notes and Notions », Kansas City Journal, 
February 16, 1899, p. 4. « Men talked about », Democrat and Chronicle (Rochester, NY), 29 septembre 1895, p. 6. Voir 
aussi : Omaha Daily Bee (140 452 habitants), 14 avril 1894, p. 7 ; The Los Angeles Herald, 27 septembre 1896, p. 6 et 26 
novembre 1893, p. 11 ; The Galveston Daily News (29 084 habitants), 1er mars 1896 ; The Saint Paul Globe (133 156 
habitants), 8 mai 1904, p. 35 ; The New York Sun, 11 janvier 1906, p. 7. Outre cet échantillon issu de nos recherches, 
Flower consacre régulièrement plusieurs pages dans ses magazines aux critiques positives de la presse ; voir par 
exemple « Recent press criticisms », The Arena, vol. 7, mai 1893, p. xl-xliii. Sauf mention contraire, tous les journaux 
cités infra proviennent des deux bases de données que nous avons utilisées le plus : Chronicling America et 
Newspaper.com. Les informations sur ces différents titres sont issues de Chronicling America et le nombre d’habitants des 
localités où ils paraissent du recensement de 1890. 



 486 

l’aile « insurgée » du Parti républicain menée par Robert La Follette. Le journal athée Blue-grass 

Blade voit en lui « le plus grand homme au monde109 ». The Advocate, « conscience et inspiration du 

populisme au Kansas », consacre à Flower des dizaines d’articles dans ses pages et se réjouit 

d’être recommandé par ce mentor, « défenseur inébranlable du peuple » contre la ploutocratie, 

peintre juste des maux de l’époque, fidèle chroniqueur de la révolte agraire et fondateur d’un 

forum national où ses leaders peuvent s’exprimer : il fait du rédacteur en chef de Boston un 

modèle pour le mouvement populiste et de ses articles une référence pour tous ceux qui veulent 

penser le présent110. The Progressive Farmer, un des journaux populistes les plus lus des années 1890, 

voit dans The Arena le « magazine réformateur de référence » et souhaite une diffusion la plus 

large possible111. Le socialiste Julius Wayland voit en Flower un président idéal pour le pays, 

éclairé, humaniste, rassembleur et admiré par tous les « camarades »112. Pour le journal de la 

communauté utopique d’Edison, Washington, (l’Equality Colony) Flower fait partie de ces 

« hommes et femmes de culture » qui, aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, ont épousé 

les idées socialistes, un « pionnier » de la même envergure que Washington, Thomas Paine, Henry 

George ou Edward Bellamy113. En France, le rédacteur en chef de La Revue socialiste, Eugène 

Fournière, décrit en termes élogieux The Arena : une « revue assez importante et très 

intéressante » qui a su maintenir une « parfaite ligne d’indépendance »114. L’hebdomadaire de 

William J. Bryan, The Commoner, l’enrôle dans son combat et celui de La Follette le considère 

comme un « contemporain de renom » : son magazine « unique », un des trois les plus 

                                                
109 Charles Chilton Moore, « The Arena », The Blue-grass Blade, 21 février 1891, p. 3 ; « Who is the greatest man on the 
world ? », The Blue-grass Blade, 28 novembre 1891, p. 5-6. 
110 Decription de The Advocate dans Chronicling America, http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn85031982/. « Mr. 
Flower founded the Arena, which was the first magazine to enter the reform field ». « The Immaculate Judge Botkin 
and Jerry Simpson », The Advocate and Topeka Tribune, 24 aout 1892, p. 5 (ici le journal populiste met sur un pied 
d’égalité Flower et Jacob Riis). « Our Boston Letter », The Advocate and Topeka Tribune, 5 avril 1893, p. 5. « The ‘New 
Time ’ », The Advocate, 14 juillet 1897, p. 5.  
111 Fondé par l’étoile monte montante du populisme Leonidas L. Polk, The Progressive Farmer profite du succès de son 
rédacteur en chef. Pressenti pour représenter le People’s Party aux élections présidentielles de 1892, Polk meurt 
subitement en début d’année. John L. Ramsey reprend alors le journal. C’est lui qui écrit l’article sur Flower : « He is 
the noblest patriot that New England has ever produced. I wish ten million copies of The Arena could go into the 
hands of American readers every month ». John L. Ramsey, « In the Heart of Goldbugdom », The Progressive Farmer, 
10 septembre 1895, p. 2.  
112 Julius Wayland, « B.O. Flower », The Appeal to Reason, 10 octobre 1895, p. 1. Article sans titre, The Appeal to Reason, 
8 avril 1905, p. 1. 
113 « Culture and socialism », Industrial freedom, 21 mai 1898, p. 2 ; « The pioneer », Industrial freedom, 26 novembre 
1898, p. 1. 
114 Eugène Fournière, Note du rédacteur en chef dans la traduction de l’article de Jack London, « Une association 
universitaire socialiste aux États-Unis », La Revue socialiste, vol. 44, octobre 1906, p. 388-389.  
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« progressistes » de l’époque, « domine la scène éditoriale »115. À notre connaissance, peu de 

figures hors des marges s’intéressent aux magazines de Flower. Dans sa fresque de la « décennie 

mauve » (autre nom des gay nineties à cause de la popularité de la couleur, popularisée par le 

développement d’un nouveau procédé chimique), Thomas Beer, écrivain et biographe à succès 

dans les années 1920, décrit Theodore Roosevelt comme un « lecteur fervent » de The Arena dans 

les années 1890, déclaration que les biographies plus récentes du président américain ne 

confirment cependant pas116. 

Flower affirme écrire pour réveiller tous les gens de bien opposés aux inégalités et aux 

injustices produites par la ploutocratie triomphante, un lectorat générique et moral de citoyens, 

au-delà des clivages partisans, ethniques, professionnels et sociaux, que ses magazines cultivent, 

instruisent et élèvent117. Cet objectif suppose de cibler à la fois les classes aisées et éduquées mais 

aussi ouvriers et fermiers aux marges de la société, paupérisés par un système inique. Non 

seulement les pairs de Flower reconnaissent en lui un rédacteur en chef indépendant et avant-

gardiste mais ils corroborent ses dires quand il affirme toucher un large segment de la population 

(dans les limites de sa définition du « peuple » de producteurs) : ne reçoit-il pas des lettres 

élogieuses de lecteurs modestes prêts au sacrifice financier pour lire The Arena118 ? Pour le Farmers’ 

Vindicator (Valley Falls, Kansas), The Arena se diffuse chez tous ces Américains lésés par les 

ploutocrates : « his magazine reaches a class that can be reached in no other way119 ». En 1896, 

The American Newsman, revue destinée aux professionnels du livre et du journalisme, loue le travail 

de Flower qui a fait connaître son magazine à toutes les familles du pays (« a household name »), 

                                                
115 Nous n’avons cependant pas retrouvé de témoignage de Bryan où il déclarerait son soutien ou son admiration à 
Flower. En revanche, La Follette le félicite dans une lettre pour « le bon travail qu’il accomplit par le truchement de 
The Arena ». « A lesson for the hour », The Commoner, 27 octobre 1911, p. 4. « An esteemed contemporary », 
LaFollette’s Weekly Magazine, vol. 1, 20 novembre 1909, p. 4. William Kittle, « The Progresisve Movement », The 
Twentieth Century Magazine, vol. 1, janvier 1910, p. 308-325 ; « Is your Magazine Progressive ? », LaFollette’s Weekly 
Magazine, vol. 4, 21 juilet 1912, p. 7. Lettre de Robert M. La Follette à Flower, 28 juillet 1903, reel 123, The Papers of 
Robert M. La Follette, Sr. 
116 Un autre détail jette le doute : le biographe de Stephen Crane commence son ouvrage par jeter le discrédit sur la 
biographie de Thomas Beer datant de 1923, notant une plume certes alerte mais qui invente des anecdotes et des 
correspondances. Thomas Beer, The Mauve Decade : American life at the end of the nineteenth century (New York : A. A. 
Knopf, 1926). p. 66. Paul Sorrentino, Stephen Crane. A Life of Fire (Cambridge, MA : The Belknap Press. Harvard 
University Press, 2014), p. 1-2. 
117 Flower, Progressive Men, p. 23. Les fractures nées de la guerre de Sécession n’interviennent jamais dans la 
géographie journalistique de Flower, au contraire il veut les dépasser. 
118 Voir par exemple ce lecteur de Pennsylvanie : « the magazine is high-priced for farmers about here, but we feel it 
ought to be read », ou bien du Minnesota « in dropping the Atlantic to make place for this new claimant upon our 
favor (for we tillers of the soil in this region can illy [sic] afford more than one of the leading periodicals), we have 
taken a long stride in advance ». Ces courriers, sélectionnées par Flower, sont par définition sujets à caution. Flower, 
« Notes and Announcements », vol. 7, janvier 1893, p.xxix. 
119 « Personal mention », The Farmers' Vindicator, 29 juillet 1893, p. 2. 
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un constat que partage en 1909 Louis F. Post (1849-1928), proche de Flower, Single Taxer, 

rédacteur en chef de The Public. A Journal of Democracy (de 1898 à 1913) et futur assistant du 

secrétaire au Travail du gouvernement Wilson en 1913 : « For many years the Arena was a power 

in the land. Throughout the West it could be found in the nineties in the home of almost any 

family of thoughtful people, and this although the price was double that of the other magazines 

and its readers were of the class to whom a quarter more or less makes a difference »120. Le 

journal de la petite ville industrielle de Canonsburg en Pennsylvanie recommande la lecture de 

The Arena, magazine nécessaire pour comprendre la corruption de l’époque mais surtout 

accessible à tous, intellectuellement si ce n’est financièrement : « it tells it straight in good, plain, 

every day English that all can understand121 ». Enfin, les annonces de parution, qui résument le 

contenu des magazines qui viennent de paraître, vont dans le même sens. Probablement des 

readyprints, leur auteur, inconnu, donne la même image : « The March Arena is particularly inviting 

to persons interested in vital social problems and to liberal thinkers. […] It is addressed 

presumably to the farmer, but should be carefully read by all thoughtful people. […] All 

thoughtful and progressive people should read The Arena122 ». 

Dans un article qui s’interroge sur les difficultés pour mesurer l’influence d’un magazine, 

Elesha Coffman évoque les théories de la communication qui expliquent que l’information 

politique se diffuse en deux temps : les opinions exprimées dans les magazines sont d’abord lues 

par un petit nombre de « leaders d’opinion » qui relaient l’information dans leur milieu ; les 

politiques qui courtisent tel ou tel segment de la population utilisent ces revues pour guider leur 

action. Cette approche diffusionniste rejoint celle de Flower et probablement celle de tous ces 

intellectuels et journalistes qui se font l’écho de son travail. Nous partageons cependant les 

réserves de Coffman : peu d’éléments tangibles, mis à part les tirages et des déclarations 

invérifiables, viennent confirmer ces hypothèses. Seule une analyse de l’appropriation des 

imprimés pourrait esquisser un tableau de l’influence des écrits de Flower123. En l’absence 

                                                
120 Hamilton Street, « Correspondence. Boston. » The American Newsman, vol. 13, décembre 1896, p. 36. Louis F. 
Post, « Flower’s New Magazine », The Public, vol. 12, 27 août 1909, p. 819-820. Louis F. Post écrit aussi dans The 
Arena : « First Principles of the Land Question », The Arena, vol. 9, mai 1894, p. 758-768 ; « The Advance of 
Despotism in the United States : Free Speech and Good Order », The Arena, vol. 40, juillet 1908, p. 72-74. 
121 « Something worth reading », The Daily Notes (Canonsburg, PA), 7 février 1905, p. 4. 
122 L’article est reproduit maintes fois, signe qu’il s’agit d’un readyprint : Article sans titre, Jefferson County Journal 
(Adams, NY), 7 mars 1893, p. 2 ; Wichita Eagle (Wichita, KS), 10 mars 1893, p. 7 ; The Weekly Star and Kansan 
(Independence, KS), 10 mars 1893, p. 2 ; People’s Voice (Wellington, KS), 10 mars 1893, p. 8 ; The Farmers’ Vindicator 
(Valley Falls, KS), 1er avril 1893, p. 8. 
123 Coffman souligne la nécessité d’analyser l’appropriation des idées pour aller au-delà de la réitération des vœux 
pieux des journalistes et ne pas considérer les lecteurs comme de simples consommateurs passifs qui intègrent sans 
écart le message des intellectuels : il n’y a point de médium idéal et transparent qui communique parfaitement entre 
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d’archives (journaux intimes d’abonnés, correspondance de Flower avec ses lecteurs et ses 

abonnés, listes d’abonnés, livres de comptes), il est cependant difficile d’entreprendre un tel 

travail et donc de confirmer ou d’infirmer les témoignages qui affirment une large diffusion 

populaire des écrits de Flower. La reconstitution d’une sociologie de son lectorat ne peut que 

reposer sur quelques traces.  

Une recherche empirique des références aux lecteurs de Flower dans les écrits de son 

époque offre un tableau contrasté124. Revue engagée pour l’émancipation des femmes, The Arena 

compterait bon nombre de lectrices, des plus stéréotypées (émotives, elles pleurent à la lecture 

des articles sur la traite des Blanches) aux plus sulfureuses, empêtrées dans des aventures 

scabreuses (Miss Mattle Overman, à cause d’une liaison avec le révérend C.O. Brown qui sema le 

chaos dans la the First Congregational Church de San Francisco, doit subir un contre-

interrogatoire : dans le train qui le mène à la justice, elle lit, précise le journaliste, Hawthorne et 

The Arena)125. En ce qui concerne le profil socioprofessionnel de son lectorat, plusieurs catégories 

professionnelles se croisent, des plus aisées et éduquées (par exemple des juges) aux professeurs 

en passant par une médium sans le sou, ex-populiste du Kansas vivant dans le West Village126. La 

diffusion populaire vantée par les journaux radicaux reste invisible. Le populiste des périphéries, 

fermier mais aussi employé, mineur ou cheminot, ne semble pas avoir laissé de traces hors des 

initiatives de ses dirigeants, par exemple la distribution de The Arena par les Farmers’ Alliances ou 

les encouragements à s’abonner de la part de leaders du Parti populiste à leurs sympathisants127. 

                                                                                                                                                   
les figures du réformisme et leur lectorat. Elle opte, selon ses mots, pour une approche historique et analyse la 
correspondance des abonnés. Nous aborderons la question des processus d’appropriation des écrits de Flower dans 
la seconde partie de ce travail car elle est liée à la construction, controversée, d’un journalisme scientifique et militant. 
Elesha Coffman, « The Measure of a Magazine : Assessing the Influence of The Christian Century », Religion and 
American Culture : A Journal of Interpretation, vol. 22, n° 1, hiver 2012, p. 54, 76.  
124 Nous avons recherché dans de mulitples bases de données (Chronicling America, Newspaper.com, HathiTrust et Google 
Books) les expressions suivantes : « reader(s) of The Arena/The New Time/The Coming Age/The Twentieth Century 
Magazine ; read(s) + nom du magazine ; nom du magazine + reader(s) ». La plupart des résultats – publicités ou 
description du travail de Flower – ne définissent cependant pas précisément ces lecteurs et se contentent de les 
évoquer dans leur ensemble.  
125 « The Arena », The Algona Upper Des Moines (Algona, IA), 29 avril 1891, p. 4. « Her story under fire », San Francisco 
Chronicle, 4 mars 1896, p. 10. 
126 Voir, par exemple : Charles Chilton Moore, « A Washington Judge Calls to see me and Talks About Col. Ingersoll 
’s Dead Brother », The Blue-Grass Blade, 2 mai 1891 (juge). George E Gay, « Letter to editor », The New York Times, 13 
novembre 1897, p. 13 (le lecteur se plaint d’un article du correspondent du journal à Boston qui qualifie de 
« médiévale » les lectures des professeurs des écoles publiques de l’État ; au contraire, sur 123 enseignants d’une ville 
de Nouvelle Angleterre 8 lisent The Arena, 11 The Atlantic Monthly, 24 The Century, 7 Cosmopolitan, 3 Forum et 15 
Harper’s). Hamlin Garland, Forty Years of Psychic Research ; A Plain Narrative of Fact (New York : Macmillan, 1936), p. 40 
(médium vivant à New York). 
127 Renouvellement d’abonnement à The Arena, 31 juillet 1894, Nebraska Farmers’ Alliance Papers, microfilm ZT-691, 
reel 1-998, New York Public Library. Par exemple, John W. Breidenthal, président du Parti populiste du Kansas, 
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Pour l’historien des muckrakers Louis Filler, l’affaire est entendue : bien que le seul magazine à 

l’époque à essayer de saisir les problèmes de son temps, The Arena ne reflète que l’opinion des 

milieux intellectuels et n’offre aucune description réaliste du populisme128. Quant aux ouvriers des 

centres industriels, certes l’organe officiel du syndicat de cheminots Brotherhood of Locomotive 

Firemen and Enginemen recommande à ses abonnés la lecture de The Arena car le magazine dit la 

vérité sur la situation économique des travailleurs, mais des lecteurs et des usages des textes de 

Flower il ne subsiste rien129. Dans un sermon, le révérend Myron W. Reed de Denver, premier 

socialiste chrétien à l’Ouest du pays, s’interroge : comment les ouvriers les plus pauvres 

pourraient-ils non seulement acheter The Arena mais surtout le lire après une journée de travail 

harassante ? Leur porte-parole naturel, suggère-t-il, semble hors de portée130. Pour les populistes 

et les ouvriers, symboles des classes souffrantes à l’époque, ce n’est que l’opinion de leurs cadres 

politiques qui subsistent et donc la figure d’un impossible lecteur, invisible ou incapable de lire 

faute de conditions de vie favorables. 

L’analyse du registre de la bibliothèque municipale de Muncie (Indiana) entre 1891 et 

1902 permet d’esquisser un profil plus complexe à l’échelle locale131. Tous blancs, hommes et 

femmes à égale proportion, majoritairement américains (trois immigrants), d’âges variés et 

uniformément répartis (de 9 à 70 ans), les emprunteurs correspondent au lectorat générique que 

Flower vise. The Arena s’attire aussi un public féminin socialement hétérogène mais, pour la 

plupart, confiné à la sphère domestique132 : bibliothécaire, institutrice et une majorité de femmes 

au foyer de tout milieu, de la femme du président de la compagnie de gaz locale (M. Rose 

emprunte de nombreux livres d’histoire et de magazines plus respectables : The Century, Harper’s, 

The Popular Science Monthly) à l’épouse d’un ouvrier qualifié (Louise Taylor lit des classiques – 

                                                                                                                                                   
encourage ses partisans à s’abonner à The Arena. Lettre de John W. Breidenthal aux membres du Parti populiste du 
Kansas, page de garde de l’ouvrage de S.S. King, Bond Holders and Bread Winners : A Portrayal of Some Political Crimes 
Committed in the Name of Liberty (Boston : The Arena Publishing Company, 1892), Item n° 20805, Kansas Historical 
Society, Kansas Memory [En ligne], s.d., consulté le 17 mars 2013. URL : www.kansasmemory.org/item/208059. 
128 Filler, The Muckrakers, p. 41. 
129 Cette recommandation est assortie de certaines réserves car Flower travaille avec des imprimeurs qui refusent les 
syndicats. Les syndicats de cheminots comptent parmi leurs membres ouvriers urbains et ruraux, ce qui explique 
peut-être la réception plus favorable de Flower. Les syndicats plus citadins, on l’a vu supra, sont plus critiques. « The 
Arena », Brotherhood of Locomotive Firemen and Enginemen’s Magazine, vol. 20, février 1896, p. 85. 
130 Myron W. Reed cité in « Scores the Money Changers », Hagerstown Exponent (Hagerstown, IN), 2 août 1893, p. 4. 
131 L’échantillon de lecteurs, 49, reste limité, d’autant plus que leur état civil s’avère incomplet dans de nombreux cas. 
Il n’en demeure pas moins qu’il permet d’examiner un microcosme avec des données fiables. What Middletown Read, 
Ball State University, consulté le 10 août 2014. URL : http://www.bsu.edu/libraries/wmr/. Voir annexe 5.2. 
132 Les lectrices confirmeraient ainsi ce que nous avons noté à propos des romancières Alice Ilgenfritz Jones et Ella 
Merchant : deux femmes de l’Ouest qui écrivent une utopie féministe, Unveiling a Parallel, depuis leur foyer (voir 
chapitre 4.I.1.3). 
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Shakespeare, The Iliad et The Scarlet Letter – et des revues – The Century, Harper’s, Scribner’s) en 

passant par celle d’un marchand de chaussures (May D. Moreland, sur 72 emprunts, ne dévore 

que des romans hormis The Arena, preuve que le magazine attire un nouveau public qui ne 

s’intéresse pas nécessairement à l’explosion des magazines ; ou bien l’emprunte-t-elle pour son 

mari ?). En revanche, une analyse des lecteurs, hommes et femmes confondus, uniquement par le 

prisme socio-professionnel révèle une hétérogénéité relative puisque que la moitié des 

emprunteurs appartient à un classe aisée ou plutôt aisée d’entrepreneurs ou de professions 

libérales. Quelques employés, plus ou moins aisés, complètent ce portrait (souvent leurs enfants 

qui, probablement, empruntent pour les parents). Seuls cinq lecteurs appartiennent à la catégorie 

des ouvriers qualifiés, incarnation de l’imaginaire producériste de Flower, et encore quatre sont 

les épouses, restées au foyer, d’artisans (la cinquième est une petite fille). Le seul exemple 

véritable, le joaillier George W. Watson (73 emprunts), semble un lecteur avide de magazines (The 

North American Review, The Popular Science Monthly, Forum) et d’ouvrages de référence : The Law of 

Civilization and Decay ; An Essay on History de Brooks Adams, l’Encyclopedia Britannica et les Principles 

of Sociology de Spencer. Le seul lecteur ouvrier non qualifié, issu d’un milieu défavorisé, le 

journalier de 16 ans Ora Miller, sort 143 ouvrages de la bibliothèque, principalement des 

magazines (The North American Review, The Century, Harper’s, Scribner’s, Cosmopolitan, Munsey’s). Cette 

étude de la place de The Arena dans une petite ville, certes limitée, confirme les ambivalences de 

Flower. Sa volonté d’éducation populaire semble effectivement résonner chez certains 

producteurs : les ouvriers qui lisent The Arena à Muncie paraissent « réveillés », en prise avec leur 

temps comme le montrent les emprunts répétés des magazines populaires qui envahissent le 

paysage éditorial dans les années 1890. L’artisan suivrait-il les conseils de lecture de Flower ? Il lit 

Spencer et Brooks Adams (certes jamais recensé par Flower mais cet auteur s’inscrit dans le 

même imaginaire d’un déclin de la République dans l’impérialisme et les inégalités, voir chapitre 

1.II.C). En revanche, ces exemples restent marginaux comparé à son lectorat bourgeois : faut-il y 

voir la faillite de sa mission d’éveilleur du peuple ou le témoignage de passerelles jetées, avec plus 

ou moins de réussite, entre différents milieux ?  

Flower n’a de cesse d’être pris dans l’ambivalence de son projet, entre paternalisme 

culturel et redémocratisation politique (vulgariser les avant-gardes radicales et s’ouvrir aux marges 

intellectuelles et à la voix du « peuple ») et entre volonté de faire accepter ces marges – les 

normaliser – sans renoncer au radicalisme. Certaines pratiques éditoriales visent un public 

bourgeois et confirment le portrait de The Arena par l’agence publicitaire Dauchy and Company 

dans son catalogue de la presse de 1891 : des familles aisées de la classe moyenne, des lecteurs 
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intelligents, ouverts à toutes les opinions et en prise avec leur temps133. Les magazines 

comportent en effet une section où Flower publie pour ses lecteurs un répertoire d’hôtels, 

d’avocats et de médecins « totalement fiables et de bonne réputation »134. En même temps, il 

ouvre son magazine aux voies radicales de son temps et cherche à toucher le public des 

producteurs.  

 

D. Géographie de la diffusion des écrits de Flower 

L’Ouest et le Midwest seraient particulièrement réceptifs au magazine de Flower. Il s’en 

réjouit et note les bonnes ventes sur la côte Pacifique et dans les Rocheuses, le rôle de The Arena 

dans la victoire de la démocratie directe en Oregon ainsi que sa large correspondance avec les 

résidents de ces régions135. Louis F. Post affirme que toutes les familles de l’Ouest « qui pensent 

leur époque » lisent The Arena136. Dans le Midwest, The Arena aurait participé à ce qui peut-être la 

plus grande victoire progressiste de l’époque : le fils d’Albert Brandt, éditeur et imprimeur de The 

Arena à partir de 1904, explique que le magazine de Flower contribua à la victoire de Robert La 

Follette au Wisconsin au début des années 1900137. Les offres d’abonnement groupé (club offers) 

corroborent ces témoignages. Elles permettent de comprendre la dissémination intellectuelle et 

géographique de ses magazines : plutôt dans les marges radicales avec les magazines populistes 

(The Advocate, Topeka, Kansas), socialistes (The Appeal to Reason, Girard, Kansas ; Industrial 

Freedom, Edison, Washington) et libres-penseurs (The Truth Seeker ; Lucifer, the Light Bearer et son 

successeur The American Journal of Eugenics138) ; plutôt le Midwest ou bien, dans le cas de grandes 

villes, il s’agit de marges intellectuelles (la libre-pensée ) originaires de périphéries agraires (Paris 

                                                
133 Cline, Mechanics of Dissent, p. 71.  
134 « Lawyers’ directory », « Physicians’ directory », « Educational institutions » et « Arena elite hotel directory », The 
Arena, vol. 4, novembre 1891, p. xix-xxii.  
135 Hamlin Garland, « Roadside Meetings of a Literary Nomad », The Bookman, vol. 70 ; janvier 1930, p. 520 
(Rocheuses) Lettre de Flower à Robert M. La Follette, 2 décembre 1904, reel 77, The Papers of Robert M. La 
Follette, Sr (côte Pacifique). « Cleveland to Lead », The Inter Ocean (Chicago), 23 juillet 1896, p. 1 et « Wall Street for 
Cleveland », St. Louis Post-Dispatch, 22 juillet 1896, p. 1 (Ouest en général). Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 
1909, John Randolph Haynes Papers (démocratie directe). 
136 Post, « Flower’s New Magazine », p. 819-820. 
137 Lettre de Maurice F. Brandt à Howard F. Cline, 30 mai 1939, Howard Francis Cline Papers.  
138 « The New Time », The Advocate, 14 juillet 1897, p. 5. « The Arena », publicité pour The Arena, The Appeal to Reason, 
3 février 1906, p. 2. Publicité pour The Coming Age, Industrial freedom, 11, 18 et 25 mars 1899, 17 et 24 juin 1899. 
Publicité pour The Coming Age, Industrial freedom, 11, 18 et 25 mars 1899, 17 et 24 juin 1899. « Of a business nature », 
The Truth Seeker, vol. 19, 17 décembre 1892, p. 809. « Lucifer and The New Time », Lucifer, the Light Bearer, 28 mai 1898, 
p. 160. « Publicité pour The Twentieth Century Magazine », The American Journal of Eugenics, vol. 3, janvier-février 1910, p. 
47. 
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dans l’Illinois pour The Truth Seeker) et, pour Lucifer, d’une trajectoire (de Valley Falls à Topeka 

puis Chicago) qui illustre le même continuum entre petites villes et capitales.  

La description de la réception des écrits de Flower par l’accumulation de témoignages 

permet de comprendre la logique réticulaire qui forme la communauté des progressistes radicaux 

mais aucunement sa diffusion, géographique et sociologique, dans la société dans son ensemble. 

Dans ce cadre, l’analyse de la circulation de l’expression « B.O. Flower » entre 1889 et 1919, à une 

époque où le nom d’un rédacteur en chef catalyse l’esprit d’un magazine et s’identifie avec lui et 

où la figure de l’intellectuel se forge par l’affirmation de son nom propre, permet une esquisse de 

la diffusion de ses idées à l’échelle du débat public dans la presse139. La géographie des citations 

de Flower confirme l’absence de dichotomie urbain/rural et la volonté de nationaliser son 

message. Elle se concentre dans le Midwest et, avant tout au Kansas, terreau favorable avec sa 

tradition radicale (libre-pensée , spiritisme , populisme puis socialisme agraire) : elle donne à voir 

un Flower plébiscité par le radicalisme des périphéries, à la fois comme porte-parole de leurs 

préoccupations et fournisseur d’analyses. Néanmoins, aucune région n’est négligée, preuve d’une 

réception étendue au pays dans son ensemble. Ce sont les journaux de Californie, Pennsylvanie et 

New York (les deux lieux de plus forte présence dans le Nord-Est) qui se font le plus l’écho de 

ses écrits après le Midwest : des États peuplés, frappés par l’essor concomitant du « progrès et de 

la pauvreté » et logiquement en première ligne dans le conflit social opposant capital et travail. En 

ce qui concerne l’Ouest, la diffusion concerne d’abord le Record-Union de Sacramento, journal 

d’abord régional qui se consacre à l’actualité nationale dès lors qu’elle influe sur la Californie (voir 

annexes 5.5 et 5.6). Examiner la diffusion par le prisme du type de ville atteste de cette relative 

homogénéité : sont concernées petites villes (surtout dans le Midwest), villes en plein 

développement (dans l’Ouest et le centre du pays) et centres urbains (pour le Sud la circulation se 

fait principalement à partir de la Nouvelle-Orléans) (voir annexes 5.7 et 5.8). Une analyse par titre 

confirme cette géographie. Flower se retrouve cité d’abord dans les journaux populistes des 

petites villes ou villes moyennes du Kansas : The Advocate de Topeka (31 007 habitants en 1890), 

                                                
139 Le libre-penseur Charles C. Moore note que Flower est l’un des seuls rédacteurs en chef au début des années 1890 
à dire « je » au lieu de « nous ». L’homonymie de Flower avec le nom commun « fleur » oblige à ne rechercher que les 
expressions « B.O. Flower », « Benjamin Orange Flower » et « Benjamin O. Flower », ce qui réduit probablement les 
résultats. L’analyse porte ici sur la dissémination de ses idées dans la presse : il s’agit de comprendre la vulgarisation 
comme processus davantage que comme résultat. Par ailleurs, les bases de données, aussi vastes soient-elles, restent 
limitées par la quantité d’archives numérisées. Nous cherchons ici à retracer les contours géographiques de la 
diffusion de ses idées, ce qui ne présage pas de leur influence puisque l’analyse quantitative ne prend pas en compte 
ni la tonalité de la citation (critique, laudative, neutre, ironique etc.), ni son contexte de production (par exemple, un 
texte critique cite, par définition, l’idée incriminée) et de réception (instrumentalisation, acculturation, voire 
déformation des idées). Mott, A History of American Magazines, p. 1-14, 68. Tebbel et Zuckerman, The Magazine in 
America, p. 4. Charle, Naissance des intellectuels, p. 63, 93. Charles Chilton Moore, « The Arena », The Blue-grass Blade, 21 
février 1891, p. 3 
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The Kinsley Graphic du minuscule village de Kinsley, Kansas (771 habitants), The Kansas Agitator 

(« devoted to the masses ») de Garnett (2191 habitants). Le journal socialiste de Duluth, 

Minnesota (33 115 habitants), The Labor World, relaie également les idées de Flower. Ensuite 

viennent des quotidiens de villes, plus ou moins grandes, éclatées sur le territoire : The Record-

Union de Sacramento (26 386 habitants) ; le Times-Picayune de la Nouvelle-Orléans (242 039 

habitants) ; The Inter Ocean à Chicago (1 099 850 habitants) ; The Reading Times en Pennsylvanie 

(58 661 habitants) et The Brooklyn Daily Eagle (838 547 habitants)140. Si Flower semble davantage 

cité, proportionnellement, dans les petites villes ou de taille moyenne, les liens qu’il cherche à 

forger entre les réformateurs de la classe moyenne des grandes villes comme Boston et Chicago 

et le ferment réformiste, véhiculé principalement par des journaux locaux plus ou moins militants 

et la culture imprimée radicale (surtout populiste) qui agite les périphéries jusque dans ses petites 

villes, semblent bel et bien se tisser dans la presse à l’époque141. Les éloges de la presse que 

Flower reproduit à la fin de ses magazines donnent une même image de nationalisation de la 

réception. Ils proviennent autant de petites que de grandes villes, de régions rurales ou 

industrielles, des quatre coins du pays mais aussi de l’étranger : Boston ; Sacramento ; Manchester 

(New Hampshire) Kansas City (Missouri, 132 716 habitants en 1890) ; Philadelphie ; Pittsburgh ; 

Lowell ; Londres ; Bruxelles (la Revue sociale et politique de la Société d’études sociales et 

politiques) ; Québec et des petits villes de l’Ontario, entre autres142.  

Pour Flower, ses revues jouissent en effet d’une « réputation internationale »143. Au début 

des années 1890, son magazine est distribué à Londres et Paris par la libraire Brentano’s : dans la 

                                                
140 Voici, par ordre décroissant, les journaux qui citent le plus Flower dans la base de donnée Chronicling America : The 
Record-Union (Sacramento), The Advocate (Topeka, KS), The Kinsley Graphic (Kinsley, KS), The Kansas Agitator (Garnett, 
KS), The Labor World (Duluth, MN). Dans la base de donnée du site Newspaper.com : The Record-Union (Sacramento), 
The Times-Picayune (New Orleans), The Advocate (Topeka, KS), The Inter Ocean (Chicago), Reading Times (PA), The 
Brooklyn Daily Eagle. 
141 Ces résultats donnent une image partielle car ils sont liés d’une part aux variations régionales en matière 
d’expansion de la presse (au tournant du siècle, elle se concentre surtout dans le Midwest et le Nord-Est) et, d’autre 
part, au nombre de journaux numérisés par État (et donc aux accords entre la Bibliothèque du Congrès ou le site 
Newspaper.com avec, notamment, les sociétés d’histoire de chaque État ; par exemple Chronicling America rassemble des 
projets de numérisation financés à l’échelle étatique, voir la page « About » du site). Néanmoins, ils nous renseignent 
sur la pénétration ou non des idées de Flower dans les lieux où le débat public est le plus effervescent ; son succès 
moindre dans le Nord-Est où, pourtant, le maillage journalistique est dense, par rapport au centre du pays et la 
présence de journaux californiens parmi les plus réceptifs confirment une géographie de la circulation de ses idées 
d’abord dans le Midwest puis l’Ouest. « The Growth of Newspapers Across the U.S. : 1690-2011 », Data 
Visualization : Journalism's Voyage West [En ligne], Rural West Initiative, Bill Lane Center for the American West, 
Stanford University, dernières modifications le 2 avril 2015, consulté le 27 mai 2015. URL: 
http://web.stanford.edu/group/ruralwest/cgi-bin/drupal/visualizations/us_newspapers. 
142 « Recent press comments », The Arena, vol. 3, mai 1891, p. xliii-xliv ; « Recent press comments », The Arena, vol. 7, 
janvier 1893, p. xxxi-xxxiv ; « Recent press criticisms », The Arena, vol. 7, mai 1893, p. xl-xliii. 
143 Flower, Progressive Men, p. 5. 
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capitale française, elle dispose d’un second point de vente avec la libraire Galignani144. Ses 

diffuseurs restent avant tout le réseau mondial de penseurs, plus ou moins radicaux, du 

bouleversement industriel. Cette modernisation de la République des Lettres rassemble, autour 

des écrits de Flower, des intellectuels, critiques ou sympathisants, qui se tiennent simplement au 

courant de l’actualité du réformisme, de cet académicien français qui étudie « l’ouvrier américain » 

aux contributeurs de La Revue socialiste, à l’anarchiste socialiste français Augustin Hamon et aux 

débats en Nouvelle-Zélande suscités par les textes de Flower à la gloire du modèle réformateur 

néo-zélandais145. Flower réunit autour de lui de fervents admirateurs, notamment dans le monde 

anglophone. Par exemple, The Arena sert de tribune à la suffragette australienne Catherine Helen 

Spence (1825-1910). Spence et Flower se sont probablement rencontrés à l’exposition universelle 

de Chicago où la réformatrice prononça plusieurs discours. Après une tournée aux États-Unis, en 

Grande-Bretagne et en Suisse elle rentre en Australie. Elle note alors dans son journal intime lire 

régulièrement le magazine de Flower. Elle écrit pour The Arena et s’insère dans son réseau (elle 

correspond avec Frances E. Russell à propos d’un symposium sur la Single Tax). La reproduction 

d’un article de Flower sur la « prostitution dans le mariage » en septembre 1895 dans la revue 

Woman’s Voice de la féministe australienne Maybanke Wolstenholme fait également grand bruit à 

la même époque146. Si résumer ici les nombreuses interconnections qui lient les réformateurs à 

l’échelle mondiale semble impossible (le lecteur les retrouvera au fil de ce travail), il faut noter la 

rapidité et l’étendue de la circulation de leurs écrits : dans le cas de l’article de Flower sur le 

mariage et l’immoralité masculine, le texte apparait en Australie deux mois après sa publication 

                                                
144 Voir par exemple la couverture de The Arena, vol. 5, mars 1892. 
145 Certains articles de The Arena sont reproduits dans la presse néo-zélandaise, par exemple le symposium sur le 
travail des enfants. À partir de 1900, la Nouvelle-Zélande devient un modèle récurrent sous la plume de Flower car 
son évolution au tournant du siècle démontre, explique-t-il, un exemple réussi de « réforme fondamentale » à 
l’échelle d’un pays (pour une analyse de ce modèle, voir chapitre 6.VI.C). M.T. Levasseur, « L’Ouvrier américain 
(suite). Chapitre III. Le logement », Séances et travaux de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, tome 48, août 1897, 
8ème livraison, p. 161. Lettres de Flower à Augustin Hamon, 6 février 1890 et 11 avril 1894, Augustin Frédéric 
Adolphe Hamon Papers, Carton 7, International Institute of Social History, Amsterdam. A. Delon, « Souteneurs et 
soutenus », La Revue socialiste, vol. 15, janvier 1892, p. 16. Eugène Fournière, Note du rédacteur en chef dans la 
traduction de Jack London, « Une association universitaire socialiste aux États-Unis », La Revue socialiste, vol. 44, 
octobre 1906, p. 388-389. « Through Other Eyes », Auckland Star, 19 mai 1910, p. 4. « An American Picture », The 
Dominion, 8 juin 1910, p. 4. « Child-Slavery In The United States », New Zealand Herald, 2 décembre 1902, p. 4 ; 
Wanganui Chronicle, 5 décembre 1902, p. 4. 
146 Spence participa à plusieurs congrès : l’International Conference on Charities and Correction, le Proportional 
Representation Congress, la Single Tax Conference, la Peace Conference et une réunion dans le Women’s Building. 
Entrées du journal intime de Catherine H. Spence, 20 mars 1894, 29 mars 1894 et 5 juillet 1894, Catherine Helen 
Spence, Ever Yours, CH Spence : Catherine Helen Spence's An Autobiography (1825-1910), Diary (1894) and Some 
Correspondence (1894-1910) (Kent Town : Wakefield Press, 2005), p. 256-257. Spence, « The Land Question : A 
Woman’s Symposium. VIII. Relation of Equitable Representation to the Land Question », The Arena, vol. 10, 
octobre 1894, p. 638-640. « Effective Voting – The Only Effective Moralizer of Politics », The Arena, vol. 10, 
novembre 1894, p. 767-776. Flower, « Prostitution Within the Marriage Bond », vol. 13, juin 1895, p. 71. 
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originelle. Néanmoins, il faut se souvenir que le réseau « mondial » de Flower se limite à la 

communauté transatlantique et transpacifique, le « monde civilisé » de la chrétienté occidentale, 

plutôt anglo-saxon , un groupe de pays ivre de ses progrès scientifiques – techniques ou, ici, 

intellectuels. Par ailleurs, malgré la légitimité indiscutable des exemples glanés hors des frontières 

américaines, la représentativité de ces écrits nomades dans leur milieu respectif s’avère difficile à 

établir, faute d’un échantillon assez large et d’une contextualisation suffisante des différents lieux 

de réception147. 

Les bases de données de journaux australiens et néozélandais montrent un Flower présent 

certes à la marge mais inscrit dans un dialogue international. Ses idées s’exportent en Nouvelle-

Zélande (12 occurrences). La presse néozélandaise reproduit et encense ses articles engagés 

(réformisme vestimentaire ; recherches psychiques ; politiques sociales). Sa défense du 

gouvernement réformiste de l’île reçoit un accueil plus partagé et, patriotisme impérial oblige, sa 

conversation avec William T. Stead où ils dénoncent le « crime » contre les Boers en Afrique du 

Sud s’attire les foudres des journalistes (« you can't set limits to the activities of a crank », explique 

un éditorialiste : soutenir les Boers et les Philippins relève de la même dérive 

antigouvernementale ; « Flower and Stead, are at variance on only a single point – each thinks his 

own Government the worse of the two », renchérit-il, ironique)148. La presse australienne, plus 

réceptive (46 occurences), cite in extenso les opinions de Flower comme autant de références pour 

de nombreux sujets de société : pauvreté urbaine ; faillite des universités qui corrompt ses 

étudiants ; nécessité de l’union des réformateurs pour faire advenir une « ère nouvelle » ; 

possibilités offertes par la science de réutiliser les feuilles de maïs pour des produits dérivés 

innovants comme la cellulose, article reproduit des dizaines de fois sur une période de cinq ans ; 

Science chrétienne avec la réimpression en épisodes d’un article complet ; exploitation des 

ouvriers par les trusts. Elle analyse aussi ses diatribes contre l’oppression des ploutocrates et la 
                                                
147 L’on touche ici à une limite de l’analyse des bases de données au cœur des humanités numériques. Le chercheur 
repère des flux mais il risque, faute d’une connaissance assez approfondie des lieux variés où circulent les textes, 
d’exhumer des connections fascinantes au mépris des dynamiques sociales nationales ou locales qui conditionnent et 
lestent d’un sens particulier les textes (« Digital search can permit us to string anecdotes into compelling tales without 
really seeing the terrain they span »). Putnam met en garde contre un décontextualisation des recherches, voire de 
une sorte de « provincialisme international », sous couvert de dépassement des cadres nationaux forcément restrictifs. 
À ce sujet, voir Lara Putnam, « The Transnational and the Text-Searchable : Digitized Sources and the Shadows 
They Cast », The American Historical Review, vol. 121, n°2, avril 2016, p. 377-402 (citations p. 377 et 399). 
148 Article sans titre, West Coast Times, 9 juillet 1894, p. ; p. 2 ; « Woman’s World », Star, 21 juillet 1894, p. 3 ; « Cures 
Wrought By "Metaphysicians" », Cromwell Argus, 31 juillet 1894, p. 6 (reproduction d’un article de la Review of Reviews 
anglaise) ; : « Land for the Unemployed », Otago Witness, 13 août 1896, p. 54 ; « Child-Slavery In The United States », 
New Zealand Herald, 2 décembre 1902, p. 4 et Wanganui Chronicle, 5 décembre 1902, p. 4 ; « Through Other Eyes », 
Auckland Star, 19 mai 1910, p. 4 ; « An American Picture », The Dominion, 8 juin 1910, p. 4 ; « Passing Notes », Otago 
Witness, 16 octobre 1901, p. 5 (réimpression d’un article du Daily Times). Papers Past, National Library of New 
Zealand, consulté le 15 juillet 2016. URL : http://paperspast.natlib.govt.nz.  
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militarisation de la société américaine comme une mise en garde pour l’Australie, évoque ses 

croisades comme des sources d’inspiration (réforme vestimentaire, critique de la quarantaine de 

San Francisco en 1900 adaptable à Sydney en 1913) ou offre une tribune à des panégyriques 

comme cette anonyme qui fait de The Arena un magazine à la pointe du combat pour 

l’émancipation féminine149. Ce dialogue transpacifique, certes peu dense, s’avère cependant 

relativement rapide dans cet âge d’échanges maritimes : les textes de Flower sont reproduits 

parfois un ou deux mois après leur publication américaine150. 

Ces réseaux d’échanges intellectuels dans le monde anglophone semblent moins nourris 

entre les États-Unis et la Grande-Bretagne (moins d’une dizaine d’occurrences alors que le 

nombre de quotidiens est bien plus grand) : faut-il y voir une affinité entre anciennes colonies de 

peuplement, des pays neufs avec des frontiers et une question agraire plus prégnante que la très 

industrialisée Angleterre, une solidarité entre milieux réformateurs aux contours plus flous, plus 

bouillonnants que le travaillisme anglais davantage installé, le snobisme de la métropole ou bien 

les prémices d’un rapprochement des pays de l’aire pacifique151 ? Moins réceptif que l’Australasie 

(encore que quelques articles australiens et néozélandais sont des reproductions de journaux 

anglais), les journaux britanniques relaient la sortie des derniers numéros de The Arena dans un 

exemple de ces articles qui présentent le contenu des magazines les plus récents (s’ils 

                                                
149 Entrefilet, The Brisbane Courier, 23 octobre 1890, p. 3 ; « Low Ethical Ideals In Higher Educational Centres », 
National Advocate, 14 décembre 1893, p. 3 ; « The Coming Time. Justice and truth », The Mount Barker Courier and 
Onkaparinga and Gumeracha Advertiser, 29 mars 1895, p. 4 ; « A Fortune In Maize Stalks », The Brisbane Courier, 13 avril 
1901, p. 15 ; T.H. Bath, « The Nationalisation Of Monopolies », Westralian Clarion, 10 novembre 1903, p. 4 ; 
« Christian Science and Organic Disease. By B.O. Flower in The Arena. Some Extracts (Continued from yesterday.) », 
The Evening Telegraph, 11 septembre 1909, p. 3 ; « Plutocracy's Bastiles. Precautions Against Caesar’s Column », The 
Bendigo Independent, 26 octobre 1895, p. 1 ; « Dress Reform. "Rational" Garb In America And New Zealand », 
Queensland Times, 24 mai 1894, p. 7 ; « Sydney And Frisco. History Repeating Itself. The Frisco Bubonic Plague Scare 
Of 1900 », Truth (Sydney), 2 novembre 1913, p. 4 ; A Lady's Letter », Southern Argus, 18 avril 1895, p. 3, in Trove, 
National Library of Australia, consulté le 15 juillet 2016. URL : http://trove.nla.gov.au. 
150 Par exemple l’article de Flower sur les réutilisations du maïs paraît un mois après sa publication dans The Arena : 
« A Fortune In Maize Stalks », The Brisbane Courier, 13 avril 1901, p. 15 ; « The Last Century as a Utilitarian Age », vol. 
25, mars 1901, p. 264-270. Exemple de reproduction plus tardive : « Plutocracy's Bastiles. Precautions Against 
Caesar’s Column », The Bendigo Independent, 26 octobre 1895, p. 1 ; Flower, « Plutocracy’s Bastiles [sic] ; or Why the 
Republic is Becoming an Armed Camp », vol. 10, octobre 1894, p. 601-621. En ce qui concerne la densité du 
dialogue transpacifique, rechercher les mentions des autres figures réformistes du tournant su siècle dans Papers Past 
et Trove permet d’esquisser leur présence relative dans le débat néozélandais et australien. Figure internationale de 
renommée moyenne voire faible, Flower fait pâle figure avec 12 et 46 références respectivement en Nouvelle-
Zélande et en Australie si l’on compare avec Ida Tarbell (31 et 184), Jane Addams (170 et 367), William J. Bryan (802 
et 2000) et le penseur réformiste de référence du monde anglophone à l’époque, Henry George (8915 et 36 378). En 
revanche, il est plus cité qu’un réformateur plus connu comme Walter Rauschenbusch (3 et 31). 
151 Plus prosaïquement, il s’agit peut-être simplement du produit des hasards liés à la numérisation d’archives et au 
nom de Flower qui complique la reconnaissance et donc la quantification de ses occurrences. The British Newspaper 
Archive (en partenariat avec la British Library), consulté le 15 juillet 2016.  

URL : http://www.britishnewspaperarchive.co.uk. 
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mentionnent le numéro d’août 1892, il est fort probable qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, bien que 

ce soit le seul qui apparaisse dans la recherche de bases de données)152. Un article anonyme 

évoque pourtant un succès d’estime en Grande-Bretagne mais aucune donnée ne vient étayer 

cette affirmation : « That smart American monthly, The Arena, seems to receive the appreciation it 

certainly deserves in Great Britain153 ». The American Newsman, revue destinée aux professionnels 

du livre et du journalisme, note le même phénomène154. Le magazine de Flower semble toucher 

cependant certaines lectrices, un fait récurrent dans les sources américaines comme étrangères. 

Une chronique anonyme, reproduite dans plusieurs journaux (probalement de la « syndication »), 

explique que dans le déluge de magazines qui inonde le marché anglais, The Arena tient une place 

de choix pour les femmes qui veulent se tenir au courant de ce que pense l’Amérique (la 

journaliste souligne l’éclectisme de la revue avec ses informations sur l’astronomie, la 

« psychologie du crime » et les « religions du futur »)155. Plus anecdotique enfin, l’article de Flower 

sur son voyage à Chester, moins d’un moins après sa parution aux États-Unis, ravit les habitants 

de la ville car il permettra d’attirer des touristes américains en nombre156. En résumé, Flower 

établit un pont entre le Boston progressiste radical et les marges intellectuelles (libre-pensée , 

spiritisme ), politiques (populisme, socialisme) et géographiques (Ouest, Midwest et périphéries 

agraires de l’Empire britannique). Cette géographie de la diffusion ne retrace cependant que des 

flux : pour analyser plus avant l’influence des écrits de Flower, il faut changer de focale et 

examiner les usages de ses textes. 

 

                                                
152 « The Arena for August », The Times, London Evening Standard et Morning Post (Londres), 11 août 1892. 
153 Article sans titre, Diss Express (Norfolk), 18 août 1893, p. 2. 
154 « The steadily growing interest taken by the best classes of English readers in the works of contemporary 
American authors has encouraged Brentano's to make arrangements for the publication and sale in London of 
notable American books on a more extensive scale than has been undertaken by them thus far. They have followed 
with pleasure the increasing sale in England of Puck, Judge, Life, Texas Siftings, and American periodicals generally, and 
desire to call attention to the fact, that the articles in American reviews, such as the North American, the Forum, the 
Arena, etc.,  are quoted at length and commented upon in the columns of the principal English papers ». « Publisher’s 
note », The American Newsman. A Journal for News dealers Publishers, Booksellers and Kindred Trades, vol. 8, février 1891, p. 
12. 
155 « Our Ladies’ Letter. By One Of Themselves », Wrexham Advertiser (Pays de Galles), 11 novembre 189, p. 23 ; 
Derby Daily Telegraph, 13 novembre 1893, p. 4 ; Western Times (Devon), 14 novembre 1893, p. 7.  
156 « American Impressions of Chester », Cheshire Observer, 19 octobre 1895, p. 6. Flower, « Chester-on-the-Dee », vol. 
14, octobre 1895, p. 175-195.  
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E. Réceptions et usages des écrits de Flower 

La typologie des écrits sur Flower dans la presse quotidienne (764 articles) permet 

d’affiner la compréhension de l’usage de ses textes (voir annexe 5.10)157. La majorité des citations 

(55%) concerne l’actualité des magazines, ces annonces de parution dans les journaux qui 

résument le contenu des magazines récents (248 occurrences, 32%) puis les articles proprement 

dit qui rendent compte de ses diverses croisades (parmi les 175 reportages, la moitié traite de la 

question sociale et ouvrière ; l’autre moitié se divise à peu près équitablement entre féminisme, 

recherches psychiques et liberté médicale). 14% (104) sont des éloges de son travail où son nom 

apparaît comme source d’un savoir sûr sur l’époque ou comme caution pour légitimer une 

publication tierce. 13% (100) couvrent ses affaires et ses projets journalistiques ou éditoriaux. 

10% (75) sont des réimpressions d’extraits, plus ou moins longs, de ses articles et 7% (57) des 

publicités pour ses magazines, principalement The Arena158. Enfin, très peu d’articles s’avèrent 

critiques (1%), ce qui tendrait à conforter la conviction de Flower que ses idées se propagent, via 

les quotidiens, « naturellement » dans le « peuple »159. Deux autres conclusions peuvent êtres 

tirées cependant : l’insignifiance, pour ses adversaires, de ses combats et le fonctionnement en 

autarcie de son milieu.  

Son progressisme radical semble d’abord traité par le mépris, soit par une indifférence 

pure et simple, soit par la réduction satirique au type du crank qui nie toute individualité aux 

réformateurs de son milieu. Ainsi, si les grands quotidiens comme le New York Times ou le Boston 

Globe évoquent Flower de temps en temps, leurs articles, contrairement à la presse radicale, 

s’intéressent moins à ses projets de régénération morale du pays qu’à son actualité éditoriale (ses 

affaires, son procès en 1897 et ses sorties d’ouvrages) et politique (prises de position et réactions 

à la controverse du moment, interventions comme simple membre d’un groupe). Par exemple, le 

quotidien newyorkais, enthousiaste par l’arrivée de ce « rédacteur en chef prometteur » en 1890, 

prend bien vite le ton suffisant de la satire dès qu’il commente sa volonté de réveiller la nature 

morale des riches afin de réduire la fracture sociale : son programme réformiste couché dans son 

livre The New Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for Practical Progress semble alors bien 

                                                
157 Nous reprenons ici les occurrences, entre 1889 et 1919, de l’expression « B.O. Flower » dans la presse. Nous 
avons retiré des résultats les simples mentions du nom sans commentaire.  
158 Flower fera la promotion de The Twentieth Century Magazine principalement dans d’autres magazines réformistes et 
radicaux (voir infra 5.III.C) 
159 Ces données proviennent de quotidiens locaux et n’incluent pas les magazines ou d’autres titres de la presse 
radicale qui, on le verra notamment dans la seconde partie, se montreront particulièrement critiques à l’encontre de 
Flower. 
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naïf160. Le lecteur, dans ce cadre, n’est qu’un crank, comme Flower. Ainsi, le rédacteur en chef 

d’une revue financée par l’industrie céréalière ne comprend pas comment une publication aussi 

« malsaine » et ses « insultes contre tout ce qui est établi » peuvent trouver un public : « It gives 

one an idea of how vast must lie America’s reading class, that enough can be found in it to 

contribute five dollars per annum for the privilege of reading such drivel to make it pay, if it does 

pay161 ». La presse quotidienne relaie cette délégitimation. Le Courier-Journal de Louisville, le plus 

grand journal du Kentucky et des États alentours, offre le même type d’analyse que le New York 

Times : des débuts encourageants mais vite suivis par une déchéance dans le « sensationnalisme 

hystérique » et le « jargon ». Il étrille les « délires » d’un rédacteur en chef « ignorant » qui ferme 

les yeux sur les violences qui ravagent Chicago en 1894 par exemple. Dans ce réquisitoire, le 

lecteur apparaît aussi fou que les plumes du magazine162. Aucune constante géographique 

(régionale ou « sectionnelle » ; opposition ville/campagne) ne semble se dégager quant au profil 

des quotidiens favorables ou critiques envers Flower : il semblerait que ce soit son soutien au 

populisme qui lui attire les foudre du New York Times et de tous les quotidiens qui voient dans 

cette révolte agraire une menace pour le pays. Inversement, les journaux favorables au People’s 

Party, ou tout du moins bienveillants comme le St. Louis Post-Dispatch de Joseph Pulitzer, 

                                                
160 De 1889 à 1918, Flower n’apparaît que 21 fois dans le New York Times et 16 fois dans des articles (donc pas 
simplement des annonces de parution ou des publicités) : dans 8 articles comme simple participant à une conférence 
(« The Purity Conference », 17 octobre 1895 ; « Boston’s proposed forum », 15 décembre 1902) ou à l’action 
politique d’un groupe d’intellectuels ou de militants, à propos du bimétallisme, du socialisme et de la National League 
for Medical Freedom (« Separate silver headquarters », 30 juillet 1896 ; « Want Debs to retire », 3 novembre 1900 ; 
« Call to study socialism », 4 juin 1905, « College socialists meet », 13 septembre 1905 ; « Raps Medical Association », 
8 septembre 1910 ; « Imaginary Dangers Proclaimed », 27 septembre 1910). Les 8 autres articles, qui se concentrent 
exclusivement sur lui, sont soit des recensions de ses écrits ou des articles sur les aléas économiques de ses 
magazines, et, enfin, sa nécrologie (« A promising new editor », 17 février 1890 ; « Ways to do good », recension de 
l’ouvrage The New Time, 16 septembre 1894 ; « Arena Company troubles », 12 mars 1897 ; « Arena changes hands », 
15 janvier 1900 ; « Notes and news », à propos du magazine Mind, 2 mars 1901 ; « Albert Brandts Buys Arena 
Magazine », 3 mars 1904 ; « Publisher Brandt Bankrupt », 8 mars 1909 ; « Obituary », 25 décembre 1918).  

Dans le Boston Globe, Flower n’est mentionné que 34 fois. Très peu d’articles traitent de sa vision réformiste : ils se 
concentrent sur l’actualité politique (« Boston Man Suggested », 2 jullet 1896, p. 2 ; « In Bryan ’s Favor », 3 novembre 
1900, p. 3) ou philanthropique (sur l’Union for Practical Progress : « Progress Being Pushed », 1er avril 1894, p. 7), 
sur les travaux de l’American Psychical Society (« The Slippery Spook », 27 juillet 1892, p. 5 ; « Well Spooks 
Vanished », 5 février 1893, p. 19), ou les recensions de ses ouvrages. En revanche, le quotidien consacre cinq articles 
à son procès, puis son acquitement, en 1897 (« Both surprised », The Boston Globe, 17 février 1897, p. 3 ; « Goes to 
prison », The Boston Globe, 18 février 1897 ; « Evidence in the Case of Campbell against Flower, Editor of The Arena », 
The Boston Globe, 13 mars 1897, p. 2 ; « Found for Defendants », The Boston Globe, 13 mars 1897, p. 9: « Ceases 
Publication », The Boston Globe, 24 septembre 1898, p. 2) ainsi que trois articles à ses funérailles (« Funeral of B.O. 
Flower Tomorrow at Mt Auburn », 25 décembre 1918, p. 7. « Benjamin O. Flower’s Funeral This Afternoon », 26 
décembre 1918, p. 9. « Funeral of B.O. Flower », 27 décembre 1918, p. 10). Il y a, enfin, ses propres lettres au 
rédacteur en chef (12 février 1893 sur le spiritisme , p. 20 ; 4 mars 1894 à propos d’une manifestation à Beacon Hill, 
p. 22 ; 9 mai 1897 sur sa vision de la religion, p. 30 et le 22 août 1897 sur le climat, p. 20). 
161 « Editorial », The Northwestern Miller, vol. 40, 18 octobre 1895, p. 634. 
162 « An Arena for cranks », The Courier-Journal (Louisville, KY), 8 octobre 1894, p. 4.  
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encensent le travail de Flower163. Cette logique politique qui régit la réception des écrits de Flower 

se retrouve par exemple dans The Appeal to Reason : certes, le journal socialiste ne consacre pas 

plus de colonnes dans ses pages à Flower que le New York Times (21 occurrences de son nom) 

mais ses articles se détournent de l’actualité immédiate ou de l’anecdotique et décrivent en termes 

élogieux sa vision d’un « nouveau paradis » et son esprit humaniste et désintéressé, épris 

d’harmonie et prêt à souffrir, à l’instar du Christ, de Victor Hugo ou d’Edward Bellamy, pour 

faire advenir un monde de justice164. Enfin, la preuve éclatante de l’insignifiance de Flower dans la 

presse établie reste le silence. Jamais les grands magazines de l’époque, classiques comme Harper’s, 

The Atlantic Monthly et The Century Magazine ou plus modernes comme la nouvelle génération des 

années 1890 (Munsey’s, Cosmopolitan, ou McClure’s), n’écrivent sur le réformisme de Flower165. 

Ironiquement, les journalistes et intellectuels établis adoptent la même attitude envers Flower que 

le rédacteur en chef de Boston adopte envers les marges invisibles ou infantilisées de son 

« peuple » (ouvriers en désaccord avec lui, immigrants et minorités) : sa voix ne compte pas, 

inaudible ou traitée par le mépris. La logique de civilisation et de progrès que défend Flower se 

retourne contre lui : intransitive, elle dépend de la définition qu’en donne le sujet, si bien que 

Flower et ses détracteurs peuvent, au nom du même souverain bien, ne pas prendre en compte 

des pans entiers du champ social ou intellectuel qu’ils considèrent plus bas dans l’échelle de 

l’évolution ou, tout du moins, à l’arrière-garde de la marche de l’histoire. 

La quasi absence de traces critiquant nommément Flower au tournant du siècle indique 

également que son cercle fonctionne en vase clos. Les idées progressistes-radicales circulent alors 

dans les petits quotidiens hors des centres culturels du Nord-Est et les publications du même 

réseau : la vulgarisation d’un savoir fiable aux compagnons de route et au lectorat en général. En 

somme, trois lignes de force se dessinent dans cette diffusion : Flower producteur d’information 

pour les radicaux des périphéries, personnage qui fait l’actualité (sujet des journaux sympathisants 

quand, par exemple, Wayland le voit comme le président idéal pour le pays ou, tautologiquement, 

avec ces nombreuses annonces de parution des magazines reproduites de quotidien en quotidien) 

                                                
163 « Literary Notes », St. Louis Post-Dispatch, 28 février 1897, p. 24. 
164 Julius Wayland, « B.O. Flower », The Appeal to Reason, 10 octobre 1895, p. 1. F.E., Miller « Patriotism vs 
Socialism », The Appeal to Reason, 22 mai 1897, p. 3. Walter Marion Raymond, « The New Conception of 
Democracy », The Appeal to Reason, 3 juillet 1897, p. 3.  
165 The Nation est un cas intéressant : l’indifférence cède la place à une seule occasion à une critique mordante de 
Civilization’s Inferno (« The book is too feeble and hysterical to be taken seriously, and the philanthropical will be wise 
to leave such literature unread and to study rather Mr. Booth 's investigations into the condition of the poor of 
London ») mais, malgré tout, The Arena achète des espaces publicitaires dans le magazine, preuve qu’il cherche à se 
faire reconnaître par le plus vieil hebdomadaire de gauche et à normaliser les marges qui s’expriment dans The Arena. 
« Notes », The Nation, vol. 56, 27 avril 1893, p. 313. Publicité pour The Arena, The Nation, vol. 59, 5 décembre 1894, p. 
xviii. 
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mais une figure moyenne, connue mais à la marge166. Flower se vante de diriger la revue la plus 

progressiste de son temps et, en tant que tel, sait qu’il restera une figure minoritaire, constat que 

confirme la presse de l’époque. Son nom circule certes mais bien moins que d’autres intellectuels : 

897 occurrences entre 1889 et 1919, moins que d’autres réformateurs (Jacob Riis, 2214 ; Edward 

Bellamy, 3752 ; Jane Addams, 13 263 ; Henry George, 28 513), que les muckrakers (Ida Tarbell, 

2299) ou bien moins, logiquement, que des politiques par définition présents dans l’arène 

publique (Robert M. La Follette, 37 220 ou William J. Bryan, 80 566). En revanche, si Flower 

demeure plus confidentiel qu’un leader de l’Évangile social comme Washington Gladden (4966) 

et qu’une autorité en sciences sociales comme Richard T. Ely (1224), il est plus cité que d’autres 

figures comparables comme Walter Rauschenbusch (336) ou Lester F. Ward (348) (voir annexe 

5.4). La présence dans la presse ne présage cependant pas de l’influence d’un penseur, comme le 

montrent les chiffres pour Rauschenbusch et Ward. Flower aurait été d’accord, lui qui ciblait 

d’abord les leaders d’opinion (« thought-moulders »). 

Les réimpressions d’article d’un journal à un autre, pratique courante dès le début du XIXe 

siècle surtout pour les quotidiens excentrés (et pour les plus petits d’entre eux en manque 

d’argent et de personnel), illustrent ce fonctionnement en vase clos : les vieilles pratiques des 

marges géographiques sont réinvesties dans les marges intellectuelles, les deux se superposant. 

Les rédacteurs en chef puisent dans les journaux de leurs confrères des fragments pour compléter 

leur propre publication ; ces processus de reproduction d’articles et de citations renforcent le 

sentiment d’appartenance à une communauté chez les réformateurs et forgent des références 

communes chez les lecteurs puisqu’ils viennent « déposer au même moment dans mille esprits la 

même pensée167 ». Cette transmission interpersonnelle, par intérêts communs, continue au 

tournant du siècle et permet aux marges et aux radicaux de bâtir leur mouvement contestataire168. 

Ainsi, la viralité de certains textes permet de retracer les dynamiques de diffusion. Par exemple, 

un article dithyrambique sur The Arena Publishing Company et son « succès fulgurant des deux 

côtés de l’Atlantique » publié dans une revue respectable pour professionnel de l’édition de 

Boston, The Weekly Journalist, se fraye un chemin vers les marges politiques, géographiques et 

intellectuelles169 : le texte sera reproduit dans de nombreux journaux populistes en quelques jours, 

                                                
166 Wayland, « B.O. Flower », p. 1.  
167 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 3 (Paris : Pagnerre, 1848 [1835]), p. 234. 
168 Les humanités numériques permettent une approche hypertextuelle bien adaptée à ces logiques de réseaux et 
d’entreglosement. À ce sujet voir le projet de cartographie et d’analyse des processus de citation dans la presse du 
XIXe siècle (notamment antebellum) : Viral Texts. Mapping Networks of Reprinting in 19th-Century Newspapers and Magazines, 
The NULab for Texts, Maps, and Networks, Northeastern University. URL : http://viraltexts.org. 
169 The Weekly Journalist, devoted to the interests of Newspaper and Advertising men. Son auteur évoque le « succès 
phénoménal » de la maison d’édition et du magazine de Flower et, en particulier, l’influence de ses écrits en Europe 
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dans la revue nationale des Knights of Labor, dans plusieurs quotidiens (d’un petit village de 

l’Iowa à des villes moyennes comme Topeka), des revues de médecine alternative ou publiées par 

de curieuses communautés utopiques170. Depuis Boston toujours (ce sont les quotidiens de la ville 

qui, en premier, commentent le travail de Flower), le Daily Traveller fait de la pensée « tonique » de 

The Arena, devenue une « puissante force » dans le pays, et des nombreuses innovations que 

Flower a apportées dans le monde de la presse et de l’édition le symbole d’une ville moderne et 

dynamique. Cet éloge sera rapidement reproduit dans des quotidiens, notamment populistes, puis 

des magazines aussi différents que l’organe officiel d’un syndicat de cheminots que dans la revue 

du Board of Education du Kentucky171.  

Les éditoriaux de Flower sont également réimprimés, principalement dans d’autres 

publications radicales. Par exemple, son éloge de William J. Bryan est repris dans le journal 

socialiste The Labor World172. Sa diatribe contre l’impuissance de la justice et de l’exécutif à traiter 

                                                                                                                                                   
(« Another reason for the growing popularity of the Boston review in Europe lies in the fact that in England and on 
the Continent the thoughtful and progressive people are becoming for the first time acquainted with the Arena and 
thus learning that in a larger degree than any other magazine reflects the best progressive and formative thought of 
both the old and the new world »). Il avance le tirage improbable de 100 000 exemplaires et évoque la qualité et le 
nombre des ouvrages publiés (21 en un an pour des ventes jusqu’à 83 000 exemplaires). Ces chiffres exagérés et les 
arguments mis en avant rappellent les publicités de Flower. L’identité de l’auteur de ce texte reste cependant 
incertaine car l’article original demeure introuvable et la publication elle-même guère référencée (même dans les 
catalogues Worldcat, de la Bibliothèque du Congrès, d’Harvard et de la Boston Public Library). Cependant, le Boston 
Globe de l’époque ne tarit pas d’éloges à l’égard du Weekly Journalist et la revue professionnelle The Inland Printer 
recommande à tous les publicitaires de l’acheter, vantant la qualité de ses plumes (par exemple Edward Bok, par 
ailleurs rédacteur en chef du Ladies’ Home Journal). « The Weekly Journalist », The Boston Daily Globe, 1er mai 1891, p. 
10. « Newspaper Gossip », The Inland Printer, vol. 10, décembre 1892, p. 243. 
170 « The History of An Important Publishing House », The Farmers’ Union (Farmers’ Alliance, populisme ; Memphis, 
MO), 1er décembre 1892, p. 2 ; The Independent (Hawarden, IO : 744 habitants), 1er décembre 1892, p. 7 ; The Alden 
Times (Alden, IO : 500 habitants), 2 décembre 1892, p. 8 ; The Farmers’ Vindicator (Farmers’ Alliance, populisme ; 
Valley Falls, KS), 3 décembre 1892, p. 2 ; The Flaming Sword (journal de la Koreshan Unity, communauté utopique et 
secte fondée par un certain Cyrus Teed, alias Koresh), vol. 4, 3 décembre 1892, p. 14 ; Fitchburg Sentinel (Fitchburg, 
MA : 1390 habitants), 5 décembre 1892, p. 6 ; The Advocate (Farmers’ Alliance, populisme ; Topeka, KS), 7 décembre 
1892, p. 1 ; Kansas agitator (Farmers’ Alliance, populisme ; Garnett, KS), 8 décembre 1892, p. 4 ; The Altoona Tribune 
(Altoona, PA : 30 337 habitants), 8 décembre 1892, p. 2 ; The Wichita Daily Eagle (Wichita, KS), 10 décembre 1892, p. 
4 ; Raleigh Christian Advocate (Raleigh, NC ; journal méthodiste), 14 décembre 1892, p. 6 ; Journal of the Knights of Labor 
(Philadelphie), vol. 13, 9 février 1893, p. 23 ; Medical Argus (revue d’homéopathie de Minneapolis), vol. 3, février 
1893, p. 134-136 et vol. 3, mars1893, p. 146.  
171 « Boston’s Great Review. A Backward and Forward Glance. ‘The Arena Pub. Co.’ », The Boston Daily Traveller, 4 
novembre 1893. Altoona Tribune (Altoona, PA), 30 novembre 1893, p. 2 ; The Salem Daily News (Salem, OH : 1889 
habitants), 1er décémbre 1893, p. 4 ; The Farmers’ Union (Memphis, Mo.), 7 décembre 1893, p. 1 ; People's Voice 
(Wellington, KS), 8 décembre 1893, p. 8 ; The Council Grove Republican (Council Grove, KS : 2211 habitants), 8 
décembre 1893, p. 2 ; The Farmers' Vindicator (Valley Falls, KS), 9 décembre 1893, p. 2 ; The Kansas Agitator (Garnett, 
KS), 14 décembre 1893, p. 2 ; The Independent (Hawarden, IO), 11 janvier 1894, p. 1 ; Educational Courant (organe 
officiel du Board of Education du Kentucky), vol. 10, août 1893, p. 125-127 ; The Flaming Sword, vol. 6, 18 novembre 
1893, p. 313-314 ; Brotherhood of Locomotive Firemen and Enginemen’s Magazine, vol. 18, janvier 1894, p. 70-71. 
172 Cet exemple montre la richesse et la rapidité des échanges entre réformateurs puisque l’éditorial de Flower pour le 
numéro de novembre 1896 est à peine imprimé qu’il est repris, à temps pour l’élection présidentielle, dans le Labor 
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le problème du Beef Trust se retrouve dans le magazine de Bryan quelques semaines après sa 

parution173. C’est cependant la presse populiste qui reproduit le plus les textes de Flower. Le 

journal de la Farmers’ Alliance de Caroline du Nord, The Progressive Farmer, republie, dans la 

rubrique « sociologie », son analyse de la vie décadente des plus riches et de la déchéance sociale 

des plus pauvres (crime, pauvreté etc.), deux éditoriaux sur la nécessité d’une éducation morale 

pour les enfants ainsi qu’un texte optimiste sur la possibilité, grâce au courage et à l’espoir, de 

faire jaillir la divinité au fond de soi et ainsi surmonter ses vices (comme l’alcool) et ses 

circonstances (vie dans un taudis)174. Son texte sur la nécessité pour le « peuple » de se 

réapproprier les industries aux mains des trusts est réimprimé dans deux petites villes : dans le 

quotidien d’Hutchinson, Kansas, et le journal populiste The People’s Voice à Norman, Oklahoma175. 

The Southern Mercury, le journal populiste le plus radical de l’époque, met en une les articles de 

Flower sur les questions sociales et politiques de l’époque (pauvreté, monopoles) sous le titre : 

« Read and reflect »176. Il attribue le texte sur les monopoles à Flower alors que l’extrait en 

question est issu de l’utopie populiste, The Coming Revolution, écrite par un certain Henry L. Call et 

éditée par The Arena Publishing Company. Certes, l’article, en général, est bien de la plume de 

                                                                                                                                                   
World daté du 31 octobre (les magazines étaient fabriqués plus d’un mois avant leur publication et sortaient à la fin 
du mois précédant celui indiqué sur la couverture). Flower, « Four Epochs in the History of our Republic », The 
Labor World, 31 octobre 1896, p. 1-2 ; « Four Epochs in the History of our Republic », vol. 16, novembre 1896, p. 
928-936. Sur la chronologie de l’impression et de la publication des magazines voir la lettre de Flower à Mary Baker 
Eddy, 22 novembre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Incoming Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, 
Folder 198.  
173 Flower, « The Beef Trust, the Courts and the Law’s Delay », The Commoner, 27 octobre 1911, p. 10 ; The Twentieth 
Century Magazine, vol. 4, octobre 1911, p. 644-648. 
174 Flower, « Sociological. The Froth and The Dregs », The Progressive Farmer, 12 mai 1891, p. 3 ; « The Froth and The 
Dregs », The Arena, vol. 3, février 1891, p. 341-351 (chapitre 6 de Civilization’s Inferno) ; « The Fireside and the Future 
», The Progressive Farmer, 24 juillet 1900, p. 4 et The Coming Age, vol. 3, mai 1900, p. 530-531 ; « The Ideal », The 
Progressive Farmer, 1er janvier 1901, p. 4 et The Coming Age, vol. 2, juillet 1899, p. 102 ; « Victory Within the Power of 
All », The Progressive Farmer, 4 décembre 1900, p. 4 et The Coming Age, vol. 3, mai 1900, p. 100-102.  
175 Que les changements de titres par rapport à l’article original ainsi que les erreurs typographiques se retrouvent 
dans les différentes réimpressions montrent la logique de duplication à l’œuvre dans la presse : le rédacteur en chef, 
abonné à de nombreuses autres publications, sélectionnaient les textes qui l’intéressait, le découpait puis le collait sur 
des feuilles pour que le compositeur-typographe compose une nouvelle édition à l’aide de caractères neufs, un 
processus où le choix intellectuel subit les aléas de la reproduction mécanique dans l’atelier (ici, une coquille dans la 
première phrase : « The sun of competition is setting in the business world » devient dans les deux reproductions 
« The sun of competition is getting in the business world »). Flower, « End of Competition », Hutchinson Gazette, 26 
janvier 1899, p. 6 et The People’s Voice, 27 janvier 1899, p. 3. « Competition, Private Monopoly and Co-operation », 
The New Time, vol. 3, juillet 1898, p. 11.  
176 « Read and reflect », The Southern Mercury, vol. 13, 22 février 1894, p. 1.  
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Flower : il s’agit de sa recension du roman de Call. Cependant, l’extrait reproduit provient des 

larges citations – plusieurs pages – que Flower inclut dans son article177.  

Cette erreur sur l’identité de l’auteur non seulement témoigne des variations à l’œuvre 

dans les logiques de duplication dans la presse mais surtout de la superposition de pratiques 

héritées du XIXe siècle et de l’essor d’une presse moderne. En effet, la notion d’« auteur », dans le 

siècle précédent, restait confinée aux grandes plumes du monde des lettres proposant des 

contributions. Pour la majorité des journalistes, l’auctorialité (authorship) reste diffuse, collective et 

éclatée en une sorte d’« auteur en réseau (network author) ». Ce concept, proposé par un des 

chercheurs responsable du projet Viral Texts, perçu grâce la possibilité de rechercher des textes 

dans d’immenses bases de données et de visualiser les résultats (à moins que ce ne soit l’inverse, 

notre imaginaire informatique se projetant sur le passé), étend la notion de « texte social » du 

bibliographe D.F. McKenzie, axé sur la production, pour se concentrer sur la circulation et les 

usages des textes :  

To read the newspaper was to tap into an “imagined community,” as Benedict Anderson 

argues. While Anderson writes of “a specific imagined world of vernacular readers” (63), I 

want to suggest that antebellum newspaper readers were accessing an imagined, collective 

authorial presence. Each reprinted text linked those to read it to another newspaper and other 

readers, within a complex system of millions of such links178.  

Ces pratiques héritées continuent d’influer le journalisme à la marge à la fin du siècle 

(presse indépendante et quotidiens de petites villes, surtout dans le Midwest où leur nombre 

explose). Dans le même mouvement se forge, principalement dans les magazines, un nouveau 

rôle social et intellectuel pour les journalistes (et les universitaires qui écrivent dans ces revues) : le 

prestige social et la reconnaissance attribués auparavant uniquement aux hommes de lettres 

s’étendent à cette nébuleuse, ce que l’on appellera bientôt les « intellectuels ». La mise en réseau 

de leurs singularités rompt avec la juxtaposition de grands noms des lettres et d’une auctorialité 

collective. Dans le cas du Southern Mercury, aux pratiques anciennes qui entraînent probablement 

une relative indifférence envers l’attribution d’un texte à un auteur précis (la question, 

simplement, ne se pose pas) se conjuguent l’évidence, dans les milieux populistes, qu’un texte en 

accord avec leur vision, qui plus est dans The Arena, ne peut être que de la main de Flower. La 

                                                
177 Flower, « Editorial. They Have Fallen into the Wine Press : Some Facts Illustrating the Onward March of 
Uninvited Poverty », vol. 9, février 1894, p. 384-399. « The Grip of Monopoly », The Southern Mercury, vol. 14, 14 
novembre 1895, p.1, 9. Flower, « Books of the Day. The Coming Revolution by Henry L. Call », vol. 13, juin 1895, p. 
146-148. Henry L. Call, The Coming Revolution (Boston : The Arena Publishing Company, 1895), p. 38-46. 
178 Ryan Cordell, « Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers », American Literary 
History, vol. 27, n° 3, automne 2015, p. 418, 430. 
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manière de lire, éclatée, se conjugue avec l’autorité d’un intellectuel, figure reconnaissable qui 

soude la communauté imaginée populiste et forge, paradoxalement par son nom, une « présence 

auctoriale collective », un discours, en somme, typiquement populiste. 

Les grands quotidiens des métropoles peuvent aussi s’emparer des articles de Flower : le 

Washington Times reproduit ses conseils aux réformateurs (un condensé de ses convictions : union 

des progressistes pour élever et émanciper l’humanité, centralité de l’éducation avec des 

bibliothèques dans chaque quartier pour enseigner les sciences sociales aux citoyens et des leçons 

de morales divertissantes pour les enfants) et le Chicago Daily Tribune son analyse du combat 

contre les compagnies de tramways dans la ville. Si la plupart des quotidiens ne proposent que 

des extraits, plus ou moins longs, des textes de Flower, certains quotidiens, comme le St. Louis 

Post-Dispatch, les condensent en un paragraphe : le journal de Saint-Louis veut familiariser ses 

lecteurs avec les articles de magazine écrits par des plumes reconnues ; Flower en fait partie179. 

Même le Wall Street Journal reprend ses textes : certes pas ses attaques contre la « ploutocratie » 

mais un article sur le succès de Brookline, Massachusetts, ville riche gouvernée grâce à la 

démocratie directe (le titre, tronqué dans cette réimpression, met au second plan le mode de 

gouvernement pour insister sur la réussite financière)180. Ces exemples montrent certes un 

rayonnement vers l’extérieur mais uniquement pour des sujets consensuels ou adaptés aux réalités 

locales : ses écrits plus radicaux, en faveur des populistes ou des nationalisations par exemple, ne 

restent reproductibles que dans les publications plus radicales. 

Parmi les références consensuelles à Flower revient en entrefilet une simple citation, sous 

le titre « Civilization » ou « Advance goes on », tirée d’un article de 1904 : « the upward sweep of 

civilization in not unlike the rising of the incoming tide. It advances and recedes, but each 

advance carries humanity to a higher altitude that it had reached before181 ». La dissémination de 

cette phrase permet une approche des logiques de reproduction et de citation à l’œuvre dans la 

presse. Le rédacteur en chef cherche certes souvent à finir de remplir une colonne de son journal 

mais il choisit une phrase percutante : cet aphorisme saisit l’optimisme résilient d’une époque où 

                                                
179 « What the world is talking about. Leading articles in the magazines of prominent writers condensed for the 
Sunday Post-Dispatch Reader » : « If they had been girls » (sur la débauche des étudiants), St. Louis Post-Dispatch, 12 
février 1893, p. 30 ; « New educational systems », St. Louis Post-Dispatch, 3 septembre 1893, p. 22 ; « A people’s 
disgrace » (sur le relèvement de l’âge de la majorité sexuelle), St. Louis Post-Dispatch, 16 décembre 1894, p. 23. 
180 Flower, « Chicago’s Successful Fight Against Street Railway Corporations – What It Presages for the Future », 
Chicago Daily Tribune, 7 février 1899, p. 6 ; « The Passing Day. Editorial. The Chicago Street Railway Contest », The 
Coming Age, vol. 1, février 1899, p. 222-225 ; « A Topic or Two to Think About », The Washington Times, 15 avril 1894, 
p. 6 ; « The New Time and How Its Advent May Be Hastened », vol. 9, avril 1894, p. 685-688 ; « The Richest Town 
in the World », The Wall Street Journal, 5 novembre 1904, p. 6 ; « Democracy and Municipal Government ; or, How 
the Richest Town in the World is Ruled by the Referendum », vol. 32, octobre 1904, p. 390. 
181 Flower, « Topic of the Times. The Day-Star of Peace in the Night-Time of War », vol. 31, mars 1904, p. 313. 
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la croyance dans le progrès se nourrit de ses revers, les régressions devenant, dans la destinée 

manifeste de la « civilisation », des contretemps passagers. Ce Flower érigé en sage digne d’être 

cité permet de suivre la diffusion, par à-coups, de ses idées : sur 66 occurrences de la citation, 36 

se rencontrent entre septembre et décembre 1910, soit six ans après la publication initiale de 

l’article (une seconde vague de 15 occurrences survient en 1916)182. Aucune source ne vient 

expliquer cette périodisation (peut-être les craintes liées à la Grande Guerre en 1916 mais quid de 

l’été 1910 ?). L’intérêt réside ailleurs : l’ambiguïté des processus de citation dans les journaux 

locaux. En effet, la soudaine multiplication des références provient probablement des boilerplates 

distribués à ce moment-là. Un responsable ou un employé de la Western Newspaper Union (ou 

d’un de ses concurrents) aurait-il lu le radical Arena puis, séduit par le texte de Flower, transformé 

une phrase anodine, perdue dans un paragraphe dans l’original, en maxime pour l’inscrire sur les 

plaques d’impressions toutes prêtes et découpables vendues ensuite à la presse du pays ? En plus 

de cette diffusion mécanique, l’on ne peut exclure le rôle des réseaux d’échanges : une 

transmission interpersonnelle, de journaliste en journaliste, par intérêts communs, qui 

expliquerait aussi la rapidité, la « viralité » et la portée des dynamiques de réimpressions. La 

citation de Flower se diffuse au Kansas, en Pennsylvanie et dans le reste du Midwest183. Elle se 

retrouve en Australie (16 occurrences, surtout d’octobre à décembre 1910) et en Nouvelle-

Zélande (5 occurrences en 1910 et 1911) mais pas au Royaume-Uni par exemple184. Partiellement 

involontaire et mécanique ou bien aléatoire mais délibérée, large diffusion il y a donc bien 

principalement dans les périphéries agraires américaines mais aussi mondiales185.  

                                                
182 Le reste se répartit ainsi : 4 occurrences entre 1911 et 1915, 2 en 1917 et même une en 1920, après la mort de 
Flower. 
183 L’État de Washington et de Caroline du Nord figurent également dans la liste mais aucun autre journal de l’Ouest 
et du Sud. Dans le Nord-Est, à part la Pennsylvanie, un seul journal Massachusetts reproduit cette citation. 
184 À moins que les entreprises spécialisées dans les boilerplates comme la Western Newspaper Union (ou leur 
équivalents australiens et néozélandais) travaillent aussi avec l’étranger : les réseaux, internationaux et même 
nationaux, de diffusion des idées hors des grandes figures intellectuelles et de leur culture imprimée restent un champ 
de recherche fertile.  
185 Voici, par ordre chronologique la liste de journaux avec la citattion de Flower (sources : Chronicling America, 
Newspaper.com, Google Books, HathiTrust, Papers Past et Trove) : The Barre Daily Times (Barre, VT), 1er septembre 1910, p. 
4 ; Altoona Tribune (Altoona, PA), 3 septembre 1910, p. 11 ; The Princeton Union (Princeton, MN), 8 septembre 1910, p. 
7 ; The Republic (Columbus, IN), 9 septembre 1910, p. 6 ; Woodville Examiner (Nouvelle Zélande), 9 septembre 1910 ; 
Hastings Standard (Nouvelle Zélande), 10 septembre 1910 ; The Bismarck Daily Tribune (Bismarck, ND), 10 septembre 
1910, p. 4 ; The Daily Notes (Canonsburg, PA), 12 septembre 1910, p. 3 ; The Breckenridge News (Cloverport, KY), 14 
septembre 1910, p. 1 ; Yellowstone Monitor (Glendive, MT), 15 septembre 1910, p. 8 ; The Daily Chronicle (De Kalb, IL), 
19 septembre 1910, p. 3 ; The Reading Times (Reading, PA), 19 septembre 1910, p. 5 ; Marlborough Express (Nouvelle 
Zélande), 20 septembre 1910 ; The Newport Mercury (Newport, RI), 24 septembre 1910, p. 6 ; The Daily Courier 
(Connellsville, PA), 26 septembre 1910, p. 7 ; The Denison Review (Denison, IO), 28 septembre 1910, p. 3 ; The McCook 
Tribune (McCook, NE), 29 septembre 1910, p. 4 ; The Journal of the International Brotherhood of Boilermakers, Iron Ship 
Builders and Helpers of America, 1er octobre 1910, (Kansas City, KS), p. 823 ; The Bennington Evening Banner (Bennington, 
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Bien que les textes de Flower se propagent à l’échelle nationale et internationale, 

principalement dans les périphéries agraires mais aussi dans les grandes villes, la dynamique 

géographique répond à une logique politique et textuelle de mise en réseau des intellectuels, 

grands noms comme Flower et relais locaux avec les journalistes, qui diffusent les idées de ceux 

qui partagent leurs valeurs progressistes-radicales. Cette logique suggère un maillage intellectuel, 

un double mouvement, centrifuge (des métropoles comme Boston aux périphéries rurales, Ouest 

et Midwest ; des intellectuels et journalistes urbains à leurs relais dans la presse radicale, ouvrière 

et libre-penseuse mais surtout populiste ; des magazines aux lieux de discussions comme les clubs 

de lecture ou les Arena Clubs et autres Unions for Practical Progress) et centripète (la fédération 

des marges réformatrices en une conscience nationale et même, dans une moindre mesure, 

internationale ; les larges citations de journaux locaux dans les éditoriaux de Flower). Ces flux 

restent enserrés dans deux dynamiques : l’occultation de la voix des lecteurs ordinaires par la 

volonté même de les former, l’ambivalence d’une éducation populaire se redoublant dans les 

questions d’archives (les traces imprimées ne révélant que la diffusion des représentations des 

cadres ou des porte-paroles du « peuple », journaliste local ou dirigeant syndical par exemple) ; la 

ségrégation entre presse respectable et sulfureuse, les magazines de Flower influant 

principalement ses homologues radicaux et n'accédant aux publications de référence, mainstream 

                                                                                                                                                   
VT), 10 octobre 1910, p. 3 ; The Indiana Weekly Messenger (Indiana, PA), 12 octobre 1910, p. 6 ; The McIvor Times and 
Rodney Advertiser (Australie), 13 octobre 1910, p 5 ; The News Journal (Wilmington, DE), 14 octobre 1910, p. 7 ; Euroa 
Advertiser (Australie), 14 octobre 1910, p. 2 ; The Narracoorte Herald (Australie), 14 octobre 1910, p. 5 ; The Horsham 
Times (Australie), 14 octobre 1910, p 9 ; The News-Review (Roseburg, OR), 17 octobre 1910, p. 3 ; The Greensboro 
Telegram (Greensboro, NC), 18 octobre 1910, p. 2 ; Table Talk (Australie), 20 ocotbre 1910, p. 3 ; The Hopewell 
Herald (Hopewell, NJ), 2 novembre 1910, p. 2 ; La Grande Evening Observer (La Grande, OR), 23 novembre 1910, p. 
3 ; Record (Australie), 26 novembre 1910, p. 4 ; Penshurst Free Press (Australie), 9 décembre 1910 ; Kilmore Free Press 
(Australie), 15 décembre 1910 p. 1 ; Northern Argus (Australie), 16 décembre 1910, p. 2 ; Blyth Agriculturist (Australie), 
23 décembre 1910, p. 2 ; Quorn Mercury (Australie), 23 décembre 1910, p. 1 ; The Daily Republican (Monongahela, PA), 
19 janvier 1911, p. 3 ; Lake Wakatip Mail (Nouvelle Zélande), 28 février 1911 ; Cromwell Argus (Nouvelle Zélande), 17 
avril 1911 ; The Tenterfield Intercolonial Courier and Fairfield and Wallangarra Advocate (Australie), 28 avril 1911, p. 4 ; 
Warwick Examiner and Times (Australie), 12 juillet 1911, p. 7 ; The Sydney Stock and Station Journal (Australie), 30 juillet 
1912, p. 8 ; Daily Advertiser (Australie), 13 février 1913, p. 1 ; Newcastle Morning Herald and Miners' Advocate (Australie), 
20 novembre 1915, p. 15 ; The Salina Daily Union (Salina, KS), 21 décembre 1915, p. 5 ; The Ogdensburg Journal 
(Ogdensburg, NY), 22 décembre 2015, p. 3 ; The Evening Kansan-Republican (Newton, KS), 25 décembre 1915, p. 4 ; 
The Daily Chronicle (De Kalb, IL), 28 décembre 1915, p. 4 ; The Manchester Democrat (Manchester, IO), 19 janvier 1916, 
p. 5 ; The Jeffersonian Gazette (Lawrence, KS), 2 février 1916, p. 6 ; The Lawrence Daily Journal-World (Lawrence, KS), 3 
janvier 1916, p. 6 ; The Macon Daily Chronicle (Macon, MO), 6 janvier 1916, p. 2 ; The Jeffersonian Gazette (Lawrence, 
KS), 19 janvier 1916, p. 7 ; The Jeffersonian Gazette (Lawrence, KS), 26 janvier 1916, p. 6 ; The Jeffersonian Gazette 
(Lawrence, KS), 2 février 1916, p. 6 ; The Jeffersonian Gazette (Lawrence, KS), 8 mars 1916, p. 3 ; The New North 
(Rhinelander, WI), 16 mars 1916, p. 7 ; The Day (New London, CT), 16 juin 1916, p. 6 ; The Brainerd Daily Dispatch 
(Brainerd, MN), 28 juin 1916, p. 6 ; Logansport Pharos-Tribune (Logansport, Indiana), 22 juillet 1916, p. 8 ; Aberdeen 
Herald (Aberdeen, WA), 30 juin 1916, p. 5 ; The Fitchburg Sentinel (Fitchburg, MA), 22 août 1916, p. 10 ; Janesville Daily 
Gazette (Janesville, WI), 4 décembre 1916, p. 2 ; Mount Carmel Item (Mount Carmel, PA), 18 janvier 1917, p. 4 ; The 
Wilmington Morning Star (Wilmington, NC), 29 mars 1917, p. 2 ; Manitowoc Herald-Times (Manitowoc, WI), 19 avril 
1920, p. 7. 
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pourrait-on dire, qu’à la faveur d’un prélèvement de ses éléments les plus consensuels. Cette 

seconde dynamique provient d’une tendance plus large de la société que nous étudierons dans la 

seconde partie ; la première, en revanche, illustre dans la circulation des textes la même 

ambivalence que donne à voir leur production. 

 

III. Le « sens des formes » :  

pratiques éditoriales, format(s), publicités 

 

Dans les magazines de Flower cohabitent le didactisme moral et les idéaux d’une culture 

bourgeoise élitiste avec une critique politique radicale et constante : dans quelle mesure cette 

ambivalence modère-t-elle son message ? Cette question ne trahit-elle-pas au contraire une 

projection rétrospective de nos catégories d’analyse qui associent a priori des formes ou des 

habitudes culturelles à des positions politiques (esthétique moderniste et radicalisme par exemple) 

ou à des découpages sociaux (bourgeoisie et idéalisme classique) ? Partir de l’objet permet de 

dépasser ces classifications et de comprendre comment les imprimés « produisent leur aire sociale 

de réception bien plus qu’ils ne sont produits par des divisions cristallisées et préalables ». Une 

attention au « sens des formes » révèle l’hybridité des magazines de Flower et, par là même, la 

complexité du positionnement à la fois bourgeois et canaille de toute une classe moyenne 

radicale. Ni réformatrices, ni radicales, les revues de Flower sont bel et bien l’expression de cranks 

qui brouillent les cartes : radicalisme politique mais respectabilité et élitisme culturel. Les 

dispositifs formels, textuels et matériels, inscrivent dans la structure même de ses publications la 

pluralité des publics ciblés et son projet de légitimer et normaliser les marges politiques et 

intellectuelles186. C’est par l’analyse du style (son positionnement par rapport aux conventions 

éditoriales), du format de ses magazines, ainsi que des marges mêmes de ses publications (les 

                                                
186 Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe - XVIIIe siècle) (Paris : Albin Michel, 1996), p. 137-138 ; 
Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes (Paris : Albin Michel, 1998), p. 81. Chartier entend par « sens 
des formes » l’inscription de rapports intellectuels et sociaux dans une matérialité : la voix qui lit le texte comme les 
dispositifs formels (textuels ou matériels) mis en œuvre par l’éditeur ou l’imprimeur produisent du sens. Tout son 
travail explore les perspectives ouvertes par l’histoire du livre et de la lecture résumées par la formule (qu’il cite 
souvent) du bibliographe D.F. McKenzie : « de nouveaux lecteurs créent des textes nouveaux, dont les nouvelles 
significations dépendent directement de leurs nouvelles formes ». 
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publicités encadrant les textes au début et à la fin des magazines) que nous explorerons les 

ambivalences de ce radicalisme bourgeois187.  

 

A. Hybridité : formes policées, fond radical  

La radicalité du contenu s’exprime selon certaines conventions littéraires : le genre du 

sermon et de l’article scientifique. Ce style, qui souligne la continuité entre pasteur et 

universitaire, atténue bel et bien la radicalité des textes ; c’est même l’objectif de Flower : 

proposer une revue respectable ouverte aux idées anticonformistes. Comparés aux reportages 

nerveux, secs et concrets des muckrakers par exemple, les écrits de Flower ne se départent jamais 

d’une style abstrait, général et allégorique : les faits ne servent que d’illustrations dans un conte 

moral inspiré des jérémiades et ne sont qu’un tremplin pour discuter du Beau, du Bien et du Bon 

malmenés par l’époque mais préservés chez les réformateurs. Par ailleurs, Flower veut faire 

reconnaître les marges comme propositions intellectuelles valides si bien qu’il présente ses 

magazines comme des revues sérieuses, scientifiques mêmes avec ses « symposiums » (par 

exemple sur l’âge de la majorité sexuelle en mars 1895) où interviennent des « spécialistes 

(médecins et réformateurs dans l’exemple précité) et ses articles sont agrémentés de notes de bas 

de pages et de bibliographies188. Cette forme universitaire reste cependant subordonnée à une 

visée réformatrice : nonobstant la différence de ton, le symposium peut, comme le journalisme 

d’investigation, « réveiller » les consciences. Suite à son symposium sur la pauvreté à Boston, 

d’autres magazines, comme The North American Review et Forum, se sont par exemple emparés du 

sujet189. Cette tension entre thèmes percutants et forme policée est aussi le produit d’une 

                                                
187 Pour comprendre leur positionnement sur le champ intellectuel, il faut en effet faire intervenir différents degrés 
de distinction et notamment les articulations entre la forme et le fond des magazines. Nous restons cependant ici au 
niveau de la confrontation des discours de Flower avec les objets imprimés qu’il façonne. Comprendre l’influence 
des écrits implique également de s’interroger sur les autres modalités de production du sens, comme l’appropriation 
par les lecteurs (voir la seconde partie de ce travail). Roger Chartier, Culture écrite et société, p. 137-150 ; Au bord de la 
falaise, p. 72-81. 
188 « America’s Shame : Symposium on the Age of Consent Laws in the United States », vol. 11, janvier 1895, p. 192-
215. Les exemples de symposiums sont nombreux : rien qu’en 1892 (pour prendre une autre année), Flower réunit 
11 intellectuelles pour discuter des clubs féminins (« Women's Clubs : A Symposium », p. 362-388), organise deux 
congrès sur la question vestimentaire (« Dress Reform : A Symposium », p. 488-507 et « Symposium on Women's 
Dress », p. 621-634), et confronte différents politiques sur les éléections présidentielles à venir (« Why the Democrats 
Should Elect the Next President » par William M. Springer ; « Why the People's Party Should Elect the Next 
President », par Thomas E. Watson, et « Why the Republicans Should Elect the Next President » par J. C. Bubbows, 
p. 193-208). 
189 Flower, « Destitution in Boston With Striking Illustrations and Practical Suggestion : A Symposium. Introductory 
Words », vol. 2, november 1890, p. 733-734 ; « Notes and Announcements », vol. 3, mai 1891, p. xxix.  
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évolution du genre : les magazines s’immergent de plus en plus dans un monde en 

bouleversement, s’éloignent de la position bourgeoise et raffinée de surplomb social et culturel 

des magazines littéraires et se rapprochent de la presse quotidienne. Les magazines de Flower en 

paraissent d’autant plus désuets. Albert Brandt, éditeur et imprimeur de The Arena à partir de 

1904, attribue la faible popularité du magazine à cette « politique éditoriale trop universitaire »190. 

Il modernise le magazine, le rend plus concret dans son contenu et plus dynamique dans son 

format (il s’aligne sur les canons de l’époque avec une mise en page sur deux colonnes). Pour 

l’historien des muckrakers Louis Filler, The Arena devient même, enfin, « lisible ». L’obsolescence 

de la forme disqualifiait selon lui la radicalité de la critique191. Il faut se garder cependant 

d’appliquer les nouvelles normes journalistiques qui s’imposent après le scandale du yellow 

journalism et le succès du muckraking : ce style plus factuel et dynamique n’entre pas en compte 

pour les commentateurs des années 1890 comme indicateurs d’un contenu radical, moderne et 

percutant. En 1891, le libre-penseur Charles Moore par exemple loue le franc-parler de Flower et 

le réformateur William T. Stead trouve la lecture de The Arena « jamais ennuyeuse (dull) » car le 

magazine traite de questions rarement abordées192. La logique réformiste semble s’opposer aux 

questions commerciales. Louis F. Post, en 1909, analyse la déconfiture de la revue à son ton 

unique : ce que Brandt voit comme un handicap, Post le considère comme l’essence même de The 

Arena. Le réformateur attribue l’échec de la revue à la concurrence de magazines plus légers qui 

ne cherchent pas à élever les lecteurs mais à les divertir afin d’augmenter leur tirage193.  

Le projet intellectuel de Flower est, in fine, de reconstruire une continuité historique brisée 

avec l’essor des corporations après 1865 et ainsi renouer avec la loi du progrès qui ferait le génie 

américain. Ce désir explique son spencérisme , son républicanisme et son réformisme religieux – 

non pas des ruptures avec le passé mais son accomplissement. Flower se sert de ses magazines 

pour reconstruire cette continuité. La loi du progrès, c’est aussi pour Flower la perpétuation 

d’une culture idéaliste et policée. En un sens, les magazines de Flower se construisent sur ces 
                                                
190 C’est le fils d’Albert Brandt qui rapporte l’analyse de son père et la fait sienne : « His editorial policy was entirely 
too academic to attain a fair degree of popular appeal ». Lettre de Maurice F. Brandt à Howard F. Cline, 30 mai 1939, 
Howard Francis Cline Papers.  
191 Filler, The Muckrakers, p. 41-42. 
192 Moore, « The Arena », p. 3. Stead, « The Arena », p. 51. Filler, The Muckrakers, p. 41-42. Le biographe de McClure 
confirme le réformisme invétéré du magazine mais également l’ennui profond qu’il dégage. Lyon, Success Story, The 
Life and Times of S. S. McClure, p. 177. 
193 De tels magazines ne sont pas dignes de cofinance, explique Post, car ils laissent tomber le muckraking au moindre 
signe de plaintes de la part des ploutocrates. Cette critique semble cependant s’appliquer davantage au contexte où 
écrit Post : à la fin de la première décennie du nouveau siècle, le succès du muckraking s’étiole, notamment sous la 
pression des corporations. Les réformateurs comme Flower ou Post séparent alors les magazines qui résistent et ceux 
qui sacrifient la vérité sur l’autel de la rentabilité financière. Louis F. Post, « Flower’s New Magazine », The Public, vol. 
12, 27 août 1909, p. 819-820. 
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fondements et continuent la tradition genteel d’une culture raffinée tout en lui injectant la vigueur 

des mouvements marginaux enracinés dans un milieu spécifique (le Midwest populiste, les 

milieux réformateurs et autres cranks ). Ainsi, l’ancrage dans l’urgence de l’actualité n’empêche pas 

Flower de perpétuer le modèle des magazines élitistes comme Harper’s ou The Atlantic Monthly, ces 

émanations de maisons d’édition appelées « book magazines » (Ohmann) ou « genteel family 

house magazines » (Schneirov)194. Comme ses vénérables prédécesseurs, The Arena consacre de 

nombreuses pages, entre 15 et 25, aux publicités pour les publications de The Arena Publishing 

Company ; c’est même plus que Harper’s et The Atlantic Monthly avec, respectivement, 12 et 15 

pages195. En 1896, le catalogue des 206 ouvrages édité par la maison d’édition de Flower couvre 

22 pages du magazine196. Après 1904, le magazine de Flower fonctionne toujours en symbiose 

avec une maison d’édition, celle d’Albert Brandt, comme le montre par exemple la publication en 

feuilletons d’ouvrages édités par Brandt telle l’utopie de Joaquin Miller197. The Arena contient 

également des publicités pour des encyclopédies, pratique qui avait disparu des magazines 

populaires à large tirage comme McClure’s qui faisaient davantage la publicité pour des ouvrages 

davantage tournés vers le grand public198. Les critiques littéraires (appelées « Books of the day », 

« Book Chat » ou « Literary Notes ») tiennent une place majeure : entre 12 et 16 pages dans les 

années 1890 comme dans les années 1900199. Par ailleurs, ressusciter cette rubrique est la première 

chose que Flower entreprend quand il revient travailler à The Arena en 1900 pour relancer le 

magazine après des années de déclin. Flower maintient les pratiques antérieures qui avaient scellés 

de nombreuses passerelles entre la presse et le monde du livre : les articles sont réédités en 

brochures et en ouvrages, nourrissant ainsi la maison mère qui les a engendrées200.  

Les magazines populaires vulgarisent cette culture élitiste. La révolution commerciale 

qu’ils initient dans les années 1890 s’accompagne en effet d’une « modulation culturelle » : ils se 

réapproprient les formes des magazines bourgeois comme les causeries littéraires et les réinsèrent 

dans leur vision de la modernité. En terme de contenu, The Arena ne diffère pas sur ce point de 

McClure’s et ses homologues : il propose des critiques littéraires, des articles sur la littérature et de 

                                                
194 Ohmann, Selling Culture, p. 104-108. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 84. 
195 Ohmann, « Diverging Paths », p. 104-115.  
196 Une bibliographie exhaustive des ouvrages publiés par The Arena Publishing Company se trouve dans Stoddard, 
« Vanity and Reform », p. 275, 282-337.  
197 Le roman est publié dans The Arena de janvier à juin 1905. Joaquin Miller, The Building of the City Beautiful (Trenton, 
NJ : A. Brandt, 1905 [1893]. La première édition est publiée par Stone & Kimball (Cambridge & Chicago). 
198 Voir par exemple la publicité pour l’International Cyclopedia, vol. 6, juin 1892, appendice, non paginé.  
199 Voir par exemple « The leading progressive review of the world », publicité pour The Arena, vol. 4, novembre 
1891, appendice, non paginé. « Books of the Day », vol. 32, décembre 1904, p. 666-682. 
200 Ohmann, « Diverging Paths », p. 105-108, 115. Cline, Mechanics of Dissent, p. 100-112. 
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la fiction, des biographies de grandes figures, par exemple la série de Flower sur Thomas More et 

son siècle, ou des fresques historiques comme son récit des premières années du règne de la 

Reine Victoria201. Le style universitaire et le ton radical l’éloignent cependant des magazines grand 

public. Flower veut à la fois perpétuer la tradition des magazines littéraires et y injecter des idées 

radicales et le sentiment de l’urgence sociale. De ces déplacements émerge un objet hybride qui 

mêle la distance de la revue intellectuelle, le radicalisme de la presse anticonformiste, la modernité 

des magazines populaires et l’ancrage dans l’actualité des quotidiens. D’ailleurs, les catalogues des 

agences de publicité qui recensent et décrivent les magazines et les journaux du pays hésitent 

dans leur définition des magazines de Flower : « littéraire » en 1894 (alors qu’il soutient 

explicitement les populistes), The Arena est décrit en 1908 comme un magazine « économique » ; 

puis, en 1911, The Twentieth Century Magazine est de nouveau présenté comme une revue 

« littéraire » bien que son contenu ne se différencie pas de son prédécesseur202. Flower reprend 

par exemple le format de la causerie littéraire mais propose un contenu plus en accord avec son 

militantisme avec des conversations politiques, économiques, ou religieuses avec les grandes 

figures du réformisme203. Cette forme traditionnelle se double parfois, dans le style, d’atours 

                                                
201 Cette série est un exemple d’articles transformés en livres. En fait, tous les ouvrages de Flower, hormis son 
dernier ouvrage, The Patriot's Manual, un précis de l’anticatholicisme qu’il dirige, sont des recueils plus ou moins 
remaniés de ses éditoriaux (ses mémoires, par exemple, développent largement les articles publiés initialement dans 
The Twentieth Century Magazine). 

Flower, « The Century of Sir Thomas More. First Paper, The New Learning North of the Alps », vol. 10, novembre 
1894, p. 838-844 ; « The Century of Sir Thomas More. Second Paper, The Reformation and Some of its Leading 
Spirits », vol. 11, janvier 1895, p. 266-273 ; « The Italy of the Century of Sir Thomas More », vol. 11, février 1895, p. 
310-320 ; « The Italy of the Century of Sir Thomas More. Part II. Some Fatal Figures of the Italian Renaissance », 
vol. 12, mars 1895, p. 50-58 ; « The Italy of the Century of Sir Thomas More. Part III. Some Bright Lights of the 
Italian Renaissance », vol. 12, avril 1895, p. 185-194 ; « The Century of Sir Thomas More. Sixth Paper. The Spanish 
Peninsula », vol. 13, juillet 1895, p. 192-197 ; « The England of Sir Thomas More », vol. 14, octobre 1895, p. 278-
288 ; « The Life of Sir Thomas More », vol. 15, décembre 1895, p. 112-123. ; « The Utopia of Sir Thomas More. Part 
1 », vol. 15, janvier 1896, p. 296-303 ; « The Utopia of Sir Thomas More. Part 2 », vol. 15, février 1896, p. 391-398. 
202 Descriptions des magazines de Flower : N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual : 
containing a Catalogue of American Newspapers, a List of All Newspapers of the United States and Canada, Volume 2 
(Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1894), p. 320. N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual: 
containing a Catalogue of American Newspapers, a List of All Newspapers of the United States and Canada, Volume 2 
(Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1908), p. 555. N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual 
and Directory: A Catalogue of American Newspapers, 1911, Volume 1 (Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1911), p. 387. Sur 
le rôle des agences de publicité, voir Ohmann, Selling Culture, p. 99. Tebbel et Zuckerman, The Magazine in America, p. 
68. 
203 Flower débat avec les intellectuels qu’il affectionne sur tous les grands sujets de société qui le préoccupe et qui se 
retrouvent, de numéro en numéro, dans les pages de ses magazines : les questions politiques (la confiscation de terres 
appartenant à tous, la démocratie directe, la municipalisation et la nationalisation des services publics, la 
coopération), le progrès technique, la modernisation religieuse, ou, plus général, la régénération morale du pays. 
Flower, « The Land and the People. Conversation with W. D. McCrackan », The Coming Age, vol. 1, mars 1899, p. 
248-250 ; « Conversations. I- The Progress of Fifty Years. Conversation with Rev. R. Herber Newton », The Coming 
Age, vol. 2, juillet 1899, p. 6-12 ; « Conversations. I- Personal Experiences in Psychical Investigation. Conversation 
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néoclassiques : Flower intitule « On the Stoa of the Twentieth Century » toute un série de 

conversations sur les enjeux économiques et politiques de l’époque, manière de mettre l’urgence 

sociale sous le patronage des philosophes antiques (le stoïcisme naquit sous le portique, la stoa, 

près de l’agora d’Athènes, d’où leur nom)204.  

Sa politique éditoriale confirme l’hybridité des magazines. Dans les années 1890, il réédite 

ses articles phares de brochures et les vend en séries : Present-Day Problems, Side Pocket, Arena 

Library, Beacon Library et Copley Square (exemple en annexe 4.5 et fig. 4). Les noms mêmes 

évoquent la multiplicité des approches. Les « problèmes d’aujourd’hui » prolongent l’ancrage dans 

l’époque et le rapprochent des magazines populaires et des journaux. Le format de poche de la 

série « Side Pocket », déclare Flower, permet au lecteur moderne, toujours pressé, d’emporter 

partout les idées les plus avancées et de lire dans les transports en commun : « a portable library 

for a busy age […] the Side Pocket series can be read in cars »205. L’objet même inscrit dans sa 

                                                                                                                                                   
with Lilian Whiting », The Coming Age, vol. 2, octobre 1899, p. 355-359 ; « Conversations. I- The Educational and 
Therapeutic Value of Hypnotism, and the Relation or Suggestion to Psychical Research . Conversation with R. 
Osgood Mason », The Coming Age, vol. 3, février 1900, p. 112-118 ; « Conversations. The True Nature and Scope of 
the Higher Education. Conversation with Thomas Elmer Will », The Coming Age, vol. 4, août 1900, p. 94-99 ; « A 
Conversation with Eltweed Pomeroy on Direct Legislation and Social Progress », vol. 25, mars 1901, p. 317-323 ; « A 
Conversation with Prof. F. Parsons on The Constitutional, Ethical, and Economic Aspects of Government 
Ownership of the Telegraph and Telephone », vol. 27, février 1902, p. 179-186 ; « A Conversation with Prof. F. 
Parsons on Some Reasons Why the Public Should Own and Control the Telephones », vol. 27, mars 1902, p. 297-
301 ; « A Conversation with Edwin Markham on Lights and Shadows of the Present Social Outlook », vol. 27, avril 
1902, p. 412-414 ; « A Conversation with George F. Washburn, General Manager of the People’s Trust of America, 
on How To Meet the Trust Problem Through Co-operation », vol. 28, octobre 1902, p. 406-414 ; « A Conversation 
with J.M. Peebles on New Zealand – Political, Social, and Religious », vol. 29, avril 1903, p. 398-405 ; « A 
Conversation with C.Y. Roop, Editor of The Co-operative Journal, on The Rochdale Co-operative Movement in 
California », vol. 29, mai 1903, p. 541-543 ; « What Should Be the Master Demand of Twentieth Century Civilization. 
A Conversation with Edwin Markham », The Twentieth-Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. 34-36 ; « Christ and 
the Social State. A Conversation with Edwin Markham », The Twentieth-Century Magazine, vol. 1 janvier 1910, p. 345-
347. 
204 Dans Lessons Learned from Other Lives, Flower fait d’ailleurs l’éloge des stoïciens Sénèque et Épictète. Flower et 
Bolton Hall (partisan d’Henry George et du back-to-the-land movement), « On the Stoa of the Twentieth Century. The 
Land Question and Economic Progress », The Arena, vol. 24, décembre 1900, p. 645-648. Flower et Frank Parsons, 
« On the Stoa of the Twentieth Century : City Ownership and Operation of Street Railways », The Arena, vol. 25, 
février 1901, p. 198-209. Flower, « On the Stoa of the Twentieth Century. An Army of Wealth-Creators vs. An Army 
of Destruction », The Arena, vol. 25, mai 1901, p. 521-526. Flower et John Ward Stimson (professeur d’art à 
Princeton puis aux écoles d’art du Metropolitan Museum), « On the Stoa of the Twentieth Century. Ethical and 
Utilitarian Value of Vital Art », The Arena, vol. 26, juillet 1901, p. 78-90. Flower et Walter Clark (réformateur et juge 
assesseur à la Cour suprême de Caroline du Nord), « On the Stoa of the Twentieth Century. Why the Government 
Should Own the Telegraph and Telephone », The Arena, vol. 26, novembre 1901, p. 519-520. 
205 Flower, « Publishers’ Notes », p. i. Ce format de poche semble avoir marqué les esprits, comme en témoignent les 
éloges, maintes fois reproduits dans la presse (voir supra chaptre 5.II), d’un quotidien de Boston et d’une revue pour 
spécialistes de l’édition (les éloges ici s’accompagnent de quelques réserves). « The Side Pocket Series being wholly 
unique in design and execution, has attracted general attention ». « Boston’s Great Review. A Backward and Forward 
Glance. ‘The Arena Pub. Co. », The Boston Daily Traveller, 4 novembre 1893. « It is well printed, and is included in 
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matérialité un usage moderne. En même temps, l’idéal reste ancré dans l’imaginaire des 

humanités classiques : Flower décrit ses brochures comme une « bibliothèque portative » et deux 

séries sont vendues comme telles. L’imaginaire de la bibliothèque inscrit l’immédiateté voulue par 

les formes (magazines populaires, brochures) dans une temporalité plus longue : si l’actualité est 

le lieu privilégié du travail journalistique et intellectuel, il ne s’agit aucunement de transmettre des 

informations mais de construire un savoir pour l’époque. Pour Flower, les magazines aident le 

« savant pressé (busy scholar)206 » qui n’a pas le temps de déambuler dans les bibliothèques et lui 

résume les avancées intellectuelles de l’époque : « the great reviews of to-day are really condensed 

libraries in themselves ». La longueur des articles y est « adéquate » pour une société où le temps, 

précieux, file207.  

Cet imaginaire de la bibliothèque pose une continuité entre les magazines et le livre. Dès 

le premier numéro, Flower affirme : « The Arena will be a library in itself »208. D’ailleurs, les 

mensuels de Flower (comme de nombreux autres à l’époque) sont vendus deux fois par an sous 

formes de volumes reliés ; des publicités vendent même d’élégants meubles pour garder ces 

ouvrages. La bibliothèque reste la forme parfaite pour recueillir le savoir humain, même pour un 

journaliste : c’est le contenu qui est modernisé, un savoir littéraire mais aussi économique, 

politique, scientifique et spirituel pour le XXe siècle. Ce traditionalisme pose comme idéal la 

culture humaniste (mais aussi bourgeoise puisqu’il s’agit aussi d’un objet de distinction et de 

décoration) : non pas une norme en terme de contenu puisque Flower, in fine, voudrait pouvoir 

ranger les cranks qu’il publie dans ces rayonnages mais une somme, pour reprendre la formule de 

Matthew Arnold, de « tout ce qui a été pensé et dit de meilleur dans le monde » et le cadre 

intellectuel qui permet d’accueillir et de légitimer les idées nouvelles. La continuité des pratiques 

ne saurait donc occulter une rupture de leur sens. 

Les utopies publiées par Flower confirment cet attachement à la continuité historique par 

la culture. Les descriptions des bibliothèques dans ces textes révèlent les représentations de 

l’époque209. Bien que le monde du futur présente une société rénovée, où tout a été refondu sur 

                                                                                                                                                   
their handy Side-Pocket Series ; but the whitewashed cover looks cheap, and spoils the attractiveness of the neat 
design ». « In Lighter Vein », The Bookman. A Literary Journal, vol. 2, aôut-septembre 1893, p. 59. 
206 Savant, intellectuel ou journaliste ? Justement, les catégories restent poreuses. 
207 Flower, « Notes and Announcements », vol. 3, mai 1891, p. xxviii. Les articles de The Arena restent denses et 
courent sur une dizaine de pages en moyenne : les capacités de concentration et de lecture ont de toute évidence 
évolué. 
208 C’est Flower qui souligne. Flower, « Publishers’ Notes », p. i. 
209 Comme le souligne Hall, l’analyse de l’activité de lecture dans un texte de fiction en dit moins sur les lecteurs réels 
de l’époque que sur les représentations idéologiques de la lecture ; il en va de même pour les bibliothèques. Hall, 
« Readers and Reading in America », p. 349. 
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des bases plus justes et scientifiques, les bibliothèques (l’édifice comme le meuble) ressemblent à 

s’y méprendre à celles du XIXe siècle. Soit elles ne sont pas décrites car identiques, par exemple 

dans Young West210, soit l’auteur suggère, par un détail, la similitude avec la tradition, comme les 

étagères dans Unveiling a Parallel211. Tout se passe comme si l’idéal culturel qu’elles représentent, 

de par son caractère d’évidence, ne faisait pas partie des éléments à réorganiser. Les bibliothèques 

du futur sont évidemment publiques. Les magazines aussi : dans Looking Backward, ils sont 

« organisés » par le gouvernement pour « être une expression plus parfaite de l’opinion publique » 

qu’ils ne l’auraient pu du temps où ils étaient contrôlés par du capital privé. Le roman exprime le 

même idéal qui parcourt les écrits de Flower : l’imaginaire livresque à l’âge du magazine. La presse 

n’est pas le meilleur organe de la discussion des affaires publiques. Pour agir sur l’opinion, les 

Américains du futur publient un livre ou une brochure. Bellamy exprime la même utopie 

communicationnelle que Flower. L’intellectuel et ses magazines sont les porte-paroles du peuple 

mais, médias plus parfaits comme la Constitution crée « une union plus parfaite », ils s’effacent. 

Une éducation populaire est donc possible puisque l’intermédiaire n’est qu’un vecteur, comme un 

spirite ou un pasteur, un médium qui tire son autorité du peuple212. Dans A Prophetic Romance, les 

écrivains représentent une aristocratie de l’esprit qui émane du peuple, comme la « minorité 

splendide » de Flower qui, paradoxalement, est une avant-garde qui traduit parfaitement les 

désidérata du peuple, comme s’il se confondait avec lui. La presse, elle, archive les faits : l’idéal de 

vérité enfin débarrassé des mensonges des organes ploutocrates devient réalité213. Même chose 

dans Young West : en l’absence de manigances des puissants et de déformation des faits des 

journalistes, la presse enregistre les évènements publics. Cet idéal de transparence tend à 

euphémiser tout médium pour privilégier la transmission directe par l’expérience : la presse idéale 

imagine sa propre fin (l’instrument militant devient simple archive), et peu de livres sont utilisés 

en classe par les professeurs qui préfèrent, littéralement, les leçons de choses (un objet modèle est 

observé, l’écolier ou l’étudiant s’élève grâce à une pédagogie visuelle). L’idéal de la lecture et des 

bibliothèques demeure cependant214. Chez Flower, il est central : les écrits de Flower n’ont de 

cesse d’exister dans l’idéal paradoxal d’une médiation immédiate, à la fois l’expression dans un 

imprimé d’une utopie communicationnelle d’esprit à esprit et un éloge de la presse qui, dans le 

même mouvement, imagine son propre dépassement. Malgré les ambivalences, c’est donc bien la 

                                                
210 Schindler, Young West, p. 31, 64. Les bibliothèques ne sont pas évoquées dans A Prophetic Romance. 
211 Jones et Merchant, Unveiling a Parallel, p. 25. Même phénomène dans le classique de Bellamy : sa description des 
bibliothèques se résume à une brève évocation de leurs fauteils en cuir. 
212 Bellamy, Looking Backward, p. 221-231. 
213 John McCoy, A Prophetic Romance, Mars to Earth (Boston : The Arena Publishing Company, 1894), p. 49.  
214 Schindler, Young West, p. 40, 129. 
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culture qui permet le lien au milieu des bouleversements, à l’époque comme dans le monde des 

siècles futurs. 

La série de brochures intitulée Copley Square s’inspire de la grande place de Boston, 

symbole des arts et du progrès à la fin du XIXe siècle. Elle incarne la tradition de progrès inventée 

– ici érigée – à l’époque en alliant modernité et classicisme. S’y trouvaient, à l’époque, le musée 

des beaux-arts, Trinity Church, la bibliothèque publique de Boston – ouverte en 1895 –, et le S.S. 

Pierce Building où sont situés les bureaux de la maison d’édition de Flower jusqu’en 1896215. Par 

ailleurs, la place représentait le fruit d’un des grands projets urbanistiques du XIXe siècle : le 

remblaiement de Back Bay. Le Pierce Building, érigé en 1887 mais démoli en 1958, redouble le 

symbole : construit par l’homme d’affaires Samuel Stillman Pierce, il abrite une immense épicerie 

fine pour les « Brahmanes » de Boston. De style néo-gothique, ses arches mettent en valeur de 

magnifiques vitrines (un art nouveau à l’époque, théorisé par L. Frank Baum). Le moderne émule 

l’ancien ; un temple de la consommation s’érige au milieu d’un centre culturel. Non sans ironie, 

Flower travaille dans ce qui était considéré à l’époque comme un château médiéval et un lieu de 

consommation ostentatoire. Fièrement, il arbore ce symbole d’un Boston moderne et cultivé sur 

son papier à lettre ; il l’incarne même216. 

Magazines hybrides qui s’inspirent de ses illustres prédécesseurs littéraires, de ses 

homologues à grand tirage comme McClure’s et de la presse anticonformiste, catalogue diversifié 

avec des ouvrages de qualité qui imitent les grandes maisons d’édition (à 1$) et des éditions de 

poche moins chères (50 cents) mais aussi brochures qui jettent un pont entre la presse, c’est-à-

dire le monde de l’immédiat (les quotidiens avaient plusieurs éditions par jour à l’époque) – et le 

livre et la distance réflexive qu’il permet : l’hybridité structurelle de ses imprimés se retrouve aussi 

dans les pratiques éditoriales. Ces brochures mêlent rééditions d’articles de The Arena et de titres 

de sa maison d’édition. Flower les vend en librairie mais aussi en kiosque, avec les journaux, ce 

qui permet de rapprocher la temporalité longue du livre et celle, périodique, du magazine avec 

l’immédiateté des quotidiens. Flower cherche à augmenter de concert les ventes de son magazine 

et des ouvrages de The Arena Publishing Company en complétant par ces ventes dans la rue les 

abonnements et club offers du premier et les ventes directes grâce aux publicités dans The Arena du 

                                                
215 Après 1900, il déménagera au 5, Park Square. Les informations sur Copley Square et le Pierce Building proviennet 
d’un ouvrage de l’époque : Herndon et Bacon (éds.), Boston of To-day, p. 72-73.  
216 L’article du Boston Daily Traveller le confirme : « The Copley-Square Series is a series of books designed by this 
enterprising house and bears the name of Boston's most beautiful public square, Copley Square. […] Another 
striking feature of this noted square is the Pierce building in which the Arena Publishing Company is housed ; built 
of solid stone from foundation to turret, and one of the most imposing business blocks in all Boston. Copley Square 
is rapidly becoming a household word in consequence of the enterprise and energy of this great publishing house ». 
« Boston’s Great Review », The Boston Daily Traveller, 4 novembre 1893. 
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second217. Rééditer sous une forme différente permet de prolonger l’influence des écrits dans le 

temps et d’atteindre de nouveaux publics. Les brochures sont plus abordables que les ouvrages, 

d’autant plus qu’elles peuvent s’acheter par lot de 100 : il s’agit donc d’une littérature à diffuser 

largement, conçue pour l’action militante (voir par exemple annexe 4.5). À une époque où, disait-

t-on, les magazines avaient remplacé les livres et les journaux les magazines, Flower illustre la 

porosité et la superposition des pratiques et des médias218. Avec ces brochures, Flower cherche à 

se rapprocher de l’engagement dans le présent permis par les journaux tout en maintenant l’idéal 

livresque d’un savoir établi : une bibliothèque réactive donc, en prise avec son temps. Quand, en 

1915, il cherche à lancer un nouveau mensuel après l’échec du Twentieth Century Magazine et quatre 

années consacrées à la lutte pour la liberté médicale, il imagine une formule inédite : un magazine 

court (entre 16 et 24 pages) en partenariat avec les suppléments dominicaux des journaux. The 

New Arena ne vit cependant jamais le jour (mais servit de maison d’édition mort-née pour ses 

mémoires). Ce format aurait poussé au bout sa logique : davantage de concision dans le style et, 

dans la stratégie éditoriale, une meilleure emprise avec l’actualité sans pour autant renoncer au 

format du magazine qui permet l’analyse critique219. D’ailleurs, alors qu’il cherche du travail cette 

même année, il postule pour un poste auprès de Samuel S. McClure qui, après 18 ans (1893-1911) 

à la tête du magazine qui porte son nom, vient de reprendre The Evening Mail à New York. Flower 

explique qu’une passerelle est possible entre travail au sein d’un magazine et d’un quotidien et 

souligne que le vaste réseau de figures « de renom (prominent) » qu’il a pu tisser est un avantage220.  

Autre signe de l’hybridité des magazines de Flower, les cadeaux promotionnels (premiums) 

pour les abonnés prolongent la culture littéraire des magazines bourgeois traditionnels dans 

l’univers moderne de la classe moyenne aisée qui émerge avec les magazines populaires. Cette 

pratique, ancienne, perdure dans les magazines grands publics : ils offrent des livres ou des 

produits représentatifs du monde nouveau, comme des bicyclettes ou des albums de 

                                                
217 Stoddard, « Vanity and Reform », p. 279. 
218 « The magazines have taken the place of books, and the newspapers the place of magazines » : la source de cette 
remarque reste inconnue. Blair, dans son analyse des périodiques des années 1890 (The Andover Review, 1892) cite ce 
qu’il présente comme un lieu commun. Blair, « An Excursion Among the Periodicals », p. 147. 
219 Lettre de Flower à Edwin Markham, 18 mars 1915, Edwin Markham Archive. Flower y célèbre le rôle éducatif de 
ces suppléments : « the Sunday paper is one of the most powerful educators in this country ». En 1894, il imaginait 
déjà non un format hybride mais la nécessité de concilier la distance critique que permet le magazine et l’ancrage 
dans l’immédiat que permet le quotidien : il confiait à Henry D. Lloyd sa volonté de créer un journal pour 
accompagner The Arena. Le projet ne vit jamais le jour. Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 21 octobre 1894, reel 5, 
The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
220 Lettre de Flower à Samuel S. McClure, 18 mai 1915, McClure mss., 1865-1949, Lilly Library Manuscript 
Collections, Indiana University, Bloomington. 
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photographies de l’exposition universelle de Chicago de 1893221. Il s’agit d’augmenter le nombre 

d’abonnés pour financer le développement du magazine et d’affirmer un certain prestige culturel. 

Flower reste ancré dans les pratiques traditionnelles : pour chaque abonnement à The Arena, il 

offre un portfolio, fortement apprécié par les lecteurs selon ses dires, avec 24 portraits de 

contributeurs signés et imprimés sur du papier couché de grande qualité222. Il vend l’objet comme 

un cadeau idéal pour Noël par exemple. Puis, quand il dirige The New Time, il mêle cette pratique 

héritée des magazines comme Harper’s avec un engagement dans le monde des nouveaux objets 

de consommation. Il offre aux lecteurs qui mettent en place un « club d’abonnés » un appareil 

photo, c’est-à-dire un signe d’appartenance à la classe moyenne et à la modernité, et des livres à 

reliure pleine en tissu, les siens ou ceux de son corédacteur en chef, Frederick Upham Adams 

(President John Smith : The Story of a Peaceful Revolution, utopie qui relate le combat d’un héros 

populiste contre les forces de l’argent)223. Le cadeau promotionnel fait alors partie d’une stratégie 

pour augmenter le tirage. Dans les années 1900, alors que Flower reprend les rênes de The Arena, 

il semble avoir abandonné la pratique des premiums, bien que dans sa correspondance il affirme 

que son nouvel éditeur et imprimeur, Albert Brandt, voulait renouer avec la pratique d’offrir un 

« magnifique portfolio en sépia sur papier vélin » regroupant les portraits en frontispice des 

magazines224. Peut-être faut-il voir dans ce changement une volonté de moderniser le magazine. 

En effet, la pratique tombe en désuétude à l’époque : comme mode de financement, elle est 

remplacée par le recours massif à la publicité. Par exemple, le tirage de Ladies’ Home Journal atteint 

le premier le seuil symbolique d’un million sans cadeaux promotionnels (premiums) ni offres 

d’abonnement groupé (club offers) mais grâce à une campagne publicitaire nationale fondée sur la 

familiarisation avec l’image du magazine (diffusion de ses couvertures)225. En 1901, la poste 

américaine restreint le recours aux cadeaux promotionnels suite aux abus : le courrier de seconde 

classe (dédié à l’information publique) bénéficiait d’un tarif préférentiel alors que 

l’affranchissement de la publicité, classée comme courrier de troisième classe, était bien plus 

cher ; l’idée était de mettre un terme à toutes les pratiques qui brouillaient la frontière entre les 

                                                
221 Mott, A History of American Magazines, p. 17. 
222 « Each printed on the heaviest and best plate coated paper 8x10 inches with India tint, giving the richets possible 
effect ». Flower, « Notes and Announcements », vol. 4, novermbre 1891, p. xli. Preuve de l’intérêt que Flower et son 
lecotrat portent à cette pratique, au portfolio de 1891 suuccèdera un « album » composé de 16 portraits en 1893. The 
Arena Album (Boston : The Arena Publishing Company, 1893). 
223 « Premiums for clubs », The New Time, vol. 1, octobre 1897, appendice, non paginé. « Do you want a first class 
camera ? », The New Time, vol. 3, novembre 1898, appendice, non paginé. 
224 Lettre de Flower à Edwin Markham, 16 avril 1904, Edwin Markham Archive. 
225 Hans Krabbendam, The Model Man : A Life of Edward William Bok, 1863-1930 (Amsterdam : Rodopi, 2001), p. 67-
67.  
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deux catégories226. Les premiums deviennent par ailleurs l’objet de moqueries, en particulier l’usage 

d’offrir des chromos227. De 1909 à 1911, comme rédacteur en chef du Twentieth Century Magazine, 

Flower retourne aux pratiques classiques d’un magazine littéraire et propose des stylos pour trois 

nouveaux abonnements et des livres pour deux (par exemple The Fabian Essays on Socialism de 

George B. Shaw). Cet exemple illustre la volonté de Flower de proposer un contenu réformateur, 

voire radical, qui s’empare des pratiques de magazines élitistes afin de se légitimer228. Flower veut 

perpétuer et adapter à un monde nouveau une culture éditoriale classique au moment où la 

pratique des premiums s’essouffle et laisse le champ libre au développement de la publicité. 

 

B. Publicités : les marges en question  

Les publicités qui ornent The Arena donnent également à voir l’hybridité de son magazine 

en tant qu’objet et sa vision d’une modernité alternative où les réformateurs garderaient certains 

bienfaits de l’ordre nouveau mais le démocratiseraient et le refaçonneraient pour évoluer vers un 

plus haut degré de civilisation et de justice. Pour comprendre cette spécificité, il faut d’abord 

revenir à la révolution publicitaire qui renouvelle le modèle économique des magazines mais aussi 

leur image. Dans les années 1880, le type de publicité des magazines comme Harper’s ou The 

Nation change : les patent medecines sont graduellement abandonnées par les grands magazines et de 

nouveaux produits apparaissent, comme le savon Pears ou la nourriture industrielle. Les années 

1890 accentuent cette tendance, rajoutent les produits de loisir (bicyclettes, pianos) et voient 

l’essor des aliments préparés comme le cacao (pas la levure : la femme moderne ne cuisine pas si 

l’on en croit The Ladies’ Home Journal) : tous ces accessoires fabriqués en masse pour le foyer qui 

démocratisent les attributs du raffinement (comme le piano)229. Les publicités fournissent des 

« cartes culturelles » du monde nouveau pour aider le lecteur moderne de la classe moyenne à 

s’orienter, le flatter pour ses idées progressistes et le préparer à rencontrer ses pairs230. Elles 

contribuent à l’édification de valeurs communes nationales : cette nouvelle culture célèbre la 

modernité, son pragmatisme , sa foi dans la possibilité d’ordonner l’évolution pour créer un 

« nouvel ordre social », des « rêves » d’abondance et de santé, de justice, de progrès et de contrôle 

sur la société. Les encarts publicitaires vantent les produits de ce nouvel ordre : les nouvelles 

                                                
226 Kielbowicz, « Postal Subsidies for the Press and the Business of Mass Culture, 1880-1920 », p. 456, 463. 
227 Mott, A History of American Magazines, p. 18. 
228 « Every new subscriber means a better magazine », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, octobre 1910, p. xi. 
229 Ohmann, Selling Culture, p. 86-89, 99. Mott, A History of American Magazines, p. 20-34. 
230 Ohmann, « Diverging Paths », p. 110-112 
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commodités pour le foyer ou la fiabilité des marques naissantes comme Kodak, les biscuits 

Uneeda ou Gillette (fiables car standardisées, fabriquées selon des méthodes modernes). Devenus 

des produits comme les autres, les magazines participent à de l’essor d’une société de 

consommation nationale en parallèle avec l’essor des chaînes de magasins ou les catalogues de 

vente par correspondance231.  

L’analyse des publicités dans les pages des magazines de Flower montre qu’il partage ce 

rêve de modernité. Voici, choisis aléatoirement dans plusieurs numéros couvrant toute la période, 

la liste des marques qui paient pour des espaces publicitaires et ciblent donc les lecteurs de 

Flower232.  

• The Arena, vol. 6, octobre 1892 :  

− Hygiène : les savons Cuticuroa (la description médicale sous-tend le souci esthétique) 

et Pears (« the more civilized we become the more unnatural lives we lead » ; la vanité, 

le texte affirme, mène à la santé), rasoir électrique du Dr. Scott, eau de Cologne 

Florida Water (« for persons of taste », explique l’annonce illustrée par des angelots) ; 

− Loisirs : de plein air (les bicyclettes Victor, la « ligne Santa Fe » de la compagnie 

ferroviaire Wabash), autrefois réservés à une élite (les pianos Mason & Hamlin 

reconnus pour leur excellence et leur modernité, comme en atteste leur présence dans 

les Expositions universelles) ou issus de progrès technologiques (l’appareil photo E. & 

H. T. Anthony & Co et sa description technique) ;  

− Belles-lettres : 25 pages d’ouvrages publiés par Flower, de nombreux livres à reliure 

pleine en tissu d’autres éditeurs mais aussi, plus moderne, des machines à écrire 

Remington ;  

− Produits standardisés, tout préparés, de consommation courante : le cacao W. Baker & 

Co, pur et stimulant ; les conserves, fiables, pratiques et bonnes pour la santé, de la 

Franco-America Food Company. 

• The Arena, vol. 7, janvier 1893:  

− Hygiène : savon Pears ;  

− Produits de consommation courante : chocolat Van Houten (pur et sans danger pour 

la santé !) et W. Baker & Co ; 

                                                
231 Ohmann, Selling Culture, p. 223 ; « Diverging Paths », p. 103-115. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 127, 
201, 255. James Turner, « Understanding the Populists », The Journal of American History, vol. 67, n° 2, septembre 
1980, p. 370-371. 
232 Les informations sur les différentes marques proviennent des ouvrages de Mott, Ohmann et Schneirov. 
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− Belles-lettres : 15 pages de livres publiés par Flower ;  

− Médicaments : Scott’s emulsion (huile de foie de morue et succès de la pharmacopée 

des années 1890) illustrée par une image bucolique de santé et pureté et décrit comme 

revigorant ; divers remèdes pour l’addiction au tabac ;  

− Loisirs : machine à écrire Remington, pianos Emerson, ainsi qu’une double page avec 

la ligne Santa Fe de Wabash et, en face, la ligne de la Northern Pacific Rairload qui 

mène à Yellowstone, le « pays des merveilles » (« wonderland » ; dans le numéro de 

juin 1892, la publicité est illustrée par la photo d’un geyser). 

•  The Arena, vol. 16, novembre 1896 (denier numéro avant la faillite) :  

− Hygiène : rasoir Murray et eau de Cologne Florida Water ;  

− Loisirs : bicyclettes Columbia ;  

− Belles-lettres : 15 pages de livres publiés par Flower. 

• The Arena, vol. 39, mai 1908 :  

− Hygiène : dentifrice Dentacura ;  

− Belles-lettres : ouvrages d’éditeurs socialistes : Charles Kerr et Gaylord Wilshire 

(fondateur du Wilshire’s Magazine) ;  

− Loisirs : hôtel Cumerland à New York. Seulement deux pages de publicité pour ce 

numéro. 

• The Twentieth Century Magazine, vol. 1, octobre 1909 :  

− Hygiène : rasoirs, ouvrages sur la science des accouchements ;  

− Loisirs : billards (« the expert at home ») ;  

− Belles-lettres et culture : dictionnaires universels, machine à écrire Fox, cours par 

correspondance pour l’« Intercontinental University » mais principalement des livres et 

des magazines. 

• The Twentieth Century Magazine, vol. 3, mars 1911 :  

− Hygiène : crème Milk Weed qui allie beauté (« there is beauty in every jar »), santé et 

recettes ancestrales ;  

− Principalement des livres radicaux (biographie de Karl Marx par le socialiste John 

Spargo ; ouvrage de Lincoln Steffens, The Struggle for Self-Government). 
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Ces publicités mêlent descriptions techniques des produits et de ses bienfaits pour le 

consommateur, décrivant un monde de pureté, d’énergies, et d’autorité scientifique qui s’incarne 

dans des marques (les produits sans marque sont rares) où les progrès scientifiques aideront 

l’individu à se libérer des contraintes pour profiter de l’existence (la cuisine, les déplacements 

épuisants grâce au train et au vélo233) et à renouer avec un mode de vie plus naturel et donc avec 

la santé. Dans quelle mesure ces publicités reflètent-elles ou construisent-elles l’imaginaire 

vitaliste, pragmatique et thérapeutique d’une libération de l’individu par l’immersion dans le 

monde moderne et la consommation reste de l’ordre de la conjecture mais les mots d’ordres 

qu’elles intiment – fortifier, rationaliser, fluidifier les mouvements – ne jurent aucunement avec la 

volonté de Flower de se saisir de la science pour libérer l’humanité des artifices. Ce rapide tour 

d’horizon confirme le constat de l’agence Dauchy and Company. Les lecteurs de Flower, tels que 

se l’imaginent les publicitaires, appartiennent à cette classe moyenne aisée, éduquée, qui sert de 

cadre à la modernisation du pays et qui veut un magazine en prise avec son époque : le type 

d’individu qui projette (ou rêve) de visiter Yellowstone, veut des produits modernes, conçus 

« scientifiquement », pratiques pour le quotidien et bons pour la santé, s’adonne aux loisirs de 

plein air, et soigne sa culture classique grâce à un magazine moderne qui s’orne du raffinement de 

la culture passée234. 

Les publicités dans les magazines de Flower diffusent une pédagogie de la modernité mais 

restent également ancrées dans le monde traditionnel et populaire des patent medecines. Parmi les 

annonces récurrentes, les céréales Quaker jouxtent les toniques, comme le Vin Mariani 

(« nourishes, fortifies ») ou Ayer’s Sarsaparilla (« the superior medicine »). Ils participent au rêve 

d’abondance et à l’imaginaire vitaliste de l’époque : ces produits fortifient le consommateur 

engagé dans la poursuite de la richesse (fig. 16)235. Plus baroque, The Arena contient des publicités 

pour le remède universel du Dr. Sanche appelé « Electropoise », « Oxydonor » ou « Diaduction » 

qui affirme tout guérir grâce à l’oxygène (fig. 17) ou pour le sirop de Mme Winslow qui, avec 
                                                
233 Les nombreuses publicités pour bicyclettes résument cette modernité : libération des femmes, liberté de 
mouvement, santé, loisirs et plaisir du plein air (voir note 146, p. 205).  
234 Cline, Mechanics of Dissent, p. 71. Mott, A History of American Magazines, p. 3-10. 
235 Publicité pour Ayer’s Sarsaparilla, vol. 3, mai 1891, appendice, non paginé. Publicités pour les céréales Quaker et 
le Vin Mariani, vol. 10, novembre 1894, appendice, non paginé. « Ayer’s Sarsaparilla » était un des toniques les plus 
en vogue à l’époque, une boisson aux extraits de plante qui s’apparente à la root beer. Le Vin Mariani, un mélange de 
vin de Bordeaux et d’extraits de feuilles de coca inventé par un français, connut un vif succès à l’époque : la Reine 
Victoria, le pape Léon XIII, Thomas Edison ou Ulysses S. Grant affectionnaient le breuvage. Pour l’anecdote, il 
aurait inspiré au pharmacien John Pemberton le French Wine Coca, puis, quand Atlanta imposa la prohibition en 
1886, une alternative sans alcool : le Coca-Cola (qui contenait encore de la cocaïne). Ayer’s Sarsaparilla : Mott, A 
History of American Magazines, p. 27. « Ayer's Sarsaparilla, circa 1880 », Patent medicine. Online exhibit [En ligne], Hagley 
Museum and Library, s.d., consulté le 10 novembre 2014.  

URL : http://www.hagley.org/online_exhibits/patentmed/items/ayers.html. 
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65 mg de morphine aidait si bien les mères à endormir leur bébé qu’on le surnommait « baby 

killer »236.  

Fig. 16 : publicités pour les céréales Quaker et le Vin Mariani dans The Arena 

 

Source : publicités pour les céréales Quaker et le tonique Vin Mariani, vol. 10, novembre 
1894, appendice, non paginé. Reproduit avec l’aimable autorisation de la bibliothèque 
numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan. 

                                                
236 La publicité pour l’Electropoise reproduite ici (fig. 15) révèle en effet la perception de The Arena comme autorité à 
l’époque. Elle use du témoignage de Walter Clark (1846–1924), réformateur, contributeur régulier des magazines de 
Flower, juge assesseur à la Cour suprême de Caroline du Nord de 1889 à 1903 puis juge en chef jusqu’à 1924. 
L’autorité de Clark se loge dans sa position sociale mais aussi dans le fait d’écrire dans The Arena. L’on peut trouver 
ces publicités dans les appendices (non paginées) des volumes 2, 3 et 15 de The Arena et dans le volume 2 du 
Twentieth Century Magazine. « Mrs. Winslow's Soothing Syrup, 1888 », Patent medicine. Online exhibit. 

URL : http://www.hagley.org/online_exhibits/patentmed/items/mrswinslows.html. 
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Fig. 17 : publicité pour l’« Electropoise » dans The Arena 

 

Source : publicité pour « l’Electropoise », vol. 15, mai 1896, appendice, non paginé. Reproduit 
avec l’aimable autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du 
Michigan. 

 

Preuve de la méfiance accrue envers les remèdes de charlatans, certains produits, 

auparavant présentés comme des médicaments, sont vendus comme des boissons plaisir : le 

cacao ou la pommade Cuticuroa, par exemple, évoluent en « toniques »237. Certains, comme le 

sirop de Mme Winslow, le Vin Mariani et l’electropoise, sont explicitement des remèdes 

charlatans qui seront dénoncés par l’American Medical Association (AMA) dans les années 

1910238. Des années 1890 aux années 1910, l’on sent un basculement dans la culture vers 

l’externalisation de la santé, sa délocalisation (au sens propre) et son arrachement aux traditions 

populaires pour être pris en charge par les procédures standardisées des experts scientifiques. 

                                                
237 Ohmann, Selling Culture, p. 92. Weinberg, The Muckrakers, p. 176. 
238 Arthur Cramp, Nostrums and Quackery : Articles on the Nostrum Evil and Quackery (Chicago : Press of American 
Medical Association, 1911), p. 318 (le sirop de Mme Winslow), p. 455 (Vin Mariani), p. 243-246 (electropoise). 
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Dans les publicités, l’évolution des connaissances médicales permet à l’individu non seulement de 

retrouver une pureté naturelle mais aussi de ne plus laisser les maladies entraver un certain éthos 

du plaisir. Par exemple, les publicités pour le laxatif « Syrup of Figs » montrent une image de 

jeune fille dans une nature immaculée qui apprécie le médicament (« one enjoys Syrup of Figs ») 

ou bien une femme en robe de soirée profitant de la fête grâce au « savoir » (l’accroche de 

l’annonce) mis en œuvre par le produit239.  

La culture imprimée des années 1890-1900 témoigne de cette évolution. Une recherche 

des occurrences des marques de remèdes vantées dans les pages de The Arena révèle deux 

tendances : les publicités pour les remèdes sans risque pour la santé mais sans effet (Vin Mariani, 

Electropoise) se retrouvent dans les autres grands magazines populaires de l’époque et même 

dans leur prédécesseurs plus élitistes ; celles pour les produits plus nocifs, comme le sirop de Mrs. 

Winslow, ont disparu des magazines populaires. Simultanément, les journaux professionnels des 

médecins, à l’échelle principalement de chaque État, dénoncent leur nocivité (l’AMA nationalisera 

et centralisera ce combat dans les années 1910)240. En effet, avant même le Pure Food and Drug 

Act de 1906 qui régule ces remèdes et met fin aux abus, les patent medecines déclinent en visibilité 

dans les magazines. The Ladies’ Home Journal, le premier, les refuse totalement en 1892 car ils ne 

correspondent pas aux conceptions modernes du journalisme et à l’idéal du foyer moderne pris 

en charge par des experts extérieurs241. Parallèlement, les médecins s’alarment de leurs effets et 

stigmatisent ces remèdes non scientifiques. À partir des années 1910, ce qui frappe à la lecture 

des résultats est l’omniprésence, aux côtés des revues médicales, de la littérature prohibitionniste 

et donc des articles critiques (ces remèdes comportent pour la plupart de l’alcool à diverses 

doses), là où dix ans plutôt on trouvait des publicités dans des magazines populaires.  

La juxtaposition dans les publicités de l’univers plébéien et réprouvé des patent medicines , 

des belles-lettres et de la modernité confirme la réputation des magazines de Flower, à l’époque 

comme chez ses historiens : à la fois excentrique, policé et moderne, entre radicalisme et 

bizarrerie. Sa maison d’édition prolonge cette combinaison baroque. Certes, il publie des études 

fiables que l’on retrouve de nos jours dans les bibliothèques universitaires : la comparaison, par la 

militante populiste Marion Todd, des systèmes ferroviaires européens et américains ; des analyses 

                                                
239 Publicités pour Syrup of Figs, vol. 7, février 1893, et vol. 10, juin 1894, appendices, non paginées. 
240 Cosmopolititan, Scribner’s ou The Atlantic Monthly diffusent les publicités pour le Vin Mariani par exemple. The North 
American Review, Munsey’s, Scribner's et Cosmopolititan contiennent des annonces pour l’Electropoise (HathiTrust). 
241 La presse quotidienne va dans le même sens à l’époque, même dans les petites villes rurales. Une des premières 
occurrences de « Progressivism » (au sens historique du terme) dans un journal se trouve dans un article de l’Algona 
Republican, quotidien d’Algona (Iowa), daté du 2 septembre 1891 : le rédacteur en chef subordonne la modernité de 
sa publication à l’absence de patent insides. « Progressivism », The Algona Republican, 2 septembre 1891, p. 1. À propos 
du Ladies’ Home Journal, voir Ohmann, Selling Culture, p. 92. 
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de la démocratie directe en Suisse par l’historien William D. McCrackan ; les descriptions des 

remèdes nécessaires à la crise sociale par un universitaire et réformateur, Frank Parsons ; les 

mémoires, enfin, de John T. Codman, vétéran de la communauté utopique de Brook Farm242. 

L’essentiel des 206 ouvrages de son catalogue cependant n’a laissé que peu de traces, car il s’agit 

soit de penseurs oubliés, plus ou moins dans les marges intellectuelles (comme Savage ou 

Buchanan) ou politiques (les nombreux ouvrages populistes, voir appendice 4.4 et 4.5), soit 

d’ouvrages vraiment bizarres et intellectuellement douteux (chiromancie, guérison mentale). Cette 

hybridité semble être un reliquat de la culture publique partagée du XIXe siècle décrite par 

Levine243. À un moment où elle se fracture en « culture d’en haut » et « culture d’en bas », Flower 

veut perpétuer ce qu’il voit comme l’application, à l’intellect, de la loi du progrès qui consiste à 

être ouvert à toutes les idées et accepter d’être fécondé par les conceptions les plus 

hétérodoxes244. Flower s’inscrit dans le mouvement progressiste qui cherche à reconstruire la 

                                                
242 Marion Todd, Railways of Europe and America, or Government Ownership, with Notes from Official Reports (Boston : The 
Arena Publishing Company, 1893). William D. McCrackan, The Rise of the Swiss Republic. A History (Boston : The 
Arena Publishing Company, 1892) ; Save the Republic. I. The Swiss Referendum. II. The Initiative in Switzerland. III. How to 
Introduce the Initiative and Referendum. IV. Proportional Representation, brochure dans la collection Present-Day Problems, vol. 
1 n° 3, juillet 1893 (Boston : The Arena Publishing Company, 1893) ; Swiss Solutions of American Problems (Boston : 
The Arena Publishing Company, 1894). Frank Parsons, Our Country's Need, or, The Development of a Scientific Industrialism 
(Boston : The Arena Publishing Company, 1894) ; The Philosophy of Mutualism, brochure dans la collection Present-Day 
Problems, vol.1, n° 9, avril 1894. John T. Codman, Brook Farm, Historic and Personal Memoirs (Boston : The Arena 
Publishing Company, 1894). 
243 Voir Levine, Highbrow/Lowbrow. Levine n’imagine pas ce partage comme une fusion sans tension où tous les 
Américains partageraient la culture comme un bien collectif (par exemple l’air). Dans le premier XIXe siècle, des 
logiques de distinctions existaient entre culture d’en haut et culture d’en bas : Levine souligne davantage la porosité 
de la frontière et l’existence de lieux passerelles où les échanges sont possibles. Si la distinction culturelle produit de 
la séparation sociale, c’est avant tout car ces logiques de distinctions sont formalisées et inscrites socialement dans 
une ségrégation des espaces publics dans la ville (entre espaces pour la culture populaire et la « vraie » culture), à 
l’intérieur des lieux de culture (spécialisation de la programmation pour différents publics assignés à différentes salles, 
domestication des corps au spectacle avec les attitudes idoines à la haute culture : chuchoter, s’exprimer, tenue 
correcte etc.). La fin de la culture publique partagée doit se comprendre comme l’érection de frontières à la place des 
lieux passerelles : l’abolition des conditions de possibilité – lieux concrets, structures mentales – d’une rencontre. The 
Arena se veut un de ces lieux passerelles bien que la redémocratisation que le magazine propose se pense dans les 
termes mêmes de la culture bourgeoise. 
244 Cette hybridité se perpétue aussi, on l’a vu, dans les formes : la production culturelle de Flower est à cheval entre 
journalisme et littérature et son magazine se joue des logiques de distinction à l’œuvre à l’époque qui sépare revues 
d’actualité et littéraire. La logique de distinction culturelle travaille aussi le monde du journalisme, comme le montre 
cette analyse (clairement inspirée par Levine) de l’émergence du journalisme comme expression publique populaire 
mais aussi, en son sein, de la hiérarchisation des styles et de l’érection en modèle de la neutralité et de la factualité (au 
détriment du sensationnalisme décrédibilisé par les excès du yellow journalism) : « A new concept of culture entered 
American thought patterns, and, as a consequence, a new rigid hierarchy of cultural forms emerged. What had been a 
broadly democratic concept of culture in the early nineteenth century, a sense that the arts were for the appreciation 
of a broad range of social classes, both high and low, became the crabbed notion that artistic expression was the 
province of the intellectually and socially elite. In the process, the formerly distinct but fluid genres of literature and 
journalism separated into rigidly exclusive categories of public expression. Literature became highbrow. Journalism 
became lowbrow. Even lowbrow journalism had its cultural distinctions, the neutral, fact-based news report being 
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cohésion sociale. Révéler les inégalités et les corruptions qui, horresco referens, déchirent le corps 

social et séparent les citoyens en classes sociales suppose non pas une lutte des classes mais un 

combat contre les corrompus et une nostalgie de l’harmonie et une volonté de la reconstituer. 

Qui réintègre le giron commun ? Selon quels termes ? Non seulement Flower reste ambivalent 

mais les progressistes se déchirent, on le verra dans la seconde partie de ce travail, quant à la part 

de démocratisation convenable. 

Les pratiques éditoriales révèlent les mêmes tensions. Les ouvrages sont publiés à compte 

d’auteur, ce qui soulève l'indignation de certains écrivains (Ambrose Bierce refuse de signer avec 

l’Arena Publishing Company à cause de termes de contrats trop défavorables ; d’autres auteurs 

auraient intenté des procès) et suscite les moqueries des contemporains qui raillent l’absence de 

prise de risque et la promotion, sans aucune discrimination, de ce qui est imprimé245. L’édition à 

compte d’auteur a en effet mauvaise presse :  

The vanity press is the asylum of the literary fool who must pay to see his reactionary if not 

retrograde or insipid writings into print. Vanity books are the folk art of American 

publishing, and like folk art, most examples perish, worthless or laughable, and are never 

exhibited or studied246. 

Ce jugement témoigne d’un mépris social et intellectuel ; il évoque la constitution d’une 

littérature savante supérieure qui se distingue d’un art populaire, le construit même. Ne faudrait-il 

plutôt pas voir dans l’édition à compte d’auteur un lieu en marge où des idées originales peuvent 

s’exprimer, au prix certes de quelques bizarreries ? Il est significatif que pour Stoddard, il n’y ait 

que des ouvrages de qualité (« solid ») ou sans aucune valeur et que les nombreuses publications 

populistes (excepté Todd), émanations de cranks , disparaissent. Malgré ces ouvrages absurdes, il 

reconnaît néanmoins une parenté avec d’autres maisons d’éditions plus estimables comme Open 

Court (éditeur de classiques à prix abordables) ou Charles S. Kerr, et fait de The Arena 

                                                                                                                                                   
the most respected form of expression and the narrative, or story, report among the least ». Kathy Roberts Forde, 
Katherine A. Foss, « “The Facts—the Color!—the Facts”: The Idea of a Report in American Print Culture, 1885–
1910 », Book History, 2012, vol. 15, p. 127. 
245 Pour le bibliographe Roger Stoddard, deux éléments démontrent qu’il s’agit d’édition à compte d’auteur : le 
nombre d’ouvrages dédicacés dans le marché du livre rare et le rapport de l’administrateur judiciaire de The Arena 
après sa faillite en 1896, Alfred D. Chandler. Il décrit le mode de fonctionnement de la maison d’édition de Flower et 
joint comme preuves les contrats de la maison d’édition. Pour la première édition, l’auteur devait s’acquitter du 
montant total des frais pour publier son livre. Il possédait les plaques d’impression mais il devait payer leur 
assurance. 50% des droits d’auteur lui revenaient. Pour la seconde édition, The Arena Publishing Company avançait 
le coût du papier, de l’impression et de la reliure mais l’auteur devait la rembourser. Ensuite, elle lui reversait 50% des 
profits. Alfred D. Chandler, in Stoddard, « Vanity and Reform », p. 277-278. Nathan Haskell Dole, « Notes from 
Boston », Book News, vol. 13, février 1895, p. 258. 
246 Stoddard, « Vanity and Reform », p. 279. 
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Publishing Company un modèle de radicalisme247. Peut-être cette radicalité vient-elle justement de 

cette culture alternative qui, par conviction démocratique, se refuse à hiérarchiser ou, plus proche 

de Flower, qui veut démocratiser la Culture, à la fois l’ouvrir aux idées anticonformistes et la 

rendre accessible au plus grand nombre. Dans le cas de Flower s’ajoute probablement la nécessité 

économique : comment financer une maison d’édition florissante alors que le financement de 

magazines radicaux pose, en soi, des problèmes et que la conjecture (la dépression de 1893) 

complique la tâche ?  

Comment penser alors l’expérience des lecteurs de Flower, par exemple un de ces 

réformateurs touche-à-tout de la classe moyenne qui gravitent dans son milieu ou un fermier sans 

le sou du Kansas ? Il trouvera dans les magazines de Flower le même bricolage baroque que dans 

le catalogue de sa maison d’édition. Des articles éminemment politiques, radicaux, donnent à voir 

et légitiment ses projets utopiques pour remettre le pays sur le droit chemin et renouer avec les 

idéaux de justice et d’égalité. Ces visions d’un ordre nouveau seront encadrées par un assemblage 

hétéroclite de publicités : les dizaines de pages de livres évoquent le raffinement culturel des 

magazines élitistes, les mêmes publicités que l’on retrouve dans les magazines populaires vantant 

la modernité, son hygiénisme et ses loisirs, mais aussi des annonces plus sulfureuses pour les 

patent medicines associées à l’époque à un monde obsolète, aux charlatans (cranks ) de toute sorte 

(qu’ils cherchent à guérir un cancer ou le chômage) ainsi qu’à leurs publications alternatives (des 

feuilles de chou gribouillées de chimères radicales sur quatre pages et sur les quatre autres de 

propos insignifiants ou de publicités pour des escrocs selon leurs critiques). Ce jugement, comme 

les condamnations de l’édition à compte d’auteur, des cranks et de leurs projets plus ou moins 

utopiques et fantasques, témoigne du processus de distinction hiérarchisant les pratiques 

culturelles : les intérêts plébéiens ou excentriques seraient radicaux. La distinction culturelle 

produit la séparation sociale et des logiques de stigmatisation politique. 

Le même paradoxe frappe les compagnies pharmaceutiques spécialisées dans les patent 

medicines et les magazines de Flower : le même parfum de radicalisme les entourait à leur époque 

alors qu’a posteriori ils semblent simplement excentriques. Certaines grandes marques comme 

Uneeda, Gillette ou Kodak, omniprésentes dans les grands magazines, semblent ne pas vouloir 

s’associer à un magazine radical et/ou bizarre et restent absentes des publications de Flower : 

elles vantent, à la place, les bienfaits de marques plus confidentielles comme les rasoirs du Dr. 

Scott. À part le savon anglais Pears, les publicités dans The Arena concernent principalement des 

marques secondaires ou, dans le cas de grandes marques, il s’agit d’entreprises ferroviaires 

(tellement puissantes qu’elles ne semblent guère se soucier des revues où elles publient leurs 
                                                
247 Ibid. p. 279. 
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publicités) ou de produits liés à la santé, des céréales Quaker à l’émulsion de Scott, c’est-à-dire 

des produits modernes, scientifiques, qui s’appuient sur le succès des patent medicines et une culture 

thérapeutique mais les périme en les marquant du fer de la pseudo-science, du populisme et de 

l’escroquerie248. Les considérations matérielles compliquent le positionnement idéologique : c’est, 

en effet, l’argent de l’industrie des patent medicines qui rend possible l’explosion d’écrits 

hétérodoxes, qu’il s’agisse de libre-pensée , de populisme ou de socialisme. Pragmatiques et 

acculés financièrement, les voix dissidentes usent de la principale – parfois la seule – source de 

financement de la presse indépendante. Idéalistes, ils ne pensent pas que l’impureté de la forme 

puisse invalider leur message. Flower est un bon exemple de ces utopistes pour qui la finalité 

réformatrice est un souverain bien absolu qui transcende toutes les autres considérations. 

Comment penser alors que ces intellectuels et journalistes radicaux se satisfassent de 

financements issus de pratiques souvent malhonnêtes et/ou de valeurs ultra-capitalistes qui sont 

aux antipodes de leur idéalisme ? Matériellement, les magazines de Flower posent une continuité 

problématique entre les engagements anticonformistes du magazine et une culture moderne, 

positive, construite par les corporations. Comment comprendre, par exemple, les contradictions 

idéologiques dans la juxtaposition de publicités pour les compagnies ferroviaires alors qu’elles 

sont, dans le cœur du magazine, accusées d’exploiter ses ouvriers, de rançonner les producteurs 

(les fermiers) et les consommateurs (les usagers, le « peuple ») après avoir profité des concessions 

de terres publiques ? Comment comprendre que Flower fasse la promotion d’une littérature 

populiste puis socialiste tout en acceptant les publicités des grands industriels pour des biens 

produits en masse et issus de la concentration économique qu’il combat par ailleurs ? Comment 

comprendre sa volonté d’hospitalité à toutes les voix, même les plus discordantes, tout en vantant 

des produits qui, dans leur mode de production et leur marketing, homogénéisent culturellement 

le pays249 ? La contradiction est même plus générale : le tournant du siècle voir l’essor 

                                                
248 Mott, A History of American Magazines, p. 25-26. 
249 D’aucuns pourraient faire la même remarque pour les journaux locaux : quatre pages ancrées dans les réalités 
locales, très partisanes ou radicales, souvent « contredites » par quatre pages de readyprint vantant la culture nationale, 
consumériste et standardisée. À la fin du XIXe siècle, un tiers des journaux locaux avait recours à des readyprints : plus 
locaux que les livres en matière de contenu et que les magazines en ce qui concerne les publicités, la presse locale, 
« tel Janus », joue un rôle d’arbitre entre leur environnement immédiat et la culture nationale émergente selon 
Kaestle. Néanmoins, au début du XXe siècle, la Western Newspaper Union individualise de plus en plus ses services 
et propose aux rédacteurs en chef de choisir le contenu idéologique et la forme de leurs produits (boilerplates ou 
readyprints, avec ou sans publicités), ce qui complique les relations entre réalités locales et culture nationale. Le cas de 
Flower est aussi complexe et ambigu car il désire faire reconnaître les marges par la culture dominante : il veut 
participer à un ordre nouveau dont il dénonce par ailleurs certains effets politiques et économiques ; il cherche, en 
fait, à le réorienter vers plus de justice sociale. Les échecs de Flower, son optimisme béat démenti par les faits, 
peuvent s’expliquer par cette volonté chimérique de normaliser les marges tout en gardant leur potentiel 
révolutionnaire : cette ambivalence se retrouve dans sa vision du journalisme mais aussi dans ses luttes contres les 
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concomitant du radicalisme politique (le populisme puis le socialisme) et d’un éthos de la 

consommation. Le journaliste alternatif doit alors composer entre éthique radicale et réalités 

financières, entre pureté du message et nécessités commerciales250. Deux aspects doivent être 

examinés pour comprendre cette conjonction : les relations complexes entre ligne éditoriale et 

gestion financière d’un magazine qui inclut, de fait, la publicité ; son projet idéologique de 

démocratiser l’accès à la modernité qui explique l’hybridité de ses magazines et sa vision d’une 

modernité alternative. 

 

C. Ligne éditoriale et gestion financière 

Bien que tous les magazines dépendent de la publicité à l’époque, il faut tout d’abord en 

relativiser l’importance pour Flower251. Financé par la générosité de l’homme d’affaires 

philanthrope Gideon F.T. Reed (un don d’un demi million de dollars selon certaines sources et, 

comme cadeau personnel, une épingle de cravate en diamant) mais aussi, probablement, par la 

fortune que son frère Richard a accumulé comme star de la médecine, il ne se soucie guère des 

considérations financières au début des années 1890 et adopte une attitude entre indifférence, 

                                                                                                                                                   
monopoles et dans sa promotion d’une science alternative (voir la seconde partie). Pour Flower, renouer avec le 
génie américain et sa loi du progrès, c’est réinstaurer un ordre qui accueille les marges et s’en nourrit et c’est rétablir 
comme norme une révolution permanente. Carl F. Kaestle, « Seeing the Sites : Readers, Publishers, and Local Print 
Cultures in 1880 », in Kaestle et Radway (éds.), A History of the Book in America. Volume 4, p. 29. Dennis N. Mihelich, « 
George Joslyn : Western America’s First Media Mogul », Nebraska History, vol. 82, 2001, p. 32, 34 
250 Le Kansas City Journal note la fragilité financière de tout magazine réformateur : « He [Flower] spent a fortune in 
trying to manage a magazine to satisfy the dissatisfied, and now he is at it again. Mr. Flower Is without doubt sincere, 
and does not lack the courage of his convictions. But the path of the reform editor is strewn with broken crockery 
and cockleburrs. There are too many different kinds of aches and woes for any doctor who is not a quack to be able 
to minister to and alleviate the distress of mere than a few patients. "The Coming Age " will doubtless be "a hot 
number," but its career will be briefer than Mr. Flower's merits deserve ». « Notes and Notions », Kansas City Journal, 
February 16, 1899, p. 4. 
251 Filler, The Muckrakers, p. 341. On tirera profit d’une comparaison des remarques qui suivent avec les ouvrages de 
Ruff et de Shore qui explorent différents modèles pour concilier éthique radicale et réalités capitalistes : problèmes 
de financement en temps de crise (dépression de 1893, guerre contre l’Espagne qui détourne les lecteurs du 
radicalisme, assassinat du président McKinley en 1901 ou Première Guerre mondiale qui mettent au ban la presse 
radicale et réduisent leurs recettes publicitaires) ou pour financer la modernisation du matériel d’imprimerie pour 
augmenter les ventes ; logique commerciale de vulgarisation qui compromet le radicalisme du message. Ruff retrace 
le parcours de l’éditeur socialiste Charles H. Kerr et Shore celui de Julius A. Wayland, rédacteur en chef de The 
Appeal to Reason. Shore, en particulier compare les stratégies de Wayland (sens des affaires qui le pousse à accepter 
des publicités autres que locales ou socialistes) avec celles de Kerr (maison d’édition organisée en coopérative) mais 
aussi d’un autre propagateur du socialisme, Wiltshire (capital personnel), et celles des parangons du radicalisme au 
début des années 1890 et victimes à répétition de faillites : les populistes (capital personnel, boilerplates ou readyprints). 
Elliott Shore, Talkin’ Socialism : J.A. Wayland and the Radical Press (Lawrence, KS : University Press of Kansas, 1988), p. 
94-114. Allen Ruff, « We called each other comrade » : Charles H. Kerr & Company, Radical Publishers (Urbana : University of 
Illinois Press, 1997). 
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méfiance républicaine envers le commerce et exaltation morale qui soumet l’argent à 

l’idéalisme252. Par conséquent, Flower ne dépend pas autant des recettes publicitaires que ses 

concurrents. La proportion de ses magazines dévolue à la publicité ne dépasse jamais une 

vingtaine de pages dans les années 1890, voire moins après 1900 (environ 5 pages) après le rachat 

par l’éditeur Albert Brandt (le nombre de publicités pour des livres reste toujours aussi élevé 

cependant) ; dans The Twentieth Century Magazine, il ne reste en général que deux ou trois pages et 

au maximum dix alors que le magazine souffre de problèmes financiers chroniques. Par 

comparaison, les magazines populaires regorgent d’annonces : en 1905, par exemple, 165 pages 

pour McClure’s, en moyenne 75 pour Cosmopolitan, 130 pour Scribner’s et un maximum de 208 pour 

Collier’s253. Même un magazine littéraire comme Harper’s contient 75 pages de publicités en 

1890254.  

Même quand ses magazines traversent une mauvaise passe, Flower reste aligné sur les 

méthodes commerciales d’avant la « révolution » des magazines. Pour renflouer les caisses après 

la mort de Reed, son mécène principal, en 1892, il lui faut augmenter le tirage mais les bénéfices 

pour lui doivent provenir de la qualité des articles, et pas des espaces publicitaires : il veut vendre 

d’abord du contenu et pas uniquement une image d’un mode de vie moderne. Le choix de 

Flower pendant la guerre des prix de 1893 souligne cet engagement : alors que les grands 

magazines baissent leur prix à 10 cents, il maintient The Arena au tarif élevé de 50 cents et décide 

plutôt d’augmenter la taille du magazine. En février 1894, alors que le nombre de pages augmente 

de 128 à 144 pages, Flower s’enorgueillit, en lettre rouge, d’une telle richesse dans le bandeau : 

                                                
252 Sur Reed, voir Flower, « The Transition of a Noble Life », p. xxxiii. « Gideon F. T. Reed’s Will », The New York 
Times, 16 avril 1892. Cline, Mechanics of Dissent, p. 91. Sur le mécénat de Richard Flower, voir la lettre de Garland à 
James Herne, 21 novembre 1890, in Newlin et McCullough (éds.), Selected Letters of Hamlin Garland, p. 68-69 et la 
lettre de la nièce de B.O. Flower, Mrs. Henry B. Veatch à Howard Cline, 5 décembre 1938, Howard Francis Cline 
Papers. Richard Flower pouvait, disait-on, diagnostiquer n’importe quelle maladie les yeux bandés et sans poser une 
seule question au patient. Dans les années 1880, il dirige un cabinet médical prospère à Boston puis à New York (la 
Flower-Thompson Medical Company) avant d’être arrêté pour exercice illégal de la médecine. Il retourne à Boston 
où il se lance dans l’hôtellerie de luxe (Flower Hotel Company). En parallèle, il ouvre un complexe avec sanatorium, 
hôpital (« without the disagreeable accompaniments of the latter ») et un spa avec une somptueuse piscine-grotte 
d'eau salée. Après son départ du Midwest en 1881, Benjamin Orange travaille avec son frère (il le remplacerait en son 
absence selon le Chicago Daily Tribune) ; entre 1886 et 1889, il dirige la revue de son entreprise médicale, The American 
Spectator. L’hôtel fait rapidement faillite mais en 1893 la Flower Medical Company continue d’avoir pignon sur rue 
avant de péricliter en 1894. J.B.H, « Miracles if such things are », The Chicago Daily Tribune, 26 janvier 1884, p. 15. 
« Diagnosing Disease Blindfolded », Fort Scott Daily Monitor, 3 novembre 1894, p. 3. « Dr. R.C. Flower of Boston, 
Mass. », The Evening Times (Washington, DC), 2 novembre 1895. Cline, Mechanics of Dissent, p. 31. 
253 Mott, A History of American Magazines, p. 21. 
254 Ohmann, Selling Culture, p. 92. Peut-être des considérations esthétiques expliquent aussi cet usage modéré. En 
effet, en voyage en Angleterre, il dénonce les « publicités laides et monstrueuses » sur les tramways. Flower, 
« Chester-on-the-Dee », vol. 14, octobre 1895, p. 175. 
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« the largest monthly review published in the English-speaking world ». Par comparaison, à la 

même époque, Munsey’s comptait 105 pages, Cosmopolitan 126 et McClure’s 95255. Les bénéfices 

augmentent si bien qu’il baisse le prix à 25 cents en novembre 1895 (une baisse toute relative 

comparée à la politique tarifaire des autres publications), à grands renforts de publicité tout au 

long de 1896 ainsi que de lettres de satisfaction des lecteurs et des marchands de journaux qui 

assurent voir l’effet sur les ventes : Flower parle de multiplication par deux. En somme, s’il 

n’ignore pas les considérations financières, il subordonne toujours sa politique commerciale à ses 

visées didactiques : la priorité est de proposer un magazine de qualité toujours plus complet. 

Grâce à ses mécènes, Flower ne subit aucune contrainte au début des années 1890. Cette période 

se rapproche donc probablement au plus près de son idéal de direction d’un magazine. 

L’idéalisme réformateur prime dans sa conduite de The Arena mais aussi, croit-il, chez les 

lecteurs. Le prix n’est pas un obstacle à la diffusion des idées radicales pour lui car il cible d’abord 

les intellectuels, grands réformateurs ou consciences locales (pasteurs, journalistes), qui, ensuite, 

serviront de relais auprès d’un plus large public. En outre, l’explosion même des publications 

indépendantes et les lettres de ses lecteurs les plus démunis témoignent d’une demande à la base 

et d’un engagement total, jusqu’aux sacrifices financiers. Pendant la révolte agraire des années 

1890, les fermiers par exemple lisent The Arena, même si, à l’âge du magazine à 10 cents, un 

mensuel à 50 cents pèse sur leurs finances déjà grevées par les mauvaises récoltes et la dépression 

de 1893256. Il sait aussi que les pratiques de lectures n’impliquent pas forcément d’acheter le 

magazine : d’un part, il était de coutume de dire qu’un abonnement touchait quatre lecteurs, et, 

d’autre part, les clubs, partis et organisations (comme les Farmers’ Alliances) s’abonnaient pour 

leurs membres. 

Après la mort de Gideon F. T. Reed en 1892 et la faillite du cabinet médical de son frère 

en 1894, il sera plus difficile à Flower de laisser libre cours à son idéalisme. Sa réputation de bon 

payeur auprès des banques ne survit pas aux troubles du mitan de la décennie. The Arena 

                                                
255 En comptant les publicités et les critiques littéraires, le nombre de pages s’élève à 178. En décembre 1894, la 
couverture arbore le chiffre de « 210 pages », puis, en 1895 et 1896, le magazine se stabilise avec 176 pages et le 
même slogan dans le bandeau. Cet agrandissement se confirme si l’on regarde la quantité de pages dans les 
magazines reliés en volume (une pratique courante à l’époque). En général, chaque année compte deux volumes 
d’environ 800 pages regroupant six mensuels. En 1895, c’est près de 2000 pages qui sont publiées avec quatre 
volumes (vol. 11 et 12 : 438 pages chacun ; vol. 13 et 14 : 536 pages chacun). 1896 voit un retour à deux volumes par 
an mais avec 1086 pages chacun (sans compter les publicités, les catalogues de la maison d’édition, et les autres 
appendices comme les « Notes and Comments »). Cette augmentation correspond à l’apogée de la circulation des 
écrits populistes et à la campagne présidentielle qui enflamme le pays où les partisans de William J. Bryan 
(démocrates et populistes) et William McKinley se livrent une véritable guerre par l’imprimé. Après 1900, Flower 
retournera à un format classique avec environ 800 pages. Couverture de The Arena, vol. 9, février 1894 ; vol. 11, 
décembre 1894 ; vol. 14, novebre 1895. 
256 Flower, « Notes and Announcements », vol. 7, janvier 1893, p.xxix. 
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Publishing Company a besoin d’argent pour survivre à la dépression de 1893 et investir pour le 

développement du magazine. Alors qu’à l’approche des élections présidentielles de 1896 le pays 

se déchire à propos de la politique monétaire à suivre, le positionnement clair de Flower en 

faveur des populistes et du rétablissement de l’argent-métal comme moyen d’échange lui vaut 

l'inimitié des banques qui lui refusent l’escompte et des corporations qui retirent leurs publicités de 

The Arena257. En 1896, les pressions financières aggravent les tensions internes quant à la direction 

que doit prendre le magazine et Flower est remercié. La veuve de Reed prend parti pour le 

service financier du magazine qui veut mettre un terme à la politique de réinvestissement de 

Flower : il veut en effet réinjecter tous les bénéfices pour améliorer le magazine et accélérer 

l’éducation des lecteurs au mépris de toute considération économique258. Peut-être connait-elle 

des problèmes financiers à cause de la crise ou peut-être considérait-elle l’investissement peu sûr 

après qu’un employé a détourné des fonds de l’entreprise259. Peut-être Flower est-il victime du 

conservatisme de ses financiers qui le licencient car ils ne soutiennent plus ses vues réformatrices, 

c’est en tout cas le point de vue de Louis F. Post et de revues des professionnels de l’édition260. 

Pour The Appeal to Reason, la responsabilité des « capitalistes » ne fait aucun doute : ils précipitent 

la faillite de The Arena car il ne transigeait pas dans sa défense des « masses »261. Dans une lettre 

ouverte aux lecteurs, Flower accuse la direction du magazine de l’avoir renvoyé injustement et 

sans ménagement262. Dans tous les cas, ses visées réformatrices se heurtent en 1895-1896 à la 

dure réalité financière, sans parler des problèmes personnels : grippe qui le force à passer l’hiver 

en Floride, épisode dépressif, folie de sa femme et mort de sa mère263. Plus généralement, 1896 

                                                
257 Cline, Mechanics of Dissent, p. 112. Flower, Progressive Men, p. 109. 
258 Ibid., p. 92. 
259 Lettre d’Hamlin Garland à Howard F. Cline, 17 novembre 1938, Howard Francis Cline Papers.  
260 « Flower was treated shamefully by a clique who have since got control of a dead horse. They are sending out a lot 
of dark lantern stories, trying to bluff the people, but the game cannot be carried out ». Hamilton Street, 
« Correspondence. Boston. », », The American Newsman, vol. 14 (février 1897) p.10. Voir aussi « Current periodicals », 
The American Newsman, vol. 14, janvier 1897, p.29. « Notes », The Literary Digest, 5 juin 1897, p. 163. « An attempt to 
make the Arena conservative, which involved the displacement of Mr. Flower as editor, ruined the magazine both in 
circulation and influence ». Louis F. Post, « Flower’s New Magazine », The Public, vol. 12, 27 août 1909, p. 819-820 
261 Article sans titre, The Appeal to Reason, 20 février 1897, p. 3. 
262 Nous n’avons pas retrouvé cette lettre mais les nouveaux responsables de The Arena y font allusion dans une 
annonce à leurs lecteurs où ils nient toute relation avec l’équipe précédente ; au contraire, ils sont en très bons termes 
avec Flower. Juste en dessous, Flower confirme cette bonne entente (il accepte de devenir « contributeur spécial » 
pour son ancien magazine) et fait allusion au conflit avec Mme Reed et son entourage (« the parties through whose 
agency my relations to The Arena Publishing Company were broken and my success impaired »). Arena Company, 
« Announcement », The Arena, vol. 17, mai 1897, p. 1132. Flower, « A Card from B.O. Flower, p. 1132. 
263 Lettre de Flower à Lydia Avery Coonley, 20 avril 1895, Lydia Avery Coonley Ward Autographs Collected and 
Letters Received, 1705-1922, Mss 5672-a, Special Collections, University of Virginia Library. Charlottesville, VA. 
Luker, « Flower, Benjamin Orange », American National Biography Online.  
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met un coup d’arrêt à l’expansion de la presse indépendante avec la faillite de la plupart des 

journaux populistes ou la suspension, par exemple, de The Appeal to Reason pendant trois mois. Se 

consume-t-elle dans la frénésie de la campagne pour la présidentielle ? Force-t-elle sur des 

finances structurellement fragiles ? Est-elle victime des pressions des ploutocrates pour leur 

couper toute recette publicitaire ? Ou bien s’agit-il d’un passage de témoin, du radicalisme 

populiste du début des années 1890 à un parti démocrate revitalisé par la contestation des 

périphéries agraires, passage permis par l’irruption d’un élément contingent – William J. Bryan à 

la convention démocrate de 1896 – et qui permet le retour au bipartisme mais un bipartisme 

revitalisé et bousculé par des franges radicales-progressistes, l’agrarianisme de Bryan et l’aile 

« insurgée » du Parti républicain264 ? 

Pendant la période où il travaille avec Charles H. Kerr (1897-1898), Flower adopte ses 

méthodes, pour le coup, explicitement alternatives et en accord avec ses visées idéalistes265. 

Magazine à but non lucratif, The New Time coûte 10 cents pour toucher le plus de lecteurs 

possible et réinvestit tous ses bénéfices dans l’amélioration du contenu :  

Let us tell you our idea of how such a magazine as The New Time should be conducted. It 

should not be published to net large profits to owners and editors. Its surplus receipts should 

go back into its pages and appear in the form of more and better articles; more and better 

pictures and cartoons, finer paper and more expensive press work. This is our idea of a 

genuine co-operation between publishers and the reading public266. 

Son financement est assuré par un système coopératif. Le magazine vit de ses abonnés et 

d’un système où les lecteurs deviennent actionnaires267. La coopération  ne suffit cependant pas à 

financer le magazine en totalité si bien que Kerr doit accepter des publicités qui, dans leur profil, 

rappellent celles de The Arena. Impossible par exemple pour Flower de payer ses contributeurs, 

notamment les plus prestigieux comme Edward Bellamy. Il souhaite cependant s’aligner sur le 

format moderne qui s’est imposé dans le milieu des magazines. Un bon magazine se doit par 

                                                
264 Shore, Talkin’ Socialism, p. 102. Dans Roots of Reform, Sanders explique comment les périphéries agraires sont le 
moteur du progressisme au tourant du siècle. 
265 Le rôle du magazine ne change pas dans les principes, comme en témoigne une lettre au corédacteur en chef de 
The New Time, Frederick U. Adams, dont le langage ne se différencie aucunement de celui qu’il employait quand il 
était à la tête de The Arena : « to establish a great review, which shall be, above all, reconstructive in influence and 
tendency, a veritable torch bearer, shedding light upon the major problems up for adjustment, a thought stimulator, 
a quickener of the higher ethical sensibilities ». Flower cité in Frederick U. Adams, « Announcement », The New Time, 
vol. 1, juin 1897, p. 69. 
266 Flower, « An Earnest Word to the Friends of The New Time », The New Time, vol. 1, septembre 1897, p. xi. 
267 « Stock subscription form », The New Time, vol. 1, décembre 1897, appendice, non paginé. « To our readers », vol. 
1, décembre 1897, p. 384-385. Charles H. Kerr, Cooperation in Publishing Socialist Literature (Chicago : Charles H. Kerr 
& Co., 1903). Cline, Mechanics of Dissent, p. 91.  
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exemple de comporter de nombreuses photogravures et il se félicite que sa nouvelle aventure 

journalistique se hisse progressivement au niveau des grands magazines268. Le magazine fera 

faillite, comme de nombreuses autres publications réformatrices, pendant la guerre hispano-

américaine, la ferveur patriotique détournant temporairement le lectorat du radicalisme269. Ce 

nouveau revers n’empêchera pas Flower de lancer une nouvelle revue, The Coming Age, preuve 

supplémentaire de son indifférence aux considérations matérielles mais aussi d’une volonté de 

renouer avec l’âge d’or de The Arena et répéter son expérience des années 1890-1892270. Malgré 

ses odes à la coopération dans ses textes, il ne conduira jamais ses propres magazines selon le 

mode coopératif : était-il échaudé de son expérience avec The New Time ? Conscient de la 

difficulté de gérer un magazine avec cette méthode (mais cette stratégie fonctionna, malgré les 

aléas, par la suite pour Charles Kerr271) ? Ou simplement habitué au mode de gestion traditionnel 

et peu désireux d’en changer, malgré ses revers financiers ? Difficile de répondre. Les questions 

financières obsédaient Flower mais il les soumettait à son unique priorité : précipiter par l’écrit la 

régénération du pays et, après 1896, renouer avec ses débuts flamboyants.  

Après 1904, alors qu’il est de nouveau seul rédacteur en chef de The Arena, Flower 

poursuit cette quête de l’âge d’or272. Bien qu’il contrôle les choix éditoriaux, il ne retrouve pas la 

marge de manœuvre du début des années 1890. Les auteurs du catalogue de Brandt, comme 

l’illustrateur Dan Beard (illustrateur pour Mark Twain ou Ernest Crosby) ou Joaquin Miller se 

                                                
268 « The September number of The New Time is greatly improved [with] square pasted back as other mag have, 
photogravures will take the place of pen and ink sketches, the editorials will be placed after the leading articles, as 
they should always have been, and other important changes ». Lettre de Flower à Edward Bellamy, 9 août 1897, 
Edward Bellamy Correspondence, 1850-1898 (MS Am 1181-1181.3), Houghton Library, Harvard College Library, 
Harvard University. 
269 Shore, Talkin’ Socialism, p. 102, 111-112. 
270 « The war almost ruined most of our radical papers. But B. O. Flower, who has edited both The Arena and The 
New Time, has just assumed the editorship of The Coming Age, a monthly magazine ‘devoted to 
constructive thought’ ». « Literary Notes », The Independent, vol. 51, n° 2615, 12 janvier 1899, p.141. 
271 Ruff, « We called each other comrade », p. 81, 169-172. Selon Ruff, la santé financière des magazines de Kerr 
reste précaire. La ferveur patriotique et la prospérité revenue ont raison de The New Time en 1898. Kerr, ensuite, lance 
the International Socialist Review dont la fortune reste liée au mouvement socialiste. S’il accepte la publicité, il refuse 
néanmoins les grandes marques mises sur le marché par les trusts. Il ne traite pas avec les banques ; il dépend donc de 
ses lecteurs. Le financement coopératif se révélant insuffisant, il lui faut augmenter le tirage pour se fiancer. En 
termes de distribution, il se repose sur les lecteurs et les sections locales des partis socialistes. 
272 « It will be the aim of both publisher and editor to make The Arena all and more than it was in the early nineties, 
when it was everywhere recognized as one of the great conscience-forces in the English-speaking world ». 
Flower, « Notes and annoucements », vol. 31, avril 1904, p. 444. Dans une lettre à Henry D. Lloyd, il fait part du 
même désir. Il attribue aussi le déclin du magazine entre 1897 et 1901 à l’inconstance de la politique éditoriale et, 
surtout, à l’absence de « force directrice morale (conscience force) » pour dynamiser la revue. Lettre de Flower à Henry 
D. Lloyd, 24 janvier 1901, reel 12, The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
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retrouvent souvent dans les pages de The Arena273. Brandt semble vouloir l’adapter au marché : il 

modernise le magazine, augmente la part d’éditoriaux pour l’ancrer dans l’actualité et revoit sa 

mise en page. Bien qu’il n’ait pas la main, Flower se félicite de cette politique qui, sur certains 

aspects, poursuit celle des années 1890 : le prix reste élevé (25 cents) et la qualité du contenu la 

priorité274. Cependant, il ressort du commerce avec les numéros publiés entre 1904 et 1909 deux 

tendances : Brandt semble vouloir rationaliser la politique éditoriale baroque que Flower menait 

au début des années 1890 et ainsi cibler plus exclusivement un lectorat de la classe moyenne 

aisée. En alignant The Arena sur le format et le contenu des grands magazines, il atténue son style 

universitaire et son ton radical. Il semble s’être débarrassé des annonces sulfureuses pour les 

patent medicines : plus de publicités pour le sirop de Mme Winslow, le Vin Mariani ou l’electropoise 

dans les pages du nouvel Arena. Brandt, à la suite de tous les grands magazines, participe à la 

remise en ordre culturelle du tournant du siècle : la séparation entre remèdes populaires d’un 

autre âge et médecine moderne qu’imposent les médecins de l’American Medical Association 

produit une distinction culturelle puis la séparation sociale. L’éditeur de Flower semble vouloir 

clamer haut et fort que The Arena n’a plus rien à voir avec cette culture d’en bas. Dans sa seconde 

période, The Arena s’ancre davantage dans l’actualité (la part des éditoriaux augmente) et se 

concentre sur les questions économiques et politiques au détriment des questions de régénération 

religieuse et surtout des mouvements les plus marginaux comme le spiritisme ou le populisme. 

Flower s’intéresse toujours à la religion mais, soit il l’aborde du point de vue politique (le conflit 

entre le catholicisme et les progressistes en France par exemple275), soit il traite, malgré les 

controverses, de mouvements plus respectables car associés à la classe moyenne (la Science 

chrétienne ). Le magazine, dans son contenu, suit l’embourgeoisement des religions 

métaphysiques et du radicalisme (la découverte de la « pieuvre » par la classe moyenne et sa 

traduction journalistique avec le muckraking ) et semble se désintéresser des ferments populistes. 
                                                
273 Cline, Mechanics of Dissent, p. 98. Ce qui n’empêche pas Flower d’encenser ces auteurs par ailleurs. Sir Beard, voir 
Flower, « Dan. Beard : The Man and His Art », p. 53-66. Sur Miller, « A New Social Vision », vol. 9, mars 1894, p. 
553-560 ; « A Nature-Loving Poet of Progress », vol. 32, décembre 1904, p. 603-615 ; « Rambles in Boston with the 
Poet of the Sierras », vol. 37, février 1907, p. 158-164 ; « Conversation with Joaquin Miller », vol. 37, février 1907, p. 
164-166. 
274 Flower ne déroge jamais sans raison à cette politique tarifaire privilégiant la qualité sur l’accessibilité. The New Time 
coûte 10 cents mais c’est Charles Kerr qui gère le magazine. Medical Freedom, dans les années 1910, est un cas 
différent : l’abonnement annuel ne s’élève qu’à 50 cents mais le mensuel ne comporte que 16 pages et ne sert qu’en 
tant qu’organe de la National League for Medical Freedom. Enfin, un abonné à The Menace doit débourser 50 cents 
par année, voire 25 s’il réunit un « club » d’au moins 4 abonnés. Il s’agit cependant d’un journal et un hebdomadaire 
de quatre pages qui, dans le format, évoque les journaux radicaux locaux des années 1890. En outre, il fonctionne sur 
un mode de financement différent avec des publicités et une politique agressive d’augmentation des tirages. 
275 Flower, « Mirror of the Times. The Rupture Between the French Republic and the Vatican », vol. 32, octobre 
1904, p. 430 ; « Mirror of the Times. Prime-Minister Combes Outlines The Policy of The French Government », vol. 
32, octobre 1904, p. 430-431. 



 538 

Certes, il soutient le socialisme qui poursuit l’œuvre populiste dans les milieux ruraux mais ses 

liens avec la base du mouvement, notamment ses journaux locaux, sont bien moins étroits.  

Dans la même veine, Brandt met également un terme aux tarifs d’abonnement à 

géométrie variable (réduction aux pasteurs par exemple) ainsi qu’aux offres d’abonnement 

groupé : il considère ces pratiques comme immorales et discriminantes. Il suit ainsi l’évolution 

des magazines grands publics initiée par le Ladies’ Home Journal. Rationaliser les tarifs relève d’une 

question de droits des lecteurs et de « noblesse oblige » pour l’éditeur ; préside aussi 

probablement à cette décision une logique économique : faciliter la gestion et ne plus distribuer à 

perte des magazines276. En tout cas, il s’agit d’une rupture avec la stratégie imaginée par Flower 

dans les années 1890 pour mettre en réseau le mouvement réformateur, forger un sentiment de 

groupe, créer un lien entre la base et les intellectuels et ainsi constituer une force nationale : les 

club offers permettaient aux multiples publications indépendantes de faire leur publicité, de se 

développer et parfois même de survivre financièrement ; les tarifs préférentiels pour les 

intellectuels intermédiaires facilitaient la circulation des idées réformatrices chez les prescripteurs 

d’opinions et assuraient, notamment grâce aux pasteurs et aux multiples clubs réformistes, une 

diffusion à l’échelle locale. La décision de Brandt brise le lien entre le ferment démocratique à la 

base (revues ou public réceptif) et sa diffusion par un organe de presse national et ses 

intellectuels : le mouvement social ne devient alors qu’objet du discours dans son magazine.  

Cette trajectoire se lit aussi dans l’évolution des publicités pour The Arena dans le reste de 

la presse277. Indirectement, elles disent quel type de public le magazine vise et quelle image il veut 

projeter278. Entre 1889 et 1896, Flower achète des espaces publicitaires presque exclusivement 

dans les journaux populistes locaux (The Advocate, The Farmers’ Vindicator, The People’s Voice, The 

Southern Mercury) puis, pendant la campagne présidentielle de 1896, dans la presse démocrate279. 

                                                
276 Albert Brandt, « The Arena is a Net Magazine », vol. 32, décembre 1904, appendice, non paginé. 
277 La méthodologie employée ici se fonde sur l’analyse de bases de données : nous avons recherché les occurrences 
de publicités pour The Arena sur différents sites : Chronicling America, Newspaper.com, HathiTrust et Google Books. Les 
informations sur chaque journal proviennent du site Chronicling America. 
278 Par exemple, pendant toute la période où Charles Brodie Patterson dirige The Arena, les publicités pour le 
magazine se trouvent uniquement dans des publications consacrées à la Nouvelle Pensée (Mind et Metaphysical 
Magazine : A Monthly Review of the Occult). 
279 La seule exception est une série de publicités dans l’Arizona Republican, premier journal du territoire. Elles 
proposent une offre d’abonnement groupé avec Cosmopolitan (« the most popular strictly first class family magazine 
published », un jugement que confirme Schneirov). Cosmopolitan est le magazine grand public le plus proche de The 
Arena. Tous deux célèbrent le développement technologique ; tous deux se veulent un forum pour les muckrakers les 
plus à gauche et critiquent l’égoïsme d’une société chaotique ; tous deux appellent de leurs vœux une société fondée 
sur la coopération. Le « populisme des classes supérieures » que Schneirov perçoit dans le magazine de William 
Randolph Hearst rappelle que le radicalisme « genteel » de Flower. « A Great Offer ! », Arizona Republican, 10 février 
1891, p. 3. Schneirov, The Dream of a New Social Order, p. 67. 
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En 1899, c’est dans le journal de la communauté utopique socialiste d’Edison, Washington, qu’il 

fait la promotion de son nouveau magazine, The Coming Age280. Le radicalisme cherche à aussi 

s’imposer dans les milieux respectables de l’édition avec des encarts pour les titres du catalogue 

de The Arena Publishing Company dans des magazines comme Publishers’ Weekly ou The Book 

Buyer, ainsi que dans des magazines établis comme le grand mensuel culturel (The Atlantic 

Monthly) ou des des revues universitaires pour décrypter le présent (The Political Science Quarterly). 

Dans les années 1900, les publicités ciblent une plus grande variété de publications, des 

magazines les plus radicaux (périodiques socialistes comme The Labor World, ou The Appeal to 

Reason281 ; Tom Watson’s Magazine, le mensuel du leader populiste dédié à la littérature et à la 

dénonciation du capitalisme sauvage où écrivent de grands noms comme Theodore Dreiser et 

Clarence Darrow ; The Commoner, l’hebdomadaire de William J. Bryan) aux représentants d’un 

progressisme plus policé comme The Chautauquan, aux publications aux antipodes de la vision de 

Flower (The Wall Street Journal), aux mensuels repoduisant les articles des grands magazines des 

deux côtés de l’Atlantique (The Living Age, Public Opinion : A Comprehensive Summary of the Press 

Throughout the World on All Important Current Topics), aux revues explicitement intellectuelles soit 

scientifiques (The Popular Science Monthly), soit littéraires (Lippincott’s Monthly Magazine), soit dédiées 

au monde de l’édition (The Book News Monthly, The Bookman).  

L’analyse des publications qui paient pour des espaces publicitaires dans les magazines de 

Flower permet de comprendre son image dans le monde de la presse et d’esquisser le portrait de 

ses lecteurs. Ses confrères qui ciblent ses sympathisants imaginent en effet un lectorat commun. 

Les années 1890 rassemblent des titres éclectiques, à l’image du magazine hybride, radical et 

policé, que Flower veut construire : des maisons d’éditions prestigieuses (Houghton, Mifflin & 

Co et Charles Scribner’s Sons) ; des revues universitaires (The Political Science Quarterly) ; des revues 

religieuses, libérales (The Unitarian) et alternatives (Metaphysical Magazine) ; des publications ancrées 

dans le dialogue transatlantique (The Living Age et Illustrated London News). Dans les années 1900, 

l’on retrouve la même diversité : The Living Age à nouveau ; le magazine radical de Tom Watson 

The Weekly Jeffersonian ; The Atlantic Monthly ; The Public (le journal de son ami Louis F. Post) ; le 

scientifique Popular Science Monthly ; les revues littéraires et du monde de l'édition The Bookman et 

Book News Monthly. Dans le sillage de l’orientation voulue par Brandt, les publicités témoignent 

d’une plus grande proximité avec les magazines engagés dans l’actualité politique et culturelle et 

moins dans la culture classique des magazines d’éditeurs. La politique de diversification des 

                                                
280 Publicité pour The Coming Age, Industrial freedom, 11, 18 et 25 mars 1899, 17 et 24 juin 1899.  
281 Le journal socialiste fait l’éloge du radicalisme de The Arena et propose un offre spéciale d’abonnement aux deux 
magazines à ses lecteurs : « The Arena », publicité pour The Arena, The Appeal to Reason, 3 février 1906, p. 2. 



 540 

années 1900 ne se retrouve pas dans les achats d’espaces publicitaires dans The Arena, divers dès 

le début, car il s’agit ici du rayonnement du magazine et non de sa stratégie de diffusion : 

éclectique, il attire des publics variés tandis que Flower cherche d’abord à influer les marges 

agraires du pays et quelques grandes revues respectables – le ferment radical et le savoir établi – 

puis, alors qu’il travaille pour Brandt, la diffusion se diffracte dans toutes les franges du milieu 

intellectuel et délaisse le bouillonement radical des périphéries intellectuelles et géographiques. 

La diversification des années 1900 prend acte de l’évolution du réformisme dans le 

paysage politique : dans les marges dans les années 1890, il devient respectable et banal, sinon 

accepté, dans les années 1900 si bien que des revues de renom s’en emparent. Malgré les 

différences d’approche, elles ciblent toutes le lectorat national issu de la classe moyenne (les plus 

radicaux comme The Commoner visent aussi les couches populaires). Brandt, en fait, réduit le 

champ des lecteurs : si Flower faisait la promotion de sa revue dans des journaux radicaux locaux 

dans les années 1890, c’est avant tout car il touchait les intellectuels par ailleurs (distribution aux 

rédactions de magazines, offres aux pasteurs, réseaux de réformateurs) et qu’il savait devoir se 

concentrer sur la base populaire en ébullition. Sans offres spéciales aux relais intellectuels, Brandt 

devait bien les toucher par d’autres moyens, ici leurs lectures. L’évolution, avec l’abandon des 

offres d’abonnement groupé et des cadeaux promotionnels, témoigne aussi du règne grandissant 

de la publicité comme modèle de promotion des magazines (étrangement cependant, le magazine 

contient peu de publicités dans les années 1900). Enfin, en termes d’éducation populaire, Flower 

concentrait ses efforts sur les éléments les plus réceptifs aux réformes (la coalition populiste-

démocrate) alors que dans les années 1900, la large diffusion du progressisme suppose de se 

diversifier pour toucher un public pluriel. Le bricolage éclectique, dans la forme et le fond, qui 

frappe à la lecture des premiers numéros de The Arena et qui cherche à construire une culture 

réformatrice commune au-delà des considérations sociologiques ne semble plus être la priorité. 

Le radicalisme politique n’est plus systématiquement accompagné de projets de régénération 

spirituelle : il devient plus une question de militantisme et de pression politique, c’est-à-dire 

l’objet de campagnes discrètes, d’une technique politique pour convaincre les législateurs et de 

moyens pour les mettre en œuvre davantage que d’une réflexion plus utopique sur les fins de la 

politique et la régénération morale du pays. Si les croisades et les publics restent pluriels, les 

franges les plus excentriques ou populaires semblent exclues du projet. 

Que pense Flower de ces évolutions ? Sa réaction n’a laissé presque aucune trace. Il 

remarque juste que les contraintes financières (et non la politique éditoriale de Brandt) 

l’empêchent de faire de son magazine une « arène libre pour la pensée radicale », contrairement 
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aux années fastes 1890 quand l’argent de son mécène et de son frère coulait à flot282. Flower 

semble se réjouir des décisions de Brandt, sauf à la fin quand sa mauvaise gestion crée des 

problèmes financiers tels qu’ils l’empêchent de remplir sa mission. Après le rachat de Brandt en 

1904, la magazine se développe jusqu’en 1907 (il devient alors presque financièrement viable). 

Puis, le magazine accuse des retards d’impression. L’American News Company, qui distribue en 

kiosque les magazines, refuse alors de s’occuper de la gestion des invendus, les retards et les 

plaintes de lecteurs s’accumulent et Brandt ne répond plus aux relances de l’American News 

Company. Les dégâts sont irréparables pour Flower : un magazine d’actualité ne doit pas déroger 

à un temporalité « courte » (The Arena est élaboré un mois avant sa publication) ; amer, il accuse 

Brandt283.  

Néanmoins, l’analyse des publications où Flower diffuse ses publicités pour The Twentieth-

Century Magazine suggère une certaine distance car, dès qu’il reprend le contrôle total d’un 

magazine en 1909, il semble vouloir renouer avec le radicalisme des débuts. Flower se recentre 

sur son réseau : il cible quelques magazines au progressisme radical reconnu comme La Follette’s 

Weekly Magazine, The Commoner, ou The Public284. Il renoue aussi avec le milieu de la libre-pensée 

avec des publicités dans l’American Journal of Eugenics du féministe radical Moses Harman285. 

Harman achète également des espaces publicitaires dans la revue de Flower mais, signe d’un 

magazine qui peine à se faire une place, peu de revues semblent vouloir s’exposer dans ses pages : 

hormis Harman, l’on retrouve des titres certes progressistes mais inattendus au vu des 

préoccupations de Flower, par exemple Conservation. Organ of the American Forestry Association and 

Adocate of the Conservation of Natural Resources, ou des organes partisans come le démocrate National 

Magazine. S’il se présente toujours comme la combinaison d’une revue littéraire pour intellectuels 

et d’un forum où s’expriment les utopies sociales, le magazine de Flower ne cultive cependant 
                                                
282 Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 27 juin 1906, Theodore Schroeder Papers. 
283 Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers (Flower revient sur les deux 
dernières années de The Arena, ses difficultés financières et la responsabilité de Brandt dans la débâcle). Lettres de 
Flower à Mary Baker Eddy, 22 novembre 1907 et 30 décembre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Incoming 
Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Folder 198 (Flower explique comment est fabriqué son 
magazine dans la première lettre et se répand en excuses dans la deuxième à cause des retards d’impression).  
284 Recherche dans Chronicling America, Newspaper.com, HathiTrust et Google Books. Lettre de Flower à John R. Haynes, 
10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers.  
285 Le nom est trompeur : Moses Harman renomme en 1907 son magazine Lucifer, the Light Bearer afin de rendre plus 
respectable sa lutte pour l’amour libre et contre le mariage (un esclavage légal selon lui). Il consacre très peu d’articles 
à la science de l’hérédité et se contente d’une conception vague de l’eugénisme reliant le progrès biologique de 
l’humanité à l’émancipation féminine : « the doctrine of Progress, or Evolution, especially in the human race, through 
improved conditions in the relations of the sexes », selon la définition du Century Dictionary qu’il place en épigraphe de 
sa publication. Selon Harman, des mères dominées par leur mari ne peuvent que perpétuer une race d’esclaves. À la 
mort de Moses en 1910, sa fille, Lillian, transfère la liste d’abonnés au journal anarchiste d’Emma Goldman, Mother 
Earth. Couverture de l’American Journal of Eugenics, vol., juillet 1907, non paginé. Sears, The Sex Radicals, p. 121. 
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plus de lien avec le ferment radical local ou à la marge de son époque comme au temps de la 

révolte agraire (on pourrait imaginer, vers 1910, des liens privilégiés par exemple avec des revues 

socialistes ou féministes)286. Il n’exhale plus ce parfum sulfureux, plébéien, radical (et ce malgré la 

modération de sa méthode), qui l’avait marqué au fer rouge dans les années 1890 et dont les 

publicités pour les patent medicines étaient le marqueur social (aucun remède miracle dans The 

Twentieth-Century Magazine, juste des publicités pour des livres, radicaux ou classiques, ou vantant 

le monde moderne, ses loisirs et son hygiénisme287). Il ne faut cependant y voir qu’un effet 

conjoncturel, probablement lié la banalisation des idées progressistes et à l’engouement pour un 

type de magazine critique mais accordé aux goûts de la classe moyenne. En effet, il renouera avec 

ce mélange de réformisme bourgeois et de populisme dans les années 1910 avec sa campagne 

pour la liberté médicale (où le clivage à propos des patent medicines jouera un rôle central) ou 

contre la « menace catholique »288. 

Flower ne se défait jamais d’une certaine ambivalence dans son rapport à la publicité. 

Malgré un besoin moindre, il reconnaît toutefois sa nécessité. En 1895, il confie à Henry D. 

Lloyd que l’intransigeance envers les puissances économiques se paie, littéralement :  

We are standing alone and having a hard battle to fight against corporate wealth, which has 

become so alarmed at the success of The Arena that it has become necessary for us to spend 

much more money than we would have to spend were we a conventional journal like The 

Forum, in order to secure the needful advertising to keep our Review before the attention of 

thinking people289. 

 Amer, il se souvient dans ses mémoires (en 1914) du boycott des annonceurs pendant la 

campagne présidentielle de 1896290. Dans les années 1909-1911, il dénonce la pression des 

ploutocrates, alors attaqués de toutes parts par un pays réveillé par le muckraking , sur les 

                                                
286 Flower cible toujours les intellectuels qui font l’opinion, comme il l’affirme dans une lettre au prohibitionniste 
Charles R. Jones : « The Arena goes to many thousands of people who exert a pronounced influence in forming 
public opinion ». Lettre de Flower à Charles R. Jones, 11 septembre 1907, Charles R. Jones Papers, Bentley 
Historical Library, University of Michigan. 
287 Nous avons certes retrouvé un exemple de publicité pour le remède universel « Diaduction » dans le volume 2 du 
magazine mais il ne s’agit que d’une occurrence marginale en comparaison avec l’omniprésence des patent medicines 
dans l’Arena des années 1890. Par ailleurs, ce remède, sans effet mais sans risque pour la santé, subsiste dans les 
publications de l’époque, contrairement aux produits nocifs complètement réprouvés comme le sirop de Mrs. 
Winslow par exemple. 
288 Sur la liberté médicale, voir chapitre 7 ; sur l’anticatholicisme de Flower, voir la conclusion générale. 
289 Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 22 avril 1895, reel 6, The Papers of Henry Demarest Lloyd (microfilm 
edition). 
290 Flower, Progressive Men, p. 109. Déjà à l’époque, Flower évoque « l’opposition sans relâche » d’une 
ploutocratie « terrifiée » par l’influence de The Arena dans une lettre à Walter Clark. Lettre de Flower à Walter Clark, 
17 février 1896, in Brooks et Lefler (éds.), The Papers of Walter Clark. vol. 1, p. 281.  
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publicitaires pour ne pas financer et donc faire taire les magazines trop critiques. À l’occasion de 

ces nouveaux boycotts, il remarque que les magazines indépendants ne sont pas 

« subventionnés » par les corporations (sous-entendu contrairement aux organes de presses 

contrôlés et financés directement par les grands industriels) et dépendent donc de la publicité pour 

survivre : il ne pense donc pas la relation entre publicité et révolution managériale des corporations 

qui influence, plus indirectement mais de manière tout aussi prégnante, la constitution de 

magazines modernes291. Dans une lettre au syndicaliste anarchiste Jo Labadie, où il fait état de 

pressions directes pour étouffer les articles de muckraking du magazine, Flower déclare que la 

publicité, certes nécessaire, n’en demeure pas moins un instrument de contrôle pour les 

corporations mais que la presse indépendante y reste imperméable : « The plutocracy is thoroughly 

aroused and alarmed. Their opposition to magazines that cannot be controlled either by 

advertising or other influence is very pronounced292 ». Dans ses mémoires, il note aussi que les 

grands magazines ont toujours été « vulnérables » car ils subissent les pressions des annonceurs 

qui veulent réorienter le contenu vers davantage de divertissement. En particulier, ils 

chercheraient à mettre un terme aux fictions engagées, particulièrement efficaces selon Flower, 

pour proposer à la place des textes lénifiants (« conscience-drugging fiction »)293. La publicité 

reste une quantité négligeable et un mal nécessaire soumis à sa vision morale : simple outil, elle 

n’est nullement pour lui un enjeu, sauf quand le principe de liberté d’expression est en péril. Il ne 

perçoit donc pas la relation entre l’essor des magazines, même indépendants, et des corporations. 

Au contraire, il voit une lutte sans merci entre progressistes et réactionnaires. 

Au tournant du siècle, les magazines radicaux se débattent avec les difficultés de 

financement : la pureté des idées prime sur les nécessités commerciales et les crises (dépression 

de 1893 qui ruine de nombreuses publications, guerre hispano-américaine et assassinat du 

président McKinley en 1901 qui détournent les lecteurs du radicalisme) aggravent la situation. Les 

revues de Flower s’inscrivent dans cette histoire, ce qui, de fait, les éloignent du modèle des 

magazines populaires comme McClure’s et leur succès fulgurant. Lettre après lettre, la 

correspondance de Flower n’a de cesse de souligner cette fragilité financière structurelle294. Dans 

                                                
291 Flower, « Editorials. The Administration and the Popular Magazines », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, avril 
1911, p. 81-82 ; « Another Chapter in the Onward March of Privileged Wealth. The Monthly Magazines in the Grip 
of Privileged Wealth », vol. 41, janvier 1909, p.106. 
292 Lettre de Flower à Joseph A. Labadie, 8 mars 1910, Jo Labadie Papers, 1880-1931, University of Michigan. 
293 Flower, Progressive Men, p. 153 ; « Publishers’ Notes », p. i.  
294 Flower s’excuse régulièrement de ne pouvoir payer « libéralement » ses contributeurs et les prie d’attendre une 
année de plus, quand le magazine pourra s’auto-financer. Lettre de Flower à Robert M. La Follette, 2 décembre 1904, 
reel 77, The Papers of Robert M. La Follette, Sr. Lettre de Flower à Charles R. Jones, 11 septembre 1907, Charles R. 
Jones Papers.  
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une lettre à Henry D. Lloyd en 1895, Flower revient sur les débuts de son entreprise qui a passé 

le « stade expérimental » : après trois années d’investissement (37 000 puis 17 000 et enfin 

16 000$), sa maison d’édition et son magazine commencent à gagner de l’argent en 1894 malgré 

un endettement persistant295. The American Newsman note avec enthousiasme le « succès 

instantané » de Flower, l’expansion de sa maison d’édition (publication de livres « par dizaines » à 

un rythme effréné, installation dans de nouveaux locaux plus grands) et sa volonté de refaire de 

Boston, alors que New York « n’est qu’à six heures », un centre du monde de l’édition296. Le 

procès qui oppose Flower à un ancien relieur en 1897 et que gagne le rédacteur en chef de 

Boston apporte des preuves de cette relative bonne santé financière : contrairement aux 

accusations, son entreprise était bien solvable et en pleine expansion en 1895297. Les conflits 

internes et les circonstances extérieures freinent ce mouvement en 1896. La faillite de The Arena 

Publishing Company laisse la place à la gestion désastreuse de Charles B. Patterson et des 

militants de la Nouvelle Pensée . Pour Flower, la question n’est pas que financière : c’est d’abord 

l’absence de ligne éditoriale claire qui explique le déclin de The Arena298. Les questions d’argent, 

cruciales, restent subordonnées au sens journalistique et force est de constater que les talents de 

Flower, toujours prêt à se lancer dans de nouvelles aventures éditoriales malgré les revers, sont 

reconnus : Charles H. Kerr le recrute en 1897 (ses lecteurs le suivent et délaissent The Arena ; le 

tirage de The New Time augmente) ; Charles B. Patterson le rappelle pour sauver The Arena en 

1900 et Albert Brandt lui confie sa direction en 1904 pour redorer l’image du magazine299. Quand 

Albert Brandt rachète The Arena en 1904, le magazine perd 5000$ par an mais ses investissements 

(plus de 30 000$) ainsi que le talent et le nom de Flower parviennent à multiplier le tirage par 

trois en quelques mois et relancer le magazine moribond300. À partir de 1905, le magazine sort la 

                                                
295 « The hist of the dvpt of our business is phenomenal in the histr of publishing houses ». Lettre de Flower à Henry 
D. Lloyd, 12 juin 1895, reel 6, The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
296 Flower publie dans cette revue une publicité à l’attention des marchands de journaux qui soulige le potentiel 
commercial de The Arena et de sa maison d’édition : « The Arena is a sure seller. Newsdealers make 15 cents per copy. 
[…] It is the hit of the times. […] Increase your magazine sales. […] Large profits. No risks. Unsold copies 
returnable. Boom it. Work it ». Hamilton Street, « Correspondence. Boston. » The American Newsman, vol. 8, mars 
1891, p. 13 ; « B.O. Flower », The American Newsman, vol. 10, octobre 1893, p. 12 ; « Correspondence. Boston », The 
American Newsman, vol. 12, fevrier 1895, p. 8. Publicité pour The Arena, The American Newsman. A Journal for Newsdealers 
Publishers, Booksellers and Kindered Trades, vol. 8, février 1891, appendice, non paginé.  
297 « Ceases Publication », The Boston Globe, 24 septembre 1898, p. 2. Sur le procès, voir note 121 p. 198. 
298 Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 24 janvier 1901, reel 12, The Papers of Henry Demarest Lloyd.  
299 Même Albert Brandt, malgré leurs différends, reconnaît son talent. Lettre de Maurice F. Brandt à Howard F. 
Cline, 30 mai 1939, Howard Francis Cline Papers. 
300 Lettre de Flower à Charles R. Jones, 11 septembre 1907, Charles R. Jones Papers, Bentley Historical Library, 
University of Michigan. Lettre de Flower à Robert M. La Follette, 2 décembre 1904, reel 77, The Papers of Robert 
M. La Follette, Sr. 
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tête de l’eau301. Albert Brandt confirme la viabilité financière du magazine dans un lettre à Tom 

Watson début 1908 (trois éditions ont dû être imprimées pour le numéro de décembre 1907)302. 

Le magazine reste cependant un gouffre qui engloutit son investisseur principal et le tirage, certes 

en hausse, se révèle insuffisant303. Même en pleine tourmente en 1909 (aucun numéro entre mars 

et juillet avant le dernier numéro en août et la faillite), The Arena serait rentable selon le journal de 

Trenton, New Jersey, où est basée la maison d’édition et l’imprimerie de Brandt (Flower propose 

de racheter le magazine mais le syndic de faillite refuse)304. Malgré tout, le magazine fait faillite. 

Pendant ses vingt ans d’existence, The Arena n’est probablement solvable que quatre ou cinq ans. 

Cependant, l’industrie de la critique sociale, malgré les échecs, ne faiblit pas : l’engagement, certes, 

motive les rédacteurs en chef comme Flower mais le potentiel commercial de ces textes, fragile, 

n’en demeure pas moins305.  

 

D. Réorienter et démocratiser la modernité 

Flower ne pense pas la contradiction idéologique entre sa lecture radicale du tournant du 

siècle et les publicités qui, finalement, assoient le pouvoir des grandes entreprises ; toutes les 

deux, en effet, donnent à voir la modernisation du pays forgé par la libération des énergies306. Le 

problème, pour Flower, n’est ni le récit de cette modernisation, ni son contenu (ses productions) 

mais ses acteurs. Il veut ouvrir le champ intellectuel et faire entrer les marges dans cette 

modernité : les placer sur cette « carte » d’un monde nouveau, un monde de positivité, sans 

conflit, débordant de possibilités et d’énergies finalement en affinité avec son optimisme 

incorrigible. Le train menant à Yellowstone n’est aucunement critiquable en soi car il représente 

le progrès : le problème réside dans la confiscation de ses bienfaits par des hommes corrompus 

qui en tirent des bénéfices et du pouvoir au détriment des producteurs et des usagers. Il veut 

                                                
301 Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers. 
302 Lettre d’Albert Brandt à Tom Watson, 7 janvier 1908, Thomas E. Watson Papers, Southern Historical Collection, 
The Wilson Library, University of North Carolina at Chapel Hill. 
303 Lettre de Maurice F. Brandt à Howard F. Cline, 30 mai 1939, Howard Francis Cline Papers. 
304 Flower, « Special Notice to ‘Arena’ Subscribers », août 1909, appendice, non paginé. « Creditors reject offer for 
Arena », Trenton Evening Times, 13 août 1909.  
305 Nous reviendrons sur la fin des magazines de Flower dans la seconde partie car s’ajoute aux fragilités financières 
structurelles la question d’une volonté par les trusts de faire taire les voix dissidentes et de monopoliser l’information 
(chapitre 6.IV.C.2.d). 
306 Cet impensé se lit dès ses premières expériences en Illinois comme rédacteur en chef de The American Sentiel, 
comme l’en-tête de son papier à lettre : « the handsomiest, newsiest and best family journal published in Egypt. The 
best advertising medium in Southern Illinois ». Lettre de Flower à E. B. Washburne, 7 juin 1886, E. B. Washburne 
Papers. 
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donc réorienter la modernisation du pays vers plus de démocratie et de justice. Dans ces 

conditions, les publicités s’inscrivent dans sa vision utopique : il s’agit de donner à voir un nouvel 

ordre. Il ne faut donc réduire les pratiques éditoriales de Flower ni à une résistance de l’idéal 

républicain et producériste contre l’essor d’une culture consumériste et thérapeutique qui impose 

une définition matérialiste et individualiste du bonheur, ni à la constitution, à son corps 

défendant, d’une hégémonie d’un nouvel ordre capitaliste qui, grâce à la consommation, évince 

les expressions alternatives (républicaines et producéristes) de l’américanité307 : ses magazines 

permettent plutôt de comprendre comment le radicalisme est travaillé par la culture dominante 

mais aussi comment il la travaille. L’explosion de la presse, l’électrification du pays et le 

développement du télégraphe et du train fournissaient les solutions techniques pour accéder à la 

modernité308. L’enjeu, pour Flower, est dorénavant l’accès du plus grand nombre à cette 

modernité : une diffusion non plus spatiale mais intellectuelle et sociologique où les cranks 

auraient toute leur place309. Le patchwork publicitaire – radical avec ses remèdes de charlatans, 

raffiné et élitiste avec ses belles-lettres et moderne avec ses rêves de consommation – prolonge 

l’éclectisme des contenus et inscrit dans la structure même des magazines leur « aire sociale de 

réception » – une sociologie éclatée composée d’agitateurs professionnels de stature nationale, de 

réformateurs, de journalistes locaux, de pasteurs, professions de la classe moyenne (avocats, 

marchands, médecins etc.), de fermiers et d’ouvriers. Ce dispositif particulier, qui tient à la fois du 

magazine populaire, du magazine élitiste, et du magazine radical puriste, donne une forme à son 

projet de légitimation des marges et de démocratisation de la modernisation, un double 

mouvement centripète (intégration sociale et reconnaissance culturelle) et centrifuge (diffusion 

des idées alternatives et popularisation des bienfaits du progrès).  

Expressions de la classe moyenne radicale, les magazines de Flower en possèdent les 

contours contradictoires. The Arena sert d’étalon : il s’apparente davantage à un journal 

contestataire, unique en son genre et inclassable car se voulant à fois traditionnel, raffiné et 

respectable dans sa forme mais radical sur le fond (« a journal of protest », « a sharpshooter », 

« the earlier period produces only a single high-class, dignified journal of protest, The Arena »310). 

C’était d’ailleurs l’objet de Flower à sa fondation : créer une magazine « quelque peu différent » 

du reste du marché de la littérature périodique311. La remarque de Cline, qui fait de ses 

                                                
307 Leach retrace la transformation des États-Unis en « pays du désir ». Leach, Land of Desire, p. 3. 
308 Charle, Discordance des temps, p. 261-266. Edwards, New Spirits, p. 38-59. 
309 Cet accès passe, on le verra au chapitre 6, par l’invention de nouveaux mécanismes politiques et économiques : 
Flower veut moraliser et redémocratiser la modernisation du pays.  
310 Mott, A History of American Magazines, p. 415. Regier, The Era of the Muckrakers, p. 49. 
311 Flower, Progressive Men, p. 22. 
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publications un « Chautauqua imprimé (in type) », prend tout son sens : enracinement en partie 

rural et dans la tradition des camp meetings (davantage dans son imaginaire du réveil que ses 

pratiques pour Flower) ; diffusion nationale ; même conception du rôle démocratique de 

l’échange d’idées et de « l’hospitalité intellectuelle » (« une tribune démocratique libre et ouverte – 

un lieu où des personnes de croyances et origines différentes s’assemblent pour observer les rites 

sacrés du débat civique » : cette description des Chautauquas correspond à l’idéal journalistique de 

Flower) ; même foi dans l’éducation et dans le progrès intellectuel pour le public ; même 

hybridité des contenus (conférences publiques, divertissements et programmes académiques) ; 

même idéologie progressiste (liberal ) : complexification extrême des problèmes modernes qui 

requiert des interprètes, moralité comme vecteur de progrès, classe moyenne comme conscience 

du pays et prescriptrice morale que le gouvernement devrait suivre. La presse indépendante à 

diffusion nationale, dont The Arena est le parangon, semble relocaliser dans l’espace de la culture 

imprimé cette tradition. À un moment où les Chautauquas déclinent, édulcorés par le rôle 

grandissant du divertissement nécessaire pour les rendre viables, l’histoire de Flower à travers ses 

magazines marque l’avènement de nouveaux professionnels de l’éducation populaire312. 

Le paternalisme de Flower entre en tension avec une volonté radicale de démocratisation 

culturelle et de redémocratisation politique. Le refus explicite des distinctions culturelles entre 

culture du progrès et les marges intellectuelles et politiques cherche à retisser les liens sociaux et 

dépasser les clivages sociologiques mais, de fait, son désir de contrôle social et moral contredit 

cette ambition. Flower veut légitimer les marges dans les termes mêmes de la culture qui les 

marginalise mais il leur offre tout de même un espace où s’exprimer et aspire à la participation du 

plus grand nombre à ce monde qui se construit. Cette exigence de justice, radicale, précipite ses 

idées progressistes dans des controverses qui mettent en jeu la définition même du progrès. Son 

programme d’élévation et d’éducation, somme toute ordinaire à l’époque, ne se distingue de la 

mentalité mélioriste de son époque que par la question de ses limites. Flower inclut dans sa 

définition du progressisme populistes et socialistes, spirites et autres militants d’une nouvelle ère 

de l’humanité grâce à une transformation des imaginaires et une spiritualité régénérée par la 

science. Radicale, cette extension du réformisme n’empêche pas la discussion car elle repose sur 

les mêmes présupposés qui sous-tendent le réformisme (évolutionnisme, exceptionnalisme, 

purification des maux modernes par l’ingénierie sociale et culturelle), ce qui explique les 

ambivalences de Flower, sa volonté d’émancipation pour tous mais sans subversion des valeurs 

de son temps. Guérir suppose de libérer les individus de milieux et d’idées nocives ou, à défaut 

                                                
312 Cline, Mechanics of Dissent, p. 67. Andrew Chamberlin Rieser, The Chautauqua Moment : Protestants, Progressives, and the 
Culture of Modern Liberalism (New York : Columbia University Press, 2003), p. 11, 85-86. 
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d’ascension spirituelle, tout du moins de proposer des palliatifs. Les réformateurs s’accordent 

sans peine sur l’identification des maux sociaux et, à une époque de bouillonnement intellectuel, 

toutes les bonnes volontés sont les bienvenues : Flower, parmi d’autres, s’improvise médecin.  

Cependant, la définition de la santé – la vie bonne pour l’individu et l’ordre social idéal – 

suscite, dans les deux cas, des polémiques. Flower ne dissocie par les deux : sa lecture 

pathologique de la question sociale et ouvrière et son approche politique des questions de santé 

en font une figure singulière. Sa trajectoire permet donc d’explorer la construction controversée 

des valeurs progressistes et de comprendre la lutte à l’époque pour imposer le sens des mots de 

« liberté », « peuple », « progrès » et « science » et pour définir les prérogatives de l’État et des 

experts313. Les valeurs, certes partagées, suscitent des interprétations radicalement différentes qui 

fragilisent le climat réformiste du début du XXe siècle. Flower entre alors en conflit avec d’autres 

réformateurs, pas sur les modalités d’application des idéaux progressistes mais sur leur définition 

même ; les alliances d’hier, entre libres-penseurs et croyants ou entre populistes et progressistes 

par exemple, se brisent. C’est l’impossible discussion des valeurs et du juste partage des biens et 

des places, sa conséquence concrète, que donnent à voir ces controverses. 

La justice, second pilier du réformisme de Flower avec l’élévation, suppose en effet de 

restaurer un environnement juste au sens de fair, terme presque intraduisible qui suppose une 

régulation par la communauté et donc un contrat moral entre ses membres314. Cependant, les 

changements d’échelle, notamment en économie avec l’essor des monopoles, menacent cet idéal : 

comment maintenir l’équité et la justice dans une monde qui perd la mesure humaine ? Comment 

faire évoluer les community standards, autre expression difficile à rendre en français, à la fois 

« valeurs » mais aussi « coutumes » et « règles de vie » de la communauté, pour maintenir, sans le 

dénaturer, cet idéal de fairness par essence en perpétuelle renégociation mais menacé d’extinction 

par les conditions économiques imposées par les trusts ? Flower propose alors des réformes 

fondamentales pour permettre au plus grand nombre l’accès à la modernité et pour moraliser cet 

accès. Son réformisme change de nature : il ne s’agit plus simplement de palliatif ou 

d’intervention sur les milieux mais une prophylaxie, c’est-à-dire la réorganisation du système pour 
                                                
313 L’examen des controverses auxquelles Flower prit part permet également de mesurer plus finement son 
influence : l’histoire intellectuelle et culturelle, en prenant en compte la dimension performative des idées, complètera 
alors l’analyse du déploiement de sa vision, insuffisante car généralement en vase clos. 
314 Une traduction précise en français serait « juste et équitable » c’est-à-dire d’une part « la conformité de la 
rétribution avec le mérite, le respect de ce qui est conforme au droit » et d’autre part « le respect de ce qui est dû à 
chacun » (CNTRL). La notion de fairness légitime donc logiquement l’éthique du producteur . Bart Wilson, « Fair’s 
Fair », The Atlantic [En ligne], mis en ligne le 25 janvier 2009, consulté le 15 juillet 2014. URL : 
http://www.theatlantic.com/business/archive/2009/01/fairs-fair/112/. James Surowiecki, « Is the idea of fairness 
universal ? », The New Yorker [En ligne], mis en ligne le 26 janvier 2009, consulté le 15 juillet 2014. URL : 
http://www.newyorker.com/business/james-surowiecki/is-the-idea-of-fairness-universal 
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retrouver et préserver, en amont, l’égalité des chances, changer radicalement les règles du 

jeu pour défendre la promesse américaine. Dans un monde qui se gigantise, où le micro et le 

macro deviennent incommensurables, guérir et libérer entrent alors en contradiction : les remèdes 

bons pour la collectivité peuvent tuer le patient et la liberté individuelle peut freiner les projets de 

reconstruction sociale. Dans ce dilemme né avec l’essor d’un État plus interventionniste et d’un 

exécutif activiste, Flower prend position : il milite pour l’antimonopolisme, c’est-à-dire une 

politique morale où l’État met au centre l’individu et se développe pour le servir315. 

                                                
315 Dans une analyse récente, Leonard explique que les progressistes affirment la primauté du collectif sur les 
individus et, en son nom, justifient le contrôle social, un portrait incomplet qui ne prend pas en compte les 
complexités et les controverses qui traversent le mouvement et que Flower donne à voir. Leonard, Illiberal Reformers, 
p. 8. 
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Introduction :  

Changements d’échelle et liberté individuelle 

 

Les t rus ts  : mécanique moderne ou pieuvre ? 

Au tournant du siècle la vision évolutionniste de Flower se heurte à un problème de taille, 

au sens propre. L’économie comme la politique change d’échelle. Avec la Seconde Révolution 

industrielle, l’immigration de masse et l’urbanisation galopante, les États-Unis connaissent une 

croissance économique, industrielle, et démographique sans précédent. Ils s’inscrivent aussi dans 

une double dynamique de nationalisation et de mondialisation explicables par de multiples 

facteurs : l’interconnexion entre les diverses régions du pays (plus grand maillage du territoire 

avec le développement du réseau ferroviaire et télégraphique, développement exponentiel de la 

presse et essor d’un lectorat national) et avec le reste du monde (l’agriculture et les industries sont 

intégrées au marché mondial, accélération des voyages transatlantiques et développement du 

réseau de câbles de télécommunications sous-marins, conquête du territoire jusqu’à la fermeture 

de la frontier en 1890 puis expansion extraterritoriale et émergence du pays comme puissance 

impériale1). Cette démesure s’accompagne d’une complexification des problèmes que seule une 

nouvelle approche, abstraite, à distance, peut appréhender, d’où l’essor des sciences sociales, 

politiques et économiques, et que seuls des acteurs de poids peuvent maîtriser : l’État fédéral, 

certes renforcé par la guerre de Sécession, ne semble pouvoir suivre l’emprise, toujours plus 

grande, des hommes d’affaires dans la direction du pays. Les faits semblent donner raison aux 

choix des acteurs économiques puisque les États-Unis deviennent la première puissance 

économique.  

Les grands industriels sont le symbole de ce gigantisme. Ils affirment perpétuer le mythe 

du self-made man et d’une Amérique où chacun a sa chance (on pense à Henry Ford ou Andrew 

Carnegie) mais, derrière l’aventure personnelle, figure bien plus le passage à une nouvelle 

organisation économique et politique abstraite, impersonnelle, qui répond aux exigences de 

marchés toujours plus complexes. Ce sont les créatures de cette nouvelle organisation, les 

                                                
1 Robertson définit la mondialisation comme la « compression du monde et l’intensification de sa conscience propre 
en tant que monde ». Roland Robertson cité in Bronwen Douglas, « Mondialisation, évolution et science raciale », 
Dominique Pestre, Kapil Raj, H. Otto Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : 
Seuil, 2015), p. 243. 
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corporations, qui résument le mieux l’entrée du pays dans l’ère de la complexité et des grandes 

échelles. Elles symbolisent aussi la monopolisation de l’économie : le tournant du siècle connaît 

une vague de concentrations d’entreprises (par rachat ou par fusion). Elles imposent par ailleurs 

un nouvel ordre bureaucratique particulièrement adapté à la fluidité, l’imprévisibilité et la 

dépersonnalisation d’un monde urbain et industriel. Ses contours ont été mis en évidence par le 

modèle wébérien : organisation hiérarchique fondée sur des obligations impersonnelles et 

l’autorité, spécialisation des tâches, recrutement sur le base des compétences, formalisation des 

règles au sein de l’entreprise, subordination des employés à cette systématisation du travail (ils ne 

sont donc pas propriétaires de leur outil de production et subissent un contrôle systématique de 

leur activité). 

Pour maîtriser une économie de masse, cette révolution managériale apporte des 

techniques pour améliorer la visibilité des multiples composantes des échanges et donc les 

maîtriser : il s’agit de gérer les grandes distances (les compagnies de chemins de fer sont 

pionnières dans ce domaine), puis de massifier la production et la distribution, et enfin de 

coordonner et d’intégrer les différentes phases de la chaîne économique (les fusions de 1890 à 

1903). La hiérarchisation bureaucratique et la concentration capitalistique nécessitent des cadres 

ou managers pour faire fonctionner ces systèmes complexes. Les progressistes de la classe 

moyenne, dans cette approche, participent à cette recherche d’ordre. Ils délaissent le moralisme 

communautaire enraciné dans l’imaginaire des petites villes, inadéquat pour faire face à cette 

nouvelle réalité, forgent de nouveaux outils politiques et intellectuels – la professionnalisation, la 

rationalisation scientifique et la standardisation – qui instituent de nouvelles valeurs : « the values 

of continuity and regularity, functionality and rationality, administration and management ». Le 

rôle des ingénieurs et des managers est donc d’user de leur savoir spécialisé, acquis à l’université, 

pour instiller de la prédictibilité dans un monde qui apparaît chaotique tant il est complexe. Ils 

contribuent à la diffusion dans la société des principes de la corporation qu’ils construisent par 

ailleurs, souvent en restant à l’écart des débats idéologiques opposant employeurs et travailleurs. 

Ainsi se serait modernisé le pays2. 

Cette synthèse organisationnelle, formulée par Chandler puis appliquée par Wiebe à 

l’étude du progressisme, dresse le portrait d’une Amérique se modernisant grâce à la révolution 

managériale. Elle témoigne d’un imaginaire fonctionnaliste, mécaniste et téléologique, une 

reconstruction a posteriori où tout obstacle (aléas économiques comme les dépressions ou 
                                                
2 Alfred D. Chandler, Jr., The Visible Hand : The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA : Belknap 
Press of Harvard University Press, 1977). Robert Wiebe, The Search for Order, 1877-1920 (New York: Hill and Wang, 
1967), p. 145-146, 295 (citation). Olivier Zunz, Making America Corporate, 1870-1920 (Chicago : University of Chicago 
Press, 1990), p. 11-102. 
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désaccords politiques) semble effacé au profit d’un développement abstrait, sans acteurs réels ni 

discussion possible sur le sens même de la modernité : un effacement du politique au profit de 

solutions techniques en somme, ou bien une comédie où toute voie/voix alternative se doit 

d’échouer pour que s’accomplisse la réconcilation finale du pays avec son destin moderne. Les 

promoteurs de la révolution managériale à l’époque – hommes d’affaires ou politiques – 

considéraient cette modernisation comme un développement naturel bénéfique. Pour des 

hommes d’affaires comme Pierre Du Pont ou Cyrus McCormick, l’essor des corporations doit être 

jugé à l’aune de leur « efficacité morale » qu’ils mesuraient en termes matériels : plus de 

consommation et un meilleur niveau de vie ; le candidat McKinley quant à lui vantait les meilleurs 

conditions de vie (par exemple, le « full dinner pail » de son slogan en 1900) et la prospérité 

qu’apportait sa politique économique favorable aux grandes entreprises3.  

Or, loin de ce nécessitarisme radieux, les sources de l’époque révèlent une réalité plus 

incertaine et plus conflictuelle. De sa plongée dans les archives des grandes compagnies de 

chemins de fer, Richard White tire une fresque sur la fabrique de l’Amérique moderne où 

dominent l’incompétence et l’approximation : c’est une modernité à marche forcée, chaotique, 

qu’il met en lumière (« railroaded » comme l’indique le titre de son ouvrage). Les pratiques des 

grandes entreprises reposent moins sur la discipline qu’exige la logique bureaucratique que sur 

des relations personnelles ancrées dans les valeurs plus anciennes de masculinité et de caractère. 

White réfute l’interprétation nécessitariste de la modernité et privilégie la notion de contingence. 

Il montre ainsi l’ambiguïté et les contradictions internes des grands industriels mais aussi des 

réformateurs. Il se démarque de l’historiographie progressiste qui opposait les « barons voleurs » 

ou les « intérêts » au « peuple » (et reprenait les arguments des réformateurs, populistes puis 

progressistes, du tournant du siècle). Point de « mains visibles », de monopoles tentaculaires et 

omnipotents ou des réformateurs guidant le peuple mais un dernier XIXe siècle confus où les 

acteurs historiques semblent dépassés par le monde démesuré qu’ils contribuent à modeler et où 

les lignes de fractures s’avèrent moins nettes que dans la rhétorique militante : les coalitions sont 

mouvantes et, idéologiquement, réformateurs et « ploutocrates » sont pénétrés du même 

romantisme progressiste (« romance of progress ») mâtiné d’empirisme et de pragmatisme 4.  

Flower fait partie de ce monde entiché par l’idée de progrès et l’application de solutions 

rationnelles et empiriques aux problèmes qui frappent le pays. Il parle la même langue que ses 

adversaires. Réformateur militant, il oppose, sans nuance, le peuple et les ploutocrates dans un 

                                                
3 Ibid., p. 200. 
4 Richard White, Railroaded : The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York : W.W. Norton & 
Company, 2011), p. 334 (« romance of progress »). 
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combat à mort pour sauver l’âme du pays. Son approche morale, de fait, absolutise les enjeux 

puisque le désaccord politique ne peut être pensé que comme le symptôme d’une corruption. Les 

partisans de l’industrialisation du pays telle qu’elle se fait, les politiques comme McKinley ou les 

grands industriels, partagent cependant cette approche morale mais il s’agit davantage d’une 

morale de l’efficacité, conséquentialiste et utilitariste, que d’une éthique déontologique inspirée de 

la règle d’or : pour eux, les cranks menace de gripper la machinerie bien huilée du système 

politique et industriel qui, laissée à son déploiement « naturel » finira par bénéficier, d’une 

manière ou d’une autre, à tous. Si l’époque dans son ensemble utilise la même rhétorique 

progressiste, le mot recouvre des sens bien différents selon le locuteur : les controverses d’alors 

relèvent in fine d’une lutte pour la définition du mot « progrès ». Ces débats déchirent jusqu’au 

camp des réformateurs : la victoire (relative) du « progressisme » sur le laissez-faire dans le débat 

intellectuel et l’opinion instaure un climat réformiste jusqu’à la Première Guerre mondiale 

(qu’insufflent, entre autres, les muckrakers , le progressisme municipal ou l’essor d’une aile 

réformiste dans les grands partis avec William J. Bryan, Theodore Roosevelt et Robert La 

Follette). Les vainqueurs peuvent alors discuter sur le contenu à donner à ce progrès5. Cette 

seconde partie se propose d’en explorer, à travers la perspective de Flower, les lignes de fracture : 

comment ces différentes interprétations deviendront petit à petit irréconciliables et déchireront le 

camp réformateur. Cette cassure est le produit d’une controverse culturelle sur le rôle du 

« peuple » et de la technique dans une démocratie moderne : d’abord sourde, elle se révèlera dans 

les années 1910 à propos des question médicales et s’installera comme grille de lecture pour 

comprendre le paysage intellectuel pendant la Grande Guerre. Elle divisera les progressistes en 

deux pôles, plus technocratique et plus antimonopolistique. Le rédacteur en chef de Boston 

diffuse la vision d’une modernité alternative, une autre téléologie, antimonopolistique, qui affirme 

l’urgence de retourner à une économie morale où l’individu, submergé, ne deviendrait pas 

simplement un maillon dans une mécanique abstraite et gigantesque mais où le changement 

d’échelle serait au service de l’humain. 

La question d’échelle est en effet centrale. Toute la pensée réformiste de Flower se débat 

avec les effets économiques, politiques, sociaux, et cognitifs sur le citoyen d’un monde en proie à 

                                                
5 En 1914, Walter Lippmann fait le même constat : « The adjective "progressive" is what we like, and the word 
"new," be it the New Nationalism of Roosevelt, the New Freedom of Wilson, or the New Socialism of the 
syndicalists. The conservatives are more lonely than the pioneers for almost any prophet to-day can have disciples. 
The leading thought of our world has ceased to regard commercialism either as permanent or desirable, and the only 
real question among intelligent people is how business methods are to be altered, not whether they are to be altered. 
For no one, unafflicted with invincible ignorance, desires to preserve our economic system in its existing form ». 
Walter Lippmann, Drift and Mastery : An Attempt to Diagnose the Current Unrest (New York : M. Kennerley, 1914), p. 
xviii-xix. 
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une croissance exponentielle et à la démesure : que peut l’individu ? Que devient sa vertu, 

fondement du bon fonctionnement de la cité ? Quid de la règle d’or ? Henry Adams, en fin 

observateur des évolutions de son pays décrit les « complexités et les multiplicités de ce nouveau 

monde » dans son autobiographie (qu’il avait projeté de sous-titrer, « a Study of Twentieth-

Century Multiplicity »)6. Walter Lippmann pose ce problème de façon explicite en 1914. Il ouvre 

son ouvrage Drift and Mastery sur une épigraphe du professeur anglais Graham Wallas (issu de son 

livre daté de la même année : The Great Society : Psychological Analysis7) : « men find themselves 

working and thinking and feeling in relation to an environment, which […] is without precedent 

in the history of the world ». Membre de la Société des Fabiens et co-fondateur de la London 

School of Economics, Wallas analyse les bouleversements sociaux psychologiques et cognitifs 

provoqués par cette « Grande Société » : la psychologie, on le verra, est le prisme que l’époque se 

donne pour comprendre le rapport entre l’individu et ce nouveau monde. Lippmann résume ainsi 

ce processus : 

In the last thirty years or so American business has been passing through a reorganization so 

radical that we are just beginning to grasp its meaning. At any rate for those of us who are 

young to-day the business world of our grandfathers is a piece of history that we can 

reconstruct only with the greatest difficulty. We know that the huge corporation, the 

integrated industry , production for a world market, the network of combinations, pools and 

agreements have played havoc with the older political economy. The scope of human 

endeavor is enormously larger, and with it has come, as Graham Wallas says, a general 

change of social scale. Human thought has had to enlarge its scale in order to meet the 

situation8.  

L’individu ordinaire est dépassé par cette complexité déconcertante (« bewildering » est 

répété de nombreuses fois). Le « monde gigantesque » face à de « petits êtres » : bigness vs smallness, 

deux prismes pour comprendre les craintes qui émergent avec le changement d’échelle, craintes 

de l’inadaptation des institutions (« the world is so complex that no official government can he 

devised to deal with it9 »), craintes pour la société emportée par les forces économiques (« we 

shall drift along at the mercy of economic forces that we are unable to master10 »). Flower partage 

ce constat mais il redoute aussi les conséquences pour l’individu et pour l’équilibre démocratique. 

                                                
6 Henry Adams, The Education of Henry Adams (Oxford : Oxford University Press, 1999 [1918]), p. 5, 322. 
7 Les deux hommes sont proches : Wallas fut son professeur à Harvard en 1910, Lippmann lit son manuscrit et 
Wallas lui dédie son livre. 
8 Lippmann, Drift and Mastery, p. ii (épigraphe), 35-36. 
9 Ibid., p. 162. 
10 Ibid., p. 145-146. 
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L’antimonopolisme, pour Flower, est un discours progressiste qui permet de donner un sens à ce 

qui se passe, de légitimer une résistance mais aussi de proposer une modernité alternative à la 

mesure de l’humain. Comment assurer l’individu du contrôle des processus politiques et 

économiques ? Quelle est la pertinence du sens commun et de la morale dans un tel monde ? 

Quel est le rôle du « peuple », du demos définit comme puissance de gouvernement, si le monde 

devient incommensurable ?  

Flower ne partage pas l’analyse distante et impassible de Lippmann sur la gigantisation du 

monde mais le regard douloureux de Henry D. Lloyd qui y voit la mort de la liberté, c’est-à-dire 

la ruine du citoyen comme acteur dans la cité et de l’Amérique comme garante de cette liberté : 

Liberty and monopoly cannot live together. What chance have we against the persistent 

coming and the easy coalescence of the confederated cliques, which aspire to say of all 

business, « This belongs to us, » and whose members, though moving among us as brothers, 

are using against us, through the corporate forms we have given them, powers of invisibility, 

of entail and accumulation, unprecedented because impersonal and immortal, and, most 

peculiar of all, power to act as persons, as in the commission of crimes, with exemption from 

punishment as persons? Two classes study and practise politics and government: place 

hunters and privilege hunters. In a world of relativities like ours size of area has a great deal 

to do with the truth of principles. America has grown so big— and the tickets to be voted, 

and the powers of government, and the duties of citizens, and the profits of personal use of 

public functions have all grown so big—that the average citizen has broken down. No man 

can half understand or half operate the fulness of this big citizenship, except by giving his 

whole time to it. This the place hunter can do, and the privilege hunter. Government, 

therefore—municipal, State, national—is passing into the hands of these two classes, 

specialized for the functions of power by their appetite for the fruits of power. The power of 

citizenship is relinquished by those who do not and cannot know how to exercise it to those 

who can and do—by those who have a livelihood to make to those who make politics their 

livelihood. […] From this marriage it is easy to imagine that among some other people than 

ourselves, and in some other century than this, the offspring might be the most formidable, 

elusive, unrestrained, impersonal, and cruel tyranny the world has yet seen. […] If we cannot 

find a remedy, all that we love in the word America must die. It will be an awful price to pay 

if this attempt at government of the people, by the people, for the people must perish from 

off the face of the earth to prove to mankind that political brotherhood cannot survive where 

industrial brotherhood is denied11.  

                                                
11 Henry Demarest Lloyd, Wealth Against Commonwealth (New York : Harper & Brothers, 1894), p. 519-521. 
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Les trusts sont une fiction créée pour dissimuler la concentration des pouvoirs, 

économiques et politiques, dans les mains des professionnels du privilège et surtout pour 

masquer leur responsabilité, explique Lloyd. Sous les abstractions se cachent des intérêts privés et 

le rôle des réformateurs, grâce à l’art ou la presse, est d’abord de révéler le visage de cette 

corruption. 

Dans sa plus simple expression, le progressisme s’exprime dans la rhétorique opposant les 

« intérêts » au reste de la population. Ces special interests sont passés à la postérité sous la forme de 

la « pieuvre » qui permet de saisir en une image leur pouvoir immense, diffus, abstrait et 

complexe qui asservit les individus et le pays. Standard Oil en est le parangon : il symbolise la fin 

de l’âge de la concurrence loyale (« competition was strangled ») et l’avènement des monopoles et 

de leur influence tentaculaire, à l’échelle nationale et internationale. Ces immenses corporations 

affectent les vies individuelles des consommateurs (les prix exorbitants qui pèsent sur les plus 

démunis) et des producteurs (la violence au travail, la concurrence déloyale pour les autres 

entrepreneurs, les « extorsions et les discriminations injustes). Elles corrompent les politiques, les 

Églises et les universités. Cette dérive, selon Flower, remonte aux pratiques malhonnêtes de John 

D. Rockefeller12. La pieuvre figure une puissance d’autant plus menaçante qu’elle reste cachée et, 

opaque, œuvre en coulisse, hors de portée du regard du public (d’où la nécessité du dévoilement 

des corruptions par la presse et, en général, une éthique de la transparence dans la politique, 

l’économie et le journalisme)13. La corporation est une organisation oligarchique liberticide et 

                                                
12 Flower, Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years (Boston : The New Arena, 1914), p. 47, 52. 
Flower rejoint les analyses classiques des réformateurs d’alors, Henry D. Lloyd dans « Story of a Great Monopoly » 
(The Atlantic Monthy, 1881) puis Wealth Against Commonwealth (1894) ou Ida Tarbell dans The History of the Standard Oil 
Company (McClure's, 1904). Selon l’OED, c’est en 1878 sous la plume de Joseph D. Potts, propriétaire de chemin de 
fer en lutte justement contre John D. Rockefeller (le magnat du pétrole exigeait de Potts des rabais s’il voulait que 
son entreprise utilise sa ligne) qu’« octopus » prend pour la première fois le sens d’organisation menaçante à 
l’influence tentaculaire (cité par Tarbell dans The History of the Standard Oil Company). Pour Flower, Standard Oil achète 
la « conscience de la nation » en finançant par exemples les Églises, l’Université de Chicago ou les missions des 
Disciples du Christ à l’étranger, sans parler évidemment des pots-de-vin aux politiques. Il fait même chanter les pays 
étrangers comme dans le bras de fer avec la Nouvelle Zélande en 1906 qui, pour aider les plus pauvres, baisse les 
droits de douanes pour faire baisser les prix, ce qui conduit le géant américain, menacé par la concurrence d’autres 
pays, à augmenter ses prix et le gouvernement à engager un boycott. Flower, « Henry D. Lloyd –An Apostle of 
Progressive Democracy », p. 652 ; « Competition, Private Monopoly and Co-operation », The New Time, vol. 3, juillet 
1898, p. 11-13 ; « The Corporations against the People », vol. 19, février 1898, p. 218-228 ; « How the Standard Oil 
Greed Has Recently Been Manifested in the Robbing of the Toilers of New Zealand », vol. 35, février 1906, p. 214-
216 ; « In the Mirror of the Present. The Church and Social Problems of the Hour », vol. 39, janvier 1908, p. 82-83 ; 
« In the Mirror of the Present. The Standard Oil Company and the Conscience of the Nation », vol. 40, décembre 
1908, p. 628-631. 
13 Les références à l’opacité des grandes industries sont légion : voir par exemple « unholy alliances and secret 
deals » ; « secret history » of railroads » ; « machine and underground methods » ; « secret bond deals [between 
President Cleveland and J. P. Morgan] under a Democtatic adminstration ». Flower, Progressive Men, p. 48, 52, 103-
104. 
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populicide : « a closely knit organization ramified in every center of business and political activity 

and that is firmly determined to destroy the sovereignty of the people or to replace popular rule 

by the mastership of privileged wealth14 ». Pendant toute sa carrière, Flower combat les 

nombreux avatars de cette pieuvre originelle – « the Beef Trust, the Standard Oil Trust, the Coal 

Trust, and the railroad combines », le « Sugar Trust » ou le « Milk Trust » entre autres15. Sans 

surprise il fait du roman de Frank Norris, The Octopus, une « œuvre de génie16 ». Sa réputation 

suscite l’admiration des réformateurs et l’ironie de ses détracteurs : « If the Bull Octopus has 

never eaten you, it is because B.O. Flower has been engaged in a death struggle with the animal 

for a quarter of a century, and kept it so busy that it has no time to attack you17 ». Elle se lit en 

creux dans le choix de la société Burlington de promouvoir ses « montres antitrust » dans les 

pages de ses magazines : les lecteurs de Flower auraient donc aussi une image 

d’antimonopolistes18.  

Le dévoilement, vital, n’est néanmoins que le prélude à la modification de la loi : tout 

comme la régénération spirituelle qui cherche, par l’art, la presse ou une foi modernisée, à 

reciviliser les individus en agissant sur leurs représentations, la réforme n’a de sens que si 

l’idéalisme se met en pratique. « Le progrès de la civilisation repose sur l’amour et la liberté », 

explique Flower : l’idéalisme spirituel reconstruit « l’amour » mais, face à la menace que font peser 

les monopoles sur la « liberté », seuls des remèdes concrets, politiques, peut rétablir l’individu 

                                                
14 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, 
p. 68. 
15 Flower, « The Menace of Plutocracy », vol. 6, septembre 1892, p. 508-516 ; « The Difference Between a Real and a 
Pseudo Republic », vol. 29, avril 1903, p. 423. « The Sugar Trust’s Criminal Career », The Twentieth Century Maazine, 
vol. 1, janvier 1910, p. 364-367 ; « Beef Trust Extortion officially Proven », The Twentieth Century Maazine, vol. 1, 
janvier 1910, p. 372-374 ; « Milk Trust Extortion », The Twentieth Century Maazine, vol. 1, mars 1910, p. 568-569. 
16 Flower, « The Trust in Fiction : A Remarkable Social Novel », vol. 27, mai 1902, p. 547-554. 
17 « Ed Howe ’s favorite writer », The Hutchinson News, 16 juillet 1910, p. 4. Ed Howe, journaliste (Atchison Globe, 
Archison, KA) et écrivain mordant parfois comparé à Mencken (qui admirait Howe), se moque dans le même texte 
de Flower et de Walt Whitman, deux exemples d’auteurs considérés comme marginaux à l’époque. Pour lui, Flower 
fait l’erreur de croire en ses idées alors que les idées imprimées dans les magazines disparaissant sans laisser de trace 
et ne changeront jamais le monde : l’esprit de sérieux est donc hors de propos. 
18 L’entreprise Burlington explique que les grands industriels s’arrangent avec les revendeurs pour augmenter 
artificiellement les prix. Leurs produits, au contraire, sont vendus directement. Il s’agit de la même rhétorique que 
l’on retrouve dans les critiques populistes par exemple : la domination du marché par certaines entreprises 
(machinerie agricole par exemple) impose les prix exorbitants qui, en partenariat avec des intermédiaires, exploitent 
les fermiers. Seul la mise en contact du producteur et du consommateur permet de contourner cette exploitation : ce 
rapprochement est opéré dans le cas des montres par la vente par correspondance et les magazines, des acteurs 
« neutres » ; pour les populistes, ce sera des coopératives ou, même, l’État qui fera office d’intermédiaire neutre qui 
rétablira une concurrence loyale (par exemple avec la nationalisation des chemins de fer). « Fighting the Trust !! The 
Smashing Anti-Trust Fight Now On ! », publicité, The Twentieth Century Magazine, vol. 1, janvier 1910, p. xiii.  
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citoyen et une « fraternité » politique et économique, selon la formule de Lloyd19. Pour lui, le 

Sherman Antitrust Act (1890) n’est pas à la hauteur des enjeux. Une loi antitrust va certes dans le 

bon sens mais, dans le fond, ne sert que de palliatif inadéquat pour la magnitude du problème à 

traiter. Pire, le manque de volonté politique et la partialité de juges qui se rangent clairement du 

côté des puissants (car ils sont sélectionnés, affirme Flower, parmi des avocats qui représentaient 

les trusts) rendent la loi impuissante, littéralement (« the recent emasculated and miserably 

impotent trust legislation20 »). La justice, même au plus haut niveau, est « faillible », sinon 

corrompue : bien souvent elle regarde la situation avec les « lunettes des trusts et des corporations ». 

Ainsi, la supposée grande victoire de la Cour suprême contre Standard Oil en 1911 (qui se solde 

par le démantèlement du monopole) ne s’attaque pas à la racine du problème. L’interprétation de 

la législation antitrust par la Cour fait intervenir la « règle de la raison » : la culpabilité de Standard 

Oil repose sur l’argument d’une restriction déraisonnable du commerce, ce qui signifie que le 

monopole privé, en soi, n’est pas illégal. Autant dire que pour Flower les rapports économiques 

de dépendance ne sont pas remis en cause21.  

Le remède, s’il ne peut être judiciaire, doit donc être législatif : il faut des « réformes 

fondamentales », c’est-à-dire des politique radicales qui vont à la racine du problème (« root 

evils ») : l’organisation du système22. Cette exigence situe Flower (et son cercle) hors des 

catégories communément admises un siècle plus tard : ni simplement réformiste, ni totalement 

radical, son « progressisme radical » va plus loin qu’une simple régulation ou une redistribution 

des richesses grâce à un État-providence mais ne veut pas renverser le système. C’est d’ailleurs le 

sens de « politique sociale » à l’époque, bien plus extensif que de nos jours : pour Flower, il s’agit 

de reconstruire le système sur des bases plus efficaces et plus justes23. Ces « réformes 

fondamentales » – l’impôt unique sur la terre, la libre frappe de la monnaie, la démocratie directe, 

la nationalisation et la coopération  – puisent dans la même rhétorique antimonopolistique. 

 

                                                
19 Flower, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years (Boston : The New Arena, 1914), p. 21-22. 
20 Flower, « The Difference Between a Real and a Pseudo Republic », p. 424 ; « The Courts, the Plutocracy and the 
People ; or, the Age-Long Attempt to Bulwark Privilege and Despotism », vol. 36, juillet 1906, p. 86. 
21 Standard Oil Co. of New Jersey v. United States, 221 U.S. 1 (1911). Flower, « Editorials. Justice Harlan on the 
Menace of Judicial Legislation », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, juillet 1911, p. 362-366. 
22 Flower, « The Story of a Victorious Social Experiment », vol. 29, juin 1903, p. 623 ; Progressive Men, p. 123. 
23 Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings : Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard 
University Press, 1998), p. 20-32. 
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I. La question de l’antimonopolisme 

A. Généalogie et postérité d’une catégorie labile 

Selon Daniel Rodgers, l’antimonopolisme est le plus ancien, le plus américain et le plus 

radical des langages sociaux utilisés par les progressistes ; pourtant, peu d’acteurs utilisent le 

terme et peu d’historiens l’ont étudié en tant que tel24. Flower n’utilise guère le mot 

                                                
24 L’absence du terme dans les dictionnaires (OED, Merriam-Webster, Webster de 1828 et 1913) et son orthographe, 
non fixée (avec ou sans tiret), témoignent du peu d’intérêt des acteurs politiques pour une étiquette peut-être perçue 
comme guère porteuse car négative mais aussi du manque de recherches sur cette question. Les recherches sur 
l’antimonopolisme restent en effet bien minces. Une recherche sur le catalogue de la Bibliothèque du Congrès ne 
donne que quelques titres (65 pour « anti-monopoly » et 52 pour « antimonopoly » mais la plupart traitent du Japon 
ou de la Chine) et seulement cinq ouvrages sur notre période : des analyses géographiques sur le Midwest décrivant le 
phénomène comme des mouvements de « résistance » populaire (Thelen, Piott) ; des études thématiques fouillées sur 
l’application de la vision antimonopolistique dans un domaine précis : les questions monétaires (Ritter) ou la 
démocratie directe (Goebel) ; un article par le prisme biographique (W.J. Bryan et R. La Follette) ; enfin, un ouvrage 
passionnant mais plus anecdotique que nous n’utiliserons pas ici : l’histoire du jeu de société Monopoly conçu à son 
origine comme un jeu antimonopolistique (Monopolists : Obsession, Fury, and the Scandal Behind the World's Favorite Board 
Game de Mary Pilon). L’antimonopolisme apparaît cependant en filigrane dans de nombreuses études, par exemple 
dans l’ouvrage de White sur les chemins de fer, comme une tradition alternative, reléguée aux marges de l’histoire 
mais ressuscitée et réhabilitée, malgré ses dérives racistes, car elle propose une critique radicale de l’ordre 
économique et social. Nous nous inscrivons ici dans l’approche de White :  

« Antimonopolists ave not fared so well, and this is, in my opinion, both a bad and a good thing. Western workers, 
farmers, and antimonopolists have suffered from the condescension, although it is often romantic condescension, 
with which historians often treat failed social movements. They need to be reexamined, warts and all. Antimonopoly 
is not a model for modern politics. Its deep cultural core depended on an appeal to white manhood, and the evils 
that have come from such appeals are too well known to tempt any thoughtful person to desire to replicate them. 
Yet we can learn from antimonopolism without desiring to be nineteenth-century antimonopolists ». 

L’antimonopolisme est l’idéologie de ces réformateurs plus ou moins oubliés et délégitimés au cours du XXe siècle 
que nous nous proposons, à la suite de Lasch, Kazin, Goebel ou Johnston, d’étudier ici à travers la figure de Flower. 
Leur nom varie – « radical middle class » pour Johnston ou « unsung progressives » pour Kazin – ainsi que la 
description de leur philosophie antimonopolistique – « populist republicanism » pour Goebel ou « populism » pour 
Lasch. L’antimonopolisme est la traduction politique et économique de la philosophie réformiste de Flower que 
nous avons appelé « progressisme radical et moral » ou « radicalisme genteel ». Par souci stylistique, nous utiliserons 
indifféremment toutes ces appellations. Comme l’antimonopolisme est le langage qui permet le lien entre populisme 
et progressisme, nous emploierons également l’expression « progressisme antimonopolistique ».  

Enfin, pour finir sur ces questions sémantiques, nos propres recherches dans les différentes bases de données (Google 
Books, HathiTrust, Chronicling America, Newspaper.com) font remonter la première occurrence en anglais d’« anti-
monopoly » à 1818 à propos d’un comité anglais contre le monopole d’alcool (les liens entre réformisme, tempérance 
et libre-échange traverse tout le XIXe siècle anglo-américain jusqu’à Flower). Aux Etats-Unis, la première occurrence 
est égaiement liée au même substrat qui nourrit les combats de Flower : il s’agit d’une lettre anonyme, signée « anti-
monopoly », datant de 1822 dans la revue American Farmer qui critique le protectionnisme d’Henry C. Carey. 

Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 124. David P. Thelen, Paths of Resistance : Tradition and Dignity in 
Industrializing Missouri (New York : Oxford University Press, 1986). Steven L. Piott, The Anti-Monopoly Persuasion : 
Popular Resistance to the Rise of Big Business in the Midwest (Westport, CT : Greenwood Press, 1985). Gretchen Ritter, 
Goldbugs and Greenbacks : The Antimonopoly Tradition and the Politics of Finance in America, 1865-1896 (Cambridge : 
Cambridge University Press, 1999 [1997]). Thomas Goebel, A Government by the People : Direct Democracy in America, 
1890-1940 (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2002), chapitre 1, « From the Revolution to the 
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« antimonopoly » (mais un journaliste populiste l’a décrit comme un « anti-monopolist 

reformer25 »). Les étendards qu’il brandit s’enracinent dans sa vision morale de la politique et en 

particulier dans la mémoire révolutionnaire et jeffersonienne. « Commercial feudalism », 

« privileged wealth », « tyranny », « despostism », et « special privilege », comme mode de la 

dénonciation, rejouent la lutte contre la monarchie britannique puis ses avatars hamiltoniens 

décrits comme des survivances de l’autocratie médiévale. « Fundamental democracy », « pure 

democracy », « pure republicanism » ou « [we] the people », comme mode de l’exhortation, 

perpétuent l’idéal démocratique résumé par la maxime de Thomas Jefferson : « equal rights to all 

[and] special privileges to none »26. Devenu un lieu commun des démocrates, puis des 

progressistes radicaux au tournant du siècle, des partisans d’Henry George aux populistes, la 

formule exprime l’exigence d’équité et de justice nécessaire au progrès. Elle est omniprésente 

dans les écrits réformateurs entre 1890 et 1915 et généralement associée à la règle d’or 27. Dans 

                                                                                                                                                   
Populists : The Antimonopoly Tradition in American Politics », p. 10-24. Daniel Scroop, « In Search of a Populist 
Atlantic : The Transatlantic Travels of William Jennings Bryan and Robert M. La Follette Jr. », in Daniel Scroop et 
Andrew Heath (éds.), Transatlantic Social Politics : 1800 to Present (New York : Palgrave Macmillan, 2014), p. 105-128. 
White, Railroaded, p. xxxi-xxxiv, 513. Robert D. Johnston, The Radical Middle Class : Populist Democracy and the Question of 
Capitalism in Progressive Era Portland, Oregon (Princeton : Princeton University Press, 2003). Christopher Lasch, The True 
and Only Heaven : Progress and its Critics (New York : W.W. Norton & Company, 1991). Michael Kazin, A Godly Hero : 
The Life of William Jennings Bryan (New York : Anchor Books, 2007 [2006]), p. 149. John Thomas Barber Beaumont, 
Substance of a speech on the best means of counteracting the existing monopoly in the supplying of beer (Londres : Longman, Hurst, 
Rees, Orme, and Brown, 1818), p. 32. Lettre d’« Anti-monopoly » à John S. Skinner (rédacteur en chef), American 
Farmer, vol. 4, 28 juin 1822, p. 112. 
25 John L. Ramsey, « In the Heart of Goldbugdom », The Progressive Farmer, 10 septembre 1895, p. 2.  
26 Voir par exemple Flower, « In the Mirror of the Present. Democracy’s Present Demand on Patriotic Citizens », 
vol. 37, mars 1907, p. 300 ; « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, 
p. 260-272 ; « The Menace of Plutocracy », p. 511 ; Progressive Men, p. 57-58. 
27 Une recherche dans diverses bases de données montre que la maxime de Jefferson (reprise plus tard par Jackson) 
reste confidentielle dans la presse avant 1890 (Newspaper.com), ce que confirme une recherche dans les ouvrages 
(Google Books, HathiTrust). Il semble en fait que l’expression soit apocryphe : acceptée dans les sources secondaires car 
entrée dans l’usage, nous en avons retrouvé une forme tronquée en 1841 et la forme complète en 1858, toujours à 
propos du Parti démocrate(en 1911, un représentant républicain du Michigan au Congrès ironise sur l’expression et 
explique qu’il s’agit d’une vague paraphrase, par un inconnu, d’un passage du premier discours d’investiture de 
Jefferson, peut-être « Equal and exact justice to all men »). Au XIXe siècle, elle fait partie de la mémoire jeffersonienne 
et invoquée comme un évidence. 

Un meeting du Parti démocrateà New York (3ème circonscription) : « the golden rule in legislation, ‘equal protection 
to all, and special privileges to none ». The Evening Post, 2 ocobre 1841, p. 2. Formule complète : « A Hated Party », 
Fayetville Observer (Fayetville, TN), 14 octobre 1858, p. 2. Congressional Record, vol. 47, 18 avril 1911, p. 365. 

Au tournant du siècle, en tout cas, l’expression est omniprésente : dans les écrits de Flower bien sûr mais aussi chez 
les démocrates mais aussi dans les rapports d’agences publiques, dans les magazines des syndicats de cheminots, les 
écrits georgistes ou populistes. Voici un florilège issu d’une recherche dans Google Books : 

« “Equal Rights to All and Special Privileges to None,” is the translation of the Golden Rule of the Nazarene to an 
economic and political formula. Therefore, fulfilled democracy is applied Christianity to governmental affairs » : 
Report of the State Board of Equalization of the State of California, 1892. 
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un syllogisme largement répandu, elle suggère la nécessité morale de l’antimonopolisme. La 

maxime de Jefferson est la traduction politique et économique de la règle d’or, donc 

l’accomplissement de la démocratie est l’aboutissement du perfectionnement moral et de la voie 

indiquée par le Christ ; or, les monopoles nient, de fait, l’égalité de droits (par la législation de 

classe qu’ils peuvent acheter ou par la discrimination que leur permet leur pouvoir : 

discrimination des petits producteurs – les compagnies ferroviaires opprimant les fermiers –, des 

consommateurs ou d’une ville par rapport à une autre) et le gouvernement non seulement 

cautionne ces inégalités mais les favorise en distribuant des privilèges (les concessions de terres 

publiques pour les entreprises ferroviaires, le protectionnisme er l’absence de régulation des 

conditions de travail pour les industries). Par conséquent les monopoles et leurs protecteurs au 

cœur de l’État nient les valeurs chrétiennes et démocratiques et l’antimonopolisme est, 

littéralement, une politique salvatrice28.  

L’essor de l’expression « equal rights to all [and] special privileges to none » est 

concomitant de celui d’« antimonopoly » et en général d’une « conscience » antimonopolistique 

pourrait-on-dire, en tout cas si l’on en croit la production imprimé de l’époque29. Le XIXe siècle 

                                                                                                                                                   
« "Do unto others as ye would that they should do to you," "Equal Rights to all and special privileges to none"; the 
Single Tax: these are synonymous » : Edmund Norton, « What is the Single Tax ? The Georgean Philosophy and the 
Jeffersonian Formula ». 

« The great fundamental principle of the discontented farmers is "equal rights to all, special privileges to none" », 
Leonidas L. Polk, président de la Farmers’Alliance, The North American Review, vol. 153, juillet 1891, p. 6. L’expression 
sert de slogan au Parti populiste pour la présidentielle de 1892. 

 « For equal rights to all, special privileges to none. This Brotherhood united it must stand » : Union Pacific Employes’ 
[sic] Magazine, 1893. 

Et dans The Arena et plus précisément un épisode du roman d’Hamlin Garland, A Spoil of Office, où les populistes se 
présentent comme les vrais héritiers de Jefferson (vol. 6, juin 1892, p. 115) : 

« "My Democratic brother," she cried, turning to her right as if talking to Bradley," you're fond of stating that 
principle, but do you know what it means? Think of it a moment, — Equal rights to all, special privileges to none. 
That means no more national banks [the cheering at this point was deafening and prolonged]; no more special 
privileges to issue money based on the nation's indebtedness. It means money issued direct from the government 
and based upon the nation's resources. [Cheers and cries of "That's right!" from all over the vast audience.] 

"Equal rights to all means no more land grants to railways; no more giving away of franchises; no more monopolies 
of the city streets; no more charters given to railway kings and telephone magnates. It means that the monopoly of 
food and intelligence must cease. 

"Equal rights to all! That means equal rights to the natural world, and to the value produced by the aggregation of 
men. It means no more lumber kings [applause], coal kings, and oil ». 
28 Flower ne se distingue aucunement des autres grands réformateurs quand il mêle Jefferson et christianisme. 
William J. Bryan résume cette lecture antimonopolistique dans son discours intitulé « Imperialism » du 8 août 1900 : 
« The maxim of Jefferson, “equal rights to all and special privileges to none,” and the doctrine of Lincoln that this 
should be a government “of the people, by the people and for the people,” are being disregarded and the 
instrumentalities of government are being used to advance the interests of those who are in a position to secure 
favors from the Government ». 
29 Voir annexe 3, fig. 12-a. 
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avait préparé le terrain, par exemple le combat d’Andrew Jackson contre une banque nationale, 

mais la question s’empare de l’imagination du pays et de la politique à la fin du siècle, notamment 

à travers la question des chemins de fer. Plusieurs facteurs expliquent ce saisissement : à partir de 

la fin des années 1870, les chemins de fer entrent dans une phase de consolidation rapide, sous 

l’impulsion des grands industriels et des financiers comme J.P. Morgan, Cornelius Vanderbilt ou 

Jay Gould ; ce changement d’échelle et de rythme touche un secteur aux enjeux nationaux (ils 

construisent le pays et permettent de l’intégrer en un tout interdépendant) mais aussi locaux et 

personnels : une ligne construite ou non, abordable ou discriminatoire, décide du destin d’une 

ville ou d’un agriculteur (qui, intégré dans un marché global, dépend des trains pour exporter ses 

récoltes) ; ce pouvoir se déploie avec une vitalité chaotique et son lot de violence et d’injustices 

(accidents de travail, concurrence sauvage ente les lignes, le souvenir de la grande grève de 1877 

etc.) : le ressentiment, notamment chez les fermiers endettés et les réformateurs inquiets au vu de 

ce pouvoir « monstrueux », expliquent la centralité de la question ferroviaire et de sa régulation 

dans la production imprimée à partir des années 1880, notamment dans les périphéries agraires 

(via les tiers partis et le mouvement des « Granges ») ou les milieux intellectuels (essais d’Henry 

D. Lloyd, essor de l’Anti-Monopoly League, débats dans des journaux respectables) : un débat 

virulent mais policé s’instaure30. 

Dans les années 1890, le décor est planté mais la question des monopoles revêt un 

caractère d’urgence vitale, notamment pour les fermiers fragilisés par les mauvaises récoltes et la 

déflation ; les Farmers’ Alliances se créent. Puis, la bulle spéculative qui portait l’expansion des 

chemins de fer s’effondre en 1893 et le pays plonge dans une dépression violente. Les 

changements d’échelle, conjugués aux effets de la crise de 1893, transforment la lutte contre les 

monopoles en un enjeu national. Le producteur brisé par ces nouveaux réseaux de dépendances 

mais intégré, grâce à l’essor d’une presse radicale, notamment dans les périphéries, dans des 

réseaux informationnels étendus renforce cet emballement : c’est un combat total qui s’engage et 

la question des corporations s’empare des publications alternatives comme The Arena ou la presse 

populiste. Le débat policé des années 1880 se radicalise et se prolétarise au contact de la révolte 

agraire. Flower est un des porte-paroles de ce mouvement ; il veut porter cette voix alternative 

dans le débat policé mais se retrouve contaminé par sa réputation sulfureuse et réduit, comme les 

                                                
30 White, dans Railroaded, documente ce moment de saisissement et de construction chaotique. Pour des exemples 
d’écrits anti-monopoles dans les années 1880, voir Henry D. Lloyd, « Story of a Great Monopoly », The Atlantic 
Monthly, vol. 47, mars 1881, p. 317-334 ; « The Anti-Monopoly League », The New York Times, 29 janvier 1881 ; « The 
Growth and Effect of Railroad Consolidation », The Popular Science Monthly, vol. 22, mars 1883, p. 577-589 ; James F. 
Hudson, The Railways and the Republic (New York : Harper & Brothers, 1886) ; Appleton Morgan, « Are Railroads 
Public Enemies ? », The Popular Science Monthly, vol. 30, march 1887, p. 577-590. Morgan livre une critique virulente 
mais courtoise d’Hudson.  
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antimonopolistes, au statut de crank . Son christianisme social et son antimonopolisme, dans ce 

climat tendu, se durcissent et prennent les dimensions d’une bataille décisive : le défenseur de 

l’individu contre la pieuvre aux tentacules multiples, les trains bien sûr mais aussi Standard Oil, le 

Beef Trust et tous ses avatars.  

Le mot « monopole » évoque chez les réformateurs une corruption généralisée de la règle 

du jeu économique (fraudes et discriminations qui faussent la concurrence) et politique (pots-de 

vin mais surtout favoritisme législatif) : le contraire du fair play, un système équilibré, juste et 

équitable qui fonde le contrat entre les citoyens, est le foul play, à la fois irrégularité, généralisation 

du faux, rupture de contrat, abus de confiance et acte criminel. Le crime, ici, est de miner les 

fondements du pays : la souveraineté de l’individu et du peuple qui, impuissants, dévirilisés, ne 

peuvent plus s’exprimer, jouir de leurs droits et poursuivre leur bonheur31. L’antimonopolisme ne 

sépare pas les deux dimensions : il puise dans la vision organiciste et républicaine d’un individu 

pleinement acteur, à la fois producteur, consommateur et citoyen, où la cité repose sur l’individu, 

l’individu sur la vertu, la vertu sur l’indépendance et la liberté, économiques et politiques32. Si le 

                                                
31 White, Railroaded, p. 98, 111-112. Flower s’insurge contre la corruption du système : certes, par le passé, l’injustice 
existait et bouleversait la société mais, hormis la question de l’esclavage, il s’agissait, selon lui, d’acteurs immoraux 
détournant un système foncièrement juste. En revanche, l’essor à partir de 1865 du « commercialisme matérialiste », 
construit par la collusion des boss et des ploutocrates, signale l’institution d’un système injuste et vicié, c’est-à-dire la 
ruine du système américain. 
32 Flower ne sépare jamais le producteur du consommateur : « the interests of the people were systematically 
sacrificed, the producer and the consumer shamefully oppressed ». Son producérisme se voit cependant travaillé par 
l’essor d’un éthos de la consommation, ne serait-ce que si l’on considère les publicités dans The Arena. Flower 
insiste : les consommateurs ne doivent pas être floués mais protégés des tromperies des grandes entreprises, par 
exemple avec des tarifs clairs et non-discriminants ou, on le verra avec les questions de santé au chapitre 7, une 
transparence totale sur la composition des médicaments ou sur la qualité et l’hygiène de la nourriture. La 
consommation ne doit cependant pas s’entendre selon nos critères : active, elle implique d’explorer la modernité, de 
s’en saisir pour s’engager dans la découverte du nouveau (c’est le rôle des publicité dans son magazine : fournir une 
carte de la modernité à ses lecteurs : voir chapitre 5). Une consommation passive évoque plutôt chez lui la décadence 
ostentatoire des ploutocrates : comme Thorstein Veblen, l’idéal normatif reste l’éthique du producteur et le contrôle 
de soi prolongés dans la consommation (voir chapitre 1). Son approche de la consommation se rapproche d’une 
pionnière dans le domaine : Florence Kelley (elle publie deux articles dans The Arena où elle dénonce le travail des 
enfants et la régression sociale dont New York est frappée malgré l’augmentation de sa richesse globale). Kelley, 
première secrétaire de la National Consumers League, associe protection des consommateurs et des ouvriers : son 
organisation certifie les produits fabriqués par des ouvriers aux conditions de travail décentes. Figure radicale, 
première femme nommée Chief Factory Inspector pour l’Illinois par son gouverneur radical John Altgeld, Kelley est 
membre de l’Intercollegiate Socialist Society fondée par Flower et d’autres socialistes.  

Avec Flower, nous sommes loin de la consommation de masse comme cœur de l’activité économique, de la 
civilisation des loisirs et leur éthique de l’abandon et du plaisir. Bien que ces deux penseurs ne figurent pas dans les 
textes de Flower davantage empreints du christianisme social, le rédacteur en chef de Boston se rapproche moins 
d’un Simon Patten par exemple que de Veblen et de son éthique du producteur , d’inspiration protestante et 
républicaine, qui redoute les vendeurs de désir. Patten explique dans The Consumption of Wealth (1889) and New Basis of 
Civilization (1907) que la consommation est une libération et une rupture avec les certitudes morales du passé dont les 
restrictions mortifères ne peuvent plus servir de guide dans le monde moderne. L’antimonopolisme de Flower reste 
ancré dans le radicalisme républicain issu de la période révolutionnaire qui pense la modernité comme la dévolution 
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génie américain est de permettre aux individus de se développer librement, alors toute agression 

ou entrave à ce développement est dangereux mais aussi injuste puisque contrevenant à l’égalité 

des droits et des chances. Les trusts, en somme, menacent le système américain dans ses 

fondements : la démocratie, l’individu et la chose publique. L’antimonopolisme, pour Flower, est 

donc un populisme, un individualisme et un républicanisme : les trois composantes du 

patriotisme selon Flower. 

Dans ce cadre, l’antimonopolisme ne peut être que défensif, un moyen de restaurer des 

règles du jeu justes et de conserver la tradition de progrès qui a fait l’Amérique. C’est un 

radicalisme démocratique, comme le montre l’adjonction systématique de « pure » ou 

« fundamental » à « democracy » dans les écrits de Flower car il s’agit de renouer avec le contrat 

social originel qui a permis le développement du pays et de ses habitants au XIXe siècle : les lois 

du progrès ont été perverties par les corporations, il faut donc les rétablir. Cette exigence de 

régénération ne se départ donc pas d’un certain conservatisme mais il s’agit du conservatisme 

progressiste qui régit le temps américain et qui fait de la perfection originelle un but à atteindre 

dans un mouvement incessant de ré-génération et de rejet de tout ce qui mettrait à mal sa vertu 

première. Cette épure, ce retour aux fondamentaux inscrit dans le vocabulaire consensuel de la 

mémoire collective, révolutionnaire et jeffersonienne, est paradoxalement une des forces motrices 

du réformisme : comme l’a expliqué Kazin, l’américanisme est un idéalisme qui permet aux 

radicaux d’accuser les conservateurs de trahir les idéaux du pays et donc de les dénoncer au nom 

même d’une fidélité patriotique33. L’antimonopolisme, par conséquent, protège l’Amérique : c’est 

                                                                                                                                                   
du pouvoir politique aux individus et la démocratie comme une participation et un engagement dans la cité par son 
travail et sa vertu. Par conséquent, malgré sa rhétorique de protection des consommateurs et la culture visuelle des 
publicités dans ses magazines, la consommation reste accessoire dans sa pensée, comme la publicité dans ses 
magazines. Simplement, le progrès comme « démocratisation de la consommation » et non plus extension des 
pouvoirs dévolus à l’individu (pour Lasch, l’idéologie progressiste permet simplement d’exhumer le potentiel 
démocratique du capitalisme et de réhabiliter moralement, de « domestiquer », le désir) et la participation dans le 
marché comme droit (et non plus la participation dans le gouvernement de la cité) restent impensables pour Flower : 
la liberté individuelle et l’esprit civique ne peuvent (et ne doivent) déchoir dans la jouissance privée. Cet essor de la 
consommation comme moyen de la démocratie, comme le note Zunz, déradicalise la notion de classe. Flower, 
Progressive Men, p. 48 ; « Topic of the Times. The Struggle Between Life and Death in the Economic World. The 
Warfare of Three World-wide Social Theories », vol. 27, mars 1902, p. 316. Florence Kelley Wischnewetzky, « White 
Child Slavery », The Arena, vol. 1, avril 1890, p. 594.-595 ; « A Decade of Retrogression », The Arena, vol. 5, août 
1891, p. 365-372. William Leach, Land of Desire : Merchants, Power, and the Rise of a New American Culture (New York : 
Vintage, 1994 [1993]), p. 231-231. Christopher Lasch, The True and Only Heaven : Progress and its Critics (New York : 
W.W. Norton & Company, 1991), p. 52-72. Olivier Zunz, Why the American Century ? (Chicago : University of 
Chicago Press, 2000 [1998]), p. xii. 
33 Michael Kazin, The Populist Persuasion : An American History, édition révisée (Ithaca : Cornell University Press, 1998), 
p. 12. L’américanisme, « moins ancré dans une culture partagée que dans des idéaux politiques partagés » (Kazin), 
recouvre deux idées : la singularité du pays (l’exceptionnalisme) et la loyauté à la nation qui se manifeste par un 
patriotisme militant qui défend ses idéaux. Pour un historique de la notion et notamment les controverses entre 
conservateurs et dissidents (Debs, les populistes etc.) pour s’approprier la « foi nationale » au tournant du siècle, sa 
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un conservatisme progressiste au sens du mouvement pour la conservation des ressources 

naturelles. En somme, il préserve le génie du progrès américain :  

In a word, The Twentieth Century Magazine �stands uncompromisingly for a peaceful,� 

progressive and practical program look �ing toward the realization and maintenance �of a 

government such as was conceived by � the author of the Declaration of Independence—a 

government marked by equal rights � for all and special privileges for none—a � government in 

which equality of opportunities and of rights shall be the master note of � national life34. � 

« Realization and maintenance » : il s’agit à la fois de perfectionnement pour accomplir 

une promesse mais aussi d’une préservation des conditions, notamment institutionnelles, qui 

permettent le progrès. Le réformisme se mesure donc à sa fidélité à l’esprit du lieu et à la mission 

que se donne le pays : « the progress of this Republic – in other words our success as a self-

governing people – may be fairly and accurately judged by our adherence to the spirit and 

purpose of these fundamental principles »35. Sauf que les axiomes de départ, acceptés par la 

majorité, ne peuvent plus se réaliser car la mainmise des trusts sur l’économie et la politique a 

faussé le jeu : ainsi, la survie individuelle se double de la survie des principes mêmes du pays. 

L’antimonopolisme est donc cet américanisme combatif qui est la liberté et s’engage contre les 

despotismes, jadis la couronne anglaise, à la fin du siècle la ploutocratie et ses trusts.  

Si l’antimonopolisme cherche à rétablir le génie américain contre ses corrupteurs, alors ses 

détracteurs relèvent ipso facto d’une négation de l’américanité. Flower use alors du disqualificatif 

« un-American », qu’il associe fréquemment à « réactionnaire », pour dénoncer toute opposition 

au réformisme : une véritable subversion des valeurs américaines pour lui36. Démocratie contre 

                                                                                                                                                   
reformulation en impérialisme (Roosevelt) pour finalement s’emballer pendant la Grande Guerre (elle se réduit alors 
à sa dimension « coercitive et défensive » avec l’« américanisme intégral (100% Americanism) », voir Joseph A. 
McCartin et Michael Kazin, « Introduction », in Joseph Anthony McCartin et Michael Kazin (éds.), Americanism : New 
Perspectives on the History of an Ideal (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2006), p. 2-5. 
34 Flower, « Editorials. The Twentieth Century Magazine and What it Stands For », The Twentieth-Century 
Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. 78. 
35 Flower, Medical Medievalism in the Twentieth Century : an account of the remarkable transformation of the American Medical 
Association from a typical academic body of limited membership and rather conservative tendencies, into a huge political machine , 
undemocratic, boss-ridden and wholly un-American in its aims and method (New York : The National League for Medical 
Freedom, c1912), p. 3. 
36 Les exemples sont nombreux, entre autres : « For almost fifty years there has steadily arisen in the American 
nation a distinctly un-American and reactionary movement which favored class-government and was inherently 
inimical to free institutions » ; « alien, un-American and reactionary influences which are at work to establish 
conditions such as prevailed before the revolutionary era » ; « This attempt to have the judiciary appointed instead of 
elected is only one of many measures advocated by so-called reformers which are opposed to the democratic ideal 
and essentially un-American and reactionary in essence, but which are being industriously fostered by the Wall-street 
gambling element, the corrupt corporate magnates and other representatives of privileged or class interests » ; « It 
was primarily because Mr. Bryan could be counted on to fight the un-American, corrupt and subversive influences 
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despotisme, souveraineté populaire contre législation de classe, prospérité contre inégalités, 

fidélité à la promesse révolutionnaire d’égalité et de liberté contre imitation du Vieux Monde 

déliquescent : ce sont les droits inaliénables inscrits dans la Constitution, constitutifs de l’identité 

américaine, qui sont menacées par les trusts. Reliques de l’Europe médiévale autocratique et 

obscurantiste, ils ne peuvent que corrompre l’expérimentation américaine et menacer les idéaux 

républicains37. Cet usage inhabituel du terme « un-American », étiquette stigmatisante utilisée en 

général par les conservateurs contre le radicalisme ouvrier, l’anticonformisme et toute critique du 

laissez-faire à l’époque et associée, depuis au moins les années 1950, dans l’imaginaire 

réformateur aux discours extrêmes des conservateurs (des investigations anticommunistes du 

House Committee on Un-American Activities aux attaques contre les démocrates sur Fox News 

par exemple), montre, en fait, l’ambivalence du terme et ses utilisations sur toute l’étendue du 

spectre politique et idéologique38. La fidélité aux principes premiers devient un terrain contesté à 

un moment où se fabrique, grâce à la rétrospection historique – mythologisation des origines 

républicaines, frénésie mémorielle et essor d’une science de l’histoire – une identité nationale. 

Dans cette construction, Flower voit dans les mouvements progressistes-radicaux le salut d’un 

pays ayant perdu son âme, un moyen de renouer avec sa mission civilisatrice. Le devoir de tout 

patriote consiste alors à refuser la définition du patriotisme et du progrès – de l’américanité – que 

                                                                                                                                                   
that the master-spirits of the feudalism of wealth poured out their millions to defeat him ». Flower, « In the Mirror of 
the Present. Significant Events in the Political, Social and Economic World from the Democratic View-point », vol. 
35, janvier 1906, p. 57 ; « In the Mirror of the Present. Forbidding Free Speech Tender Our Flag », vol. 33, janvier 
1905, p. 92 ; « Editorials. The Arena Club Movement : Its Purpose and Possibilities », vol. 35, février 1906, p. 196 ; 
« In the Mirror of the Present. Concrete Illustrations of Methods Employed to Discredit High-Minded and 
Incorruptible Statesmen », vol. 35, mars 1906, p. 300. 
37 Flower, Progressive Men, p. 70 ; « Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 764.  
38 La nation reste le cadre pour comprendre les valeurs universelles de progrès et de raison et le nationalisme l’idiome 
pour les exprimer : il ne faut donc pas cantonner l’antimonopolisme à un ethnocentrisme et voir dans la frange 
technocratique du progressisme une ode au cosmopolitisme. Les courants que nous nous proposons d’analyser 
partagent l’horizon mental du nationalisme : ils relèvent davantage de questions politiques et épistémologiques liées 
aux changements d’échelle qui bouleversent l’univers mental des sociétés transatlantiques (ce qui signifie qu’une 
histoire comparée du réformisme entre les États-Unis, les pays européens et l’Australasie par le prisme des enjeux 
d’échelle et de la dichotomie antimonopolisme/technocratie, esquissée ici à travers une étude de cas, permettraient 
une autre approche ce qui se joue lors de la « première mondialisation »). De nombreux progressistes, acquis aux 
vertus arbitrales de la classe moyenne, partagent la lecture progressiste et exceptionnaliste de Flower : 
l’antimonopoliste La Follette, en 1924, décrit le « gouvernement de classe » et le « prolétariat » comme « non-
démocratique et non-américain » ; Theodore Roosevelt, incarnation, on le verra, d’un réformisme plus 
technocratique, en propose aussi une définition éloquente en 1917: « everything is un-American that tends either to 
government by a plutocracy or government by a mob ». William Safire, Safire’s Political Dictionary (Oxford : Oxford 
University Press, 2008), p. 764. Merle Curti, The Growth of American Thought (New Brunswick, NJ ; Londres : 
Transaction Books, 1987 [1944]), p. 381. 
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veulent imposer les monopolistes : mettre à nu, en somme, les manipulations et les 

instrumentalisations des valeurs du pays39.  

La question de la « non-américanité » s’avère une arme rhétorique redoutable dans cette 

guerre de définition car elle ne relève pas d’une opposition idéologique, plus ou moins liée à des 

affects (il s’agirait alors plutôt d’anti-américanisme), mais d’un enjeu existentiel et quasiment 

religieux. Dans une lecture exceptionnaliste, les États-Unis, nation radicalement différente, 

unique et exemplaire, se distinguerait par une caractéristique inédite selon Hofstadter : celle « de 

ne pas avoir d'idéologie, mais d'être une idéologie40 ». Contrairement à l’Europe où la nationalité 

s’inscrirait dans une tradition historique commune, l’identité américaine se définirait d’abord 

comme un engagement idéologique, une allégeance à la religion civile de « l’américanisme »41. 

Ceux qui n’adhèrent pas ou rejettent les valeurs américaines se retrouvent taxés de ce terme 

infamant et presque intraduisible qu’est « un-American »42. Toute déviance devient alors 

synonyme de subversion ou d’hérésie : le choix de se dissocier de la communauté. Le « non-

                                                
39 Il s’agit donc de récuser la « non-américanité » du réformisme. Pour Flower, le poème d’un certain Miles M. 
Dawson fournit une illustration éclatante de ce démenti patriotique aux ploutocrates : « It is not un-American to be/ 
A champion of all men's liberty,/ To hold that "all men are created free."/It is not un-American to claim/ For every 
denizen of earth the same/ Equality in fact as well as name./ It is not un-American to teach/ That each should be a 
brother unto each./ However strange in fatherland and speech,/ And, therefore, nevermore put under ban/ As 
something foreign, un-American,/ These plain, unalienable rights of man ». Flower, « Books of the Day. Poems of the 
New Time s by Miles Menander Dawson », vol. 25, juin 1901, p. 676. 
40 Hofstadter, cité in Seymour Martin Lipset, American Exceptionalism : A Double Edged Sword (New York : Norton 
Edited Books, 1996), p. 18. 
41 « From the 1870s onward, patriotism became a form of civil religion » (Kammen). Ainsi, Roosevelt affirmait en 
1909 : « Americanism is a question of principle, of purpose, of idealism, of character. It is not a matter of birthplace 
or creed or line of descent » (cité in Safire, Safire’s Political Dictionary, p. 18). Il ne s’agit pas d’un donné biologique ou 
sociologique (le sens de « creed » évoque probablement le groupe religieux de sa famille) mais d’un engagement 
individuel. Ainsi, Churchill refusa d’interdire le parti communiste en 1940 car il n’y avait rien à craindre d’Anglais : 
l’histoire commune fabrique l’identité. La croisade contre les « activités non-américaines » pendant la guerre froide 
montre bien que le choix idéologique prime sur l’héritage, la communauté forgée par le passé. L’écrivain anglais G.K. 
Chesterton affirmait sans ambages le caractère dogmatique de l’américanité : « America is the only nation in the 
world that is founded on a creed. That creed is set forth with dogmatic and even theological lucidity in the 
Declaration of Independence » (cité in Lipset, American Exceptionalism, p. 31). Un dissident français ou irlandais ne 
sera jamais accusé d’être « non-français » ou « un-Irish » (Lipset prend comme exemple « un-English » mais le 
qualifitif existe, bien qu’il ne soit guère utilisé). Concept indigène lié à l’exceptionalisme, « un-American » relève 
d’enjeux de caractère et soulève aussi la question des variétés de nationalisme puique le préfixe –un ne semble pas 
utilisé avec toutes les nationalités, ce que note Hobsbawm : « In countries defining nationality existentially there 
could be unpatriotic Englishmen or Frenchmen, but their status as Englishmen and Frenchmen could not be in 
doubt, unless they could also be defined as strangers (meteques). Yet in the USA, as in Germany, the ‘un-American’ or 
‘vaterlandslose’ person threw doubt on his or her actual status as member of the nation ». Michael Kammen, Mystic 
Chords of Memory : The Transformation of Tradition in American Culture (New York : First Vintage Books, 1993), p. 293. 
Eric Hobsbawm, « Mass-Producing Traditions : Europe, 1870-1914 », Eric Hobsbawm et Terence Ranger (éds), The 
Invention of Tradition (Cambridge, New York : Cambridge University Press, 2012 [1983]), p. 279. 
42 Que la traduction plus fidèle d’« un-American » – « non-américain » – soit moins utilisée qu’« anti-américain » est 
en soi révélatrice d’une conception divergente de l’identité nationale entre Français et Américains.  



 571 

Américain » nie l’expérience américaine, un refus conscient du génie du lieu qui menace, dans son 

existence même, la singularité du pays. Accuser un adversaire de « non-américanité » revient à lui 

nier l’appartenance à la communauté nationale, l’excommunier littéralement : une dépossession 

symbolique de sa citoyenneté et de son identité violente car elle touche au statut politique et à 

l’expérience intime des individus. Cette déconstruction identitaire, en désignant un « ennemi 

intérieur », permet au « bon Américain d’affirmer son américanisme43 ». 

L'Amérique aurait donc façonné, en creux, un autre « homme nouveau » que celui dépeint 

par Hector St John de Crèvecœur : appréhendé immédiatement comme évidemment étranger bien 

que paradoxalement présent au cœur de la société américaine. Evident mais aussi insaisissable et 

ineffable, le « non-Américain », en somme, s’est constitué comme le négatif, au sens 

photographique du terme, du caractère américain pensé « comme “expérience”, plus ou moins 

indicible, difficile à articuler de manière théorique et, dans une large mesure, inexportable44 ». Il 

est l’envers nécessaire à l’utopie américaine pour s’ériger en modèle. L’identité américaine est 

évidente et problématique comme l’altérité en utopie : il n’y a pas d’autre en utopie, ou plutôt 

l’autre, c’est la fin de la perfection ; en même temps, seule une altérité radicale permet à l’idéal 

d’être perçu et de sortir de la tautologie45. Le concept de « non-américanité » illustre toute 

                                                
43 Eric Hobsbawm, « Mass-Producing Traditions », p. 279. 
44 Jean Kempf, « De l’Amérique comme volonté à l’Amérique comme réalité. L’exceptionnalisme pragmatique de 
l’école du consensus ». Revue française d’études américaines, vol. 1, n° 87, 2001, p. 62. 
45 La question de la « non-américanité » dépasse le cadre de ce travail mais mériterait une analyse plus approfondie 
tant les usages par les milieux progressistes de l’époque jurent avec le lieu commun qui en fait, jusque dans 
l’historiographie, l’arme d’un extrémisme conservateur. À notre connaissance, aucune histoire du concept n’a été 
entreprise, si ce n’est un dossier spécial du Journal of American Studies, revue de la British Association for American 
Studies (« The ‘Un-American’ », Journal of American Studies, vol. 47, n° 4, novembre 2013, p. 871-1130). Un article 
examine notamment les accusations de « non-américanité » que les réformateurs, pendant et après la grève de 1894, 
profèrent contre George Pullman et sa ville modèle. 

L’OED date la première occurrence de 1818 (le récit de voyage en Illinois de Morris Birkbeck, fondateur avec le 
grand-père de Flower de la ville d’Albion) mais, preuve du manque d’études sur le sujet, l’historien George Lewis a 
retrouvé l’expression dans une lettre du 25 juillet 1799, citée dans l’Independent Chronicle de Boston. De la même 
manière, « un-Americanism » remonterait à 1921 selon l’OED mais le terme apparaît déjà dans un court article du 
prohibitionniste Allen B. Lincoln dans The Arena en 1890. 

L’analyse des fréquences d’apparition dans Google Books montre que c’est à partir de 1880 que le concept semble 
envahir la culture écrite américaine, avec un pic pendant la Grande Guerre : un moment de construction nationale, 
conflictuel, qui finit par s’épancher dans le conflit mondial entre nations (annexe 3 fig. 13-a). La tendance se 
confirme dans la presse (Chronicling America, Newspaper.com, voir annexe 3 fig. 13-c). Une analyse plus fine, grâce au 
New York Times, révèle un deuxième pic en 1894 (121 articles, principalement des articles traitant de le menace que 
posent l’anticatholique American Protective Association et les « anarchistes populistes », voir annexe 3 fig. 13-b).  

Une recherche dans divers catalogues (Librairie du Congrès, Harvard, Worldcat, HathiTrust, UNZ, Cornell University 
Library Making of America Collection) révèle que le terme ne devient suffisamment important qu’à partir des années 
1890 pour figurer dans le titre d’un essai, à la même époque donc que l’augmentation de ses occurrences dans la 
presse. L’on retrouve l’hétérogénéité politique des positions : le premier ouvrage est une critique de l’immigration 
publiée par un maison d’édition socialiste (Atchison) mais l’argument de « non-américanité » peut être aussi utilisé 
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l’ambivalence de l’américanisme, à la fois « idéaliste » et « conservateur ». Si Flower et les 

mouvements contestataires peuvent accuser les élites de trahir les principes de la nation, le 

disqualificatif peut se retourner contre eux : en effet, si le système est « exceptionnel », toute 

innovation, politique ou culturelle, ne saurait être que superflue, dangereuse, « non-américaine »46. 

Le modèle américain, qui s’enracine dans un environnement unique, se régénérerait alors dans 

l’engagement, sans cesse renouvelé, envers ses principes. L’évidence et l’œcuménisme de sa valeur 

en fait un terrain d’affrontements pour définir le sens et le contenu de ces principes et ainsi 

déterminer qui incarne et donc appartient à la communauté nationale. Pour Flower, les trusts 

corrompent ce milieu, s’exemptent des règles communes et trahissent l’esprit du lieu : dans cette 

lutte culturelle, l’antimonopolisme cherche à défaire les monopoles mais surtout, pour conjurer 

les accusations de déloyauté, à réaffirmer son adhésion aux principes du pays – la démocratie, 

l’individu et la chose publique – afin de préserver son exceptionnalité et de conformer sa pratique 

à ses idéaux politiques47. Cette réaffirmation d’allégeance prend la forme d’un populisme, d’un 

individualisme et d'un républicanisme intransigeants. 

                                                                                                                                                   
pour dénoncer les législations raciales (Kohler). Parmi les premiers titres figure, en 1915, le « manuel du patriote » du 
dernier Flower, en croisade contre le catholicisme. Un retour réflexif sur la notion reste à construire chez les 
historiens. Hormis le dossier du Journal of American Studies, le terme semble avoir presque exclusivement inspiré des 
études sur la guerre froide et la Commission HUAC (House Un-American Activities Committee). L’analyse, en 1971, 
du complotisme aux États-Unis de Davis, s’il arbore « un-American » dans le titre, n’interroge pas le concept. 

George Lewis, « An Un-American Introduction », Journal of American Studies, vol. 47, n°4, novembre 2013, p. 873. 
Cheryl Hudson, « The “Un-American” Experiment : Jane Addams ’s Lessons from Pullman ». Journal of American 
Studies, vol. 47, n° 4, novembre 2013, p. 903-923. Allen B. Lincoln, « Notes on Living Problems of the Hour. High 
Tariff and High License », The Arena, vol. 2, septembre 1890, p. 502. Rena Michaels Atchison, Un-American 
Immigration: its present effects and future perils. A study from the census of 1890. (Chicago, C. H. Kerr & company, 1894). Max 
James Kohler, « The Un-American Character of Race Legislation », The Annals of the American Academy of Political and 
Social Science, vol. 34, n° 2, septembre 1909, p. 55-73. Flower, The Patriot's Manual, dealing with the irrepressible conflict 
between two mutually exclusive world theories of government ; a compendium of facts, historical data, reasons and present-day chronicles, 
showing why every friend of fundamental democracy must oppose politico-ecclesiastical Romanism in its un-American campaign to make 
America “dominantly Catholic” (Fort Scott, KS : Free Press Defense League, 1915). David Brion Davis, (éd.). The Fear of 
Conspiracy. Images of Un-American Subversion from the Revolution to the Present (Ithaca et Londres : Cornell University Press, 
1971). 
46 Kazin, The Populist Persuasion, p. 12. 
47 Il s’agit aussi d’instaurer une barrière prophylactique contre le virus du despotisme, menace étrangère à double 
titre car elle appartient à un passé dépassé (les survivances du Moyen-Âge) et à un lieu radicalement autre (le Vieux 
Monde). Cependant, l’Europe conserve un statut ambigu dans les écrits de Flower car ses expérimentations en font 
l’avant-garde du réformisme. Flower n’a de cesse de vouloir informer ses lecteurs des avancées politiques, sociales, et 
économiques en Europe et en Australasie que les pouvoirs « réactionnaires » aux États-Unis refusent d’adopter, 
quitte à se retrouver à la traîne dans la marche du progrès (voir chapitre 6). L’Europe conserve donc un statut 
ambigu, à la fois réservoir d’idées pour régénérer l’Amérique et contre-modèle aux influences funestes. Flower, 
Progressive Men, p. 62-64, 134-142 ; « Topics of the Times. An Earnest Word to Young Men and Women of 
America », vol. 24, novembre 1900, p. 538-541. Flower, « Municipal Ownership and Coöperation », vol. 32, 
décembre 1904, p. 660. 



 573 

L’antimonopolisme est un populisme : une défense de la démocratie (la loi de la majorité) 

dévoyée par la ploutocratie (une minorité corrompue) qui s’est emparée du pouvoir politique. Les 

élites économiques sont au Congrès ou achètent les politiques, elles perpétuent leur pouvoir grâce 

à une législation de classe. Nouveaux despotes, elles instaurent des rapports de dépendances. À 

cette agression des citoyens et du génie américain s’opposent des démocrates : le « peuple », des 

individus ou des « classes morales », majoritaires mais asservis, qui veulent recouvrer leur droit de 

naissance (participer au gouvernement du pays) et perçoivent ce combat comme la confrontation 

des « petits » et des « gros ». Ce radicalisme démocratique, qui invoque la mythologie 

jeffersonienne ou jacksonienne, se transforme en « populisme » vers la fin du XIXe siècle, au 

moment où affleure la conscience d’une crise de la démocratie. Le populisme, tel que nous le 

comprenons aujourd’hui, émerge en effet à cette époque48. Il est le produit des changements 

d’échelles, de la complexification des enjeux et de leur conséquence : la perception par les 

citoyens de leur écrasement (Flower dirait « émasculation »). Le terme « populist » apparaît en 

1891 : Flower et les antimonopolistes l’utilisent d’ailleurs comme synonyme de « people » 

(« people » est largement plus présent dans les textes du rédacteur en chef de 

Boston)49. « People » imagine, encore plus en anglais qu’en français, un trait d’union entre les 

parties (les citoyens, les « gens ») et le tout (la démocratie, le « peuple ») du corps social et, en sus, 

le creuset où s’exprime le génie du lieu : il ne s’agit pas d’une masse indifférenciée mais d’une 

communauté d’individus50. Le « populisme », c’est la transformation du « peuple », prémisse de la 

démocratie américaine (de sa Constitution) sous le regard inquiet de patriotes épouvantés par le 

despotisme des corporations : un phénomène pathologique au sens où il s’agit de variations 

quantitatives de phénomènes normaux, c’est-à-dire d’une part le changement d’échelle du 

« peuple » en réponse à un monde qui lui aussi change d’échelle et, d’autre part, un changement 

de degré et non de nature, une exacerbation des enjeux, une crise, mais non une dérive, de la 

démocratie. Plusieurs facteurs, conjoncturels et structurels, expliquent cette pathologisation : la 

dépression, la perception d’un péril pour le système américain explique la véhémence du débat, la 

                                                
48 Il ne s’applique donc pas à la période antebellum : le démocratisme radical de Jackson n’est pas un « populisme » 
dans le sens moderne du terme qui émerge dans les années 1890 : il s’inscrit, a posteriori, dans la mythologie populiste. 
49 « Populism » et « populist » apparaissent en 1891 selon l’OED, ce que confirment nos recherches : l’organe officiel 
de la Farmers’ State Alliance de Caroline du Nord, The Progressive Farmer, explique en juin de la même année la genèse 
du terme : il fallait au parti nouvellement créé, le People’s Party, un terme plus court et plus simple que « member of 
the People’s Party » pour désigner ses membres ; un parti moderne méritait également un nom nouveau selon le 
journaliste. « He is a ‘Populist’ », The Progressive Farmer, 2 juin 1891, p. 3. En français, « populiste » n’est attesté qu’en 
1907 (et « populisme » en 1912) dans des textes sur un autre grand pays qui lui aussi, bien que dans un contexte 
radicalement différent, doit faire face à des questions de taille : la Russie. 
50 Nous reviendrons sur la catégorie problématique du « peuple » quand nous aborderons la question du sens 
commun . 
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gigantisation de la menace des trusts et l’essor d’une conscience antimonopolistique grâce à l’essor 

d’une presse alternative depuis les années 1880, presse qui explose dans les années 1890 avec le 

« réveil du langage » permis par les journaux populistes et The Arena.  

L’antimonopolisme, comme préservation du génie démocratique américain, se reformule 

en populisme : la lutte contre les monopoles, auparavant simple politique, se transforme en lutte 

pour la survie et en combat identitaire51. La pensée de Flower est donc au carrefour de deux 

systèmes de représentations : un à son apothéose, le spencérisme (son acmé à la fin du siècle 

porte en elle son déclin) qui colore les enjeux politiques d’une rhétorique de l’adaptation et de 

survie et l’autre en pleine essor, une conscience identitaire qui fait de l’essence une vertu : du 

« peuple » au populisme se joue le passage de l’identité (la singularité des caractéristiques) à 

l’identitaire (la vertu d’être soi même), c’est-à-dire l’éloge du « petit peuple » pour la simple raison 

d’être lui-même, éloge défensif en réaction à « l’émasculation » des citoyens, comme individus et 

collectif52. En outre, pour Flower et les antimonopolistes, « populiste » ne signifie pas 

                                                
51 Le populisme américain des années 1890 est donc un moment de la controverse populiste qui enfle de concert 
avec la gigantisation des enjeux et l’interconnexion grandissante du monde (nationalisation et « première 
mondialisation » il y un siècle ; mondialisation de nos jours) : la révolte agraire servira donc dans cette seconde partie 
de point d’entrée pour étudier un phénomène plus large (on le retrouvera au chapitre 7 alors que Flower milite pour 
la « liberté médicale »). L’histoire mais aussi la sociologie et les sciences politiques se sont emparées de la question 
« populiste » : objet avant tout d’histoires dispersées, principalement descriptives, dans le premier XXe siècle, le savoir 
sur le populisme se renouvelle dans les années 60 sous l’effet du processus de décolonisation : il commence à se 
prêter à des problématisations théoriques et des analyses transnationales et transdisciplinaires (les premières études 
travaillent sur régimes politiques sud-américains). Le terme revient ensuite sur le devant de la scène à partir des 
années 1990 pour comprendre la montée des mouvements d’extrême droite en Europe (puis le mouvement Tea 
Party ou Donald Trump aux États-Unis), à un moment où justement l’idée de globalisation monopolise les débats. 
Dans ces analyses, trois approches prédominent : le populisme comme idéologie politique (une conception de la 
nature de la politique et de la société), étudiée par le prisme d’analyses quantitatives et qualitatives de ses écrits ; le 
populisme comme style politique (une façon d’affirmer une vision de la politique et de construire une identité 
collective), analysée grâce à l’analyse textuelle (par exemple Kazin) ; le populisme comme stratégie de mobilisation et 
d’organisation (partis, structures, mouvements), étudié grâce à la méthode comparatiste et aux études de cas. À partir 
d’un exemple précis, nous empruntons à ces trois approches. Pour un historique de la notion, voir Damir 
Skenderovic, « populisme », in Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines. Tome 2 (Paris : 
Métailié, 2016), p. 87-105. Pour un panorama des recherches sur la question, voir Noam Gidron, Bart Bonikowski, 
« Varieties of Populism : Literature Review and Research Agenda », Working paper n° 13-0004 [Rapport en ligne], 
Weatherhead Center for International Affairs, Harvard University, 2013, consulté le 10 mars 2015. URL : 
http://scholar.harvard.edu/files/gidron_bonikowski_populismlitreview_2013.pdf?m=1380285600. 
52 La conception classique de l’identité suppose que des caractéristiques personnelles singularisent l’individu (« il n’y a 
qu’une seule et même chose », comme dans le sens de la carte d’identité qui définit un individu) et, en restant « identique » 
dans le temps et son environnement, le situent. Au tournant du siècle se superpose à cette définition le sens moderne 
d’« identitaire », en d’autres termes qu’ « il y a une chose qui possède la vertu d’être elle-même » (au sens par exemple de 
l’« identité » d’un quartier, et non de son caractère ou de son âme, ou de « l’identité » d’un pays ou ici d’un peuple). 
Ce sens nouveau de l’identité semble émerger à la fin du XIXe siècle : il est lié à l’essor d’une nouvelle représentation 
des liens entre l’individu et son environnement produite par les changements d’échelle (l’industrialisation et 
l’expansion des États-nations) qui se traduit, entre autres, par l’émergence de la psychologie (comme étude d’une 
identé séparée de son milieu) et le développement des sciences sociales (comme analyse de faits sociaux en tant que 
réalité distincte des expériences individuelles). Sur les questions d’identité, voir les précieux éclaircissements 
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« démagogue » : c’est un terme mélioratif utilisé par les réformateurs pour souligner leur 

détermination à restaurer la volonté populaire et donc la démocratie. Au contraire, pour Flower, 

ce sont les politiques corrompus et la presse à la solde des corporations et « soumis à l’ordre établi » 

qui sont des « démagogues » qui cherchent à endormir le peuple avec de belles paroles53.  

Cependant, au moment où se forge le « populisme » se construit aussi sa disqualification, 

la réduction d’un idéalisme (le radicalisme démocratique) en simple démagogie. Le signifié 

« populisme », à travers le parti qui porte son nom, devient symbole d’opprobre mais pas le 

signifiant : les adversaires de Flower, conservateurs mais aussi réformateurs, n’utilisent pas 

« populist » dans son sens péjoratif mais cranks ou ses avatars : « fanatics, impractical 

dreamers » etc. Ces processus de distinction culturelle construisent la pathologisation du mot 

« populist », et même « people » ; elle se cristallisera après la Grande Guerre54. Dire que le 

populisme est une pathologie de la démocratie revient à dire que le radicalisme est un symptôme 

d’une crise politique du pays. Les adversaires des antimonopolistes vont donc plus loin et 

renversent le diagnostic : ils ne pathologisent plus la démocratie mais le populisme qui, distinct de 

la démocratie, n’est plus uniquement le signe d’un dysfonctionnement mais le dysfonctionnement 

lui-même. Le progressisme, comme médicalisation du salut chrétien, se divisera dans des termes 

médicaux : pour les antimonopolistes, les corporations sont une maladie de la démocratie et le 

« peuple » le remède ; pour leurs adversaires dans le camp des réformateurs, ils deviendront, au 

même titre que les trusts, une maladie du monde moderne. Cette partie, à travers le cas de Flower, 

mettra au jour ces processus. 

L’antimonopolisme est aussi une défense d’une certaine idée de la chose publique. Le 

problème n’est pas le gigantisme du monde moderne qui n’est que le contexte d’où émergent les 

corporations : le changement d’échelle, en soi, n’est que le développement naturel, spencérien, du 

pays de la simplicité à la complexité. Pour Flower, une autre modernité est possible. Le problème 

est le gigantisme des trusts et leur pouvoir démesuré qui leur permettent, en soudoyant les 
                                                                                                                                                   
philosophiques de Vincent Descombes, Les Embarras de l'identité (Paris : Gallimard, NRF Essais, 2013), p. 13-14, 25-
36. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londres, New York : 
Verso, 2006 [1983]), p. 6-7, 44. Hobsbawm Eric. Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality 
(Cambridge, New York : Cambridge University Press, 2012 [1990]). Philip Gleason, « Identifying Identity : A 
Semantic History », Journal Of American History, 1983, vol. 69, n° 4, p. 910-931. 
53 La distinction entre démagogues et populistes est constante, voir Flower, Progressive Men, p. 97; « Prospectus for 
1894 », vol. 9, décembre 1893, p. lvi ; « The Postmaster-General and the Censorship of Morals », vol. 2, octobre 
1890, p. 552 ; « Municipal Advance. Growth of Sentiment in Favor of Municipal-Ownership », vol. 34, décembre 
1905, p. 644 ; « Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 754 ; « Books of the day. Darkness and Daylight ; or, 
Lights and Shadows in New York by H.Campbell », vol. 6, juillet 1892, p. xli ; « Topic of the Times (Editorial) : The 
Keynote of the Present Revolutionary Movement in the Political and Economic World », vol. 28, juillet 1902, p. 86. 
54 Skenderovic note « le caractère controversé du jugement porté sur les populistes et de la définition du phénomène 
populiste » dès les années 1890 jusqu’à aujourd’hui. Skenderovic, « populisme », p. 93.  
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politiques, d’édicter leurs lois, ce que Flower appelle la « législation de classe ». Les corporations 

s’arrogent le pouvoir de l’État et le privatisent pour leur profit personnel, comme le souligne 

Rodgers : « [the Progressives] made their peace relatively easily with bigness and the efficiencies 

of scale. The shame they decried, far more powerfully and consistently, was the purchase of 

public power for private hands55 ». Leur taille et leur mainmise sur la politique leur confèrent 

également le pouvoir de réguler l’économie (par exemple discriminer les consommateurs et les 

usagers pour leur profit), et même d’aménager le territoire (en délaissant certaines régions par 

exemple). En somme, des entités privées s’arrogent des pouvoirs publics : l’antimonopolisme 

cherche alors à retracer la frontière entre le domaine privé et le domaine public et ainsi redéfinir 

les prérogatives de l’État (notamment la régulation économique puisque laisser faire les grands 

industriels produit de la discrimination et des injustices). Les antimonopolistes ne s’insurgent pas 

tant contre la modernisation de l’Amérique que contre sa privatisation. Le changement d’échelle 

n’est donc que le décor d’une lutte politique qui se focalise sur les acteurs, leur domaine de 

compétence et leur pouvoir. Qui bénéficie de la modernité ? Comment des acteurs privés 

peuvent-il s’arroger des pouvoirs publics ? C’est donc une réflexion sur les moyens et les acteurs : 

comment mettre un terme à la corruption qui permet aux corporations de jouir de « privilèges » qui 

« engraissent » les puissants en « volant » le travail des petits producteurs ? Flower s’indigne : 

It has become the imperative duty of the nation to withdraw all privileges from these high-

handed and anarchical bodies which have been permitted to debauch government that they 

might rob industry . […] It is time that the government cease the wretched policy of partial 

paternalism, through which favored classes have long fattened off of the industry of others, 

and that she act in the interests of, and for the happiness of all her children56. 

Comment réformer le système pour que tous puissent accéder aux bienfaits de la 

modernité et reprendre place au cœur du gouvernement de la cité ?  

L’antimonopolisme est enfin une défense de l’individu agressé, voire brisé, par les 

corporations. Retracer la limite entre la sphère publique et la sphère privée permet aussi de 

préserver l’individu : le fermier ruiné par les prix des trains trop hauts, le travailleur victime de 

conditions de travail indignes ou incapable de s’acheter du charbon car les entreprises 

augmentent leur prix en hiver, le directeur de magazine indépendant ruiné sous la pression des 

ploutocrates qui font pression sur les annonceurs pour ne plus acheter d’espaces publicitaires, 

                                                
55 Nous n’entendons pas « privatisation » au sens économique de transformation d’une entreprise publique en 
entreprise privée mais la confiscation du pouvoir public et sa subordination à des intérêts privés. Daniel Rodgers, 
Contested Truths : Keywords in American Politics since Independence (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1998), p. 
181. 
56 Flower, « Competition, Private Monopoly and Co-operation », The New Time, vol. 3, juillet 1898, p. 13.  
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souvent leur seule source de revenu. Les pouvoirs des trusts mettent à mal le lien entre l’individu 

et son environnement ou sa communauté. Il interfère avec l’expression de sa vertu comme 

projection de ses capacités dans l’espace économique et met en péril « l’analogie d’échelle » sur 

laquelle est bâtie l’organicisme de Flower : sa vision d’un individu acteur et constructeur du 

commun57. Flower accepte le changement d’échelle à condition qu’il ne dissolve pas l’individu : 

comment donc se développer sans rompre cette continuité ? Reformer revient donc à inventer 

des moyens innovants pour préserver la vertu et l’indépendance des individus face à ces créatures 

de l’industrialisation que sont les corporations. Innover pour conserver : l’antimonopolisme pose la 

question de la tradition et la modernité à l’âge du progrès triomphant. 

 

B. De l’insuffisance de la dichotomie tradition/modernité  

La dichotomie entre « tradition » et « modernité » peine à définir des positionnements 

idéologiques car, justement, en cette époque de progrès la nouveauté devient une valeur en soi et 

donc une idéologie. Dans le discours des « modernes », les pratiques sociales ou culturelles, 

traditionnelles ou modernes, se superposent à l’orientation politique : conservatisme et 

progressisme. Flower comme les grands industriels revendiquent leur modernité et réduisent leur 

adversaire au statut de conservateur. La désignation relève moins de la description que du 

plaidoyer ou de la disqualification : une stratégie rhétorique qui justifie le « progressiste » qui se 

désigne comme tel et qui assigne l’opposant à un positionnement dépassé par la logique, naturelle 

et historique, des choses. Le climat réformiste qui s’instaure à partir des années 1900 et jusqu’à la 

Première Guerre mondiale – « l’ère progressiste » – diffuse d’autant plus largement le signifiant 

que le signifié reste flou et par conséquent malléable et susceptible de multiples usages (par 

exemple, en 1912, le parti de Roosevelt qui se pare de cette étiquette ; voir aussi la dissémination 

du qualificatif dans la production imprimée de l’époque : annexe 3, fig. 3). Performatif, l’adjectif 

« progressiste » devient l’enjeu d’une lutte politique : le sens s’établit dans son emploi et le 

militantisme suppose de cadrer les représentations pour imposer son utilisation et donc sa vision 

de la modernité. Dans cette lutte s’opposent « progressistes » et tenants du laissez-faire mais 

aussi, ironiquement, à la faveur de leur succès, les progressistes entre eux.  

Cette plasticité et cette controverse pour imposer à la tribu la signification des mots qui 

lui donnent sens débordent du politique dans le champ historiographique : les historiens, au XXe 

siècle, se déchirent pour déterminer si tel ou tel mouvement est « moderne/progressiste » ou 

                                                
57 David Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer (New York : Oxford University Press, 1978), p. 241. 
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« traditionnel/conservateur ». progressistes et populistes sont jugés selon ces critères58. 

L’antimonopolisme, comme langage social utilisé par les populistes ou les progressistes mais 

antérieur et irréductible à ces formations politiques, subit le même sort. Relégués aux coulisses de 

l’histoire par Wiebe ou Hofstadter qui réduisent les luttes contre les monopoles et la corruption à 

un combat d’arrière-garde et les décrient comme des mouvements réactionnaires, irrationnels, en 

guerre contre la modernité, les antimonopolistes sont réhabilités, malgré leur aveuglement sur les 

questions raciales notamment, comme alternative crédible et moderne aux corporations par les 

historiens qui cherchent à redémocratiser le tournant du siècle (White, Scroop, Johnston, Lasch, 

Kazin)59. Si la dichotomie entre « tradition » et « modernité » et entre « progressisme » et 

« conservatisme » peine tant à éclairer ce qui se joue, c’est peut-être parce que ces étiquettes 

n’expliquent pas tant leur objet qu’elles ne renseignent sur l’idéologie du sujet, militant ou 

historien, qui l’exprime. Il est tentant d’y voir, justement, un symptôme d’une histoire qui, malgré 

les sophistications, reste fondamentalement tributaire d’une vision progressiste du monde et 

semble incapable de s’en extraire.  

Pour comprendre les réformateurs, écoutons-les débattre du sens qu’ils cherchaient à 

donner au « progrès » ; retournons in medias res, au cœur de la controverse, pour analyser les 

différents arguments dans leur dimension performative et comprendre comment s’est fabriquée, 

justement, cette dichotomie : « en remontant à des situations d’effervescence intellectuelle initiale, 

ce que l’on envisageait traditionnellement comme ‘cause’ et comme processus linéaire devient 

‘conséquence’ et résultat incertain »60. Ainsi, l’opposition entre « tradition » et « modernité » est 

moins une cause des controverses qui déchirent le camp des réformateurs que la conséquence des 

fractures entre antimonopolistes et technocrates, radicaux bohèmes et radicaux genteel que nous 

développerons dans cette seconde partie. Le parcours de Flower donne à voir l’émergence de 

cette lecture manichéenne qui, semble-t-il, empêche de penser « traditionalisme » et « modernité » 

                                                
58 Les historiens progressistes de la première moitié du XXe siècle considèrent les progressistes comme des 
réformateurs alors que la New Left dans les années 60 ne voit que « triomphe du conservatisme » (Kolko). 
Traditionnalistes engoncés dans le mythe agraire pour Hofstadter (le New Deal marque une rupture : l’avènement de 
réformateurs pragmatiques en prise avec la modernité et l’expérimentation), ils deviennent sous la plume de Wiebe 
des modernisateurs. De la même manière, le populisme est décrit soit comme le chant du cygne d’un passé 
républicain et préindustriel vertueux dont les militants seraient des héros tragiques sacrifiés sur l’autel de la 
modernisation (Lasch, Goodwyn, McMath), soit comme des survivances du passé, rétrogrades et inadaptés 
(Hofstadter), sinon fascistes (Ferkiss) et des héros comiques dont la chute est nécessaire pour que le pays se 
modernise (Livingston), soit des innovateurs engagés dans la modernité (Postel). Voir chapitre 4.I.B.  
59 Pour des analyses récentes, voir Scroop, « In Search of a Populist Atlantic », p. 120-123 et White, Railroaded, p. 
xxxi, 236, 268, 326-347, 516. En ce qui concerne la modernité de l’antimonopolisme, White puise notamment dans 
The Populist Vision de Postel.  
60 François Chaubet, « Enjeu - Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. Bilan provisoire et perspectives », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 1, n° 101, 2009, p. 188. 
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en même temps ; il nous replonge dans la fabrique de la modernité et révèle la concurrence des 

progressismes, et donc leur nature contingente. 

Flower propose dans ses magazines une pédagogie de la modernité, utilise les techniques 

de communication moderne et milite pour des politiques qui tranchent avec les usages passés, 

comme la nationalisation, la coopération  ou la démocratie directe61. D’ailleurs, Flower ne semble 

pas s’intéresser à ces réformes fondamentales avant les années 1890, c’est-à-dire avant sa 

découverte des pathologies d’un pays qui change d’échelle : les trusts et la pauvreté crasse dans les 

grandes villes et les campagnes62. Il ancre cependant sa vision progressiste dans des valeurs 

anciennes : le sens commun , l’apologie de la vertu et des capacités des citoyens ordinaires, 

l’égalitarisme jeffersonien, l’éthique du producteur et la règle d’or . L’historien McMath expose 

brillamment le problème de l’inopérance de la dichotomie moderne/traditionnel pour 

comprendre ces mouvements contestataires : « [they] channeled familiar visions of a just society 

into “communities of print and association,” in order to create a powerful and modern movement. 

[…] A modern social movement, in the sense that Tarrow and others use the term, certainly may 

combine novel techniques with ancient values63 ». 

Plusieurs facteurs, épistémologiques et culturels, expliquent la difficulté de l’historien à 

saisir dans un même mouvement « tradition » et « modernité ». D’abord, il est lui-même le 

produit de cette nouvelle économie du savoir qui se forge au tournant du siècle, justement dans la 

controverse qui nous intéresse ici : une vision scientifique (sociologie, science politique et 

économique) qui évacue toute dimension morale (ancrée dans des pratiques et des croyances 

anciennes, notamment la ferveur religieuse et le sens commun ). Les milieux intellectuels 

progressistes du XXe siècle, urbains, restent les héritiers des progressistes qui sortent vainqueurs 

de la controverse qui déchire le camp réformateur : la frange plus technocratique du mouvement, 

ou du moins qui voit dans la solution technique aux problèmes sociaux la panacée pour remédier 

aux problèmes d’un pays moderne. La spécificité de l’Amérique comme pays qui se définit 

comme expérimentation et lieu du progrès pare également ces enjeux d’une tonalité identitaire, 

comme si dans chaque interprétation de l’historien se jouait la définition et le destin du pays. En 

vainqueurs, ces intellectuels écrivent l’histoire. Pour eux, une politique progressiste implique des 

                                                
61 Dans son analyse du réformisme bostonien au tournant du siècle, Mann qualifie Flower et les intellectuels qui 
gravitent dans la famille de The Arena d’« apôtres de la nouveauté ». Arthur Mann, Yankee Reformers in the Urban Age : 
Social Reform in Boston, 1880-1900 (Chicago : University of Chicago Press, 1974 [1954]), p. 55. 
62 Lettre de Edwin L. Chalcraft à Howard F. Cline, 24 mars 1939, Howard Francis Cline Papers, Container 125, 
Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, Washington, DC. 
63 Robert McMath, « Another Look at the “Hard Side” of Populism », Reviews in American History, vol. 36, no 2, 2008, 
p. 215-216. 
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pratiques sociales ou culturelles « modernistes » : une culture citadine, amorale, scientifique ou 

artistique, souvent agnostique, voire athée, ou bien pour qui la religion, affaire privée, ne motive 

plus l’engagement pour le progrès social. Cette culture rompt avec le passé car il ne peut plus rien 

dire à une Amérique qui a radicalement changé : on la retrouve chez les tenants d’une vision 

technocratique du progrès et chez les radicaux bohèmes de Greenwich Village par exemple64.  

Par conséquent, il est difficile pour ces historiens et intellectuels d’envisager la modernité 

de mouvements sociaux qui puiseraient dans une vision morale, évangélique et rurale, d’où la 

complexité de penser une figure comme William J. Bryan, Louis Brandeis ou Flower à partir de la 

grille de lecture qui superpose « tradition/modernité » avec « conservatisme/progressisme »65. Ces 

radicaux d’avant-guerre proposent une modernité pétrie de morale, une modernité politique 

ancrée dans une culture, des mœurs et des pratiques sociales qui se conforment aux valeurs 

traditionnelles de la classe moyenne. La tempérance comme valeur progressiste, chez Flower ou 

Bryan, en est un marqueur, ou bien la vision de l’art moderne de Flower qui reste idéaliste, néo-

classique et didactique : toutes deux sont discréditées en tant que « progrès » par une large frange 

du milieu intellectuel justement à partir des années 1910-1920. Kazin, dans son portrait de Bryan, 

résume bien la modernité politique de ces réformateurs attachés à une culture traditionnelle : 

« they imagined a better future–of economic independence and collective morality–for Americans 

like themselves. They were, in a word, egalitarian modernizers with little use for the culture of 

modernism66 ». La controverse qui, petit à petit, déchire le camp du progrès produit une nouvelle 

représentation du paysage politique et instaure ces dichotomies qui, au XXe siècle, servent de 

prémisses à l’analyse : la superposition, d’une part, de la ruralité avec la religion, le conservatisme 

                                                
64 Nous utilisons « moderniste » dans un sens extensif et lâche : l’expression ne se limite pas aux artistes mais signifie 
l’ensemble des intellectuels et des politiques qui prennent leur distance, voire rejettent pour certains, la modernité 
pétrie de morale des radicaux d’avant-guerre. 
65 L’analyse de l’ambivalence politique de Louis Brandeis par son biographe Urofsky souligne la difficulté de penser 
ces figures selon une grille de lecture conservatisme/progressisme : « Brandeis may have sounded like a radical in 
attacking the so-called captains of industry and the bankers who controlled the economy, but his solution – the 
restoration of competition and with it individual opportunity – could not have been more conservative ». Cette 
description s’applique tout autant à Flower (bien qu’il idéalise moins la concurrence). Notre propos ici est cependant 
de montrer en quoi cette grille de lecture peine à éclairer le personnage, et même l’époque. Dans sa biographie de 
Bryan, Lawrence Levine fait le même constat : « the enduring threads which run throughout Bryan’s career have 
been obscured by the misguided effort to characterize him at various stages of his career as either a progressive or a 
reactionary, without understanding that a liberal in one area may be a conservative in another not only at the same 
time but also for the same reasons ». Melvin I. Urofsky, Louis D. Brandeis : A Life (New York : Pantheon Books, 
2009), p. 321. Lawrence W. Levine, Defender of the Faith : William Jennings Bryan; the Last Decade, 1915-1925 (New York : 
Oxford University Press, 1965), p. 363. 
66 Michael Kazin, A Godly Hero : The Life of William Jennings Bryan (New York : Anchor Books, 2007 [2006]), p. 207, 
302. 
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politique et le conformisme social, eu d’autre part, de la culture urbaine avec la science, le 

progressisme politique et les mœurs modernes.  

En-deçà de cet imaginaire des intellectuels progressistes d’après-guerre, au moment où 

ces divisions se forgent au tournant du siècle, le progressisme ne s’imagine pas comme rupture 

avec le passé. Au conservatisme progressiste qui régit le temps américain s’ajoute, à l’époque, un 

progressisme conservateur, un rapport au passé et au progrès qui se retrouve chez certains 

artistes et chez les réformateurs antimonopolistiques comme plus technocrates. Des analyses plus 

nuancées et attentives à l’image que les progressistes se faisant d’eux-mêmes permettent de sortir 

du manichéisme. Ainsi, l’oxymore forgé par l’historien Robert Crunden pour comprendre les 

artistes « progressistes » exprime bien ce qui motive Flower : une « nostalgie novatrice », une 

volonté de proposer du nouveau grâce au passé, un progrès en continuité avec les modèles 

anciens. Ils restent nostalgiques et attachés à l’idéal de la famille. Ils considèrent la création 

comme la réalisation, par des moyens nouveaux, des valeurs du passé et modelées sur la nature. 

A contrario, les artistes « modernistes » des années 1920, focalisés sur la pureté formelle ou 

l’émancipation de l’individu du carcan moral imposé par les valeurs victoriennes (les intellectuels 

« en révolte contre le village » par exemple) réprouvent les conventions sociales67. L’historien de 

la mémoire Michael Kammen souligne aussi cette volonté, chez les progressistes, de changement 

sans répudier le passé (après tout la plupart, comme Flower, sont originaires des petites villes du 

Midwest qu’en exilés volontaires ils idéalisent) : le passé sert à mesurer et à juger le progrès. Il 

analyse, comme Crunden, le « modernisme » comme une attitude radicalement différente de 

rupture avec le passé : l’exposition internationale d’art Armory Show en 1913 impose cette idée 

qu’il « faut être absolument moderne ». Le tournant du siècle se caractériserait alors par un 

« modernisme réticent », qui s’empêche : ce sens des limites cherche à (re)moraliser un monde qui 

perd le sens de la mesure, à séparer le bon grain de l’ivraie dans la modernité, à imposer donc un 

jugement humain et à relativiser une fascination absolue pour le progrès, qu’il s’agisse de 

scientisme ou d’art. Cette modernité alternative s’empêche justement car elle reste attachée à la 

morale ancestrale, aux vertus de la tradition et des communautés68. Les années 1910 sont ces 

années de gestation où le rapport au passé, dans les milieux intellectuels, crée des dissensions : 

l’obsession mémorielle de la fin du XIXe siècle et ses panthéonisations deviennent problématiques, 

                                                
67 Crunden utilise le concept de « nostalgie novatrice » pour décrie trois artistes de l’époque : Robert Henri en 
peinture, Frank Lloyd Wright en architecture, et Charles Ives en musique. Il souligne leur mise à l’écart dans les 
années 1920 par les « modernistes ». Robert M. Crunden, Ministers of Reform : The Progressives’ Achievement in American 
Civilization (Urbana : University of Illinois Press, 1984), p. x, 90-162.  
68 George Cotkin, Reluctant Modernism : American Thought and Culture, 1880-1900 (New York, Toronto, New York : 
Twayne Publishers, 1992). 
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voire rédhibitoires pour les « modernistes »69. Une des ambitions de cette seconde partie est de 

repérer ces lieux, ces moments et ces intellectuels (Walter Lippmann, Simon Patten par exemple) 

qui cristallisent ces controverses et nient la pertinence du passé à comprendre les mutations du 

pays : dans ces polémiques se forgent deux visions du progrès qui, on le verra, diviseront le camp 

des réformateurs.  

La question de la modernité déborde dans le champ politique : comment se développer 

sans rompre le lien avec les valeurs traditionnelles ? Comment moderniser le pays tout en faisant 

vivre sa démocratie ? L’antimonopolisme de Flower est cette modernité alternative à mesure 

humaine, l’imposition de limites morales, sentimentalistes, chrétiennes, à une dynamique de 

progrès plus mécaniste où le facteur humain deviendrait quantité négligeable et la technique le 

seul critère de validation des politiques70. Ce langage irrigue l’opinion publique comme les figures 

politiques de l’époque. Dans son étude de l’industrialisation du Missouri, David Thelen explore 

les multiples « chemins de résistance » empruntés par les habitants du Missouri ou comment la 

contestation antimonopoliste s’est servie des valeurs traditionnelles pour juger les mutations 

économiques et sociales et combattre les changements imposés par l’industrialisation à marche 

forcée : ainsi, fermiers et ouvriers créent des « organisations fraternelles (fraternities) » à la fin du 

siècle pour maintenir leur niveau de vie et leur dignité ; dans les années 1910, le public s’insurge 

contre les compagnies privées qui gèrent les services publics et accepte une extension des 

prérogatives des pouvoirs publics avec la municipalisation. Contrairement aux reconstructions 

par les historiens marxistes ou partisans de la synthèse organisationnelle, cette opposition ne se 

construit pas selon une logique de modernisation, une « loi du développement » qui voit évoluer 

les acteurs historiques d’une organisation primitive à un ordre économique bénéfique à tous ou à 

une conscience de classe. Thelen, au contraire, décèle dans les combats du Missouri une logique 

de résistance reposant sur la « mémoire populaire collective (folk memories) »71. Les intellectuels et 

hommes politiques progressistes, malgré leurs divergences, gardent ce fond de traditionalisme et 

                                                
69 Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 269-271. 
70 Cette vision plus technocratique, comme l’antimonopolisme, ne correspond pas aux clivages partisans : partisans 
du laissez-faire et progressistes technocrates, voire marxistes et capitalistes, partagent cette fascination pour un 
progrès sans cadre moral, géré par les solutions techniques. Les antimonopolistes posent la question de la démocratie 
des Pères dans un monde qui a changé d’échelle : comment adapter au gigantisme des institutions qui reposent sur le 
citoyen indépendant et les petites communautés ? Cette question s’applique au domaine politique ou économique, 
comme l’a bien résumé Goodwyn : « unfortunately, the idea that workable small-unit democracy is possible within 
large-unit systems of economic production is alien to the shared presumptions of “progress” that unite capitalists 
and communists in a religious brotherhood ». Lawrence Goodwyn, The Populist Moment : A Short History of the Agrarian 
Revolt in America (Oxford, New York : Oxford University Press, 1978), p. 319. 
71 David P. Thelen, Paths of Resistance : Tradition and Dignity in Industrializing Missouri (New York : Oxford University 
Press, 1986), p. 4, 7, 207, 225. 
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de conservatisme, comme le remarque le biographe de Louis Brandeis : « Brandeis, like Theodore 

Roosevelt and Woodrow Wilson, never abandoned his conservatism, his belief that one had to 

adapt to new conditions in order to preserve the best of the old »72. Ailleurs, Wilson explique : 

« to be progressive was to preserve the essentials of our institutions »73. Imprégnés de la pensée 

évolutionniste, les progressistes ne pensent pas le progrès comme un rupture avec le passé mais 

comme une adaptation de l’organisme social (l’Amérique, l’individu, l’économie, la politique etc.) 

à son nouvel environnement. Flower s’inscrit dans ce modèle :  

New inventions are constantly bringing about radical changes throughout the manufacturing 

industrial and economic world. So in political life, conditions are wholly different from what 

they were a hundred years ago; but the principles which differentiate a free or popular 

representative democratic republican government from class-rule are precisely the same as 

when the Declaration of Independence was adopted74. 

Il faut s’adapter aux nouvelles conditions économiques et sociales sans trahir les principes 

politiques, par définition immuables car axiomes de l’expérimentation américaine. La « nostalgie 

novatrice » des progressistes offrent une solution intellectuelle à une question urgente au vu des 

transformations du pays : comment s’adapter sans se métamorphoser, en d’autres termes sans 

mutation de nature si importante que le génie américain ne serait plus reconnaissable75 ?  

La dichotomie tradition/modernité peine à éclairer les positions des acteurs historiques 

car elle est justement le fruit des controverses qui déchirent les réformateurs à cette époque. Il 

faut chercher des différences ailleurs, dans la question, centrale en démocratie, de l’autorité : qui, 

in fine, légitime la prise de décision politique, le « peuple » ou la technique ? le sens commun ou 

l’expertise ? Le manichéisme de la question occulte les complexités que cette partie développera. 

Pour simplifier, il suffit de dire ici que Flower pense que la technique, comme mise en application 

des sciences (économie, sciences sociales, modèle bureaucratique – l’État et ses agences –, 

révolution managériale), doit être au service des citoyens ; le contraire fait sombrer le pays dans le 

despotisme76. Pour comprendre ce fonctionnement, il faut problématiser le qualificatif 

                                                
72 Urofsky, Louis D. Brandeis, p. 320. 
73 Wilson, in Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 270. 
74 Flower, « Direct Legislation and Popular Government », vol. 39, mai 1908, p. 609. 
75 Ou, en termes d’identité, comment grandir sans s’aliéner, devenir « non-américain » ? 
76 Ces nouvelles sciences, qui se construisent en évacuant la morale, peinent donc à comprendre l’antimonopolisme. 
Si l’on soumet par exemple l’engagement de Flower aux théories économiques, alors se construira une image de 
naïveté et d’amateurisme. Néanmoins, évaluer Flower à l’aune de la science économique occulte la question politique 
qui sous-tend tout son engagement : quid de la démocratie dans un régime de confiscation des pouvoirs et des 
richesses par une minorité ? Urofsky, dans sa biographie de Brandeis, va dans le même sens : « that critique, however, 
misses the key element of what Brandeis tried to teach, namely, that in a democratic society the existence of large 
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« progressiste » et s’intéresser aux controverses : ne pas qualifier politiquement les prises de 

positions donc mais mettre au jour les processus de construction du découpage politique et 

intellectuel, ces « luttes de représentation dont l’enjeu est l’ordonnancement donc la 

hiérarchisation de la structure sociale elle-même » et, précisément ici, la définition du « progrès » 

et de la « science ». Il faut examiner « les stratégies symboliques qui déterminent positions et 

relations et qui construisent, pour chaque classe, groupe ou milieu un être-perçu constitutif de 

son identité »77. Il faut revenir aux mots : le lexique de l’antimonopolisme au tournant du siècle et 

chez Flower permet d’entrer dans la polémique. 

 

C. Des interes t s  au big  bus iness   

Au tournant du siècle se greffe à la rhétorique morale de l’antimonopolisme – la centralité 

de l’individu, du peuple et du sens public comme vertus – un mot qui cristallise le débat : « the 

interests ». Ainsi une figure, certes vague mais plus incarnée et agentive que la « tyrannie » par 

exemple, peut être convoquée dans ce drame du dévoilement de l’immoralité que sont le 

réformisme d’inspiration protestante et le muckraking : les « intérêts » servent d’allégorie pour la 

vénalité et l’association de ces Américains qui font sécession de la communauté pour leur propre 

profit et contrôlent, en coulisse, le pays (les « special interests »78). La pieuvre ne fait que 

caricaturer cette personnalisation de forces immenses et abstraites mais en fait bien concrètes – 

un cartel de ploutocrates – qui assujettissent les individus79. Symboles des inégalités concrètes et 

de l’iniquité du système, les « intérêts » s’opposent au reste de la population, au « peuple » et au 

bien commun. Ce manichéisme puise dans l’idéal communautaire américain pour dénoncer les 

sécessionnistes et mobiliser les réformateurs : avec « intérêts », la vieille rhétorique 

antimonopolistique se pare du souci de la cohésion sociale à un moment où le pays semble se 

déchirer. Cette rhétorique des liens sociaux, moins américaine mais plus spécifiquement 

                                                                                                                                                   
centers of private power is dangerous to the continuing vitality of a free people ». Brandeis, comme Flower, veulent 
actualiser (réaliser et mettre à jour) de vieilles vertus ; tous deux voient dans le cadre moral le moyen de protéger les 
citoyens et leur laisser un espace pour se développer (« social institutions, and these included economic 
organizations, had to be constructed to help individuals develop as responsible citizens »). Urofsky, Louis D. Brandeis, 
p. 325-326. 
77 Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes (Paris : Albin Michel, 1998), p. 77-80.  
78 À notre connaissance, aucun historique de l’allégorisation d’« intérêt » en figure des dérives monopolistiques n’a 
été entrepris : nom commun très courant, « interests » se prête difficilement à l’exercice de la généalogie sémantique. 
En revanche, l’OED date la première occurrence de « special interest » à 1901 mais l’expresse est présente dès 1890 
dans The Arena dans un article d’Henry George (« To Destroy the ‘Rum Power’ », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 
197). 
79 Rodgers, Contested Truths, p. 177-181. 
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progressiste selon Rodgers, modernise avec les « intérêts » l’idée de « privilège » qui reste ancré 

dans le radicalisme politique du XVIIIe siècle et peut être même, dans l’inconscient protestant, 

dans son sens premier de droit accordé par le pape de s’exempter des règles communes. Ce 

discours moral souligne la continuité entre populistes et progressistes qui tous deux s’y réfèrent : 

militants, politiques et plus tard historiens, comme Charles A. Beard, opposeront les « intérêts » 

au « peuple »80.  

La fortune du terme « interests » montre la convergence des préoccupations des fermiers 

des années 1890 pris à la gorge par les compagnies de chemin de fer et les préoccupations de la 

classe moyenne urbaine vers la fin de la décennie : touchée dans son mode de vie par l’extension 

de la corruption et du pouvoir des corporations (notamment à l’échelle municipale avec les 

tramways ou les réseaux de gaz et d’électricité), la classe moyenne découvre la « pieuvre » et 

s’empare du diagnostic du radicalisme populiste des années 1890 et, plus largement, de 

l’antimonopolisme qu’elle légitime, comme le souligne Rodgers : « what was new in the 

Progressive years was that the language of antimonopolism suddenly gained the acceptance of 

insiders : the readers of slick magazines and respectable journals, middle class family men, and 

reasonably proper Republicans81 ». Les questions des périphéries deviennent centrales, le discours 

des cranks envahit les magazines populaires et les tribunes politiques82. Flower, pionnier de cette 

alliance entre réformateurs bourgeois et marges plus radicales, illustre cette crainte de 

déclassement et de prolétarisation qui s’empare de la classe moyenne :  

The powerful egoistic or selfish monopolies and trusts that seek to control the sources, the 

creation, and the disbursement of life's necessities and luxuries for the abnormal enrichment 

of a constantly narrowing circle of individuals, and threatening as they do to wipe out the 

                                                
80 Voir par exemple The Rise of American Civilization (1927). Ibid., p. 86-87, 181-183 ; « In Search of Progressivism », 
Reviews in American History, vol. 10, n°4, 1er décembre 1982, p. 124. D’aucuns puisent cette rhétorique dans leur 
expérience : l’historien progressiste Vernon L. Parrington par exemple est actif dans le mouvement populiste du 
Kansas dans les années 1890. Worth Robert Miller, « A Centennial Historiography of American Populism », Kansas 
History : A Journal of the Central Plains, vol. 16, no 1, printemps 1993, p. 69. 
81 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123. 
82 Par exemple, l’expression « trust-buster » est attesté pour la première fois en 1903 selon l’OED mais existe depuis le 
début des années 1890 (un article du Saint Paul Globe sur le Sherman Antitrust Act). En revanche, c’est bien à partir 
de ces années-là que l’expression, signe des temps mais aussi probablement des qualités de communicant de 
Roosevelt, se répand dans la production imprimée. Le site Newspaper.com qui permet de visualiser les fréquences 
d’apparition des termes note l’augmentation de l’usage du terme à partir de 1903, puis un explosion de 1905 à 1912, 
une baisse relative jusqu’en 1914 puis radicale par la suite. « Shelved for Twenty Days », The Saint Paul Globe, 28 mars 
1890, p. 1 
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middle class at an early date, and placing this class with the proletariat of to-day wholly at 

the mercy of the few83. 

Les années 1900-1910 verront alors une parenthèse politique où l’analyse des marges et 

de la majorité convergent et créent un climat réformiste et un besoin de changement (voire de 

sensationnalisme qui fait les choux gras des dessinateurs de presse et des muckrakers ) et 

enclenchent une dynamique de campagnes anticorruption et anti-monopoles reprises par les 

politiques. L’élection de 1912 en est l’apogée puisque deux trois candidats, Woodrow Wilson et 

Theodore Roosevelt, sont des réformateurs et que le conservatisme de William H. Taft reste 

modéré et interventionniste (moins médiatique que son prédécesseur, il engage plus de poursuites 

contre les trusts par exemple mais, signe de climat progressiste de l’époque, l’aile gauche du parti 

s’insurge contre sa présidence). À partir de 1912 et surtout après la Grande Guerre, la rhétorique 

radicale de l’antimonopolisme sera dévolue aux marges à nouveau84. 

                                                
83 Flower, « The Key-note of the Present Revolutionary Movement in the Political and Economic World », vol. 28, 
juillet 1902, p. 89. 
84 L’évolution des programmes politiques témoigne de l’acceptation de l’analyse radicale des antimonopolistes 
populistes par les grands partis. Dans le programme du People’s Party de 1892, la menace des trusts est une évidence, 
un postulat d’oppression qui appelle des mesures énergiques, comme la réappropriation par le peuple, via l’État. C’est 
cette approche que Flower développe dans ses magazines. Les socialistes font le même constat : les trusts sont la 
cause de la « servitude économique et de la dépendance politique ». 

En 1896, le Parti démocratementionne, en passant, les trusts comme le produit du protectionnisme. En 1900 en 
revanche, les « monopoles privés » deviennent le cœur de la critique : la précision est importante car c’est bien la 
mainmise d’acteurs privés sur des biens appartenant à tous qui menace le système ; les monopoles publics ou 
« naturels », on le verra dans notre développement sur la municipalisation et la nationalisation, apportent une 
solution (preuve supplémentaire que le changement d’échelle n’est que le contexte et pas le problème et que la lutte 
politique se focalise sur le partage entre public et privé, les acteurs de l’activité économique et leur domaine de 
compétence) : « private monopolies are indefensible and intolerable. […]They lessen the employment of labor, and 
arbitrarily fix the terms and conditions thereof; and deprive individual energy and small capital of their opportunity 
of betterment ». Cette affirmation résume assez bien la pensée de Flower. Enfin, en 1912, toute une section du 
programme est intitulé « Anti-Trust Law » : les démocrates appellent alors au renforcement de la législation et 
s’insurge, comme Flower, de le déconstruction du Sherman Antitrust Act par la Cour suprême en 1911. L’idée est de 
rendre les « monopoles privés » impossible : si le programme ne va pas aussi loin que Flower dans les moyens – les 
démocrates refusent la nationalisation ou la démocratie directe par exemple – la visée est la même. L’idée est de 
rendre les « monopoles » impossibles. 

Malgré des proportions moindres, le Parti républicain témoigne aussi de l’acceptation grandissante de 
l’antimonopolisme. Absents de leur programme en 1896, la rhétorique antitrust s’invite à la faveur des critiques de 
Bryan dans le New York World de Joseph Pulitzer que les républicains reprennent (Bryan serait financé par le silver 
trust, les intérêts miniers des États de l’Ouest). Les monopoles deviennent ensuite l’objet de critiques dans le 
programme de 1900 (« we condemn all conspiracies and combinations intended to restrict business, to create 
monopolies ») : le parti propose de renforcer la législation pour promouvoir la concurrence mais reste vague. En 
1912 en revanche, toute une section du programme est consacrée au problème : « monopoly and privilege » (le 
vocabulaire témoigne de la cooptation d’une grille de lecture radicale). Ils affirment vouloir poursuivre leur approche 
principalement judiciaire du problème et poursuivre les abus. Sur ce sujet, le Parti progressiste de Roosevelt en 1912 
ne se démarque guère des républicains : régulation des abus mais acceptation du système. Roosevelt sera en revanche 
beaucoup plus progressiste en terme de politique sociale (État-providence, assurance sociale pour les plus 
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Émerge en parallèle un autre terme, moins sensationnaliste, plus abstrait et technique 

mais tout aussi menaçant et allégorique que la « pieuvre » ou les « intérêts » et, surtout, révélateur 

d’un imaginaire de la disproportion alors en construction qui passera à la postérité : « big business 

». L’OED date la première occurrence de l’expression à octobre 1905 dans l’ouvrage The City : 

The Hope of Democracy de l’intellectuel progressiste et réformateur municipal Frederic C. Howe85. 

Les écrits de Flower permettent d’en comprendre la genèse : l’expression apparaît tout d’abord en 

juin de la même année par l’intermédiaire de « big business interests », allégorie de la pieuvre 

capitaliste qui corrompt la politique86. Débarrassée du dernier mot, plus percutante par la 

simplicité de son allitération, elle apparaît ensuite sous la plume de Howe. Flower le cite dans sa 

recension de l’ouvrage : « monopolies through which big business has come into power87 ». La 

question du pouvoir disproportionné des grandes entreprises devient un sujet de débat national : 

                                                                                                                                                   
vulnérables, journée de 8 heures, assurance accident etc.) et de réforme institutionnelles (droit de vote pour les 
femmes, primaires etc.). Tous ces programmes politiques sont disponibles en ligne (les références précises sont 
indiquées dans la bibliographie) : Gerhard Peters et John T. Woolley, The American Presidency Project [En ligne], s.d., 
consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.presidency.ucsb.edu/platforms.php. 
85 La phrase exacte est : « We are beginning to realize that the same self-interest is the politics of big business ». 
Howe, georgiste, fait son apprentissage auprès du maire réformiste de Cleveland Tom L. Johnson. Il devient sénateur 
au Congrès de l’Ohio (1906-1908). Aux premières loges des combats du progressisme municipal mais aussi des 
manigances du grand industriel et sénateur de l’Ohio Mark Hanna, il en tire une satire, The Confessions of a Monopolist, 
encensée par Flower car elle tend le miroir le plus juste à une Amérique en déroute. Le terme « confession » souligne 
bien la logique du muckraking à la fois comme examen de conscience collectif et dévoilement des turpitudes. On y 
trouve un exposé clair, affirme Flower, de la nouvelle morale immorale qui régit le pays : « These are the rules of big 
business. They have superseded the teachings of our parents and are reducible to a simple maxim: Get a monopoly; 
let Society work for you; and remember that the best of all business is politics, for a legislative grant, franchise, 
subsidy or tax exemption is worth more than a Kimberly or Comstock lode, since it does not require any labor, 
either mental or physical, for its exploitation ». Howe sera nommé à la tête de l’Agricultural Adjustment 
Administration pendant le New Deal. Flower, « Books of the Day. The Confessions of a Monopolist », vol. 36, décembre 
1906, p. 680-682. 
86 Flower utilise l’expression dans sa critique élogieuse du nouveau roman du journaliste et écrivain David Graham 
Phillips, The Plum-Tree, où il peint une image saisissante (« graphic, faithful and vivid pen-picture ») de la corruption : 
« He takes the money from the big business interests , and with it hires the men to sit in the legislature and finance 
the machine throughout the state ». Un an plus tard, en mars 1906, Phillips écrira dans Cosmopolitan une des plus 
célèbres enquêtes sur le sujet : « The Treason of the Senate », où il révèle les collusions entre sénateurs et les 
industriels qui monnayent leur contributions de campagne en faveurs législatives. Flower réutilisera l’expression en 
1907 dans sa recension d’un autre ouvrage de Howe, The British City : « Everywhere the boss , the party, the machine, 
are identified with the big business interests centering about the street-railway, gas, and electric-lighting companies ». 

L’expression « big business interests » remonte aux années 1880. Elle apparaît au moment où l’antimonopolisme se 
cristallise autour de la question des pouvoirs excessifs des chemins de fer, par exemple dans cette diatribe contre la 
« discrimination » dont souffre San Bernardino : « It is not the men of big business interests who suffer from railroad 
discrimination. It is the men engaged in small, retail business – and the consumers ». Elle reste cependant très 
marginale jusqu’à l’aube du nouveau siècle. 

Flower, « The Plum-Tree : The Most Important Novel of the Year. A Book-Study », vol. 33, juin 1905, p. 667 ; 
« Review : The British City : A Study of The Beginnings of Democracy », vol. 38, août 1907, p. 207. « The Railroad 
Situation », The Daily Courier (San Bernadino, CA), 12 février 1888, p. 4. 
87 Flower, « The City the Hope of Democracy, A Book Dtudy », vol. 35, août 1906, p. 550. 
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l’expression « big business », qui envahit la production imprimée à partir de 1906, cristallise 

l’indignation88. Elle se décline aussi en « big business-man » : Flower cite un article du Boston 

Transcript sur George Cox, boss de Cincinnati et proche de Taft : il cite aussi Theodore Roosevelt 

qui l’utilise dans son discours sur les muckrakers le 14 avril 1906 : « the most unsparing exposure 

of the politician who betrays his trust, of the big business man who makes or spends his fortune 

in illegitimate or corrupt ways89 ».  

À partir de 1910, l’expression « Big Business » est entré dans le vocabulaire réformiste, 

comme le soulignent les majuscules, signe de son allégorisation, et l’absence de guillemets, preuve 

que l’expression s’est détachée de son inventeur Frederic Howe. Flower l’utilise en décembre 

1910 dans un texte où il décrit les politiques comme des « handymen of Big Business »90. 

L’expression revient alors régulièrement sous sa plume : quand il décrit les attaques subies par les 

réformateurs d’Oregon contre leur plus belle avancée, la démocratie directe91 ; quand il dénonce 

la mainmise des puissances de l’argent sur les plus hautes instances de l’État comme la Cour 

suprême (il se réfère au revirement du Juge George Shiras, Jr, ancien avocat des grandes 

entreprises, qui, en 1895, précipite l’inconstitutionnalité de l’impôt sur le revenu92) ; quand il rend 

compte du rapport du procureur du Missouri qui, dans tous ses dossiers, voit l’implication des 

corporations93 ou quand il remémore au lecteur les conclusions du Lexow Committee qui, en 1895, 

révèle l’étendue de la corruption à New York qui implique les boss , la police et les ploutocrates de 

la ville94. Surtout, il utilise « Big Business » pour dénoncer les manœuvres, à la fin de la première 

décennie du XXe siècle, des grands industriels pour faire taire l’explosion de muckraking et donc 

mettre un terme à la vague réformiste95. 

                                                
88 Voir annexe 3, fig. 12-a et 12-b. 
89 Flower, « In the Mirror of the Present. The Muck-rake versus the Muck », vol. 35, juin 1906, p. 625 ; « In the 
Mirror of the Present. The Battle Against Political and Commercial Corruption in the United States », vol. 35, juin 
1906, p. 633. 
90 Flower, « Mr. Roosevelt Running with the Hare and Hunting with the Hounds », The Twentieth-Century Magazine, 
vol. 3, décembre 1910, p. 264. 
91 Flower, « Again Oregon Has Spoken for Genuine, Popular Representative Government », The Twentieth Century 
Magazine, vol. 3, février 1911, p. 455. 
92 Flower, « Editorials. Mr. Roosevelt, The Supreme Court and A Free Press », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, 
févirer 1911, p. 453-454. Pollock v. Farmers’ Loan & Trust Company, 157 U.S. 429 (1895). 
93 Flower, « Editorials. A Debauched Electorate and the Remedy », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, février 1911, 
p. 460. 
94 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, 
p. 68. 
95 « When ‘Big Business’ found out that the magazines were imperiling the grafting and iniquitous order, it stretched 
forth its hand ». Flower, « Editorials. The Present Political Revolution », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, février 
1911, p. 165. 
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Si les magazines de Flower permettent de percevoir la conscientisation du problème des 

trusts comme démesure, ses références restent le plus souvent de l’ordre de la citation ou de 

l’emprunt (comme en témoignent les guillemets) : en général, Flower ne se départ pas de 

l’ancienne rhétorique anti-monopole, de son radicalisme moral et de sa lecture politique de 

l’individu et du peuple comme puissances de gouvernement. « Big Business », malgré sa force de 

slogan et la menace sourde d’un pouvoir immense et impersonnel que l’expression laisse 

entendre, semble bien moins radical si l’on compare par exemple à « privilège » ou « féodalisme 

commercial », vocable préféré par Flower et omniprésent dans ses textes. Plus descriptif que 

prescriptif, « big business » relève d’une langue technique qui constate des forces incontrôlables 

amorales, neutres, presque naturelles, que l’on doit réguler mais que l’on ne remet pas en cause. 

Flower oppose aux monopoles une critique morale et politique : ils relèvent pour lui d’un régime 

différent, monarchique et médiéval ; l’Amérique s’en est séparé et s’est forgée dans cette 

séparation : les monopoles sont donc cette altérité qui menacent l’expérimentation utopique. Il 

s’agit donc d’une différence de nature et pas uniquement de degré, une excroissance mais aussi un 

système radicalement étranger, une maladie de l’Amérique certes mais aussi un virus (« the 

Interests were, by definition, alien and predatory : sores on the body politic96 », selon la formule 

de Rodgers). Les monopoles nécessitent évidemment un traitement (la régulation) mais surtout 

une prophylaxie. 

 

D. Quel antimonopolisme ? Degrés de distinction 

Que faire contre l’emprise sans cesse grandissante des corporations ? Flower illustre la 

fluidité rhétorique de l’époque (il parle par exemple de « privilege-seeking interests »), bien que 

son radicalisme moral lui fasse porter un message plus radical, plus populiste (mais en deçà du 

socialisme marxiste), que les grands figures du progressisme de l’époque. La différence entre 

Flower et l’aile réformatrice du parti démocrate, le Theodore Roosevelt de 1912 ou une figure de 

la lutte contre la « malédiction de la grandeur », Louis Brandeis97 se situe moins dans l’objectif – 

défaire les trusts – que dans les moyens employés. L’élection de 1912 servira ici d’observatoire 

pour comprendre les différents degrés de distinction. 

Dans sa campagne de 1912, le candidat Woodrow Wilson, inspiré entre autres par Louis 

Brandeis, promet une « Nouvelle Liberté » pour l’individu. Il prône un retour à un capitalisme de 

                                                
96 Rodgers, Contested Truths, p. 181. 
97 Il s’agit du titre d’un de ses ouvrages : Louis D. Brandeis, Osmond K. Fraenkel (éd.), The Curse of Bigness : 
Miscellaneous Papers of Louis D. Brandeis (Port Washington, NY : Kennikat Press, 1934). 
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petits entrepreneurs et un État aux pouvoirs limités qui renouerait, au moins dans l’intention, 

avec l’idéal jeffersonien, ou tout du moins avec un passé idéalisé caractérisé par l’indépendance 

des citoyens, la concurrence honnête, la justice sociale, et l’efficacité d’une société décentralisée et 

à taille humaine. Il s’engage donc à libérer les citoyens des trois composantes de la domination 

des possédants (« triple wall of privilege ») – les droits de douane, les banques et les trusts – afin 

de restaurer une saine concurrence garante de toutes les libertés : émancipés, les citoyens 

pourraient exprimer leur potentiel98. Flower admire le président démocrate. Après son soutien à 

William J. Bryan en 1896, 1900 et 1908, Flower milite logiquement pour Wilson et il se félicitera 

se son « élection triomphale »99. Il encense le livre de Wilson paru en 1913, The New Freedom, qui, 

selon lui, électrise tous les démocrates qui veulent redonner un sens au mot « démocratie »100. Il 

puise dans le même imaginaire, use de la même rhétorique et partage ses solutions. Néanmoins, il 

se distingue sur deux points : il va plus loin dans ses remèdes (jusqu’à la nationalisation par 

exemple) et n’idéalise pas l’organisation économique passée (contrairement à une démocratie 

originelle mythifiée qui reste chez lui garante du pouvoir politique individuel et de l’harmonie 

sociale).  

Flower accepte l’ordre industriel comme une donnée de l’évolution naturelle vers la 

complexité décrite par Spencer. Il s’émerveille de ses possibilités technologiques mais veut en 

démocratiser l’accès et abolir les excès tout en préservant l’individu comme assise fondamentale 

de la société. Il estime « le vieux système concurrentiel » inefficace et immoral, rien d’autre que 

« l’esprit de la guerre » appliqué à l’économie (contrairement à Wilson qui idéalise ce système)101. 

                                                
98 Malgré sa rhétorique prônant le retour à un capitalisme de petits entrepreneurs et un État aux pouvoirs limités, 
Wilson se rapprochera cependant du « Nouveau Nationalisme » de Roosevelt pendant son mandat et finira, dans les 
faits, par accepter ce changement d’échelle. Zunz, Making America Corporate, p. 11-36. Wiebe, The Search for Order, 
p. 218, 297. 
99 Flower veut tout faire pour que Bryan, enfin, devienne président en 1908, comme il le confie George Earle 
Chamberlain, le gouverneur de l'Oregon. Pour un exemple d’éloge du président Wilson, voir la lettre de Flower à 
Woodrow Wilson datée du 15 février 1913. En ce qui concerne Alton B. Parker, candidat démocrate entre Bryan et 
Wilson en 1904, il confie à Walter Clark qu’il a raison de « présumer » qu’il soutient sa candidature mais il précise 
qu’il est déçu et qu’en terme de politique intérieure, il ne se différencie guère de Roosevelt : « I do not believe we will 
have any greater relief from Trust domination, if he is elected than if Roosevelt is elected; yet I do believe that 
imperialism would probably be somewhat checked ». Lettre de Flower à George Earle Chamberlain, le 14 août 1908, 
George Earle Chamberlain Papers, Mss 1025, Oregon Historical Society Research Library. Lettre de Flower à 
Woodrow Wilson, 15 février 1913, reel 46, Woodrow Wilson Papers, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, 
Washington, DC. Lettre de Flower à Walter Clark, 23 juillet 1904, in Aubrey Lee Brooks et Hugh Talmage Lefler 
(éds.), The Papers of Walter Clark. vol. 1 (Chapel Hill : University of North Carolina, c1948-1950), p. 64-65. 
100 Flower vante l’ouvrage en ces termes : « the statesman’s vision and the historians knowledge of the menace of 
selfish privilege-seeking interests to fundamental democracy in your magnificent work, The New Freedom ». Lettre de 
Flower à Woodrow Wilson, 16 mai 1917, reproduite dans « Defense League’s Open Letter to the President », The 
Menace, 2 juin 1917, p. 1. 
101 Flower, « Topic of the Times (Editorial). Mutualism vs. Commercial Feudalism », vol. 25, avril 1901, p. 327.  
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La concurrence n’est pas un bienfait en soi mais uniquement quand elle est encadrée dans les 

limites morales de règles du jeu justes, c’est-à-dire dans le cadre de la règle d’or et d’un progrès 

équitable. L’individu et la morale restent toujours le cœur de sa pensée : Flower accepte le 

changement d’échelle (bigness) à condition que l’individu puisse contrôler le système102. Or, le 

système qui cautionne les monopoles prive les individus de ce contrôle, ce qui le différencie 

radicalement du progressisme de Roosevelt. Flower voit un problème systémique qui appelle une 

nouvelle Révolution, une re-génération, là où d’autres, par exemple Roosevelt, ne voient que des 

dérives particulières. En 1912, le programme de son Parti progressiste est clair à ce sujet :  

We therefore demand a strong National regulation of inter-State corporations. The 

corporation is an essential part of modern business. The concentration of modern business, in 

some degree, is both inevitable and necessary for National and international business 

efficiency. But the existing concentration of vast wealth under a corporate system, 

unguarded and uncontrolled by the Nation, has placed in the hands of a few men enormous, 

secret, irresponsible power over the daily life of the citizen—a power insufferable in a free 

government and certain of abuse103. 

La position de Roosevelt rappelle celle de la Cour suprême en 1911 : le monopole privé 

n’est pas un problème en soi, seul ses excès menacent le pays. Elle accompagne l’essor d’une 

approche plus technique et moins politique du problème que souligne l’essor de la rhétorique du 

« big business ». Flower souscrit à ces remèdes, sauf qu’il les juge insuffisants. Le diagnostic lui 

semble trop complaisant : les changements d’échelle lui semblent nécessaires pour plus 

d’efficacité mais pas la concentration (d’où son intérêt pour la coopération  qui allie économies 

d’échelle et décentralisation des pouvoirs)104.  

Louis Brandeis voit l’opposition entre Roosevelt et Wilson comme deux attitudes envers 

les monopoles. Le « Nouveau Nationalisme » du premier accepte les trusts comme une évolution 

« inévitable » dans une économie moderne et même « désirable » dans certaines branches et 

propose un État fort pour « réguler les monopoles », limiter leur champ d’action et punir les 

abus ; la « Nouvelle Liberté » refuse la mainmise d’entreprises privées sur le marché (« private 

monopoly in industry is never permissible; it is never desirable, and is not inevitable ») et cherche 

                                                
102 Rodgers, Contested Truths, p. 181. 
103 Le programme poursuit : « This power has been abused, in monopoly of National resources, in stock watering, in 
unfair competition and unfair privileges, and finally in sinister influences on the public agencies of State and Nation. 
We do not fear commercial power, but we insist that it shall be exercised openly, under publicity, supervision and 
regulation of the most efficient sort, which will preserver its good while eradicating and preventing its evils ». 
« Progressive Party Platform of 1912 ». 
104 Flower, « In the Mirror of the Present. The Popular reaction Against Extreme Centralization », vol. 39, février 
1908, p. 217-221.  



 592 

à protéger ou restaurer la concurrence pour ensuite la réguler : « regulated monopoly » contre 

« regulated competition », ou pour reprendre notre grille de lecture scalaire, regulated bignesss contre 

modernized smallness105. Pour Brandeis, les monopoles posent trois problèmes : trop puissants, ils ne 

peuvent traiter avec leurs employés de manière équitable, ils ne laissent aucune chance à leurs 

concurrents, ils freinent le développement économique et ils sont trop gros pour être efficaces. 

Dans ses solutions néanmoins, il privilégie moins leur démantèlement que l’approche judiciaire et 

le recours à l’opinion publique, grâce à l’agitation, pour réformer le big business : 

The accusation that dominated his indictment of the trusts–that they relied on unfair 

practices to dominate industries–also led him to downplay the need for the government to 

break up large firms. […] He believed that, in comparison with action against unfair 

practices, limiting corporate size was of secondary importance. […] While this emphasis 

upon unfair practices enhanced public enthusiasm for reforming business conduct, it also 

undermined support for limiting corporate size. […] Progressives assumed that the solution 

was to make big business good, rather than to make it small106. 

Si Flower se rapproche de la position de Brandeis et Wilson, il s’en éloigne dès qu’il s’agit 

des solutions à apporter. Flower souscrit à toutes les solutions susmentionnées mais propose en 

plus des remèdes plus radicaux : la démocratie directe pour rendre impossible, à la base, les 

monopoles privés et, puisque le changement d’échelle est un fait naturel, la réappropriation des 

techniques modernes utilisées par les trusts (l’organisation et les économies d’échelle 

principalement) par le citoyens via l’État, c’est-à-dire la nationalisation. La nationalisation est une 

moralisation structurelle des monopoles (moralized bigness), structurelle car il ne s’agit pas 

seulement de moraliser les acteurs économiques par le comme le propose Brandeis (« to make big 

business good ») mais, en agissant sur les règles du jeu politique et économique, de remplacer les 

monopoles (privés) corrompus et corrupteurs par des monopoles publics. Il s’agit de remettre au 

centre le sens public.  

Flower considère la régulation comme un simple palliatif : il faut des réformes 

fondamentales pour régénérer le système et imposer des règles du jeu justes et équitables. C’est 

donc la question du contrôle démocratique et des pouvoirs qui restent centrales chez Flower, une 

lecture plus politique que technique qui perpétue les idéaux révolutionnaires ; or, les trusts 

                                                
105 Louis Brandeis, « The Regulation of Competition Versus the Regulation of Monopoly, address to the Economic 
Club of New York on November 1, 1912 », Writings by Louis D. Brandeis [En ligne], Louis D. Brandeis School of Law 
Library, s.d, consulté le 2 janvier 2015. URL : http://louisville.edu/law/library/special-collections/the-louis-d.-
brandeis-collection/the-regulation-of-competition-versus-the-regulation-of-monopoly-by-louis-d.-brandeis.  
106 Voir Brandeis, The Curse of Bigness. Philip Cullis, « The Limits of Progressivism : Louis Brandeis, Democracy and 
the Corporation », Journal of American Studies, vol. 30, n° 3, décembre 1996, p. 383, 394-395, 404. 
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dépossèdent le « peuple » de son pouvoir et ne peuvent donc pas, en soi, être acceptés, comme le 

suggère Roosevelt. Le rédacteur en chef de Boston juge les évolutions historiques à l’aune du 

radicalisme politique du XVIIIe siècle et d’une philosophie de droits naturels inaliénables : axiome 

de la pensée politique de Flower, la vertu individuelle et la centralité de la volonté populaire en 

démocratie ne peuvent s’aliéner. La question de la propriété est donc centrale à 

l’antimonopolisme qui se présente comme une lutte contre les figures de la dépossession : 

dépossession du pouvoir de l’individu et du « peuple ». Puisque cette puissance de gouvernement 

de soi et de la cité – la liberté en somme – est inscrite comme droit de naissance (birthright) 

accordé à tout Américain depuis la Déclaration d’indépendance, leur privatisation, pour Flower, 

déshérite les Américains (ce que l’historien Carlos Schwantes appelle une « idéologie du 

déshéritement (ideology of disinheritance) »107. Extorquer ou exploiter les individus ou des classes 

entières du pays (les producteurs, ouvriers ou fermiers), les empêcher de pouvoir se développer, 

revient à empêcher toute participation dans la vie économique et politique de la cité et donc à 

nier leur droit de naissance. 

Comme la question démocratique – le peuple au sens grec de demos, de puissance de 

gouvernement – est la colonne vertébrale de la vertu individuelle et collective et du destin du 

pays, l’antimonopolisme ne peut se réduire à son sens économique de politique antitrust, ni à une 

rhétorique ou un style politique (Piott) et encore moins à une « croyance simple » et « vague », 

d’où aurait émergé « comme sorti de nulle part » des lois comme le Sherman Antitrust Act : ce 

que Wiebe voit comme une « croyance vague » est justement une grille de lecture qui ne se limite 

pas aux questions techniques et économiques mais justement juge les politiques selon des critères 

moraux108. Il s’agit donc d’une vision totale, économique mais aussi politique et culturelle : c’est 

cette radicalité qui posera problème, on le verra, avec les questions de santé publique. En 

revanche, limiter l’antimonopolisme aux mesures antitrust revient pour Flower à renoncer au 

politique et à se cantonner à un réformisme palliatif et à la gestion d’un fait accompli109. Le 

                                                
107 Carlos Schwantes cité in Eric Foner, The Story of American Freedom (New York : W.W. Norton & Company, 1999), 
p. 124. 
108 Steven L. Piott, The Anti-Monopoly Persuasion : Popular Resistance to the Rise of Big Business in the Midwest (Westport, 
CT : Greenwood Press, 1985). Wiebe, The Search for Order, p. 46-52. L’analyse permet moins de comprendre les 
motivations de ces antimonopolistes qu’elle ne révèle la pensée technocratique de Wiebe et de tous ceux, justement, 
qui ont abandonné une approche morale des problèmes économiques et sociaux pour un approche technique. 
109 Il est intéressant de noter que si les études de l’antimonopolisme restent rares, les analyses des politiques antitrust 
par les sciences économiques ou le droit sont légions (pour reprendre une exemple classique : Chandler, The Visible 
Hand). Ce décalage traduit en termes universitaires le paradoxe qu’a relevé Hofstadter : « once the United States had 
an antitrust movement without antitrust prosecutions; in our time there have been antitrust prosecutions without an 
antitrust movement ». Les historiens se sont plus intéressés à la question dès lors le big business a été accepté et est 
rentré dans le paysage économique : la question devient alors technique et, gérée par des experts et la bureaucratie 
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chapitre 6 explorera la dimension économique et politique de cet antimonopolisme et le chapitre 

7 son versant culturel avec la lutte de Flower contre les monopoles médicaux.  

Les différents avatars de cette préservation de l’individu par le sens public puisent dans le 

même substrat qui irrigue la pensée d’une figure que Flower admire et qui pense la problématique 

de la place de l’individu dans une culture moderne : William James. L’antimonopolisme 

protestataire de Flower, ancré dans son expérience dans les marges de la politique, de la religion 

et de la science (populisme, bricolage scientifico-religieux), évoque étrangement les réflexions 

d’un James lui aussi interpelé par le spiritisme ou les questions de liberté médicale :  

My dear Mack, we “intellectuals” in America must all work to keep our precious birthright 

of individualism, and freedom from these institutions. Every great institution is perforce a 

means of corruption—whatever good it may do. Only in the free personal relation is full 

ideality to be found110.  

Cette profession de foi correspond tout à fait à Flower, bien que son antimonopolisme le 

mènera, dans sa période anticatholique, vers des eaux troubles. Étrange rapprochement aussi car 

si le célèbre philosophe, on le verra, se rapproche, par son individualisme et son radicalisme anti-

institutionnel, de Flower en termes culturels et épistémologiques, il n’applique pas cette approche 

à la politique ou à l’économie. L’antimonopolisme de Flower est une grille de lecture totale, là où 

la frange technocratique des réformateurs ne le suivra pas sur les questions culturelles (liberté 

médicale, populisme) et où un intellectuel singulier comme William James se dissocie des 

questions politiques et économiques111. 

                                                                                                                                                   
fédérale (tout ce contre quoi Flower s’est battu), devient logiquement un objet d’étude privilégié pour l’économie ou 
le droit. Il s’agit donc ici d’explorer la préhistoire de l’antimonopolisme avant qu’il ne soit réduit à sa dimension 
économique et juridique de politique antitrust, c’est-à-dire quand il s’agissait d’une question morale qui mobilisa des 
mouvements populaires (comme le populisme) en quête de justice sociale et économique ; ou plutôt, il s’agit de voir 
comment la défaite de l’antimonopolisme comme une modalité possible du progressisme au profit d’une 
progressisme plus technocratique a construit les trusts comme un problème purement technique et non plus politique 
(une véritable déconstruction pour les radicaux comme Flower et même une privation de droits puisque cette 
évolution sort la question des monopoles du champ politique pour celui de la gestion). Richard Hofstadter, « What 
Happened to the Antitrust Movement ? », in The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays (New York : 
Vintage Books, 2008 [1952]), p. 189. 
110 Lettre de William James à William M. Salter, 11 septembre 1899, in William James, The Letters of William James 
(New York : Cosimo, 2008), p. 99-100. 
111 Flower se distingue de James sur un autre sujet : les publicités pour les patent medicines . James y voit une 
« abomination » alors que Flower, on le verra, veut séparer le bon grain de l’ivraie parmi tous les traitements 
médicaux, marginaux ou établis par la médecine professionnelle. C’est la question du populisme qui est inscrit dans 
l’attitude envers ces remèdes miracles : le parfum plébéien et sulfureux sert de marqueur social et le patricien William 
James montre ici que le radicalisme anti-institutionnel ne se prolonge pas forcément, comme chez Flower, dans un 
radicalisme démocratique. James pense la culture : la formation des savoirs en s’ouvrant aux marges spirituelles ou 
médicales et le rôle des intellectuels comme conscience du pays contre ses institutions corruptrices, d’abord « l’esprit 
de parti » mais aussi le pouvoir de l’argent. Flower partage cette vision mais veut aussi ouvrir la politique aux marges. 
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L’antimonopolisme total de Flower cherche à préserver le libre développement de 

l’individu dans un monde qui l’écrase, ce qui soulève deux questions : s’il lutte contre les 

agressions des institutions, comment peut-il vouloir plus d’État ? Comment peut-on combattre 

un système qui repose à la fois sur le laissez-faire et le protectionnisme ? 

 

II. Contre le laissez-faire , pour le libre-échange : Flower, libertarien ? 

Le « laissez-faire » est le terme usuel utilisé par les critiques du système économique 

dominant aux États-Unis à la fin du XIXe siècle. Une nouvelle génération composée de 

réformateurs formés dans les universités allemandes et d’intellectuels travaillant auprès de 

pasteurs implantés au cœur des quartiers les plus pauvres milite pour un gouvernement plus 

interventionniste qui, grâce en particulier à une politique sociale, pourrait atténuer les inégalités 

nées d’une industrialisation débridée. Si le terme « laissez-faire » trouve son origine chez les 

physiocrates français au XVIIIe siècle, la théorie qui régit le paysage intellectuel américain a été 

importé de Grande-Bretagne. Selon cette approche, le bien-être économique relève d’abord de la 

responsabilité du marché et des désirs privés, pas de l’État ; « laissez-faire » les acteurs 

économiques s’avère plus efficace et plus en accord avec l’ordre naturel spontané théorisé par 

Adam Smith et la morale bourgeoise du self-help. S’immiscer dans cet équilibre naturel et ses 

mécanismes autorégulateurs, en instaurant des politiques sociales par exemple, est non seulement 

de la folie mais aussi une perversion de la nature. Comme l’explique Rodgers, cette logique 

suppose une « subtile dénaturalisation des acteurs économiques autre que le moi privé ». La 

méfiance envers l’action de l’État n’implique en revanche pas son désengagement total : la théorie 

des économistes connaissait de nombreuses exceptions. Dans une « économie du sous-

développement » comme dans les États-Unis du XIXe siècle, l’État ne s’est jamais réduit à un État-

gendarme, bien au contraire. Il joue un rôle clé et finance l’expansionnisme vers l’Ouest, les 

canaux, les chemins de fer et protègent son industrie encore fragile grâce aux droits de douane 

(tariff). Socialement, le siècle est également marqué par la multiplication des lois, notamment sur la 

santé. Malgré tout, il ne faut pas voir dans le laissez-faire une simple reconstruction a posteriori par 

ses adversaires. Auréolé du succès de l’économie britannique, l’autorité du laissez-faire à l’époque 

ne souffre aucune concurrence idéologique : le terme même d’« intervention » suppose une 

interférence avec l’ordre naturel des lois économiques. Les universités confessionnelles, dont la 

                                                                                                                                                   
William James, « The Medical Advertisement Abomination », in Ignas K. Skrupskelis (éd.), The Works of William James. 
Essays, Comments, and Reviews (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1987), p. 142-144. 
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pédagogie repose sur la récitation par cœur, favorisent un savoir simplifié et périmé qui ne fait 

que transposer les intellectuels britanniques et les gravent dans le marbre (Francis A. Walker est 

une exception notable). Les penseurs innovants comme Henry C. Carey se développent hors du 

monde académique. Malgré les généreuses retraites aux anciens combattants et une politique 

tarifaire agressive, c’est une lecture encore plus stricte qu’en Grande-Bretagne du laissez-faire qui 

prédomine à l’époque, en tout cas dans les milieux intellectuels112. 

Les premières occurrences du terme « laissez-faire » en anglais (1825 selon l’OED pour la 

toute première) s’inscrivent d’emblée dans un contexte critique. Il est intéressant de noter que 

même une figure habituellement associée au laissez-faire comme Herbert Spencer émet des 

réserves fortes, comme en atteste un autre exemple de l’OED : « Shall we not call that also a 

laissez-faire that is almost wicked in its indifference ». L’article d’où est extraite cette phrase, daté 

de 1873, remet en perspective le soi-disant laissez-faire de Spencer. Le philosophe anglais refuse 

l’étiquette : 

And here, on behalf of the few who uphold this policy of natural discipline, let me 

emphatically repudiate the name of laissez-faire as applied to it, and emphatically condemn 

the counter-policy as involving a laissez-faire of the most vicious kind. While holding that, 

when the State leaves each citizen to get what good for himself he can, and to suffer what 

evil he brings on himself, such a let-alone policy is eventually beneficial, I contend that, 

when the State leaves him to bear the evils inflicted by other citizens, and can be induced to 

defend him only at a ruinous cost, such a let-alone policy is both immediately and remotely 

injurious. When a Legislature takes from the worthy the things they have labored for, that it 

may give to the unworthy the things they have not earned—when cause and consequence, 

joined in the order of Nature, are thus divorced by statesmen—then may properly come the 

suggestion, « Cease your interference. » But when, in any way, direct or indirect, the 

unworthy deprive the worthy of their dues, or impede them in the quiet pursuit of their ends, 

then may properly come the demand, « Interfere promptly and effectually, and be in fact the 

protectors which you are in name »113. 

Le gouvernement ne doit pas intervenir dans le libre jeu des décisions individuelles car 

une philosophie du mérite intime aux acteurs de subir les conséquences, bonnes ou mauvaises de 

leurs actes : « each individual ought to receive the benefit and evil of his own nature and 

consequent conduct, neither being prevented from having whatever good his action normally 

brings him, nor allowed to shoulder off onto other persons whatever ill is brought to him by his 

                                                
112 Ce développement reprend les analyses de Rodgers. Rodgers, Atlantic Crossings, p. 77-81. 
113 Herbert Spencer, « The Study of Sociology. XIV », Popular Science Monthly, vol. 3, septembre 1873, p. 612. 
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action », selon la maxime que Flower se plaît à citer comme « loi de la justice sociale »114. Il est 

alors immoral de s’immiscer dans cet ordre naturel. En revanche, dès lors qu’un acteur 

contrevient au principe de non-agression et, soit prive un individu vertueux du fruit de son 

travail, soit fausse cet ordre moral naturel, l’État se doit d’intervenir. Laissez-faire dans ces 

situations est criminel : la « promesse implicite d’impunité ne peut qu’encourager aux méfaits ». 

Spencer dresse une liste d’exemples – le refus des dépenses publics pour la justice entre autres – 

et accole à « laissez-faire » des adjectifs qui attestent de cette lecture morale et critique du refus de 

tout activisme étatique : « distastrous, flagitious, wicked, demoralizing, insane »115. 

Flower fait partie de cette génération d’Américains qui entre en résistance contre le la 

doxa économique aux États-Unis et cherche une via media entre le laissez-faire et le socialisme à 

l’européenne. Intellectuellement, il en partage les racines chrétiennes (par exemple avec Richard 

T. Ely). Il s’inspire moins cependant des remises en cause théoriques rencontrées par les 

réformateurs lors de leurs études en Allemagne (en revanche, les exemples concrets de réforme 

en Europe seront autant de « leçons de chose » pour l’Amérique : voir chapitre 6) que d’un usage 

radical des penseurs libéraux, principalement Spencer. Il puise chez le philosophe anglais cette 

distinction entre libre-jeu moral et libre-jeu corrompu et l’applique à l’économie : il oppose d’une 

part la « concurrence honnête116 », qui respecte les règles du jeu éthique (la philosophie du mérite) 

et l’ordre naturel en refusant de fausser son fonctionnement (la redistribution morale), et, d’autre 

part, la concurrence sauvage qui, en laissant libre cours aux instincts les plus primaires, précipite 

une régression historique et anthropologique dans le « féodalisme ». C’est donc le critère moral 

qui commande ses prises de position sur le rôle de l’État, une grille de lecture flexible qui ne juge 

pas l’État en soi mais ses actions. À égale distance des tenants du laissez-faire qui voient dans la 

liberté contractuelle le mode d’organisation sociale le plus moral car le plus « naturel » et des 

progressistes pour qui l’harmonie sociale nécessite un État fort et le dépassement de la fiction 

d’un ordre naturel pour forger un ordre social plus juste, Flower croit, comme Spencer, en un 

équilibre naturel idéal et en un progrès comme développement de ces lois117. Cette « nature » 

cependant n’est pas une nature sauvage, proprement inhumaine, qu’il condamne justement pour 

sa barbarie : il s’agit d’une nature humaine profondément morale (comme en témoigne sa vision 

d’un subconscient pur, corrompu moins par la société en soi que par ses éléments dénaturés et 

viciés). La « nature » se lit sous sa plume comme un jardin où le tuteur de la morale permet le 

                                                
114 Flower, Progressive Men, p. 117, 250-251. La citation est tirée de The Principles of Ethics (1892). 
115 Ibid., p. 612-614. 
116 Flower, Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar (Boston : The Arena Publishing Company, 1893), p. 130. 
117 David M. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, 1870-1920 (Cambridge : Cambridge University Press, 1999), p. 
3. 
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développement et le perfectionnement, de concert, des individus et des sociétés, une coïncidence 

des intérêts qu’il puise dans Spencer. 

Flower s’écarte cependant de son modèle : sa morale reste profondément humaine alors 

que chez Spencer la logique biologique, bienveillante dans son indifférence, prévaut. Chez 

Flower, l’ordre naturel est un ordre humain, domestiqué, civilisé, par sa perception profondément 

chrétienne et sentimentaliste (ancrée dans les Lumières écossaises puis perpétuée par le 

sentimentalisme de la classe moyenne). Par conséquent, sa critique, moins théorique que viscérale 

et sensible, soumet le système économique à l’idéal moral de la règle d’or . Depuis cet 

observatoire, il ne voit que désordre : la concurrence sans cadre moral, brutale, dangereuse (le 

laissez-faire ), s’apparente à la guerre de tous contre tous (« competition, or the warfare of all 

under relatively free conditions118 »). Flower propose une critique sentimentaliste des effets sur 

l’humain et le pays du pouvoir démesuré des trusts : ils réduisent les ouvriers en esclavage et 

réensauvagent le pays. Au nom de l’éthique de la réciprocité, il refuse la logique spencérienne 

d’indifférence au sort des individus même si cela sert les « intérêts de l’humanité universelle119 ». 

Pour Flower, aucune abstraction ne peut justifier les souffrances individuelles. C’est donc une 

extension du domaine légitime de la protection théorisée par Spencer que propose Flower. 

Spencer légitime l’ingérence étatique quand il y a agression, c’est-à-dire quand un acteur 

économique concret (par exemple un monopole) prive autrui des fruits de son travail en faussant 

le libre jeu des initiatives ou par malhonnêteté pure et simple ou quand il entrave ses affaires (au 

sens large) menées dans les cadre du principe de non-agression (« when, in any way, direct or 

indirect, the unworthy deprive the worthy of their dues, or impede them in the quiet pursuit of 

their ends »). Flower puise dans cette philosophie politique la caution morale de son éthique du 

producteur mais il élargit la définition des agents pouvant commettre une agression en y incluant 

des abstractions – le milieu, le système politique, les institutions, la société – et en les 

transformant en personnes morales. Un individu ainsi agressé peut prétendre à la protection de 

l’État : une victime de son milieu ou d’un système injuste dans la logique de Flower peut alors 
                                                
118 Flower, « The Struggle Between Life and Death in the Economic World », p. 315. Flower précise « relatively free 
conditions » car cette guerre de tous contre tous est construite par la législation de classe. Ailleurs, il cite le roman de 
Bellamy, Equality, pour dénoncer non seulement la violence mais aussi l’inefficacité du système qui freine le progrès 
et entraîne le pays dans sa chute : « They frankly admitted that the profit system must inevitably result at an early date 
in an arrest of industrial progress and a stationary condition of production." […] This stationary condition was 
setting in in the last years of the nineteenth century," but the needs of the wealth-creators were not met. Here was an 
economic system whose apostles confessed that it was at the end of its resources "in the midst of a naked and 
starving race." From an economic point of view the profit system could only be fairly described as suicidal. From the 
standpoints of manhood, of morality, and of economics the competitive system stands convicted of inhumanity, 
immorality, and imbecility ». Flower, « The Latest Social Vision », vol. 18, octobre 1897, p. 527. 
119 Herbert Spencer, Social Statics : or, The Conditions Essential to Happiness Specified, and the First of them Developed 
(Londres : John Chapman, 1851), p. 323. 
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reprendre légitimement l’appel aux pouvoirs publics formulé par Spencer : « interfere promptly 

and effectually, and be in fact the protectors which you are in name ». Chaque individu doit 

recevoir les biens et les maux selon sa nature propre et la conduite qui en résulte mais cette loi de 

la justice sociale doit prendre en compte les déterminismes sociaux. 

Outre la morale chrétienne, la marche de l’histoire condamne le « féodalisme » du laissez-

faire car il est non seulement immoral mais aussi inefficace pour faire face aux enjeux modernes. 

L’humanité sort inexorablement, quoique trop lentement pour Flower, de sa caverne obscure : la 

violence. La science apporte des outils modernes (la systématisation, l’administration par les 

chiffres) pour accélérer cette sortie et donner à l’esprit humain les moyens d’améliorer le cours 

naturel des choses. Ici se loge une autre différence philosophique fondamentale avec Spencer : la 

morale humaine de Flower est un idéal éthique perdu (le Sermon sur la montagne du Christ) avec 

lequel ne pourra renouer qu’au prix d’un perfectionnement moral et d’un progrès social. Tout est 

pour le mieux dans la meilleure des natures mais la civilisation doit encore progresser et travailler, 

à partir des individus mais aussi grâce à un État interventionniste au vu de l’immensité des enjeux 

et de la force des adversaires (les trusts) pour l’atteindre. L’ordre naturel est donc chez Flower un 

idéal moral à (re)construire (l’on voit les liens avec l’Amérique comme utopie à améliorer, work in 

progress pour « former une union plus parfaite »). Par conséquent, il n’y a aucune contradiction 

chez Flower à intervenir dans « l’ordre naturel » de la société de son temps car il relève plutôt 

d’un désordre construit par cinquante ans de politiques en faveur des ploutocrates. 

La croisade populiste fournit un lieu où Flower fait son apprentissage radical et fourbit 

ses armes d’intellectuel engagé. Elle lui forge une grille de lecture morale et historique pour 

comprendre la crise des années 1890 : les maux qui rongent le pays depuis 1865 – le « féodalisme 

commercial », la montée des monopoles liberticides et la violence entre capital et travail – 

proviennent d’une corruption, par les grands industriels et les politiques, de l’ordre moral et de sa 

traduction économique : la concurrence loyale dans un cadre législatif juste (level-playing field), ce 

que Flower appelle « honest competition120 ». Si les acteurs de cette tragédie sont spécifiques à la 

situation américaine à ce moment-là, le scénario était prévisible : les privilèges spéciaux et la 

« législation de classe » – ici les droits de douanes pour l’industrie, les concessions de terres 

publiques, la liberté contractuelle érigée en dogme et protégée par l’État et les tribunaux – 

faussent toujours l’équilibre moral et économique121. La matrice idéologique de cette critique du 

protectionnisme et du corporatisme plonge dans la tradition d’un usage radical des penseurs 

                                                
120 Flower, « The Menace of Plutocracy », vol. 6, septembre 1892, p. 508-516 ; Civilization’s Inferno, p. 129 ; « Topic of 
the Times (Editorial) : Henry D. Lloyd –An Apostle of Progressive Democracy », vol. 30, juin 1903, p. 652.  
121 Flower, Progressive Men, p. 58.  
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libéraux comme Spencer ou, plus loin, Adam Smith. Dans Social Statics, Flower a pu trouver une 

critique du corporatisme (« protected trades, too, have afforded many proofs of the impolicy of 

injustice ») et des monopoles en général, notamment une description des violences de la 

Compagnie anglaise des Indes orientales122. Cette lecture reprend les arguments et les exemples 

d’Adam Smith pour qui les monopoles, fruits d’arrangements entre quelques individus par pure 

cupidité, « prostituent » les gouvernements, obtiennent des « privilèges » et entravent la libre 

circulation des idées et des biens. Ils faussent l’équilibre naturel pour s’assurer des profits 

excessifs, corrompent les hommes, et mènent logiquement à la violence comme le montre le 

despotisme et l’impérialisme de la Compagnie anglaise des Indes orientales123. Flower dénonce ce 

« communisme matérialiste et corrompu des privilèges », l’expression « communism of privilege » 

condamnant les constructions artificielles et injustes des grands industriels (et non les 

« socialistes »)124. De la corporation comme corps professionnel à la corporation comme trust, la 

logique délétère est la même pour Flower, si ce n’est que le changement d’échelle des acteurs au 

tournant du siècle – les grandes entreprises ou l’État fédéral – leur confère un pouvoir autrement 

plus inquiétant (Flower amalgame donc les deux termes). Les trusts modernisent les moyens 

d’action mais ne sont donc que la survivance des pratiques médiévales.  

                                                
122 Spencer, Social Statics, p. 47-48.  
123 Adam Smith, Roy H. Campbell et Andrew S. Skinne (éd.), An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth 
of Nations. The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, vol. II. (Indianapolis : Liberty 
Fund, 1981 [1776]). Critique du protectionnisme : vol. I, p. 151-152, 233. Critique des monopoles : vol. I, p. 163 ; 
vol. II, p. 76, 147-151. 
124 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », p. 68. L’expression semble très peu utilisée en 
anglais : à part l’éditorial de Flower, on en retrouve la trace dans deux magazines des années 1920 : un revue 
georgiste Land and Freedom et une revue d’éthique The Equitist. « Communism of privilege » provient peut-être de la 
traduction en anglais de « communisme des privilèges » inventé par l’économiste libéral Frédéric Bastiat dans un 
texte, « les deux devises », où il dénonce les « classes privilégiées » qui, pour échapper aux barricades et au sang, ne 
cherchent pas à abolir ses privilèges mais viennent « au secours des classes laborieuses » grâce à la philanthropie : ils 
veulent donc étendre leurs privilèges à l’ensemble de la société, ce qu’il appelle le « communisme des privilèges » 
(Bastiat entend par communisme l’invention de « sociétés artificielles »). Flower dénonce moins l’extension des 
privilèges à l’ensemble de la société que l’instauration de systèmes artificiels permettant aux ploutocrates de perpétuer 
leur pouvoir et les inégalités. Comme Bastiat, il critique les puissants qui se donnent bonne conscience en distribuant 
de l’argent aux plus pauvres et ne font que perpétuer l’injustice du système, sauf qu’il ne s’oppose pas à la 
philanthropie : la compassion somme pour Flower d’aider son prochain. Son usage radical du penseur libéral n’en 
demeure pas moins : on le retrouve d’ailleurs chez le populiste John Davis qui dans The Arena s’insurge contre le 
« communisme du capital », c’est-à-dire l’instauration d’un ordre artificiel au service des capitalistes. 

L’économiste écossais Patrick James Stirling avait traduit en 1860 l’ouvrage de Bastiat, Economic Harmonies, où se 
trouve « The Two Mottoes » ; de nombreux recueils de textes de Bastiat circulaient dans les années 1880 mais le texte 
en question ne s’y trouvait pas toujours (recherche dans Worldcat) : dans quelle mesure une traduction des « deux 
devises » a-t-elle pu circuler aux États-Unis et a fortiori se retrouver dans la bibliothèque de Flower reste de l’ordre de 
la conjecture. Nous n’avons aucune preuve que Flower ait lu ce texte mais l’expression, très rare, et la qualité de 
Flower, plus vulgarisateur que pionnier, suggèrent un emprunt (d’autant plus que dans les années 1880 Flower lisait 
Spencer). John Davis, « The Communism of Capital – the Real Issue Before the People », The Arena, vol. 6, 
septembre 1892, p. 417-419.  
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Produits du protectionnisme, les corporations se libèrent de leur créateur, l’État, pour le 

dominer tel un monstre (une pieuvre ), ou plutôt elles ont été libérées puisqu’aux protections 

diverses se superposent le laissez-faire : encadrés par des droits de douanes (ou subventionnés 

par des donations foncières pour les chemins de fer), les industries, protégées de toute 

concurrence, ne sont aucunement entravées par une législation sociale ou un code du travail. Sans 

loi pour limiter leur pouvoir, les trusts peuvent exploiter les richesses communes et en tirer 

d’énormes profits : pour Flower, c’est un « un véritable Klondike » que leur offre l’État, l’image 

évoquant la soif de l’or et un monde sans foi ni loi125. Aucune contradiction donc entre 

protectionnisme (la cadre légal) et laissez-faire (le fonctionnement économique concret dans ce 

cadre et qui est justifié, a posteriori, par des reconstructions savantes). La critique de Flower décrit, 

article après article, les dommages sociaux de ce monstre en liberté, comme autant de preuves de 

son inefficacité et de son immoralité mais il ne propose guère de critique théorique. D’ailleurs, à 

notre connaissance, « laissez-faire » n’apparaît qu’une seule fois sous sa plume dans l’ensemble de 

ses écrits (citation infra). Les termes qu’il utilise – « plutocracy, special/class privilege, commercial 

feudalism, tyranny » – synthétisent les deux maux (protectionnisme et laissez-faire) et les deux 

lectures de Flower (économico-morale et sentimentaliste) puisqu’ils évoquent à la fois l’octroi de 

faveurs hors des règles communes, les logiques de domination par ces minorités favorisées et le 

réensauvagement qu’elles provoquent. Par ailleurs, ces mots s’enracinent moins dans l’économie 

politique que dans un radicalisme moral : il porte moins sur le fonctionnement d’une organisation 

économique que sur ses effets pervers sur la société, simples conséquences logiques des 

manquements à la règle d’or et à l’ordre naturel126. Cette grille de lecture se retrouve dans tous ces 

combats, économiques et politiques bien sûr, mais aussi dans son combat contre les monopoles 

médicaux ou le catholicisme. En revanche, si Flower n’utilise pas le terme « laissez-faire », il en 

admire l’analyse par l’historien, activiste (populiste puis socialiste) William Jackson Armstrong 

(« seldom has the essentially vicious character of the laissez-faire theory has been so clearly 

exposed127 ») et en fait l’exposé définitif sur la question. Armstrong explique que la laissez-faire 

                                                
125 Flower, « The London Times as a Tool for Public Service Corporations », vol. 29, juin 1903, p. 655. 
126 C’est ce lexique qu’utilise par ailleurs l’ensemble des contributeurs des magazines de Flower. Une recherche 
lexicale dans The Arena et The Twentieth Century Magazine révèle que « laissez-faire », comme pour Flower, n’est que 
très rarement utilisé (entre une et cinq fois maximum par volume, sachant qu’un volume compte au moins 700 
pages). Le milieu de Flower lutte donc contre le « laissez-faire » depuis une perspective radicale et morale, comme en 
témoigne McCrackan dans ses mémoires : « It is not too much to say that in the nineties of the expiring century 
Boston contained a group of men who felt the urgent necessity for great world changes to stave off world 
catastrophies which would be sure to follow a policy of mere laissez-faire ». William Denison McCrackan, An 
American Abroad and At Home, Recollections of W.D. McCrackan, M.A. (New York : M.E. Starr, 1924, p. 156-157. 
127 Flower, « Notes and Comments. Political Economy and Present-Day Civilization : A Criticism », vol. 38, 
novembre 1907, p. 589. 
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est une invention récente légitimée a posteriori par les professeurs d’université de son époque. Il 

réduit à un « mystère » sans rapport avec la réalité l’économie politique, leur nouvelle marotte, et 

la loi de l’offre et de la demande qui la fonde. Le laissez-faire, pour Armstrong, explique le 

désordre social et les souffrances qui accablent l’Amérique. Il fait également la distinction entre le 

laissez-faire et les théories d’Adam Smith ; il admire l’économiste mais juge que ses conceptions 

ont été perverties par ses successeurs et ne sont plus adaptées au temps présent128. 

Comment Flower peut-il condamner le laissez-faire et promouvoir le libre-échange129 ? Il 

dénonce le protectionnisme. L’abolition des lois sur le blé est un moment clé du progressisme 

                                                
128 « Independently of these facts, Mr. Smith 's theory of political economy, invented before the discovery of 
steampower and electricity, is fit to be the monument of the genius of any man. It was a great thing to do in his time. 
I speak of it reverently. 

But this theory called laissez-faire , placed in practice on American soil consecrated a century ago to equal rights, has 
created in that century a vast result of human inequality. It has distorted the just conditions of social life. It has 
estranged classes of citizens. It has placed the wages of toil in the hands of idleness. It has made Cunning a prince 
and Honesty a pauper. It has made Industry a slave to feed Indolence as a parasite. It has written despair over the 
doorways of millions of homes. It has dwarfed Childhood with premature toil. It has filled the breast of Labor with 
discontent, and the streets of cities with the tramp of soldiers in times of peace. It has placed manufacture under the 
surveillance and protection of hired detectives-—the Pinkertons and the police. It has laid the dead hand of debt on 
the ploughman, and pawned the lands of the West to the princes of the East. It has given to millionaire gamblers and 
railroad monarchs the power to lay an embargo on the wheat fields of the prairies, and with a stroke of a pen to 
make famine crouch in the streets of our cities. It has made tender women toil for the pittance of beggars, or flee to 
prostitution for bread. It has made the anarchist and the tram p. It has handed over to merciless corporations the 
gigantic industries of the nation, to unseat the will and debauch the conscience of the nation itself. It has enfeebled 
the sense of national honor. It has made pillage for private greed of the resources of a mighty and generous people. 
It has kidnapped for monopoly the government of the United States. […] 

This science is the alleged science of supply and demand.We are told that this principle will regulate and adjust the 
conditions of human labor. But for more than half a century the most remarkable and persistent feature of our 
modern industrial order has been the war between capital and labor—between employer and employed. Ugly things 
called strikes and lock-outs cover every civilized land. Scarcely a month passes but shops and mills close industries 
cease, and thousands and hundreds of thousands of workingmen turn to idleness in the streets The sensitive ear of 
humanity is assailed with the clangor of human rage and suffering. The man with the purse is testing the supply of 
labor to purchase it at the most beggarly price The man with a tin bucket is testing capital to get a larger share of 
profit. The United States government, through its department of labor, has looked into this matter. It finds that ten 
millions of days' abor are lost through this conflict to the productive force of this country in a single year. I has 
found that the loss to the country in the same time by this cause is $300,000,000—enough to support the fearful 
drain of another war at nearly a million a day. This is scientific economy with a vengeance. This is the laissez-faire of 
the college professors at full play ». 

Ce texte est un reprise, parfois au mot près, souvent condensée, d’une conférence qu’Armstrong donne 17 ans plus 
tôt, le 26 mai 1890, au Nationalist Club d’Oakland et qu’il publie sous le titre : The Masses and the Millionaires (s.l.s.n.). 
William Jackson Armstrong, « Political Economy and Present-Day Civilization », The Arena, vol. 38, novembre 1907, 
p. 492-493. 
129 Comprendre les prises de postions de Flower suppose de ne pas projeter les dichotomies contemporaines issues 
en bonne part de l’évolution politique depuis la Seconde Guerre mondiale er surtout depuis les années 1980 : 
(néo)libéralisme et économie de marché contre socialisme et intervention forte du gouvernement dans sa version 
française ; républicains ultra-libéraux contre démocrates sociaux-démocrates, au centre de la gauche, dans sa version 
américaine. En effet, les républicains, au tournant du siècle, soutiennent le protectionnisme par les droits de douane 
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anglais selon lui et ses acteurs, l’Anti-Corn Law League, sont un modèle pour lui. Pour 

comprendre, il faut revenir, encore, à son influence majeure : Herbert Spencer. La philosophie 

morale et politique de Flower repose sur un axiome emprunté explicitement au philosophe 

anglais : la « loi d’égale liberté (law of equal freedom) ». Selon cette loi, est juste ce qui ne s’immisce 

pas dans les « domaines d’action » d’autrui (principe de non-agression). Cette « limitation 

mutuelle » des libertés suppose des individus souverains et une conception de la liberté 

inséparable de la propriété de soi. La liberté n’autorise pas à empêcher autrui d’user de ses 

facultés130. Cette conception de la justice, individualiste, renferme néanmoins des potentialités 

radicales car elle intime à l’État d’assurer le cadre où ce libre jeu peut s’épanouir : elle légitime 

l’ingérence étatique dès lors qu’un acteur contrevient au principe de non-agression ou fausse le 

jeu, ce qui explique les nuances de Spencer sur le laissez-faire évoqués plus haut. La loi d’égale 

liberté explique la nécessité vitale pour le gouvernement de garantir un environnement 

concurrentiel équitable (level-playing field) et donc de lutter contre le protectionnisme et les 

monopoles. Une politique moderne pour Flower se doit d’imposer des limites à la démesure qui 

s’empare du pays et cultivée par les ploutocrates. Dans cette logique, le laissez-faire, en refusant 

tout cadre moral et en légitimant de facto l’agression, va en fait à l’encontre du libre-échange. Pour 

Flower, l’antimonopolisme est donc une politique morale de justice sociale. 

Flower se réfère explicitement à la loi d’égale liberté131. Si Flower s’engage dès le départ 

pour la cause populiste, ce n’est pas seulement car il discerne dans le nouveau parti une volonté 

d’apaiser les souffrances des exclus et de soumettre l’ordre social à la règle d’or mais aussi car il 

voit chez les populistes une application de la justice spencérienne : ils projettent de réformer 

fondamentalement le pays pour « établir la liberté égale », c’est-à-dire garantir à tous la possibilité 

d’exprimer ses facultés librement et de participer au libre jeu des initiatives : la liberté dans 

l’égalité132. Soumettre le désordre économique et politique à la loi d’égale liberté suppose de 

mettre un terme à la législation de classe (qui se lit aussi dans l’absence de régulation du travail), 

défaire les trusts et abolir les droits de douane. Par la force ou la loi, ces acteurs deviennent 

intouchables : dans leurs zones protégées par l’État se développe une liberté sans entrave, 

                                                                                                                                                   
(tariff), une mesure combattue par démocrates même après 1896, moment où William J. Bryan réoriente le parti du 
gouvernement limité vers plus d’activisme gouvernemental.  
130 « Every man may claim the fullest liberty to exercise his faculties compatible with the possession of like liberty by 
every other man ». Spencer, Social Statics, p. 78. Michael W. Taylor, Men Versus the State : Herbert Spencer and Late 
Victorian Individualism (New York : Oxford University Press, 1992), p. 242-247.  
131 Voir, entre autres, Flower, « The Latest Social Vision », p. 534 ; « Pure Democracy », p. 262, 272. 
132 Ibid., p. 272. 
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amorale, qui aboutit à l’inégalité et à la violence ; l’inhumanité des relations sociales aux États-

Unis ne fait donc que reproduire la brutalité de la Compagnie anglaise des Indes orientales.  

Comment Flower peut-il donc approuver le libre-échange et réprouver le laissez-faire ? Il 

faut distinguer deux ordres : le cadre légal instauré par les pouvoirs publics et le fonctionnement 

social et économique effectif au sein de ce cadre. Sa position est, en fait, la traduction politique de 

sa philosophie morale : la liberté exige le tuteur de la morale (la vertu, le contrôle de soi, 

l’intériorisation des lois) pour s’exprimer et ne pas avoir à se soumettre aux contraintes de la 

coutume ou des institutions ; sans cadre moral ou dans un cadre moral corrompu, l’individu, 

enchainé à ses passions, se déchaînera et devra être contrôlé par une société répressive tandis que 

les plus puissants opprimeront les plus vulnérables. De la même manière, le véritable libre-

échange selon Flower exige de l’État qu’il impose des règles du jeu équitable, fidèle à la morale de 

l’égale liberté, pour garantir le libre jeu des initiatives individuelles et ne pas avoir à se soumettre 

aux contraintes de la coutume (toujours relative : ici, l’acceptation du laissez-faire) ou des 

institutions (les lois scélérates du protectionnisme, cinquante ans de législation de classe) ; sans 

cadre moral ou dans un cadre moral corrompu (la concurrence honnête faussée par la loi du plus 

fort ou les barrières protectionnistes), le jeu des initiatives individuelles, enchainé aux passions, se 

déchaînera et devra être contrôlé par une société répressive tandis que les monopoles, plus 

puissants, opprimeront les plus vulnérables. En résumé, Flower oppose le libre-échange dans un 

cadre juste à la violence d’un laissez-faire débridé et criminogène dans le cadre faussé du 

protectionnisme. 

La centralité de la liberté et de la justice dans la pensée de Flower le rattache à la tradition 

libertarienne133. Le libertarisme repose sur trois principes : la propriété de soi (qui suppose un 

principe de non-agression de l’individu souverain) ; la juste circulation de la propriété (les 

transactions, volontaires, sans coercition ni fraude, légitiment les institutions) ; la juste 

appropriation originelle (les conditions de l’acquisition d’un bien, d’une ressource naturelle ou 

d’une idée). Les libertariens de droite et de gauche divergent sur l’interprétation de ce troisième 

principe. Les premiers pensent, selon la thèse de la « clause lockéenne » de Robert Nozick, que 

l’appropriation d’une part de la nature (un bien commun) n’est juste que dans la mesure où il en 

reste « suffisamment et en qualité aussi bonne en commun pour les autres ». Les seconds 

                                                
133 Nous nous conformons à l’usage des philosophes (notamment Van Parijs) qui, pour traduire « libertarian », utilise 
l’adjectif « libertarien » et non « libertaire » qui désigne l’anarchisme de gauche : la propriété (de soi et du fruit de son 
travail) est centrale pour les libertariens alors que les libertaires n’en font pas un droit fondamental, voire la rejette 
comme liberticide. Le substantif « libertarisme » (de droite ou de gauche) traduit « libertarianism », ce qui peut créer 
quelques confusions puisqu’il est utilisé aussi par les libertaires. Nous n’entrerons pas dans les questions de 
traduction, controversées et complexes (pour certains le libertarisme ne serait que le libéralisme). Peter Vallentyne, 
« Le libertarisme de gauche et la justice », Revue économique, vol. 50, n° 4, juillet 1999, p. 860. 
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estiment le système insuffisant : des individus seront toujours pénalisés à cause de la quantité 

limitée des ressources, par le fait naturel ou leur inégale appropriation privée. Les libertariens de 

gauche prône alors un droit égal aux richesses communes : l’appropriation par un acteur privé de 

l’héritage commun n’est légitime que si la communauté est compensée soit par le reversement 

d’un impôt reflétant la valeur de la ressources (l’impôt unique d’Henry George134), soit par la 

distribution d’un revenu de base pour chacun (formulé par Thomas Paine dès 1797135) ; certains, 

plus radicaux, préconisent la réappropriation des ressources naturelles commune (c’est le cas du 

premier Herbert Spencer136). Tous réagissent à des moments, la fin du XVIIIe siècle européen ou la 

fermeture de la frontier, de concentration de la terre dans des mains privées. Ces trois grandes 

figures du libertarisme de gauche façonnent la pensée de Flower : c’est en s’inspirant de ses héros 

qu’il se fera l’avocat de la single tax, de la municipalisation et même (paradoxalement ?) de la 

nationalisation. Comme eux, il distinguera la propriété privée, produit du travail et inaliénable, de 

la propriété collective du patrimoine commun (ce qui n’est pas produit). Le libertarisme de 

gauche repose sur une interprétation maximaliste de la justice (la coercition légitime) et de 

l’égalité des conditions initiales qui, seules, peut garantir la liberté : sans égalité, point de liberté. 

La pauvreté est donc un symptôme d’une privation de libertés : l’économique n’est pas séparé du 

politique. C’est donc un « égalitarisme libéral » qui régit le réformisme de Flower. Ce souci de 

justice et d’égalité se traduit par sa volonté d’allouer le fonds social (l’argent des compensations 

mais aussi, plus généralement, l’argent public) de la manière la plus équitable selon « l’approche 

de l’égalité de bien être » qui « donne priorité à ceux dont les dotations génétiques ou externes sont 

relativement défavorables »137. L’on retrouve ici les politiques sociales de Flower qui visent à 

régénérer l’environnement. L’État doit utiliser le fonds social pour pallier les effets d’un milieu 

délétère : pour les enfants, des terrains de jeux à l’éducation publique en passant par la protection 

                                                
134 Henry George, Progress and Poverty ; An Inquiry into the Cause of Industrial Depressions, and of Increase of Want with Increase 
of Wealth. The Remedy (New York: D. Appleton and Company, 1881, 4ème édition [1879]). 
135 Thomas Paine, Agrarian Justice, opposed to Agrarian Law, and to Agrarian Monopoly being a plan for Meliorating the 
Condition of Man By Creating in every Nation, to pay to every person, when arriving at the age of twenty-one years, the sum of fifteen 
pounds sterling, to enable him or her to begin the world! And also, ten pounds sterling per annum during life to every person now living of 
the age of fifty years, and to all others when they shall arrive at that age, to enable them to live in old age without wretchedness, and go 
decently out of the world (Philadelphie : R. Folwell, 1797). 
136 Spencer en effet évoluera du radicalisme au conservatisme, au grand regret de Flower et d’Henry George (voir 
infra dans notre développement sur l’impôt unique). Herbert Spencer, Social Statics : or, The Conditions Essential to 
Happiness Specified, and the First of them Developed (Londres : John Chapman, 1851). 
137 Christian Schneider-Arnsperger et Philippe Van Parijs, Éthique économique et sociale (Paris : Éditions La Découverte, 
2003), p. 29-42. Vallentyne, « Le libertarisme de gauche et la justice », p. 861, 869. John Cunliffe, « Introduction : 
Left-Libertarianism – Historical origins », Peter Vallentyne et Hillel Steiner (éds.), The Origins of Left-libertarianism. An 
Anthology of Historical Writings (New York : Palgrave, 2000), p. 1-20. Peter Vallentyne, « Introduction : Left-
Libertarianism – A Primer », Peter Vallentyne et Hillel Steiner (éds.), Left-libertarianism and its Critics : The Contemporary 
Debate (New York : Palgrave, 2000), p. 1-8. 
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des mères et des logements sains pour créer un milieu sain pour l’enfant, du ventre de la mère à 

son environnement urbanistique ; pour les adultes, une politique de logement social, de 

l’éducation populaire (l’exposition aux lumières de la civilisation) et des emplois publics pour 

recréer un terreau sain propice au développement138. 

Certes, Flower n’utilise jamais le terme « libertarian »139. Cette reconstruction a posteriori et 

assez tardive (les années 2000) d’une tradition libertarienne de gauche témoigne de la difficulté de 

penser, au XXe siècle, en dehors de la dichotomie liberal /conservative et en particulier État-

providence/libre marché140. Incarnée par des politiques, relayée par des intellectuels, cette 

dichotomie occulte des alternatives qui, si elles ne se sont jamais imposées politiquement ou 

intellectuellement (faute d’organisation, d’opportunité historique, de pragmatisme ou de relais 

suffisants dans l’opinion, les milieux intellectuels ou les corps intermédiaires), ont néanmoins 

joué un rôle fort, ne serait-ce que dans la mémoire radicale. C’est un moment de cette tradition 

alternative, oubliée (comme Kazin parle des ces progressistes populistes et évangéliques oubliés, 

                                                
138 Le libertarisme de gauche , souci de justice et principe de non-agression en particulier, expliquent aussi comment 
Flower rejoint Paine et Spencer dans leur critique du militarisme et de l’impérialisme. Sur les politiques sociales, voir 
chapitre 4.II. 
139 Le terme date de 1789 dans son acception philosophique d’antithèse au nécessitarisme. « Libertaire » apparaît en 
français au mitan du XIXe siècle dans les milieux anarchistes. Joseph Déjacque, « ouvrier-poète » exilé aux États-Unis 
après le coup d’État du 2 décembre 1851, invente le terme en 1857 pour critiquer Proudhon et son refus de 
l’émancipation des femmes (« Anarchiste juste-milieu, libéral et non LIBERTAIRE, vous voulez le libre échange 
pour le coton et la chandelle, et vous préconisez des systèmes protecteurs de l'homme contre la femme, dans la 
circulation des passions humaines », De l'être-humain mâle et femelle. Lettre à P.J. Proudhon). Il publie ensuite Le Libertaire, 
Journal du Mouvement Social à New York entre 1858 et 1861. En anglais, le sens contemporain utilisé en science 
politique remonte à 1945 dans une critique du second rapport Beveridge par l’économiste de l’école de Chicago 
Henry C. Simons (OED, CNTRL). C’est d’ailleurs ce libertarisme, antiétatique et généralement associé à la droite 
américaine, que l’on retrouve dans l’analyse de Foner du concept de « liberté » aux États-Unis : « libertarian » y est 
associé à la « renaissance du conservatisme » dans les années 50 et défini comme l’équation de la liberté individuelle 
et d’un capitalisme dérégulé. Quand Foner évoque les figures d’une tradition libertarienne de « gauche », il ne tisse 
logiquement pas de généalogie puisqu’elles ne forment pas d’école organisée, contrairement à leurs homologues de 
« droite » dont l’efficacité se lit dans leur influence sur la politique du second XXe siècle. Foner décrit Paine comme 
l’accoucheur de la liberté américaine comme droit naturel foncièrement lié à l’égalité et en opposition aux 
institutions. Spencer est réduit à une figure du Darwinisme social  (il faut dire qu’il se réduit lui-même à ce 
conservatisme indifférent à la fin de sa vie). George est décrit comme le théoricien de l’interdépendance de la liberté 
politique et de la liberté économique. Malgré l’absence d’organisation et de dénomination, l’inspiration commune est 
reconnue sous l’étiquette, en négatif, de « tradition of dissent ». Pour Foner, cette tradition se retrouve par exemple 
dans le discours d’Eugene Debs devant la Cour suprême alors qu’il est poursuivi pour entraver l’effort de guerre en 
1918 : cette figure socialiste s’inscrit dans une lignée de défenseurs d’une liberté américaine remontant à Paine 
jusqu’aux suffragettes en passant par les abolitionnistes. Flower puise dans cette même histoire et la perpétue. Foner, 
The Story of American Freedom, p. 15-16, 121, 128, 177, 309. 
140 Il s’agit probablement de la projection rétrospective des débats contemporains et la reconstruction de 
« traditions » : liberal avec H. Croly, F.D. Roosevelt, ou L. Johnson contre conservatives avec l’ère Lochner de la Cour 
suprême, opposants au New Deal, ou R. Reagan. Cette logique, anachronique, empêche de percevoir la différence 
des temps et de comprendre le positionnement de certains personnages (quid de W. Lippmann dans cette 
configuration ?). 
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« unsung »141), qu’incarnent Flower et son milieu et dont nous nous proposons ici d’exhumer la 

vision économique et politique. Libertarisme de gauche ou antimonopolisme, c’est l’application 

de ce radicalisme démocratique non plus à l’économie et à la politique mais à des enjeux culturels 

qui divise le camp du progrès : ce sont alors les controverses qui servent de points d’entrée pour 

révéler, au sens photographique du terme, ces fractures. 

 

III. Controverses : les divergences culturelles, failles du progressisme ? 

Si Flower œuvre, à l’instar des progressistes plus ou moins radicaux de l’époque, au 

« crépuscule du laissez-faire », les fondements spencériens et libertariens de sa critique révèlent 

des principes philosophiques radicalement différents142. Passée la phase de coalition des années 

1890 nécessaire pour faire avancer le réformisme dans un paysage politique où c’est le statu quo, 

incarné par le président McKinley, qui prévaut ; passée la conversion de l’époque au 

progressisme, via les expérimentations à l’échelle des municipalités, l’essor d’une l’aile « insurgée » 

au sein du Parti républicain (montée symbolisée par l’espoir que représente Robert La Follette et 

confortée par l’accession de Theodore Roosevelt au pouvoir143) et, enfin, la « découverte de la 

pieuvre » par la classe moyenne urbaine ; passée cette période où les divergence stratégiques ou 

idéologiques n’empêchent pas les réformateurs et radicaux de tous bords de s’accommoder de 

leurs désaccords pour sortir l’Amérique de l’ornière du laissez-faire, le progressisme se heurtera 

au confort de leur victoire culturelle (l’air du temps se cale sur leur vision). Puis, l’épuisement de 

l’opinion après des années d’agitation aidant, aggravé par la division du mouvement provoquée 

par les atteintes aux libertés civiques pendant la Grande Guerre, les désaccords sur la paix voulue 

par Wilson ou la légitimité de la prohibition comme politique réformiste (« a pseudo-reform, a 

pinched, parochial substitute for reform », selon Hofstadter), le mouvement se fragmentera pour 

passer au second plan dans les années 1920144. Les années 1910 voient donc la fragilisation du 

consensus progressiste ; avec la Guerre, à partir de 1915-1916, il éclatera. C’est dans cette 

                                                
141 Kazin, A Godly Hero, p.149. 
142 « Twilight of laissez-faire » : Rodgers, Atlantic Crossings, p. 76. 
143 Il ne s’agit pas ici d’entrer dans la question, controversée, de savoir si Roosevelt était un vrai réformateur ou si sa 
rhétorique musclée et sa réputation de trust-buster n’était qu’une façade, mais de prendre en compte, quand bien 
même sa présidence et son approche ne se révèleraient pas à la hauteur de son image d’Épinal, sa contribution dans 
la légitimation d’un discours antitrust fort et d’une conception moderne d’un exécutif activiste impensables dans les 
années 1890. Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 124. 
144 Richard Hofstadter, The Age of Reform : From Bryan to F.D.R. (New York : Vintage Books, 1955), p. 289. Arthur S. 
Link, « What Happened to the Progressive Movement in the 1920’s ? », The American Historical Review, vol. 64, n° 4, 
juillet 1959, p. 833-851. 
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décennie que l’égalité dans la liberté prônée par Flower entrera en conflit avec d’autres franges 

progressistes pour qui la justice sociale nécessite, pour le bien commun, de limiter la liberté 

individuelle : c’est alors la définition du « bien commun » qui fait l’objet de vives polémiques. Les 

coalitions deviendront impossibles et les visions incompatibles. C’est l’élection de 1896 qui 

mettra en scène cette reconfiguration du champ culturel mais c’est avec la question de la santé au 

début des années 1910, on le verra au chapitre 7, que la pièce se jouera : se révèleront alors des 

lignes de faille durables. 

Au cœur de cette fracture dans le camp du progrès, deux moments de controverses : la 

première moitié des années 1890 et le début des années 1910145. Entre le début de la dépression 

de 1893 et l’élection présidentielle de 1896, une polémique déchire le pays à propos du meilleur 

système monétaire pour assurer le développement du pays (libre frappe de la monnaie contre 

étalon-or). En parallèle, une autre controverse, plus confidentielle mais aux répercussions 

notables, divise le milieu scientifique : quel est le rôle, dans une démocratie moderne, de la 

science, du sens commun et du peuple, notamment en ce qui concerne la formation des 

connaissances et la prise de décision politique (recherches psychiques contre psychologie, 

populisme contre technocratie) ? Puis, entre 1910 et 1915, ces deux versants, plus politique et 

plus scientifique, se rejoignent dans une controverse qui déchire le camp des réformateurs : en jeu 

le rôle de l’État, de l’expertise et du peuple dans la formation d’une politique de santé publique146. 

En comparaison, les autres réformes fondamentales étudiées dans cette partie ne suscitent pas de 

polémiques d’une telle intensité, preuve qu’elles ne touchent pas des points sensibles. Elles 

interrogent le sens à donner à cette expérience démocratique qu’est l’Amérique dans un monde 

qui change d’échelle, notamment le domaine légitime d’une extension des prérogatives de l’État, 

mais elles ne remettent pas en cause l’ordre intellectuel et social. Soit ces réformes veulent agir en 

aval et donc ne remettent pas en question le monde tel qu’il est (réformes fiscales), soit, si elles 

s’attaquent à une refonte complète de l’organisation sociale, économique et politique, pour la 

redémocratiser et la remoraliser, leur utopisme et/ou leur caractère local (municipalisation, 

coopération) ne semblent pas menacer le système. En outre, ces réformes restent dans les marges 

progressistes radicales : elles fonctionnent en vase clos dans des communautés de l’imprimé et 

des organisations restreintes et/ou dans un espace politique limité : circonscrits 

                                                
145 Les théorisations d’Antoine Lilti nous guideront tout au long de cette partie dans l’usage de la notion de 
« controverse ». Antoine Lilti, « Querelles et controverses. Les formes du désaccord intellectuel à l'époque 
moderne », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, vol. 1, n° 25, 2012, p. 13-28. 
146 « Plus politique et plus scientifique » : la formule simplifie les enjeux que nous développerons au fil de cette partie. 
En effet, la controverse monétaire recèle aussi des dimensions scientifiques et la polémique sur la définition de la 
science porte en elle des enjeux politiques. 
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géographiquement et chimériques (la coopération), simplement circonscrits géographiquement et 

donc sujets aux négociations politiques et donc assimilables (municipalisation), trop radicales 

pour représenter une remise en cause crédible (la nationalisation) ; instrumentales donc 

négociables, voire récupérables (la démocratie directe).  

A contrario, les controverses sur le bimétallisme, l’expertise et la liberté médicale mettent 

en jeu des principes touchant à l’ordre intellectuel et social si bien que l’enjeu et la polémique 

prennent une toute autre ampleur, repérable à la multiplicité et à la variété des acteurs qui 

s’engagent de par et d’autre, au débordement et à la dilatation de la dispute sur l’arène nationale et 

dans un espace médiatique total, national et idéologiquement divers. Dans les années 1890, c’est 

le pays tout entier qui se scinde en deux sur la question monétaire (le milieu scientifique se divise 

sur la question de la place du sens commun dans la formation des connaissances mais l’espace de 

la controverse reste confidentiel). Avec la question médicale dans les années 1910, c’est le camp 

du progrès qui se fracture : ce qui se joue est le deuxième acte, en catimini mais les conséquences 

seront durables, de la scène originelle, grandiose, de 1896147. Ces deux moments mettent en 

lumière la question du rôle du « peuple » dans une démocratie moderne, gigantisée et tellement 

complexe que le savoir scientifique moderne et ses techniques (l’ingénierie sociale , la science 

économique, la psychologie, le scientifc management , la science politique, la sociologie) deviennent 

nécessaires pour la gouverner. Les différences entre ces deux temps de la controverse ne 

sauraient occulter la continuité des enjeux politiques, intellectuels et culturels. Si en 1896, la 

question du rôle de l’État divise (politique monétaire active de relance ou minimale de rigueur, 

interventionnisme gouvernemental ou non pour pallier les effets de la crise), la « découverte de la 

pieuvre » par les classes moyennes, le muckraking , et la rhétorique de Theodore Roosevelt créent 

un climat réformiste plus favorable à l’intervention de l’État qui déradicalise, dans l’imaginaire 

collectif, certains engagements populistes des années 1890. En revanche, la question sous-jacente 

qui pose problème reste la même : qui décide les tenants et les aboutissants de cette nouvelle 

politique progressiste ? Quel est le rôle du « peuple » dans des questions in fine techniques ? Le 

demos doit-il être agent ou patient (dans les deux sens du termes dans les cas de la controverse 

médicale des années 1910 : la question acquiert alors une urgence particulières car elle touche à 

l’intime) ?  

Pour Flower, les bimétallistes et les tenants de la liberté médicale, imprégné du 

radicalisme démocratique que porte la mémoire producériste (philosophie du sens commun , 

                                                
147 En catimini car la controverse n’est plus portée politiquement par une élection présidentielle et socialement par 
une dépression, deux phénomènes qui impliquent, de fait, la population dans ses disputes et divisent intellectuels et 
politiques. 
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protestantisme poussé à son terme qui délégitime tout intermédiaire, républicanisme radical), c’est 

la vertu et le nombre qui, in fine, légitiment l’action politique. Au vu des distorsions démocratiques 

provoquées par l’essor des corporatismes (trusts, dogmatisme intellectuel), l’antimonopolisme 

sous toutes ses formes, économique (politique antitrust, bimétallisme), politique (démocratie 

directe) et culturel (populisme, science démocratique, liberté médicale), se présente comme 

l’urgence. Ce progressisme antimonopolistique, à fleur de peuple si l’on peut dire, s’oppose à un 

progressisme plus technocratique qui imagine le bien commun comme une construction d’en 

haut, en surplomb du social, par des experts. Si les deux tendances partagent les mêmes idéaux – 

le progrès social, la remoralisation de l’économie et de la politique, la cohésion du pays – et la 

même croyance que la science peut et doit traiter les maux du pays et peut et doit reconstruire le 

social, elles se divisent sur les moyens à employer et en particulier les limites de leurs sphères 

d’intervention. Flower associe justice et liberté et fait du processus démocratique et du choix 

indépendant les vecteurs du progrès : « the aim of the reformer of to-day is for a higher and fuller 

measure of justice. His ideal is the happiness of the people, the development of the individual, 

and the preservation of free government148 ». Pour Flower et les antimonopolistes, l’activisme 

gouvernemental doit refléter la volonté populaire et s’il étend ses prérogatives, c’est pour protéger 

l’individu, alors que pour la mouvance technocratique, plus pragmatique, la fin justifie les 

moyens : on peut faire le bien du peuple malgré lui et l’harmonie sociale, entravée par 

l’individualisme excessif, doit savoir pouvoir le dépasser.  

Deux visions de la modernité s’opposent : modernité technocratique où les données 

techniques d’experts déterminent les décisions politiques et modernité démocratique pour Flower 

où le choix populaire décide en dernière instance ; ou, pour reprendre les trois « langages 

sociaux » de Rodgers, l’efficacité contre l’antimonopolisme comme vecteur de la cohésion sociale 

et du progrès. Solution technique contre solution démocratique, primat du bien contre primat du 

juste, compétence et pragmatisme contre indépendance et souveraineté : sous les luttes pour 

s’approprier la rhétorique progressiste, c’est deux systèmes de valeurs qui s’opposent, deux 

visions des fins de l’expérimentation américaine. Il s’agit bien évidemment davantage d’un 

continuum : les deux camps puisent dans la même rhétorique mais mettent l’accent à des degrés 

divers sur les trois composantes – antimonopolisme, cohésion sociale, efficacité – du discours 

progressiste : Flower légitime son radicalisme démocratique par les sciences sociales par exemple 

et les technocrates mettent au point des politiques antitrust. Les catégories que nous proposons 

ici se veulent simplement heuristiques : une carte pour comprendre les positionnements dans le 

champ intellectuel et non les allégeances politiques. En effet, ces deux tendances ne 

                                                
148 Flower, « A Program of Progress », p. 93. 
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correspondent pas complètement aux désaccords politiques, par exemple l’opposition qui 

cristallise l’élection de 1912 entre la « Nouvelle Liberté » de Wilson et le « Nouveau 

Nationalisme » de Roosevelt. Nous nous situons en deçà, ou plutôt à côté, dans le champ 

intellectuel et culturel ; la logique politique s’en empare, y puise des idées, mais ne se situe pas sur 

le même plan. Ce qui apparaît comme des contradictions par le prisme de la politique (comme 

lutte pour le pouvoir) acquiert un sens nouveau par le prisme intellectuel et culturel : l’opposition 

de Robert La Follette à William J. Bryan en 1896 relève plus d’une allégeance au parti que de 

divergences de fond, comme le montre son évolution dès la fin des années 1890 vers des 

positions populistes-progressistes ; l’opposition de Theodore Roosevelt au bimétallisme et sa 

politique interventionniste de protection des producteurs et des consommateurs en 1912 ne sont 

quant à elles nullement incompatibles car elles témoignent d’une vision d’un État fort qui protège 

les faibles et relèvent de logiques technocratiques paternalistes.  

Un fossé se creuse sur les usages de la science et le rôle du peuple. L’objet de cette partie 

est d’explorer comment se construisent des interprétations divergentes de ces catégories et donc 

du « progrès ». Pour comprendre les interactions entre ces différentes notions, nous analyserons 

le progressisme à l’aune d’une double articulation : l’individu et l’État, la science démocratique 

(qui ne nie pas le sens commun mais veut l’élever) et la science « moderne » (la formule des 

vainqueurs de la controverse car Flower pense tout autant incarner la modernité : il s’agit ici de la 

« Science » au singulier, avec une majuscule, qui deviendra la big science au XXe siècle). La question 

de la santé, au carrefour de ces questions, sert logiquement de révélateur de ce qui se joue à 

l’époque : la professionnalisation et la bureaucratisation de la science qui cristallisent et 

institutionnalisent la séparation entre vraie science et charlatans, entre savants et ignorants ; son 

« durcissement », c’est-à-dire sa constitution en « science dure » et sa disqualification des 

alternatives. La science porte en elle une valeur de vérité et d’autorité : elle relève aussi de la 

posture morale. Sa définition, ses limites et sa signification, dès lors qu’elles deviennent l’objet de 

contestation, parent le débat intellectuel de dimensions morales et épistémiques qui le 

radicalisent. Les sciences en marges défendues par Flower – des propositions qui refusent le 

matérialisme et cherchent à transcender le positivisme en y incluant une dimension spirituelle – 

témoignent de la pluralité et de la variété des sciences à l’époque ainsi que des désaccords sur les 

théories, les interprétations des phénomènes et les valeurs épistémiques. À travers le vocabulaire 

et les représentations de Flower et de ses adversaires, nous examinerons comment les acteurs de 

l’époque – scientifiques, intellectuels, pasteurs, sociologues, psychologues, médecins – fabriquent 

des différences culturelles. En effet, Flower partage le même cadre conceptuel que ses 

détracteurs : il croit dans une histoire whig de la science qui, depuis l’aube des temps modernes, 
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émancipe les individus grâce à ses lumières. Simple, son récit de la modernisation par la science 

postule une dynamique de progrès enclenchée au « siècle de Thomas More » et incarnée par trois 

figures de l’aventure du savoir, entendu comme quête et refus des conventions : Martin Luther, 

Christophe Colomb et Nicolas Copernic (la Réforme libère l’esprit de l’obscurantisme et permet 

à la logique scientifique de supplanter le dogmatisme médiéval)149. Flower veut cependant 

imposer sa définition : il se bat pour imposer les cranks sur la scène intellectuelle et, grâce à leurs 

savoirs, fertiliser le savoir dominant et même le convertir. À la fabrique de la science 

technocratique « moderne » (notamment par la construction d’un repoussoir le crank, ce faux 

technicien qui fait dérailler le progrès) répond la volonté antimonopolistique de maintenir des 

savoirs ouverts aux marges intellectuelles pour sa production et au peuple pour son 

appropriation150. 

Le récit des réformes fondamentales prônées par Flower et des controverses des années 

1890 et 1910 auquel il prend une part active permet de comprendre comment les failles qui 

fragilisent le consensus progressiste dans le champ intellectuel au tournant du siècle finissent par 

s’élargir à une tel point qu’antimonopolisme et technocratie deviennent irréconciliables, ou, 

comment les logiques de cohabition et de coalition, souvent difficiles mais possibles, deviennent 

impensables. Chaque camp nie alors à ses adversaires la qualité de « progressiste » : les questions 

idéologiques deviennent culturelles puis identitaires. Il ne s’agit pas ici de revenir à une définition 

univoque du progressisme ou de dire qui est progressiste ou ne l’est pas, ce qui signifierait, d’une 

                                                
149 Flower, The Century of Sir Thomas More (Boston : The Arena Publishing Company, 1896), p. 289. La vision de la 
science proposée par Flower est donc un exemple typique de l’histoire des sciences telle qu’elle s’est forgée outre-
Atlantique : la cohabitation d’une approche « diffusionniste » qui fait de l’Europe le lieu de naissance de la science 
moderne et d’une lecture exceptionnaliste qui fait des États-Unis une « nation destinée à l’excellence scientifique, 
déclinaison supplémentaire de leur manifest destiny ». Joyce E. Chaplin, « Épistémologies coloniales aux États-Unis », in 
Dominique Pestre, Kapil Raj, H. Otto Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : 
Seuil, 2015), p. 327-328. 
150 L’histoire des sciences est probablement un des champs de recherche qui s’est le plus renouvelé ces quarante 
dernières années : l’histoire des théories ou des institutions scientifiques s’est vue enrichie pas l’épistémologie 
historique (notamment les travaux de Michel Foucault) puis par les science studies. Ces « études des sciences » 
cherchent à comprendre la dimension sociale et politique de la production des savoirs scientifiques : elles analysent 
les conditions de possibilité de la construction de la science (ses pratiques, ses lieux, ses instruments, les modalités de 
la circulation de ses résultats). C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de la sociologie des sciences que l’histoire des 
intellectuels (entendue à la fois comme histoire des idées et histoire culturelle des pratiques intellectuelles) s’est 
intéressée aux controverses : les disputes permettent de retrouver une pluralité sous « l’impression unifiée » que la 
science donne (Chaubet, Tresch). Plus récemment, l’histoire des sciences a commencé à interroger la multiplicité des 
savoirs et leurs interactions à l’échelle globale. Notre étude des postulats scientifiques du progressisme 
antimonopolistique de Flower s’inscrit dans la continuité des science studies, de la sociologie des sciences et d’une 
histoire transatlantique du réformisme. Pour un bilan récent (et nécessairement provisoire) d’une histoire globale des 
sciences, voir Pestre, Raj et Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation. Chaubet, « Enjeu 
- Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle », p. 188. John Tresch, « Des natures autres. Hétérotopies de la 
science au XIXe siècle », p. 145, 150, in Pestre, Raj, Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2.  
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part, retomber dans cette logique identitaire qui divisa (et divise toujours) le camp réformateur et, 

d’autre part, empêcherait de recouvrer les dynamiques politiques de l’époque, leur fluidité mais 

aussi la cristallisation graduelle de leurs divergences. La nature plurielle du mouvement est 

maintenant largement documentée, affirmée une fois pour toutes notamment par Flanagan. 

Néanmoins, sous la multiplicité des moyens employés, des positions idéologiques, des 

propositions de réformes souvent contradictoires, des stratégies politiques et des conflits entre 

différents usages, parfois antagoniques, des « langages sociaux », le même idéal pousse les 

réformateurs. Pour Flower, cet idéal commun est évident : 

To appreciate the significance of the various movements that are really making for progress, 

we must never lose sight of the fact that the war that is on to-day is one, though the armies 

are many; and though they are fighting on different highways, the eyes of the leaders are 

consciously or unconsciously riveted on the same glorious goal in political life, democracy 

or the genius of free government is combatting reaction, class-rule, militarism, and 

imperialism. In the domain of economics, the battle is between the people and privilege–

between the millions of producers and consumers demanding equality of opportunities and 

of rights, and the favored few who through monopoly rights and other special privileges are 

becoming the overshadowing peril of the Republic. In the field of literature, the practical 

idealists and the friends of enlightened veritism are alike warring with the reactionary 

dilettantism which, innocent of moral virility, seeks the smile of privileged interests by 

substituting the vicious formula, “Art for art’s sake,” for those of “Art for justice and utility” 

and “Art for progress.” In religion, the conflict is between the spirit and the letter, freedom 

and bondage151. 

Même Flanagan postule, sous la diversité des « voyageurs » et des « routes », une 

« destination » commune. La pluralité des manifestations n’invalident pas l’existence d’idéaux 

communs : moderniser le pays, en finir avec les abus du laissez-faire , agir pour tempérer les 

excès de l’industrialisation et de l’urbanisation et améliorer le système pour améliorer le sort des 

Américains (« a generalized commitment to meliorist political action—scientifically designed, 

morally justified, and democratically controlled—yet without unanimously supporting any 

particular reform »)152. Des questions demeurent cependant : quelle science et par qui ? Quel 

                                                
151 Flower, Progressive Men, p. 220. 
152 Pour Flanagan, les progressistes se rejoignent, a minima, dans leur volonté de réguler, grâce à l’État, le capitalisme 
pour qu’il fonctionne plus efficacement. Gendzel va dans le même sens et rajoute l’idée d’un mise à distance d’une 
conception individualiste de la société et de ses maux : « anyone who understood the social causes of individual 
poverty, anyone with faith in society’s capacity to choose and shape its own destiny, anyone eager to enhance state 
power to match the newly emergent aggregations of private economic power, was ipso facto a progressive ». Nugent 
rajoute à la régulation des excès l’exigence de justice sociale : « they held in common, however, a conviction that 
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contrôle démocratique ? Quels sont son rôle et son domaine d’application ? Quel degré d’« action 

politique mélioriste » et donc d’activisme étatique ?  

Les questions d’échelle et de domaine de compétence différencient les réformateurs : les 

mêmes mots galvanisent le pays mais il ne recouvrent pas la même réalité. Les controverses des 

années 1910 révèlent comment, sous les aspirations communes et l’évident bienfait des idéaux – 

le progrès, la démocratie, l’égalité des chances, le respect des droits, l’autorité de la science – se 

joue une lutte pour leur définition et leur champ d’application. Les représentations des valeurs 

progressistes divergent tellement qu’elles deviennent mutuellement exclusives : la définition des 

progressistes technocrates pour Flower nie l’idée même de progressisme ; idem pour ses 

contradicteurs avec l’antimonopolisme. Le débat porte alors sur qui est un vrai progressiste ou 

non. Flower ne suggère-t-il pas, dans son inventaire, de distinguer le mouvements réformateurs 

de leurs imitations (« movements that are really making for progress ») ? La frange plus populiste, 

on le verra, sortira perdante de cette dispute. Cette seconde partie retrace donc la chute de la 

maison progressiste ou comment le « long moment réformiste » (chapitre 4), son élan commun, 

se brise et comment le champ intellectuel passe de multiples progressismes qui cohabitent plus 

ou moins facilement à une lutte de pouvoir symbolique pour décider qui a le droit d’habiter la 

maison commune.  

Flower cherche à réformer le pays pour qu’il reste fidèle à sa promesse originelle 

d’émancipation et d’épanouissement. L’antimonopolisme lui fournit un idéal moral : en 

l’appliquant à des questions économiques (les trusts) mais aussi culturelles et intellectuelles (la 

science, la médecine, la religion), il pense une opposition à la bureaucratisation de l’économie, du 

savoir et de l’État qui divisera le progressisme. Via la question culturelle – le refus, par la science 

« moderne », de prendre en compte le sens commun et la vertu individuelle pour construire le 

progrès social – s’opèrera un glissement de la critique du big business à celle, naissante, du big 

government . Puis, en réaction contre ces deux figures de la dépossession, Flower opèrera un retour 

aux sources protestantes du progrès qui, à la fin de sa vie, s’épanchera dans sa lutte pour la liberté 

médicale et dans un appel à une « Nouvelle Réforme » contre la supposée volonté de 
                                                                                                                                                   
society should be fair to its members (white, native-born ones, anyway), and that governments had to represent the 
people and to regulate their interest ». Les synthèses de McGerr et Stromquist ont la même analyse : le progressisme 
comme un mouvement incarné par la classe moyenne (ou inspiré par ses idéaux) qui cherche à remédier aux maux 
sociaux et aux abus causés par l’industrialisation. 

Flanagan, America Reformed, p. vi-viii, 10. Glen Gendzel, « What the Progressives Had in Common », The Journal of the 
Gilded Age and Progressive Era, vol. 10, n° 3, juillet 2011, p. 334, 337. Walter Nugent, Progressivism : A Very Short 
Introduction (New York : Oxford University Press, 2009), p. 5. Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 113-132. 
Michael McGerr, A Fierce Discontent : The Rise and Fall of the Progressive Movement in America 1870-1920 (New York : Free 
Press, 2003). Shelton Stromquist, Reinventing “The People”: The Progressive Movement, the Class Problem, and the Origins of 
Modern Liberalism (Urbana : University of Illinois Press, 2006). 
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monopolisation par le catholicisme. Dans ces controverses, la distinction culturelle entre 

antimonopolisme et technocratie produit la séparation sociale puis une opposition politique qui 

divisera la gauche et, d’une certaine manière, la condamnera153. C’est le récit de cette fracture aux 

multiples facettes – économiques, politiques, scientifiques, religieuses – que cette partie se 

propose d’examiner : revoir à nouveau frais les origines du récit de la modernisation qui se forge 

à la faveur de la victoire d’une version technocratique du progressisme et la relégation de 

l’alternative antimonopolistique dans les marges de l’histoire. 

 

                                                
153 Levine analyse cette dynamique de distinction et « l’émergence d’une hiérarchisation culturelle » stricte au tournant 
du siècle dans le domaine du théâtre ou des musées : nous nous proposons d’appliquer ses analyses à la politique et à 
la constitution d’une science « normale ». Lawrence W. Levine, Highbrow/Lowbrow : The Emergence of Cultural Hierarchy 
in America (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1994 [1988]). Voir aussi Roger Chartier, Culture écrite et société. 
L’ordre des livres (XIVe - XVIIIe siècle) (Paris : Albin Michel, 1996), p. 145. 
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CHAPITRE 6. 

Innover pour préserver l’individu :  

les « réformes fondamentales » 

 

Accéder à la modernité : (re)moraliser, (re)démocratiser 

« Corporation, n. An ingenious device for obtaining individual profit without individual 

responsibility », Ambrose Bierce1. 

 

S’il fallait résumer en une formule la radicalité des politiques antimonopolistiques que 

Flower propose pour remettre le pays sur les rails (d’un progrès juste), il suffirait d’extraire 

l’ironie de l’aphorisme de Bierce, garder sa vérité et le lester du moralisme grave de Flower. Le 

lecteur verrait alors les contours d’un égalitarisme libéral, une adaptation aux réalités modernes de 

sa pensée organiciste, une via media entre laissez-faire et socialisme militaire à l’allemande : 

« économie morale : système ingénieux pour le bien commun grâce à la responsabilité 

individuelle ». Flower ancre sa lecture morale du social et du politique dans des considérations 

économiques. L’indépendance politique suppose l’indépendance économique : pour faire advenir 

un ordre social juste, il faut donc impérativement rétablir un environnement économique juste. 

Cela implique pour les travailleurs de se libérer de la sujétion aux diktats managériaux des 

corporations et, idéalement, du salariat (idéalement car Flower sait le retour à une économie de 

petits entrepreneurs-producteurs utopique : l’organisation économique doit alors, au moins, 

replacer l’humain au centre). Un citoyen au sens plein du terme doit pouvoir jouir du fruit son 

travail : l’antimonopolisme a donc pour but de rendre aux producteurs ce qui leur appartient et de 

mettre un terme à la confiscation de la production par les grands industriels ou les banques. Les 

monopoles, en effet, touchent à l’intégrité, à la valeur et à l’essence même de l’individu : la 

dépossession économique est aussi une privation de droits naturels et de libertés essentielles, une 

aliénation à la fois économique et politique. 

                                                
1 Ambrose Bierce, The Unabridged Devil’s Dictionary (Athens, GA : University of Georgia Press, 2002 [1911], p. 43. 
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L’antimonopolisme pense la justice en termes de « droits » mais aussi de « mérite », une 

approche plus ancienne de la morale, certains diraient prémodernes, qui se retrouve pourtant 

chez le philosophe du progrès qui influence tant Flower : Spencer. En effet, sa philosophie 

morale du mérite (« each shall receive the benefits and evils due to his own nature and 

consequent conduct »), traduite en termes économiques, légitime l’éthique du producteur . En 

outre, le « mérite » fait du produit du travail une extension de la propriété de soi, de sa 

souveraineté, c’est pourquoi sa confiscation est aussi décrite comme la fin de la démocratie et la 

déshumanisation des travailleurs (une dévirilisation, voire une animalisation, qui serait alors, dans 

les textes de Flower, moins un jugement de valeur qu’un regard désolé et amer sur une 

aliénation). Flower puise ici dans la pensée d’Henry George et en particulier sa théorie de la 

propriété fondée sur le travail : il distingue biens propres, c’est-à-dire le fruit du travail de 

l’individu, l’œuvre qui prolonge sa personnalité, et biens communs, c’est-à-dire le droit égal à ce 

qui est donné (par Dieu) et appartient donc à tous. George résume cette morale lockéenne de la 

propriété ainsi : « the rightfulness which attaches to individual property in the produce of labor 

implies the wrongfulness of individual property in land2 ».  

La terre, donnée à tous, est aussi une promesse d’abondance pour qui sait user de ses 

facultés, promesse qui fut au cœur du américain. Avec la raréfaction des ressources foncières à 

l’époque de Flower, c’est la promesse d’un accès, plus abstrait mais tout aussi intime, à 

l’abondance de droits – des moyens d’exprimer son potentiel et de progresser – qui fonde le 

système : moyens d’exprimer son opinion (la liberté d’expression, la démocratie) et ses facultés (le 

droit à la « poursuite du bonheur » par le travail et les échanges). Sachant que ce droit d’accès est 

acquis à tout citoyen à sa naissance, l’on comprend que Flower puisse voir dans la montée des 

trusts une façon de priver les Américains de la jouissance de leurs droits et une violation du 

contrat qui fait l’Amérique (la fonde et la perpétue). En effet, les politiques protectionnistes ont 

détourné des terres publiques pour les donner aux compagnies de chemins de fer ou bien les 

monopoles bloquent l’accès des producteurs au commerce : tarifs exorbitants imposés aux 

                                                
2 George, Progress and Poverty, p. 303. C’est en effet John Locke qui le premier explique cette distinction dans son 
Second traité du gouvernement (1690) au chapitre 5 (« Of Property »), paragraphe 27 : « Though the Earth, and all inferior 
Creatures be common to all Men, yet every Man has a Property in his own Person. This no Body has any Right to 
but himself. The Labour of his Body, and the Work of his Hands, we may say, are properly his. Whatsoever then he 
removes out of the State that Nature hath provided, and left it in, he hath mixed his Labour with, and joyned to it 
something that is his own, and thereby makes it his Property. It being by him removed from the common state 
Nature placed it in, hath by this labour something annexed to it, that excludes the common right of other Men. For 
this Labour being the unquestionable Property of the Labourer, no man but he can have a right to what that is once 
joyned to, at least where there is enough, and as good left in common for others ». John Locke, Two Treatises of 
Government (or Two Treatises of Government : In the Former, The False Principles, and Foundation of Sir Robert Filmer, and His 
Followers, Are Detected and Overthrown. The Latter Is an Essay Concerning The True Original, Extent, and End of Civil 
Government, in The Works of John Locke in Nine Volumes. vol. 4 (Londres : Rivington, 1824 [1689]), p. 353-354. 
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agriculteurs par ces mêmes compagnies pour le transport des marchandises ou par les banques 

pour le crédit. La logique s’applique aussi aux ouvriers : l’absence de régulation efficace du 

marché du travail revient à les asservir, à confisquer à la fois leur force de travail et leur potentiel 

qui leur permettent de s’épanouir personnellement et de contribuer à la richesse commune. Par 

conséquent, pour Flower, les monopoles s’avèrent non seulement immoraux mais ils représentent 

aussi un péril littéralement mortel pour l’individu et pour la promesse américaine.  

Des réformateurs comme Flower ont donc pu puiser dans la philosophie économique 

d’Henry George une éthique du producteur à la fois traditionnelle, libérale, et individualiste mais 

aussi radicale, collective et juste. Au georgisme s’ajoute la loi de l’égale liberté, puisée dans 

Spencer, qui donne à Flower un moyen de penser la liberté individuelle dans l’égalité et la justice. 

C’est sur ces deux bases que Flower fonde son réformisme : il s’agit d’inventer des moyens pour 

garantir à tous l’accès à la promesse américaine – conditions de vie et de travail décentes, crédit, 

transport de sa production, communication de ses idées, rôle politique – et plus largement à la 

modernité et à ses bienfaits : s’assurer que l’individu puisse exprimer sa liberté et participer à 

l’aventure américaine. La presse et les avancées technologiques (trains, télégraphes) ont précipité 

l’intégration du pays un tout national et de plus en plus interdépendant et, plus largement, 

l’intégration du monde développé (une « première mondialisation ») ; or, cette incorporation s’est 

faite au prix de la confiscation et l’injustice sociale (et donc de la violence), il faut donc 

remoraliser et redémocratiser cet accès à la modernité : accès pensé en termes concrets (les 

infrastructures de transport et de communications, les « people’s highways » comme les nomme 

l’universitaire et contributeur régulier de The Arena Frank Parsons) et abstraits (la possibilité de 

participer à l’économie ou à la politique et à améliorer son sort)3.  

Pour défaire les monopoles, il faut commencer par libérer pour l’individu cet accès à la 

modernité, le débarrasser des ingérences qui l’asservissent. Pour libérer, il faut donc guérir le 

système, le ramener à la santé, c’est-à-dire restaurer un environnement qui laisse à l’individu toute 

latitude pour se développer. Conscient qu’il faut bien composer avec cinquante ans de dérives et 

qu’une table rase ne saurait être possible ni souhaitable, il cherche, au moins, à rendre aux 

individus le fruit de leur travail. Les réformes fondamentales de Flower sont les instruments pour 

recréer ce terreau et, en attendant, redonner aux citoyens ce qui leur est dû : construire, en 

somme, une liberté et un individu pour l’âge industriel. Il s’agit d’un traitement et d’une 

prophylaxie : créer des conditions qui empêchent le développement des monopoles et, plus 
                                                
3 Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité (Paris : Armand Colin, 2011), p. 261-266, 271. 
Nous reprenons ici le titre du chapitre 9 de Charle : « Accéder à la modernité ». Frank Parsons, « The People’s 
Highways », The Arena, vol. 12, avril 1895, p. 218-227 ; « The People’s Highways. II. Municipal Highways – Street-
Car Lines, Telephones, etc. », The Arena, vol. 12, mai 1895, p. 393-405. 
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largement, la corruption de l’environnement politique et politique. En d’autres termes, il s’agit 

d’instaurer des structures sociales (environnement sain : logements sociaux, tempérance etc.), 

culturelles (l’ingénierie spirituelle par la presse, l’art, l’éducation populaire) et surtout, pour traiter 

le mal à la racine, institutionnelles (politique monétaire, démocratie directe, nationalisation, 

coopération) qui incitent, indirectement, le comportement moral et l’autonomie et découragent 

les comportements immoraux. « Inciter » et non « contraindre » : dans l’approche libertarienne de 

Flower, les transactions ne peuvent être que volontaires, sans coercition. En somme, les pouvoirs 

publics agissent sur l’architecture du choix et non sur le choix lui-même car l’individu reste 

souverain. La culture malsaine, militariste, impérialiste, violente, indifférente aux souffrances 

humaines, que combat Flower ne fonctionne pas autrement : tout est fait, selon lui, pour créer un 

environnement délétère qui incite les individus à se comporter brutalement et égoïstement. Les 

questions économiques et politiques relèvent bel et bien, en dernière analyse, d’enjeux culturels. 

L’approche de Flower tient à la fois du paternalisme culturel (l’éducation populaire 

suppose une hiérarchie intellectuelle où les idéaux des pionniers – le Vrai, le Beau et le Bien – 

comme les conclusions de la science, de par leurs évidents bienfaits selon Flower, s’imposent 

naturellement, sans contrainte, au « peuple »), du radicalisme démocratique et du libertarisme de 

gauche . Le rôle de l’État dans ce contexte, qui ni ne laisse faire, ni ne pourvoit aux besoins des 

individus, reste ambigu pour qui est, ici encore, habitué au débat entre néo-libéralisme et État-

providence, ce qui témoigne d’une réflexion intense à l’époque sur les prérogatives de cette 

institution alors en pleine métamorphose. La lecture morale de Flower, curieusement, rejoint les 

conclusions récentes de la psychologie et de l’économie comportementale : dans leur ouvrage, 

Nudge, Thaler et Sunstein prônent un « paternalisme libertarien » qui, comme Flower, réconcilie 

liberté de choix et orientation des décisions individuelles par un État interventionniste qui œuvre 

au progrès social4. C’est sur ces questions de domaine de compétence de l’État et de place de 

l’individu que la frange antimonopolistique et plus technocratique se diviseront : différentes 

visions de la liberté et de la guérison s’opposeront. Pour Flower, la solution technique, on le 

verra, est un remède qui tue le patient dès lors qu’elle est imposée, par le haut, sans discussion. 

L’incorporation de mécanismes sociaux dans l’ordre naturel se heurtera à l’opposition des tenants 

du laissez-faire et des libres-penseurs radicaux qui refusent toute ingérence mais aussi à celle de 

ces progressistes qui verront dans cet ordre naturel le lieu des inégalités et voudront construire un 
                                                
4 « Libertarian paternalism is a relatively weak, soft, and nonintrusive type of paternalism because choices are not 
blocked, fenced off, or significantly burdened. […] Still, the approach we recommend does count as paternalistic, 
because private and public choice architects are not merely trying to track or to implement people’s anticipated 
choices. Rather, they are self-consciously attempting to move people in directions that will make their lives better ». 
Richard H. Thaler et Cass R. Sunstein, Nudge. Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness (New Haven, CT 
: Yale University Press, 2008), p. 5-6. 
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monde nouveau, avec ou sans l’assentiment populaire. Cette seconde partie analyse les multiples 

lignes de fractures que la position de Flower crée autour de la définition de la liberté et du rôle de 

l’État : si les progressistes considèrent les pouvoirs publics nécessaires pour traiter les problèmes 

nés d’un monde démesuré, les différentes conceptions de ses domaines d’application (où placer la 

limite entre le bien propre de l’individu et le bien commun) les diviseront irrémédiablement.  

Pour Flower, protéger l’individu suppose qu’il recouvre d’abord son indépendance 

économique. Le pays a mal tourné pour lui après 1865 : il faut donc le remettre dans le droit 

chemin et le réorganiser sur des bases plus éthiques et en accord avec la liberté et la formule du 

progrès qui a fait son génie. Dans un monde qui a radicalement changé, résultat de décennies 

d’un système corrompu, et qui change sous l’influence d’un changement d’échelle sans précédent, 

de nouveaux outils sont nécessaires pour perpétuer les idéaux originels. En somme, il faut que 

tout change pour que le pays reste tel qu’il est5. Flower, comme le parti démocrate avec Bryan, 

adapte le jeffersonisme au monde moderne. Il puise dans la vision démocratique et égalitarienne 

les raisons de son propre dépassement : le gouvernement limité n’est plus le garant de la liberté, si 

bien qu’il doit évoluer justement pour maintenir cette liberté6. Pour Flower, il faut réformer sur 

plusieurs fronts ; il ne partage pas par exemple la conviction d’Henry George ou de Tolstoï 

qu’une mesure radicale unique (pour eux, la réappropriation de la terre et de ses richesses), en 

traitant les problèmes à la base, remédiera à tous les problèmes7. Les multiples réformes 

fondamentales qu’il préconise d’une part libèrent le producteur des dépendances et lui restituent 

le fruit de son travail et, d’autre part, restituent au public ce qui appartient à tous8 :  

• la libre frappe de la monnaie (free silver ) comme moyen, pour le citoyen et le « peuple », de 

se réapproprier les moyens d’échanges (public ownership  of currency) ; 

• la démocratie directe comme moyen, pour le citoyen et le « peuple », de se réapproprier la 

politique (public ownership  of government) ; 

• la municipalisation et de la nationalisation, c’est-à-dire une démocratie de l’accès à la 

propriété commune, comme moyen, pour le citoyen et le « peuple », de se réapproprier 

                                                
5 Nous adaptons ici la formule de Tancredi Falconeri, aristocrate qui s’engage dans la révolution garibaldienne et 
personnage du roman et du film Le Guépard : « si nous voulons que tout reste tel que c'est, il faut que tout change ». 
6 Charles Postel, The Populist Vision (Oxford, New York : Oxford University Press, 2007), p. 142. 
7 Flower, « Count Tolstoy on the Land Question », », vol. 34, décembre 1905, p. 634. 
8 L’antimonopolisme et le libertarisme de gauche sont les seuls à même de maintenir l’éthique du producteur (un 
travail qui a du sens et qui forge l’humain) à l’âge industriel. Dans son histoire culturelle du tournant du siècle, 
Trachtenberg note d’ailleurs le lien entre producérisme et questions d’échelle : « the underlying "producer's 
philosophy" seemed an attack more on the scale of capitalism ». Alan Trachtenberg, The Incorporation of America : 
Culture and Society in the Gilded Age (New York : Hill and Wang, 1982), p. 176. 
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les biens communs et, en ce qui concerne les moyens de transports et de communication, 

comme moyen de démocratiser les accès à la richesse commune (public ownership  of utilities 

and the railroads) ; 

• la coopération, c’est-à-dire une « démocratie du travail (industrial democracy) », comme 

moyen, pour le citoyen et le « peuple », de se réapproprier l’économie (public ownership  of 

the economy). 

Cette « émancipation économique pacifique » veut appliquer l’idéal démocratique au 

champ économique ; elle permet l’émancipation politique : indépendant, l’individu redevient 

acteur dans la cité9. Flower puise son inspiration tous azimuts : il fait son éducation progressiste à 

la fois dans le milieu des intellectuels engagés dans un débat transatlantique et transpacifique sur 

les politiques sociales et dans les marges géographiques et intellectuelles (les populistes puis les 

fermiers des périphéries du pays convertis au socialisme ou suivant William J. Bryan). Dans les 

pages des magazines de Flower se rencontrent l’Europe des visions sociales, les expérimentations 

en Australasie et l’Amérique radicale du XIXe siècle, son approche morale (l’éthique du producteur 

) et ses modèles intellectuels (George, Bellamy) : cette dernière sert de cadre pour comprendre 

l’assimilation des deux premières10. Le populisme, véritable école du radicalisme pour Flower, 

modèle les engagements politiques de cette frange radicale de la classe moyenne : transport, 

monnaie, réforme agraire et démocratie directe ; ils définissent le programme de recherche que 

Flower et ses contributeurs étudieront dans les laboratoires européens. 

L’exemple de Flower et de ses magazines, caisses de résonance de ces multiples courants, 

montre que l’antimonopolisme s’inscrit sciemment dans une approche internationalisée des 

problèmes sociaux : son absence dans la somme de Rodgers sur les échanges transatlantiques et 

l’affirmation de l’historien que le langage antimonopolistique est le « plus particulièrement 

américain » de la rhétorique progressiste occultent la multiplicité et la fluidité d’une réflexion 

réformatrice bouillonnante à l’époque. Flower offre une tribune aux marges intellectuelles comme 

aux universitaires les plus renommés, aux radicaux les plus inquiétants comme aux réformistes les 

                                                
9 Flower, « Editorials. How to Make the Republic the Greatest World Power », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, 
mars 1911, p. 540. 
10 Au carrefour de ces différentes approches du progressisme, Flower et ses magazines permettent de comprendre les 
liens mais aussi les tensions et les fractures entre les divers milieux, exhumés dans les recherches récentes, qui 
participent à la construction d’un climat réformiste : les populistes (Nugent), les fermiers des périphéries du pays 
(Sanders), les intellectuels cosmopolites engagés dans un débat transatlantique sur les politiques sociales (Rodgers). 
Robert D. Johnston, « Re-Democratizing the Progressive Era : The Politics of Progressive Era Political 
Historiography », The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, vol. 1, n° 1, janvier 2002, p. 68-92. Nugent, 
Progressivism. Elizabeth Sanders, Roots of Reform : Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 (Chicago, Londres : 
University of the Chicago Press, 1999). Rodgers, Atlantic Crossings. 
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plus respectables, à des lettrés comme à des militants dans l’action de terrain ou des politiques 

aux affaires, à des Américains cosmopolites ou à des Néo-Zélandais et des Européens11. Les 

modèles étrangers montrent comment l’ont peut innover sans que le pays perde son âme : 

While corporate wealth and privilege have been industriously intrenching themselves in our 

government, Switzerland, New Zealand and other commonwealths have steadily met 

changed conditions and dangers with adequate measures and innovations which, while being 

in strict alignment with the spirit of republican government yet have been so framed as to 

protect the genius of democracy from the mastership of privilege and reaction12.  

Rodgers ne prend pas en compte ces connections (forgées, entre autres, par Flower) et, 

ainsi, dans le cas de l’antimonopolisme, sombre dans l’exceptionnalisme qu’il déconstruit par 

ailleurs pour les intellectuels plus versés dans les langages sociaux de l’efficacité et la cohésion 

sociale. Il y a dans l’antimonopolisme quelque chose qui résiste à la tendance historiographique 

qui cherche à « déexceptionnaliser » le réformisme. Ce « quelque chose » semble tenir à une 

réticence à prendre en compte comme alternative crédible un mouvement en marge des milieux 

intellectuels traditionnels. Atlantic Crossings est peuplé de professeurs et d’étudiants passés par 

l’université allemande, de touristes amateurs de Grand Tour sociologique, d’experts qui 

travailleront dans les bureaucraties à l’échelle des États fédérés (la coopération  entre l’Université 

du Wisconsin et le gouverneur Robert La Follette pour ne prendre que l’exemple le plus 

emblématique) ou de l’État fédéral (gouvernements Roosevelt et surtout Wilson, notamment 

pendant la Grande Guerre). Le parfum plébéien des populistes et la radicalité de leurs 

propositions par exemple, les excentricités pseudo-scientifiques et spiritualistes des compagnons 

de route de Flower (par exemple Buchanan) ou l’extrême ferveur protestante de leurs 

sympathisants (comme une modalité de la solution aux maux du pays et pas simplement une 

vague inspiration : la morale comme agent du progrès social et pas uniquement un idéal) 

semblent indignes de figurer aux côtés des héros cosmopolites de Rodgers et de leurs solutions 

techniques et scientifiques13. Or, Flower ne sépare pas ces deux sociologies et ces deux cultures 

réformatrices. Il semble que ce soit le populisme, in fine, qui pose problème : des distinctions 

culturelles et sociales qui perpétuent les lignes de fractures inaugurées il y a plus d’un siècle et que 

la trajectoire de Flower permettra d’explorer14. Au début des années 1890, Flower lance The Arena 

                                                
11 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 124. Sur la diversité des leaders réformistes, voir Flower, « The Eternal 
Vanguard of Progress », vol. 26, juillet 1901, p. 91-93. 
12 Flower, « Notes and Comments », vol. 31, mai 1904, p. 551-552.  
13 Ou, tout du moins, Rodgers ne les voit pas : la question de ces marges ne se pose pas. 
14 À ce sujet, voir la critique de Rodgers par Scroop : « For some scholars steeped in the lore of US exceptionalism, 
the idea that populism was a mobile, and sometimes outward-looking, mode of politics remain a bridge too far. By 
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pour combattre l’ignorance du public au sujet des expérimentations sociales en Europe 

(« acquainting America with work in foreign experiments stations ») et des populistes qui se 

révoltent dans les périphéries du pays : deux modalités du réformisme passées sous silence ou 

décrédibilisées, sinon outragées, dans la presse classique selon lui15. C’est un signe supplémentaire 

                                                                                                                                                   
failing to acknowledge the existence of an antimonopoly Atlantic, Rodgers unwittingly reveals the enduring power of 
exceptionalism ». À propos de ces voyages populistes, Scroop parle de « destinations et de rencontres non 
conventionnelles (nonstandard) », preuve de la force du texte de Rodgers qui a imposé une norme qui régit les liens 
entre réformisme et échanges transatlantiques. Même un analyse bienveillante du populisme américain souligne que 
ses vertus ne se retrouvent pas de ce côté de l’Atlantique : « A l’inverse des États-Unis, on ne trouve guère, en 
Europe, l’idée que les populistes défendent une démocratie participative égalitaire et égalitaire et prêchent pour un 
programme progressiste de réformes sociales. Le suffixe érige le populisme, en Europe, comme contre modèle 
fondamental de la pensée démocratique » (Skenderovic). 

Hofstadter fait la même erreur que Rodgers et voit dans l’antimonopolisme une spécificité américaine due à la forme 
particulièrement extrême prise par les monopoles aux États-Unis à cette époque et une tendance nord-américaine à 
considérer la concurrence comme un moyen de régulation sociale (une « force économique, politique, et morale »). 
Pour lui, la tendance antimonopolistique est ancrée dans le pluralisme de la pensée démocratique et l’économie 
classique. Ce portrait correspond tout à fait à l’engagement de Flower à une nuance près : si l’antimonopolisme est 
légitimé dans le langage radical et moral de la tradition américaine, cela ne veut pas dire qu’il n’est pas présent (peut-
être drapé de mots différents) de l’autre côté de l’Atlantique et que les réformateurs américains ne cherchent pas des 
solutions en Europe. Dans son article, Scroop décrit par exemple les contacts de Bryan et La Follette avec leurs 
homologues antimonopolistes européens : ces échanges ressemblent à ceux décrits par Rodgers sauf que les 
discussions ne portent pas que sur la municipalisation des services publics par exemple mais aussi sur les 
coopératives pour La Follette, ou sur le bimétallisme, la question foncière et le georgisme (à travers la question 
irlandaise) pour Bryan. De toute évidence, des études plus approfondies de « l’Atlantique antimonopolistique » 
permettraient de mieux appréhender un objet finalement peu connu. Les variations sémantiques empêchent 
probablement de saisir les connections ; les mots de ce progressisme radical posent problème : ni Bryan, ni La 
Follette, ni les Européens n’adoptent « populisme » et « antimonopolisme » reste marginal.  

L’antimonopolisme de Flower se rapproche par exemple du « possibilisme » de Paul Brousse (1844-1912). Figure un 
peu oubliée du socialisme français, ancien anarchiste, figure de proue du « possibilisme » (courant socialiste qui fait 
du municipalisme la base de la transformation sociale), Brousse veut transformer les monopoles capitalistes en 
services publics. Le programme qu’il décrit ressemble à s’y méprendre à celui de Flower : grands travaux d’irrigation, 
ateliers municipaux, nationalisation des industries, municipalisation des services publics de l’éclairage, de l’eau et du 
transport, arbitrage pour les conflits sociaux et internationaux, « enseignement intégral » (scientifique, professionnel, 
humaniste et l’élimination de tout enseignement religieux). La présentation de l’ouvrage résume ce que nous avons 
exposé dans l’introduction de cette seconde partie : l’enjeu est « bien celui de la souveraineté du peuple dans l’égalité 
entre citoyens. […] Les services publics deviennent alors le moyen d’organiser socialement le principe républicain 
d’égalité, l’outil politique de l’auto-émancipation du prolétariat pour une citoyenneté active […]. C’est surtout contre 
les monopoles nés de la concentration capitaliste (mais aussi contre la conception d’un État-patron prestataire de 
services publics), que l’intervention de l’État et des collectivités locales devient nécessaire selon des missions 
monopolistiques respectivement partagées : à la commune la charge de l’unité sociale par la démocratie directe et du 
monopole du travail ; à l’État l’unité politique de la République et, face au monopole du capital, le monopole sur le 
domaine foncier, les grandes industries et l’enseignement intégral (ceci dans la nation, mais aussi d’autres services 
publics, internationaux, devront être dévolus à la Confédération des peuples : chemins de fer, postes et télégraphes 
etc.) ». 

Scroop, « In Search of a Populist Atlantic », p. 110-112, 118, 121-123. Skenderovic, « populisme », p. 105. 
Hofstadter, « What Happened to the Antitrust Movement ? », p. 195. Paul Brousse, Bruno Antonini (éd.), La Propriété 
collective et les Services publics (Paris : Aux bureaux du « Prolétaire », 1910 [1883] ; Lormont : Le Bord de l’eau, 2011). 
15 Flower, Progressive Men, p. 90, 134. 
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des défaites de Flower que ses leçons ont été oubliées : l’ambition de cette partie est de donner à 

voir cet espace réformiste du Kansas à la Nouvelle-Zélande, du crank au spécialiste cosmopolite. 

Selon Flower, la politique doit garantir à tous l’accès aux richesses de la nation, au 

commonwealth , terme central sous sa plume pour décrire la communauté et ses liens solidaires 

d’obligations mutuelles, et plus concret que le métaphorique « corps social ». Ce vieux terme, 

polysémique, plonge dans les racines politiques de la philosophie de Flower : tradition radicale 

anglaise, système républicain régi par la loi où le peuple s’engage par contrat à œuvrer au bien 

commun, et par synecdoque le « bien-être » de la communauté, en d’autres termes la santé du 

corps social et la communauté elle-même16. Flower l’utilise dans ce sens quand il évoque le sort 

commun des victimes du système capitaliste : il exprime une conception systémique des vertus 

comme des maux sociaux17. Le mot s’impose dans les milieux coopératifs : ils imaginent des 

systèmes pour remoraliser l’économie et resouder la communauté. 

La démocratisation de l’accès aux biens communs touche au cœur de la pensée de Flower. 

L’organisation économique et politique peut collectiviser les moyens d’accès mais pas les choses 

elles-mêmes, ce qui contreviendrait à la propriété privée (une extension de la propriété de soi) : 

une pensée du médium idéal donc qui abolirait les intermédiaires entre le citoyen et le bien 

commun. La réappropriation des moyens d’échanges doit favoriser la libre circulation des biens 

et des idées : la politique donc organiser un environnement propice, c’est-à-dire un cadre légal 

pour que les moyens d’échanges ne soient pas entravés, qu’il s’agisse d’instruments politiques 

immatériels (l’argent) ou matériels (les transports) pour organiser les échanges économiques, du 

cadre institutionnel (démocratie directe) et matériel (télécommunications) pour que les échanges 

et les débats se développent et se traduisent par une politique effective et, enfin, d’une 

organisation économique pour que de réels échanges commerciaux, libres et non faussés, soient 

possible (la coopération). Il faut probablement voir dans cette approche, au-delà des influences 

de Smith, Spencer et George, l’application à l’économie et à la politique de son idéalisme spirituel, 

accomplissement du protestantisme par la science. Qu’elle se donne à voir dans ses prises de 

                                                
16 Le terme est difficilement traduisible. Le sens de « chose publique » est central. Selon l’OED, common-wealth ou 
common-weal, traduction approximative de res publica, mêlait le républicanisme à l’idée de santé du corps social : 
« wealth » signifiait alors « bien-être », par analogie avec « health ». Au XVIIe siècle, à cause du Commonwealth 
d’Angleterre de Cromwell, le sens de « République », où le peuple détient la souveraineté, prédomine (« a state in 
which the supreme power is vested in the people ; a republic or democratic state »). 
17 Ses écrits dénoncent un écosystème malsain : « plundering the commonwealth of farmers by exorbitant 
freights » ; « commonwealth of misery and want » ; « commonwealth of victims », et l’oxymoronique 
« commonwealth of want » que le réformateur doit remettre en ordre pour guérir le corps social. Flower, « Editorial 
Notes. Social Conditions Under Louis XV. A Lesson for the Present Day », vol. 4, octobre 1891, p. 639 ; « Editorial 
Notes. The Dead Sea of Nineteenth Century Civilization. N°1. Uninvited Poverty », vol. 5, mars 1892, p. 525 ; 
Civilizations’s Inferno, p. 72, 99, 200. 
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positions économiques, dans sa volonté de spiritualisation de la religion ou dans sa conception du 

journaliste et de l’intellectuel sa pensée repose en effet sur un idéal de médiation immédiate : des 

instruments plus parfaits (la presse, des religions modernes, l’État dans le système de Flower) qui 

aboliraient les intermédiaires, médias essentiels et omnipotents mais simples vecteurs qui tirent 

leur autorité, qui de la vérité scientifique, qui du peuple. Les nouveaux mécanismes politiques et 

économiques que prône Flower forgent une relation directe entre l’individu et ses modalités 

d’expression, la production de son travail ou sa participation politique : la libre frappe de la 

monnaie permet l’émission directe de monnaie par l’État sans passer par des banques privées, le 

référendum et l’initiative populaire permettent un expression politique directe des citoyens, la 

municipalisation et la nationalisation permet la gestion directe des infrastructures par le peuple via 

les pouvoirs publics et, enfin, la coopération  la gestion directe, par les citoyens, des instruments 

d’une économie moderne, adaptés au changement d’échelle. Ces réformes fondamentales 

permettraient donc de restaurer un environnement concurrentiel équitable (level playing-field) où 

chaque citoyen pourrait exprimer son potentiel et accomplir la promesse américaine d’une vie 

meilleure. Pour Flower, le gouvernement se doit « d’établir une liberté égale et de préserver la 

république » car « avec l’égalité des chances, la liberté fera le reste »18. 

Ainsi, les innovations économiques et politiques que Flower défend dans ses publications 

ne sont pour lui que leviers plus évolués pour préserver l’individu et ses libertés, maintenir les 

valeurs de justice et de démocratie et perpétuer un système qu’il imagine naturellement parfait : le 

génie démocratique, la liberté individuelle et la formule du progrès, cœurs de l’expérimentation 

américaine, comme droits naturels de tout Américain (birthright). Ce sont ces leviers nouveaux – 

ces cranks – qui répareront la mécanique démocratique instaurée justement pour préserver ces 

droits mais dévoyée (déraillée, « railroaded ») par les corporations : ils régénèreront ce terreau 

américain, ce genius loci. Dévoyé par les constructions sociales immorales mises en place par les 

corporations et les boss , dépassé par le gigantisme des enjeux, le tuteur de la morale se révèle 

insuffisant : la métaphore botanique qui structure sa vision d’une évolution (l’élévation vers la 

lumière analysée dans notre première partie) se double donc d’une métaphore mécanique. Les 

politiques qu’il propose sont donc comme des prothèses qui permettraient au corps social de 

fonctionner normalement malgré un lourd passé pathogène : plus de trente ans sous le joug des 

corporations et de leurs laquais politiques. Ce sont ses mécanismes qui cherchent à préserver un 

environnement où pourra s’épanouir l’individu et la liberté que nous explorerons dans ce 

chapitre. Ils ne sont en fait que la traduction politique et économique de l’individualisme radical 

et du déterminisme environnemental qui régissent sa vision du monde. Il n’est alors pas étonnant 

                                                
18 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 264, 266, 272. 
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qu’il puise dans la loi d’égale liberté et l’organicisme d’Herbert Spencer ou la philosophie 

économique et politique d’Henry George ainsi que sa division stricte entre biens propres et biens 

communs.  

Le progrès, pour Flower, suppose de créer un environnement social favorable qui 

rééquilibrait les inégalités et parachèverait la promesse américaine sans empiéter sur la liberté qui 

en est le terreau fondamental. Il veut régénérer le pays en le débarrassant des lois liberticides et 

injustes qui corrompent ce terreau et retardent son évolution naturelle (le protectionnisme qui 

accordent des privilèges aux grands industriels ou, on le verra au chapitre 7, les lois médicales) 

mais aussi en privilégiant une action volontariste pour créer un environnement sain, en d’autres 

termes, l’addition de mécanismes sociaux pour pallier les corruptions du milieu (les quartiers 

pauvres, le chômage). L’ingénierie sociale et politique (démocratie directe, nationalisation etc.), 

dans cette perspective, cherche par des artifices à rétablir l’équilibre « naturel » pour que tous les 

individus, et, à travers eux, la société, puissent jouir des lois du progrès. Ces réformes 

fondamentales permettent aux citoyens de recouvrer une propriété réelle sur ce qui leur est dû 

moralement (le mérite) et légalement (le droit de naissance de tout Américain). Cette 

reconstruction en amont s’oppose au poids de l’histoire : plusieurs décennies de dévoiement et de 

corruption. Seule un table rase complète pourrait renouer avec le génie originel et créer un ordre 

totalement juste, or Flower ne le souhaite aucunement : il craint trop les violences 

révolutionnaires, et, de toute façon, il est trop imprégné du sens de l’histoire et de philosophie 

évolutionniste pour ne serait-ce que fantasmer un retour en arrière. Face aux monopoles, il faut 

donc agir à la racine du mal et redémocratiser et moraliser l’organisation économique, mais aussi, 

en aval, pallier un système imparfait et redistribuer la richesse commune, produit d’une 

construction historique et sociale mais confisquée par les grands industriels et les financiers. En 

résumé, une politique progressiste doit tout faire pour permettre la réappropriation populaire 

mais ne prône aucunement l’expropriation des puissants. Dans le cas de la spoliation par les 

ploutocrates et des inégalités de fait, Flower se repose une fiscalité et une politique monétaire 

redistributives qui permettra au citoyen de recouvrer une propriété virtuelle, par compensation, sur 

ce qui leur est dû moralement et en tant qu’Américain. Il prône ainsi plusieurs systèmes pour 

rediriger vers la communauté la richesse commune confisquée par les improductifs : la single 

tax permet de compenser le peuple en taxant les spéculateurs fonciers (public ownership  of the land 

value) ; l’impôt sur le revenu et les droits de succession taxent les héritiers puisqu’une partie de 

leur richesse est le produit du développement social (public ownership of the commonwealth ). Il ne 

propose pas une taxe sur la spéculation financière, pourtant un mal social et une cible récurrente 

dans ses textes, pour des raisons définitionnelles et historiques : d’une part, la monnaie est un 
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bien commun et un moyen d’échange et doit donc, à l’instar de la politique ou des moyens de 

communication, être redémocratisé ; d’autres part, au tournant du siècle rien n’est encore joué : si 

les compagnies ferroviaires sont de fait propriétaires d’immenses étendues de terrain logiquement 

publics et si les richesses mal acquises des ploutocrates sont dorénavant leur bien propre, la 

controverse reste entière sur les questions monétaires, notamment la question de l’étalon-or. 

 

I. Se réapproprier la richesse commune : les politiques fiscales  

A. Redistribuer : droits de douane, impôt sur le revenu, droits de succession 

Pour Flower, la redistribution des richesses est plus un postulat qu’un objectif de sa 

volonté réformatrice. La politique fiscale qu’il prône – diminution des droits de douane, création 

d’un impôt sur le revenu et de droits de succession – vise, par l’action de l’État, à corriger les 

inégalités provoquées par des décennies de favoritisme et de protectionnisme qui ont déséquilibré 

l’ordre social et moral (la loi de la justice sociale, d’égale liberté et de droit égal aux richesses 

communes). La fiscalité repose sur un « principe de rectification19 » : les inégalités sociales sont le 

produit d’une longue histoire de violations des droits et, plus précisément pour Flower, des 

privilèges accordés aux grands industriels depuis 1865. Impossible, cependant, de recréer les 

conditions d’une appropriation originelle des ressources à moins d’un expropriation généralisée, 

un scénario catastrophe pour Flower car la propriété (au sens large qui inclut la possession du 

fruit de son travail) est, pense-t-il, nécessaire à la vertu et à l’indépendance et un table rase 

supposerait un violence inacceptable et immorale. Un nouveau départ, réaliste et moral, cherche à 

répartir, a posteriori, égalitairement, toutes les richesses de la société, considérées in abstracto. C’est 

le sens d’une politique fiscale juste et progressiste pour Flower. La « redistribution », dans cette 

perspective, ne doit pas s’entendre dans une logique mécaniste de transferts sociaux à la fois 

impersonnels dans leur conception (des droits selon les revenus et donc basés sur un calcul) mais 

personnels dans leur mise en œuvre (prestations à des individus ou des familles pour couvrir des 

risques comme la maladie, vieillesse ou le chômage). Au contraire, la redistribution pour Flower 

est affaire de morale : non pas des revenus de transferts, impensés chez lui (par exemple, il 

imagine des emplois publics pour traiter le problème des chômeurs mais pas le principe 

d’allocations : son raisonnement implique toujours de redonner les moyens aux individus de s’en 

sortir, non pas de l’argent mais un travail utile à la collectivité et bénéfique pour le 

                                                
19 L’expression est du penseur libertarien Robert Nozick. Schneider-Arnsperger et Van Parijs, Éthique économique et 
sociale, p. 38-39. 
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développement individuel), mais une politique de justice sociale qui vise à redresser les torts 

passés, à faire payer, dans les deux sens du termes, ceux qui se sont engraissés grâce au 

« paternalisme » du gouvernement, à se réapproprier, au nom du bien commun, ce qui a été 

distribué à tort (renverser l’expropriation du « peuple » en somme) et de le redistribuer aux 

victimes des inégalités instituées par le cours de l’histoire : 

Legislation is very largely responsible for the multi-millionaires of this republic, while 

special privileges of some kind or another have in almost all instances with which I am 

acquainted been the creators or the chief feeders of the colossal fortunes in our midst. It 

would therefore seem very clear that to minify the dangers which all thoughtful people admit 

to-day threaten the republic through the influence of plutocracy, it will be necessary to 

abolish special privilege and class legislation. This, moreover, is demanded by the quickened 

conscience of the times, because it meets the requirements of justice. If government has any 

legislative function it is to foster justice and extend as far as possible the prosperity, 

happiness and advancement of all the people, instead of lending its influence to a few in such 

a manner as to enable them to enslave the many. Furthermore, if, as can be clearly 

demonstrated, the government has by grants and privileges rendered possible the acquiring 

of untold millions by a few of the people who have-been the beneficiaries of these privileges, 

it is not so absurd or idiotic as the mouthpieces of the government-fostered plutocracy would 

have us believe, to insist that the power which has heretofore been exerted by the 

government for the aggrandizement and benefit of the few, be henceforth exerted impartially 

toward all the citizens of the republic, and that the enormous disparity of fortunes resulting 

from iniquitous class legislation and partial and therefore vicious governmental paternalism 

be in a measure righted by a graduated income tax and a rigid inheritance tax; these claims 

of industry are eminently just, and were it not for the tremendous power already exerted by 

the usurer class, they would scarcely be called in question; but the gold of wealth is liberally 

expended to uphold the tyranny of capitalism, and there always have been and doubtless for 

many generations to come will be men who will act as sophists in upholding injustice and 

befogging the minds of people who have never learned to think independently; hence the 

urgent need of the sincere and conscientious prophets, poets and reformers20. 

Le radicalisme moral s’oppose à une propagande en faveur du statu quo. C’est la 

conscience qui pousse les réformateurs à s’engager pour un impôt progressif sur le revenu 

(graduated income tax) et des droits de succession. Flower participe au mouvement, comme toutes 

les avant-gardes morales : les partis socialistes, populistes et démocrates. Il s’indigne, comme 

William J. Bryan, de la décision de la Cour suprême qui frappe d’inconstitutionnalité l’Income 

                                                
20 Flower, « After Sixty Years », vol. 14, septembre 1895, p. 61. 
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Tax Act de 1894. Circonstance aggravante pour Flower : la Cour contredit ce qu’elle avait affirmé 

en 1881, lorsqu’elle avait confirmé la validité de l’impôt sur le revenu instauré pendant la guerre 

de Sécession, et le Juge George Shiras, Jr. vote la constitutionnalité puis, à la faveur d’un second 

vote (un autre Juge, malade, était revenu entre temps), change d’avis21.  

Les logiques morales, historiques et naturelles se mêlent, comme d’habitude chez Flower. 

L’impôt sur le revenu est une mesure nécessaire pour que le pays s’adapte, au sens spencérien du 

terme, aux défis de la modernité. Un organisme plus complexe exige des outils d’administration 

plus évolués : « [the income and inheritance tax] are among the wise changes that have been 

successfully introduced in one or more European countries to meet changed conditions and the 

increasing demands of the complex social organism ». Les précédents européens, véritables 

« leçons de choses », confirment ce raisonnement par l’expérience : grâce à ces nouveaux 

d’impôts, l’Angleterre, « loin devant » les États-Unis, engrange des recettes fiscales qui dépassent 

toutes les attentes et a réussi à atténuer des problèmes sociaux complexes comme la pauvreté22. 

L’histoire plus lointaine aurait déjà dû montrer la voie : Flower admire le pragmatisme de Sir 

Robert Peel qui, bien que conservateur, accepte l’idée d’un impôt sur le revenu et se plie dans les 

années 1840 à la marche de l’histoire et « déserte son parti pour sauver sa nation ». Flower 

regrette qu’aucun politique n’imite l’exemple anglais et la hauteur de vue de son ancien Premier 

ministre23. 

En ce qui concerne les droits de succession, l’exposé d’Alfred R. Wallace dans The Arena 

l’impressionne tant qu’il le reproduit in extenso dans ses mémoires : 

For it is quite clear that both Herbert Spencer ’s formula and my own imply, not only equal 

opportunities of nurture in infancy and of education in youth, but also equal opportunities to 

earn a livelihood; and this absolutely forbids the inheritance of wealth by individuals. Private 

bequests, above what is sufficient to give nurture and education, must therefore be abolished, 

and the surplus used to give all an equal start in life. This economic equality follows from 

Spencer’s law of social justice. For by inheriting exceptional wealth a person receives what 

is in no way “due to his own nature and subsequent conduct,” be its results either evil or 

good. If, therefore, we accept Spencer’s law of social justice as being sound in principle, or 

                                                
21 Flower, « The Courts, the Plutocracy and the People ; or, the Age-Long Attempt to Bulwark Privilege and 
Despotism », vol. 36, juillet 1906, p. 86. Springer v. United States, 102 U.S. 586 (1881). Pollock v. Farmers’ Loan & Trust 
Company, 157 U.S. 429 (1895). 
22 Flower, « Topics of the Times. The Inheritance Tax in England », vol. 24, décembre 1900, p. 656-657. Voir aussi 
« Topics of the Times. An Earnest Word to Young Men and Women of America », vol. 24, novembre 1900, p. 538-
540 et « In the Mirror of the Present. In Other Lands. England’s Revenue from Her Income Tax », vol. 36, 
décembre 1906, p. 659. 
23 Flower, « How England Averted a Revolution of Force », vol. 24, octobre 1900, p. 371. 
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adopt the formula of “equality of opportunities” as being anything more than empty words, 

we must advocate the abolition of all unequal inheritance of wealth, since it is now shown to 

be ethically wrong, inasmuch as it dignifies unearned wealth and a consequent life of 

idleness and the pursuit of pleasure, as one to be admired, respected, and sought after24. 

La loi de la justice sociale et d’égale liberté ne peut mener le penseur rigoureux qu’à une 

répudiation de tout héritage, ou plutôt de tout héritage indu. En effet, la liberté implique la 

propriété du fruit de son travail si bien que la négation de l’héritage, en soi, violerait la seconde 

clause de la loi d’égale liberté. De plus, une vrai table rase serait un remède excessif pour Flower 

car il tuerait le malade : non seulement une telle violence est l’antithèse des méthodes toujours 

modérées de Flower, mais elle nierait l’ensemble du passé, alors qu’il donne sens à l’histoire 

américaine (comme le montre sa contribution à la mythification au tournant du siècle d’une 

mémoire républicaine et radicale). Par conséquent, la solution juste et raisonnable se trouve dans 

l’imposition de droits de succession : il s’agit de récréer, artificiellement, une table rase et une 

égalité des chances. 

Le même élan explique sa lutte contre les droits de douane, piliers du protectionnisme 

pour Flower : ce « paternalisme dangereux du gouvernement25 » a permis aux ploutocrates de 

faire fortune et de maintenir leur pouvoir. Les questions de l’impôt sur le revenu et des droits de 

douanes sont d’ailleurs intimement liées : les démocrates instaurent un impôt sur le revenu en 

1894 pour compenser les pertes de recettes liée aux réductions des droits de douane avec la 

réforme Wilson-Gorman ; le même principe présidera le Underwood Tariff Act en 1913 (après 

qu’en début d’année la ratification du 16ème amendement, qui confère au Congrès « le pouvoir 

d’établir et de percevoir des impôts sur les revenus », supprime tout problème de 

constitutionnalité26). Des droits de succession à l’échelle fédérale (Federal Estate Tax) seront aussi 

promulgués en 1916. Ces succès sont le fruit d’une intense campagne au tournant du siècle, 

notamment de la part du parti démocrate. 

La logique des politiques au pouvoir ne correspond cependant pas toujours à la 

dynamique militante et intellectuelle. Flower, à l’image des populistes, s’intéresse davantage à 

l’impôt sur le revenu qu’aux questions de droits de douane. Son opposition (philosophique) au 

droit de douane va de soi puisqu’il contrevient aux principes de la justice sociale – l’accès égal et 

                                                
24 Flower, Progressive Men, p. 251. Alfred Russell Wallace, « The Railways of the Nation », The Arena, vol. 37, janvier 
1907, p. 3. 
25 Flower, « After Sixty Years », p. 61. 
26 L’impôt sur le revenu est par ailleurs lié à la prohibition puisque la suppression du droit d'accise sur l’alcool 
représente un manque à gagner qu’il faut combler, preuve de la prégnance des mouvements pour la tempérance dans 
les milieux progressistes à l’époque (les conséquences funestes du 18ème amendement changeront cette perception). 
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libre aux richesses – et qu’il incarne les « privilèges spéciaux » octroyés aux puissants au détriment 

des consommateurs : le peuple (« the egoistic spirit of modern materialistic commercialism27 »). 

Comment pourrait-il en être d’autrement d’un intellectuel qui fait de la Ligue pour l’abolition des 

lois sur le blé un modèle de militantisme moral ? En revanche, comme les populistes, Flower fait 

passer la réforme au second plan ; il la réduit à un postulat nécessaire mais finalement dépassé : 

un seul dossier, bien mince, dans ses magazines28 ; aucune évocation dans ses mémoires et des 

références toujours allusives dans ses éditoriaux. Deux raisons complémentaires, d’ordre 

politique, peuvent l’expliquer. La récupération politique par les deux grands partis vide la 

question de toute substance et, à l’instar des ressentiments entre Nord et Sud, la transforme en 

épouvantail et en leurre pour détourner les électeurs des vrais enjeux : les inégalités structurelles 

construites par des décennies de favoritisme législatif. En outre, l’ampleur de la crise et les 

changements d’échelle des problèmes appellent des solutions d’autant plus « fondamentales ». La 

situation est grave car elle touche à la place même du citoyen dans le système économique : 

l’heure n’est plus à réduire les avantages des puissants mais à replacer l’individu au centre du 

système pour qu’il se réapproprie les richesses du pays et son destin, un réformisme bien plus 

radical donc. À défaut de récréer les conditions de l’appropriation originelle, il s’agit de créer une 

appropriation juste des richesses avec l’impôt sur le revenu, les droits de succession ou bien 

encore la libre frappe de la monnaie ou l’impôt unique d’Henry George29.  

Sujet éculé (« a worn-out issue30 ») mais postulat du réformisme, les droits de douane 

servent de marqueur du progressisme. La question permet de mettre en relief l’opportunisme et 

l’hypocrisie des faux progressistes, par exemple Theodore Roosevelt. Le 31 août 1910, l’ex-

président présente son « Nouveau Nationalisme » dans son fameux discours d’Osawatomie, 

Kansas. Alors que l’impérialisme de Roosevelt, son soutien aux grands industriels et ses 

penchants « autocratiques » ne pouvaient que susciter les critiques de Flower, le discours, se 

réjouit le rédacteur en chef de Boston, marque la naissance d’un nouveau Roosevelt qui prend en 

                                                
27 Flower, « Topic of the Times (Editorial) : The Keynote of the Present Revolutionary Movement in the Political 
and Economic World », vol. 28, juillet 1902, p. 85. 
28 Aucun symposium sur les droits de douane dans l’ensemble The Arena mais simplement deux articles, un pour leur 
diminution par l’économiste David A. Wells et un pour défendre le protectionniste par la célèbre figure républicaine 
Henry Cabot Lodge. Henry Cabot Lodge, « Protection or Free Trade – Which ? », The Arena, vol. 4, novembre 1891, 
p. 652-669. David A. Wells, « Protection or Free Trade – Which ? », The Arena, vol. 5, décembre 1891, p. 12-25.  
29 Flower, « Books of the Day. Esau, or the Banker’s Victim by T.A. Bland », vol. 6, août 1892, p. xliii. Cette rhétorique 
rejoint celle du programme populiste : « They have agreed together to ignore, in the coming campaign, every issue 
but one. They propose to drown the outcries of a plundered people with the uproar of a sham battle over the tariff, 
so that capitalists, corporations, national banks, rings, trusts, watered stock, the demonetization of silver and the 
oppressions of the usurers may all be lost sight of ». « Populist Party Platform of 1892 ». 
30 Flower, « Esau, or the Banker’s Victim by T.A. Bland », p. xliii. 
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compte les injustices et, redresseur de torts, s’attaque aux monopoles. Les louanges de Flower ne 

se départent pas d’une certaine méfiance : il connaît le parcours de cette bête politique. C’est un 

Flower amer mais guère surpris qui déplore deux mois plus tard le fossé entre le discours exaltant 

d’Osawatomie et les réalités : il pointe le gouffre qui sépare Roosevelt l’opportuniste d’un Robert 

La Follette inébranlable dans ses convictions. Le « Moïse des républicains insurgés et 

progressistes » révèle sa vraie nature lors de la convention républicaine de Saratoga et de son 

voyage au Massachusetts. Au Kansas, les droits de douanes étaient une « question morale » ; à 

Saratoga, il explique que le Payne-Aldrich Tariff Act a réduit certains droits de douane, alors que 

la loi, qui, globalement, augmente les droits de douane, représente pour tous les réformateurs une 

« infamie » et un retour en arrière honteux. Au Kansas il milite pour un impôt progressif sur le 

revenu ; à Saratoga il n’en parle plus et n’évoque même pas son inscription dans le programme du 

parti31. Puis, lors d’une visite au Massachusetts, il fait l’éloge de son vieil ami, Henry Cabot Lodge. 

Lodge serait un « progressiste » selon Roosevelt, ce qui abasourdit Flower : Lodge, un 

réformateur, alors qu’il écrit dans The Arena pour défendre le protectionnisme et qu’il soutint 

activement le Payne-Aldrich Tariff Act (sauf pour les ananas, ce qui fait dire à Flower, ironique, 

que Lodge est un « pineapple progressive »). Au vu de ces prises de positon, Roosevelt ne peut 

pas être un « vrai progressiste ». Flower y voit même, au-delà de l’opportunisme de l’homme, une 

manigance du parti et des grands industriels pour détourner le sentiment public des vrais 

« insurgés » comme La Follette : Roosevelt est un candidat idéal car, faux progressiste, il attirerait 

les votes d’un public « réveillé » après deux décennies d’agitation réformatrice dans la presse et 

avide de changements, mais, dans le fond, il servirait toujours les intérêts des puissants32. 

À défaut de représenter une réforme suffisante, l’abolition des droits de douane 

deviennent dans les discours de Flower non plus un objectif mais une métaphore pour dire 

l’injustice du système économique. Le pouvoir de fixer les prix que confère un monopole – le 

sugar trust, les chemins de fer ou les télégraphes – permet à des acteurs privés de lever ce qu’il 

assimile à des « droits de douanes (tariff) » sur l’ensemble des citoyens. En effet, le 

protectionnisme augmente les prix pour les consommateurs (surtout pour les plus démunis : dans 

                                                
31 La liste est longue : au Kansas, il évoque des concessions (franchise) limitées dans le temps pour les services urbains 
comme le tramway ainsi que des réformes pour faire la lumière (publcity) sur les contributions aux campagnes 
électorales et sur les affaires des corporations ; à Saratoga, toutes ces réformes ont disparu. Flower, néanmoins, ne 
semble pas prendre en compte les tensions et les luttes qui déchirent le camp républicain : l’essor d’une aile 
« insurgée » ne s’est pas fait sans heurts. 
32 Vrai progressisme ou non, ces différentes nuances de républicanisme permirent cependant la domination du parti 
de McKinley, Roosevelt et Taft des élections de 1896 aux années 1930. Flower, « Editorials. Mr. Roosevelt as the 
New Moses of Progressive Republicanism », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, octobre 1910, p. 66-69 ; « Mr. 
Roosevelt Running with the Hare and Hunting with the Hounds », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, décembre 
1910, p. 264-268. 
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le cas du Beef Trust, l’extorsion, souligne Flower, est littéralement funeste pour les plus démunis 

quand il décide de doubler le cours de la viande la moins chère33). La rhétorique de la Révolution 

américaine affleure dans ces accusations ; pire, c’est un acteur privé au XXe siècle et non un État 

qui impose une taxation injuste au « peuple ». La réappropriation que Flower appelle de ses vœux, 

on le voit, ne sépare pas l’économique du politique. Ses réformes « fondamentales » opposent au 

patriotisme économique des républicains favorables au protectionnisme un patriotisme avant tout 

politique : redonner aux citoyens les moyens d’accéder aux richesses, grâce à la démocratie 

directe, à la nationalisation, à la coopération  ou à la libre frappe de la monnaie, pour pouvoir 

redevenir citoyen à part entière34. Flower ne concentre ses efforts ni sur la diminution des droits 

de douane, ni sur les droits de succession, ni sur l’impôt sur le revenu. D’ailleurs aucune de ces 

réformes ne se retrouve dans ses mémoires puisqu’elles ne satisfont pas ses exigences qui, si elles 

se servent de l’économie, restent profondément politiques. En ce qui concerne la politique 

fiscale, Flower se tourne, comme la plupart des réformateurs alors, vers la solution d’Henry 

George. Puis, à l’instar de William J. Bryan en 1896, Flower remplacera la question des droits de 

douanes, sans réel rapport avec la crise que traverse le pays, par l’enjeu de la propriété des 

instruments monétaires (la libre frappe de la monnaie), c’est-à-dire non plus la redémocratisation, 

a posteriori, des richesses pour compenser un système inégalitaire mais la redémocratisation des 

moyens d’accès à la richesse pour créer les conditions d’une système plus égalitaire. 

 

B. Redistribuer : l’impôt unique 

L’onde de choc provoqué par la publication en 1879 du traité économique d’Henry 

George, Progress and Poverty, se mesure aux incroyables chiffres de ventes (des millions 

d’exemplaires) et à la transformation de son auteur en penseur de référence aux quatre coins du 

monde (de l’Angleterre à la Nouvelle Zélande). Les témoignages et les parcours de nombre de 

réformateurs de l’époque concordent : la plupart, au-delà des divergences idéologiques, 

                                                
33 Dans une lettre à Henry D. Lloyd, Flower fustige « l’arrogance » du Beef Trust et l’entente illicite dont les différentes 
entreprises se rendent coupables pour augmenter en priorité le prix des bas morceaux. Pour les républicains, les 
droits de douanes protégeaient les entreprises de la concurrence étrangère et par conséquent les emplois des 
ouvriers : ils assurent donc des bonnes conditions de vie aux travailleurs (le « full dinner pail » de McKinley). Les 
critiques, démocrates, populistes, et progressistes en 1912, répondent qu’ils augmentent artificiellement les prix sur 
les biens de consommation et, de fait, lèsent la population, surtout sa frange la plus fragile. Lettre de Flower à Henry 
D. Lloyd, 15 juin 1897, reel 8, The Papers of Henry Demarest Lloyd (microfilm edition), State Historical Society of 
Wisconsin, Madison, 1970. Nugent, Progressivism, p. 27-28.  
34 Flower,, « Are We a Prosperous People ? », vol. 7, janvier 1893, p. 208 ; « Competition, Private Monopoly and Co-
operation », p. 11. 



 635 

retraçaient leur apprentissage économique à la lecture de magnum opus de George. Au tournant du 

siècle, George allait de soi35. Flower fait de sa rencontre avec lui en 1889 une des matrices de son 

engagement réformiste : après la mort de George en 1897, il écrit un article dithyrambique en son 

hommage où il le décrit comme un « apôtre » et un « martyr » de la démocratie jeffersonienne et 

explique que cette entrevue a été un moment clé de sa trajectoire ; puis la discussion est l’objet du 

premier article d’une série sur ses souvenirs et Flower lui consacre tout un chapitre de ses 

mémoires36. Nombre de réformateurs qui gravitent dans son cercle ont aussi été marqués par 

l’influence de George (par exemple Tom L. Johnson, le maire réformiste de Cleveland) et 

certains, comme William D. McCrackan, Hamlin Garland, Edwin Markham, Ernest Crosby et 

Louis F. Post, sont des « georgistes » convaincus et militants. Dans l’école du progressisme 

radical, George est un pionnier pour Flower : « prophète de la liberté économique », il a réactivé 

la mémoire républicaine radicale (Paine, Jackson mais surtout, par sa « foi dans la liberté », 

Jefferson), sorti les Américains de leur « léthargie morale » et « préparé le terrain » pour le grand 

réveil réformiste des années 1890 et ses figures de proue : Bellamy, les populistes et les militants 

de la démocratie directe37. Pour Flower, George est une autorité, ce vieux prophète que l’on 

consulte mais que la jeune génération doit relever dans son combat. Avant sa mort en 1897, il 

offre deux articles à The Arena : une apologie de la libéralisation de la vente d’alcool pour détruire 

les lobbies qui pervertissent la politique en 1890 et son « verdict » en faveur de Shakespeare dans 

le « procès » que Flower organise en 1893 pour déterminer si le barde de Stratford était bel et 

bien l’auteur de ses pièces ou s’il s’agissait de Francis Bacon38.  

Contrairement à son immense travail pédagogique pour faire connaître et accepter les 

avant-gardes réformatrices qui forment le cœur de son engagement journalistique (réalisme 

littéraire, logements sociaux, emplois publics, libre frappe de la monnaie, démocratie directe, 

nationalisation etc.), jamais Flower ne consacre de dossier à l’impôt unique sur le sol (single tax), 

                                                
35 La production imprimée (Google Books, HathiTrust, Newspaper.com) confirme ce constat : à partir de la fin des années 
1880, soit 10 ans après la publication de Progress and Poverty, les références à la single tax se multiplient, des sociétés et 
des revues dévolues à la réforme sont créées (National Single Taxer, The Single Tax Review, Land and Freedom ; an 
international record of single tax progress, Land Values : journal of the movement for the taxation of land values, The Bulletin of the 
National Single Tax League), pour finalement quasiment disparaître à partir des années 1920. 
36 Flower, « Editorial. Henry George », The New Time, vol. 1, décembre 1897, p. 385-386 ; « An Hour with Henry 
George », The New Time, vol. 1, janvier 1898, p. 51-53 ; « Recollections of Progressive and Liberal Leaders I Have 
Known », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, décembre 1911, p. 47-49 ; Progressive Men, p. 71-80. 
37 Ibid., p. 71, 81-82. 
38 Flower demande à de nombreux contributeurs de présenter soit leur plaidoyer (pour la défense de Shakespeare), 
soit leur réquisitoire (pour les défenseurs de Bacon), puis, il demande à des grands penseurs de l’époque – Alfred R. 
Wallace, Frances Willard et Henry George entre autres – de rendre leur verdict au vu des preuves proposées par les 
différents contributeurs. Henry George, « To Destroy the ‘Rum Power’ », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 196-208 ; 
« The Bacon-Shakespeare Case. Verdict n° 1 », The Arena, vol. 8, juillet 1893, p. 238. 
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non pas par désintérêt ou indifférence mais, justement, car la réforme, connue de l’opinion 

publique, évidente, ne nécessite plus de défrichage par la presse mais un patient travail de 

conviction politique par des militants. Inutile d’expliquer, sinon en passant, les tenants et les 

aboutissants de la panacée de George à ses lecteurs car elle fait partie du bagage de tout 

intellectuel ou citoyen engagé à l’époque. Au tournant du siècle, il s’agit d’aller plus loin : la 

grammaire réformatrice georgiste sert de base sur laquelle viennent se greffer d’autres 

mouvements. Par exemple, Flower consacre plusieurs symposiums où georgisme et féminisme 

dialoguent : plus de vingt intellectuelles ou militantes discutent de la single tax39. En 1907, il 

participe à un congrès georgiste (single tax conference) où il disserte sur les relations entre impôt 

unique et référendum, deux facettes de la même redémocratisation du pays40. 

Il faut cependant mettre au jour cette grammaire car elle permet de comprendre, en sus 

de sa formation protestante et de l’influence de Spencer, les racines de la pensée économique de 

Flower. L’impôt unique sur le sol (single tax) cherche à garantir à tous un droit égal à l’usage de la 

terre. Cet impôt foncier remplacerait toutes les autres sources de revenus d’un gouvernement, ce 

qui, pour Flower, libèrerait les autres activités économiques de toute charge fiscale et abolirait les 

impôts indirects qui touchent de manière indiscriminée les plus pauvres41. Il taxerait la terre nue, 

sans améliorations, décourageant ainsi les spéculateurs de monopoliser l’usage des terrains pour 

en faire augmenter la valeur. George remet au cœur du débat économique une « vérité 

fondamentale » : l’individu doit posséder ce qu’il produit par son travail mais la terre, don de 

Dieu, est un « patrimoine commun » et un « droit de naissance »42. Cette morale lockéenne fonde 

                                                
39 « The Land Question : A Woman’s Symposium », The Arena, vol. 10, octobre 1894, p. 622-647 (11 intellectuelles, 
dont Beatrice Webb, participent à ce symposium). « Representative Women on the Vital Social Problems. I. Is the 
Single Tax Enough ? », The Arena, vol. 13, juillet 1895, p. 284-291(2 contributrices) ; « Representative Women on the 
Vital Social Problems. II. Is the Single Enough ? », The Arena, vol. 13, août 1895, p. 411-424 (3 contributrices) ; 
« Representative Women on the Vital Social Problems. III. Woman’s Discussion of the Labor Problem. Land and 
Money », The Arena, vol. 14, octobre 1895, p. 268-277 (3 contributrices) ; « Representative Women on the Vital 
Social Problems. IV. Is the Single Enough ? », The Arena, vol. 15, janvier 1896, p. 196-211 (3 contributrices) ; 
« Representative Women on the Vital Social Problems. V. Is the Single Enough to Solve the Labor Problem ? », The 
Arena, vol. 15, janvier 1896, p. 956-964 (2 contributrices). 
40 Lettre de Flower à John R. Haynes, 30 octobre 1907, John Randolph Haynes Papers, Collection 1241, Department 
of Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 
41 Flower, « Are We a Prosperous People ? », p. 208 
42 « No man has a right to seize this wealth which he has nor created and which is in justice a part of the common 
heritage ». Flower, Progressive Men, p. 73. « The rightfulness which attaches to individual property in the produce of 
labor implies the wrongfulness of individual property in land ». George, Progress and Poverty, p. 303.  

Ailleurs Flower renchérit : « we believe that the hour calls for the consideration of political, social and economic 
questions from a fundamental viewpoint; and among such questions none rises to greater importance than the 
necessity of recognizing the rights of society or the common man in the common gifts of the Common Father to 
His children—the land, together with nature's great storehouses of wealth, the mineral resources, the forests and the 
water supplies. For any man or group of men to seize and hold these common gifts of nature from the use of 
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et légitime l’éthique du producteur qui anime le progressisme radical du tournant du siècle. Dans 

cette perspective, la valeur de la terre, et donc le profit que l’on peut en tirer par la rente, n’est pas 

fruit d’un travail mais le reflet des améliorations que la société a apporté dans l’environnement 

immédiat de ce terrain, un surplus non gagné donc (« unearned increment », selon la formule 

omniprésente chez Flower et les progressistes radicaux)43. Par conséquent, la société ou le 

« peuple » est en droit de taxer lourdement cette terre et les plus-values foncières pour inciter les 

propriétaires à développer leurs biens mais aussi pour compenser la communauté. En effet, le 

peuple se retrouve dépossédé, par la monopolisation et la spéculation, de l’accès à la terre alors 

qu’elle appartient à tous. Il s’agit de corriger cette injustice : l’enrichissement immoral des 

improductifs qui bloque les producteurs potentiels mais aussi le développement collectif. La 

construction sociale de la richesse suppose une redistribution de ces gains à l’État et aux 

membres de la communauté : la single tax compense la communauté de l’appropriation par un 

acteur privé de richesses publiques en abondant un fonds social qui fait ensuite l’objet d’une 

politique redistributive. 

Pour Flower, la réforme de George est un « système d’imposition scientifique et 

progressiste ». Scientifique, l’impôt unique repose sur l’observation des faits (la valeur d’une terre 

provient des améliorations apportés par la communauté alentours) et les théorisations de George 

d’où procèdent des lois économiques, reflets de lois morales : seul un juste retour sur les 

                                                                                                                                                   
society at large, without making an adequate return, is to inflict injustice upon the people ». On peut voir dans le 
mouvement pour la « conservation » de la nature, la nécessité de préserver le patrimoine naturel commun, une 
conséquence logique de la pensée de George. Flower, « The Twentieth Century Magazine and What it Stands For », p. 78. 
Voir aussi « How Government Ownership Would Save the Producer and Consumer Hundreds of Millions of 
Dollas », The New Time, vol. 1, octobre 1897, p. 222-224. 
43 « We would simply take for the community what belongs to the community, the value that attaches to land by the 
growth of the community ; leave sacredly to the individual all that belongs to the individual ». Henry George, The 
Condition of Labor : An Open Letter to Pope Leo XIII (New York : United States Book Company, 1891), p. 68. 

Cette proposition d’un impôt spécial sur le surplus non gagné puise dans la tradition du libéralisme classique. Adam 
Smith avait émis l’idée et John Stuart Mill, inventeur du concept d’« unearned increment » (mais pas de la formule per 
se, ou plutôt sous forme éclatée : « unearned advantage » et « increment of rent »), la développa.  

« Both ground–rents and the ordinary rent of land are a species of revenue which the owner, in many cases, enjoys 
without any care or attention of his own. […] Ground–rents, and the ordinary rent of land, are, therefore, perhaps, 
the species of revenue which can best bear to have a peculiar tax imposed upon them ». Smith, Wealth of Nations. vol. 
II, p. 213. 

 « The ordinary progress of a society which increases in wealth, is at all times tending to augment the incomes of 
landlords; to give them both a greater amount and a greater proportion of the wealth of the community, 
independently of any trouble or outlay incurred by themselves. They grow rich in their sleep without working, risking 
or economizing. […] I see no objection to declaring that the future increment of rent should be liable to special 
taxation; in doing which all injustice to the landlords would be obviated, if the present market-price of their land 
were secured to them; since that includes the present value of all future expectations ». John Stuart Mill, William J. 
Ashley (éd.), Principles of Political Economy with some of their Applications to Social Philosophy (Londres : Longmans, Green, 
Reader, and Dyer, 1866 [1848]), p. 134, 492-493. 
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ressources communes permettra le progrès social. Pour les ruraux, l’impôt unique permettrait, en 

freinant la spéculation, de stabiliser les prix, de faciliter l’accès des fermiers et des entrepreneurs 

aux terres non cultivées et donc de favoriser le développement du territoire. Les bienfaits ne se 

limiteraient pas aux régions rurales : la single tax mettrait un coup d’arrêt aux spéculations sur les 

zones non-bâties qui se soldent pas un développement urbain incohérent grêlé de terrains vagues. 

Elle mettrait un terme au spectacle indigne de tenements insalubres dans la mesure où l’imposition 

s’étendrait à tout bien immobilier non développé. En effet, la fiscalité de l’époque rend la 

spéculation rentable puisqu’un immeuble entretenu est plus imposé44. Non seulement l’impôt 

unique empêcherait de taxer l’avenir puisque son montant se baserait sur la terre non développée 

mais il permettrait aussi de compenser les générations futures du « gaspillage » de son héritage 

quand l’État a fait cadeau de terres publiques aux compagnies de chemin de fer (« the nation has 

squandered the inheritance of the unborn »). La single tax diminuerait aussi la pression foncière à 

l’Ouest. Sans soupape de sécurité, le malaise social s’est amplifié mais, pour Flower, il s’agit plus 

que d’un processus historique : la frontier a été fermée par la spéculation. En enrayant la 

spéculation, la tension descendrait et l’inéluctable fermeture serait repoussée45. En ce sens, Flower 

voit cet impôt comme un moyen de taxer les conservatismes et non le progrès. 

progressiste, l’impôt unique rééquilibrerait un ordre social désaxé : il mettrait fin aux 

« privilèges » des propriétaires profitant des biens communs (la terre et sa valeur crée par la 

communauté) et compenserait les citoyens privés de terre ou d’accès aux richesses. La single tax, 

par conséquent, permettrait de redémocratiser un ordre social confisqué par des propriétaires 

corrompus (Flower, comme pour le capitalisme, ne s’oppose aucunement à la propriété mais à sa 

monopolisation au détriment du bien commun : justice sociale et développement du pays). Dans 

cette perspective, la justice fiscale ne se fonde pas sur l’égalisation des niveaux de vie mais sur 

l’égalisation des droits d’accès. Outre la remise à plat, en amont, de la structure foncière (la 

facilitation de l’accès à un logement décent en ville et à une propriété abordable dans les zones 

rurales), l’impôt permettrait, en aval, à la communauté de disposer d’un fonds social. Ce juste 

retour sur les ressources communes assurera le développement social (le progrès grâce aux 

recettes de l’impôt réinvesties dans des projets d’intérêt général) mais aussi individuel puisque la 

vertu et donc l’indépendance (la « virilité ») sont rendues possibles dès lors qu’un minimum vital 

                                                
44 « The landlord, who understands well that if he builds a clean, wholesome, airy tenement , he will have his taxes 
doubled or tripled for his pains, allows the old building, with its filth, its disease germs, its death-dealing atmosphere, 
to remain, knowing that so long as it stands, taxes will be low ». Flower, « Pure Democracy », p. 270 ; Civilization’s 
Inferno, p. 83. 
45 Flower, « Notes and Announcements. Jason Edwards », vol. 5, janvier 1892, p. li.  
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est assuré. En ce sens, l’impôt unique se rapproche davantage d’un revenu universel que de la 

politique redistributive de l’État-providence.  

Flower puise alors, via George, dans le radicalisme agraire d’un de ses deux maîtres à 

penser (avec Spencer) : Thomas Paine. Paine, en effet, proposait de taxer les monopoles fonciers 

pour « améliorer la condition humaine » et financer un revenu minimum inconditionnel pour que 

les jeunes puissent « se lancer dans le monde » et les retraités vivre décemment. Néanmoins, si 

Flower se réfère sans cesse à Paine et puise dans sa pensée les linéaments de sa vision du monde 

(sens commun et radicalisme démocratique, républicanisme intransigeant, critique morale de 

l’impérialisme, religion de l’humanité), il ne mentionne jamais l’auteur de Justice agraire dans ses 

écrits sur George et les questions foncières. La filiation, pourtant, semble logique. Flower, 

contrairement à Paine, ne théorise pas l’idée d’un revenu universel. Comme George, sa réflexion 

suppose de donner les moyens aux individus de participer à la société, par souci chrétien d’abolir 

la misère (garantir, pécuniairement, la dignité) mais aussi par souci de justice sociale (garantir 

l’accès aux richesses communes)46. En revanche, Flower, comme George, imagine des systèmes 

de compensation, en aval, des déséquilibres sociaux causés par les monopoles agraires mais ne va 

pas jusqu’à la rémunération en amont, par un revenu de base, pour garantir l’équilibre et un 

niveau de vie minimum. La purification de la démocratie, ici dans son sens économique d’égalité 

des chances, recréerait ainsi les conditions de la démocratie dans sa dimension politique : 

réinstitué dans son indépendance, l’individu pourrait agir en citoyen ; débarrassé de systèmes 

fiscaux complexes, les gouvernements gagneraient en efficacité (« restoration and maintenance of 

popular sovereignty and raising the standards of efficiency in state and municipal 

governments47 »).  

Signe de la gravité de la crise sociale que traverse le pays au tournant du siècle, c’est dans 

des termes plus durs que son auteur que Flower diffuse la panacée de George : certes, tous deux 

usent du même lexique chrétien mais, chez Flower, un radicalisme moral populiste imprime ses 

réitérations d’une tonalité indignée, comme dans ses descriptions des propriétaires comme 

« parasites » et « gras » (« fatten on unearned increment48 »). Flower partage avec le Parti populiste 

une lecture ardente et exaltée de George, où la ferveur morale du substrat protestant se radicalise 

                                                
46 Thomas Paine, Agrarian Justice, opposed to Agrarian Law, and to Agrarian Monopoly being a plan for Meliorating the Condition 
of Man By Creating in every Nation, to pay to every person, when arriving at the age of twenty-one years, the sum of fifteen pounds 
sterling, to enable him or her to begin the world! And also, ten pounds sterling per annum during life to every person now living of the age 
of fifty years, and to all others when they shall arrive at that age, to enable them to live in old age without wretchedness, and go decently 
out of the world (Philadelphie : R. Folwell, 1797). 
47 Flower, « Pure Democracy », p. 262-263 ; Progressive Men, p. 80. Flower n’imagine pas l’État fédéral organiser la 
collecte de cet impôt, par souci encore d’efficacité et pour éviter toute bureaucratie excessive. 
48 Flower, « How to Make the Republic the Greatest World Power », p. 540.  
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pour aboutir à ce populisme-socialisme, « variante rurale de l’Évangile social », qui secoue surtout 

le Midwest au tournant du siècle49. Le georgisme se présente comme une solution moderne pour 

préserver l’individu puisqu’il permet une socialisation des richesses mais une indépendance des 

initiatives, un radicalisme à la fois chrétien et républicain qui trouve son expression politique dans 

la révolte agraire dans les années 1890, dans le mouvement socialiste après 1896 et dans The 

Arena pendant toute la période. L’on retrouve la même trajectoire en Grande-Bretagne, où les 

socialistes puisent dans la tradition républicaine puis chartiste ainsi que dans le radicalisme 

protestant50. Le résumé de Jousse pourrait tout autant s’appliquer à la situation américaine : 

La collectivisation de la terre, qui doit accorder à l’individu son indépendance matérielle est 

l’équivalent économique de l’autonomie du citoyen, garantie par le fonctionnement 

démocratique des institutions parlementaires. Les deux types de radicalisme se fondent dans 

une tradition républicaine, qui met en valeur la réforme des âmes, dans la continuité des 

sectes protestantes, et confère plus qu’ailleurs au socialisme sa désinence religieuse51.  

Avec sa solution, George espère défaire les monopoles sur la terre et donc la richesse 

commune. Il ne remet cependant pas en cause la propriété privée ni le capitalisme puisque le 

produit du travail individuel reste inaliénable. Cette via media ne correspond guère aux 

polarisations politiques de l’époque dont les discours opposent le « socialisme » et le laissez-faire . 

Flower comme George ou les populistes partagent d’ailleurs ce discours puisqu’ils cherchent à 

adapter l’économie à une nouvelle donne sans faire perdre son âme au génie américain : 

collectiviser certaines activités (ici les richesses issues de la terre), se servir de l’instrument 

                                                
49 Flower, « Pure Democracy », p. 270. Garin Burbank, When Farmers Voted Red : The Gospel of Socialism in the Oklahoma 
Countryside, 1910-1924 (Westport, CT : Greenwood Press, 1976), p. 15. 
50 Le socialisme et le mouvement ouvrier anglais, et en particulier l’owénisme et le chartisme, se sont aussi inspirés de 
Paine, suivant ainsi la même logique intellectuelle que la mémoire radicale américaine. Voir Edward Palmer 
Thompson, The Making of the English Working Class (Londres : Penguin, 1991 [1963]), p. 229-230. 

Dans son Histoire du socialisme, Jaurès note également cette filiation. Son analyse de l’usage, par Paine, d’Adam Smith 
s’applique tout aussi bien à la pensée de Flower : « Paine parle avec admiration de l’œuvre d’Adam Smith et il adopte 
les principes du libéralisme économique : il est contre la corporation, contre le monopole et le privilège ; mais il 
corrige la doctrine de la concurrence par une rigoureuse intervention sociale au profit des faibles, au profit de tout le 
peuple travailleur et pauvre. Il veut créer un grand budget d’assistance et d’assurance sociales. Ce budget, c’est 
surtout par la limitation des héritages qu’il prétend le doter. Il faut se garder, dit-il, de limiter la fortune que chaque 
citoyen se procure par sa propre industrie : ce serait arrêter l’activité des hommes et le développement des richesses. 
Mais, lorsque la fortune est léguée, on peut instituer sur le revenu de cette fortune transmise un impôt progressif, 
calculé de telle sorte que, lorsque le revenu des biens transmis atteindra douze mille livres sterling, il soit totalement 
absorbé par l’impôt. Ainsi les testateurs auront intérêt à répartir leur héritage entre plusieurs branches ; et, en outre, 
des ressources importantes seront créées. Ces ressources, l’État s’en servira d’abord pour créer des ateliers publics où 
seront utilisés tous les ouvriers sans travail. Il s’en servira surtout pour assurer contre la misère les enfants et les 
vieillards ». Jean Jaurès (éd.), Histoire socialiste, tome III : La Convention I (1792) (Paris : Jules Rouff, 1901), p.759. 
51 Emmanuel Jousse, « Les présupposés du réformisme. Autour de la Société fabienne (1884-1914) », Mil neuf cent. 
Revue d'histoire intellectuelle, vol. 1, n° 30, 2012, p. 92.  
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gouvernemental pour préserver l’individu mais refuser tout système répressif qui met à mal 

l’individualisme (Flower parle de socialisme obligatoire ou militaire à l’allemande) : utiliser les 

instruments du socialisme mais garder les valeurs américaines, ou plutôt adapter aux conditions et 

au caractère américains le socialisme. Le système rêvé par Flower, les populistes ou George 

utiliserait des moyens modernes (la collectivisation ou la socialisation des biens communs et 

l’interventionnisme gouvernemental) pour assurer, dans un monde complexe, l’égalité des 

chances et l’indépendance radicale des individus chères à Jefferson et à Spencer :  

Society would thus approach the ideal of Jeffersonian democracy, the promised land of 

Herbert Spencer, the abolition of government. But of government only as a directing and 

repressive power. It would at the same time, and in the same degree, become possible for it 

to realize the dream of socialism. […] 

We should reach the ideal of the socialist, but not through government repression. 

Government would change its character, and would become the administration of a great co-

operative society. It would become merely the agency by which the common property was 

administered for the common benefit52. 

Toutes les réformes mises sur le devant de la scène par Flower au tournant du siècle – 

libre frappe de la monnaie, démocratie directe, municipalisation, nationalisation, coopération  – 

peuvent se lire comme la volonté de mettre en œuvre, en expérimentant de nouveaux systèmes, 

ce programme d’Henry George : l’État agent du peuple et administrateur des biens communs 

pour le bien de tous. La via media sombre cependant dans l’ambiguïté rédhibitoire pour les 

partisans d’un individualisme pur et dur, c’est-à-dire comme objectif mais aussi comme moyen. 

Le radicalisme de George ou Flower s’apprécie alors à l’aune des réactions de ces individualistes. 

La lecture de George par Spencer, puis la réponse de Flower, permettent d’en retracer les 

contours. 

L’éthique du producteur avancée par George, libérale et individualiste puisque la 

propriété du fruit de son labeur est inaliénable, ne doit pas éclipser les potentialités radicales et 

collectiviste de son autre postulat : la terre appartient à tous. La conversion de Spencer d’un 

libertarisme de gauche à un individualisme radical témoigne du caractère problématique de ce 

radicalisme individualiste ou collectiviste (selon la nature de l’objet possédé, fruit de son industrie 

ou bien commun) que prône George ou Flower53. Dans la première édition de Social Statics 

                                                
52 George, Progress and Poverty, p. 409-410. 
53 Autre exemple de l’usage radical de Spencer qui horrifiait tant le philosophe anglais et suscitait l’admiration de 
Flower : Alfred R. Wallace se fonde sur la loi de la justice sociale de Spencer pour prôner la nationalisation des 
chemins de fer. Flower résume ainsi son raisonnement :  
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(1851), la loi d’égale liberté de Spencer supposait un accès égal aux richesses communes ; or, la 

propriété privée, appliquée à la terre, viole cette loi. Par conséquent, la communauté, après 

compensation des propriétaires, devrait en reprendre la possession54. Dans Progress and Poverty, 

George cite Spencer pour étayer son argumentaire. En 1882, horrifié que son nom soit associé à 

un radical comme George, Spencer retire de la vente son ouvrage (en Grande-Bretagne mais pas 

aux États-Unis) et revoit, dans Man versus the State en 1884 puis dans Justice (la 4ème partie, volume 

II, de The Principles of Ethics) en 1891 sa position sur la nationalisation de la terre, rejette 

radicalement le georgisme et réédite une version expurgée de Social Statics dans ce sens en 1892. 

La même année, George, déconcerté par ces revirements, publie une charge sévère contre 

Spencer et dénonce son hypocrisie, sa volonté de préserver les privilèges des puissants et de 

préserver sa réputation en Angleterre mais de ne pas froisser ses éditeurs américains et son succès 

outre-Atlantique. Non sans ironie, une recension des deux ouvrages remarque que Spencer a 

tellement mutilé Social Statics qu’il se voit obligé d’y adjoindre Man versus the State pour que livre 

soit assez gros pour être vendable. Et le critique de conclure sur une autre contradiction :  

Yet inadvertently he has affirmed all that he wrote in 1850. He begins his chapter on 

“Socialism” with “all men have equal rights to the use of the earth” just as they have to air, 

light and water; and he admits that “land nationalization” is “equitable in the abstract.” We 

find ourselves, therefore, in somewhat of a quandary when he tells us that “the moral law is 

the law of the perfect man,” that it ignores present conditions, and “prescribes the conduct of 
                                                                                                                                                   
« In his discussion Dr. Wallace contended that the Government should take over the railways at their present 
capitalization, giving, however, to the owners and their children, during their lifetime, the full interest or revenue 
which they were receiving, after which the Government should be the sole possessor of the railway properties, not 
recognizing any claims to property by the unborn. He held that it was absolutely unjust to compel the people "to 
pay, to work, or to suffer, in order that certain individuals yet unborn should be endowed with wealth supplied by 
the labor of their fellowmen. […] He advanced a method for the Government acquiring the railways, which, he ob- 
served, is founded on "a great principle of ethics, which, when it is thoroughly grasped, is seen to solve many 
problems and to clear the way to many great reforms in the interest of the people at large. This principle is that the 
unborn can have, and should have, no special property rights ; in other words, that the present generation shall not 
continue to be plundered and robbed in order that certain unborn individuals shall be born rich ». 

C’est moins contre l’héritage en soi que Wallace s’indigne que contre la confusion entre l’héritage et le « pillage », en 
d’autres termes le transfert immoral du fruit du travail des producteurs à un individu pas encore né et donc qui n’a 
pas gagné et mérité cette aubaine. Flower, Progressive Men, p. 117, 249. 
54 « Equal rights to the use of this world […] If, then, the assumption that land can be held as property, involves that 
the whole globe may become the private domain of a part of its inhabitants; and if, by consequence, the rest of its 
inhabitants can then exercise their faculties—can then exist even—only by consent of the landowners; it is manifest, 
that an exclusive possession of the soil necessitates an infringement of the law of equal freedom. For, men who 
cannot “live and move and have their being” without the leave of others, cannot be equally free with those others. 
[…] Briefly reviewing the argument, we see that the right of each man to the use of the earth, limited only by the like 
rights of his follow-men, is immediately deducible from the law of equal freedom. We see that the maintenance of 
this right necessarily forbids private property in land. […] And we find lastly, that the theory of the co-heirship of all 
men to the soil, is consistent with the highest civilization; and that, however difficult it may be to embody that theory 
in fact, Equity sternly commands it to be done ». Spencer, Social Statics, p. 114-115, 123, 126. 
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an ideal humanity,” which it must be man’s duty ever to approximate, and at the same time 

condemns Mr. George’s endeavors to attain to that state55. 

C’est la première édition de Social Statics que Flower a certainement lue pendant ses 

études. Contrairement à Spencer et à nombre d’autres penseurs « individualistes », il ne cherche 

pas, par conservatisme (pour satisfaire à des préjugés de classe et protéger les privilèges des 

possédants), à « résister aux implications radicales de [sa] conception de la justice56 ». Par 

conséquent, comme George, il s’indigne de la trahison de Spencer qu’il traite d’« apostat », terme 

fort qui témoigne par ailleurs de la profondeur religieuse de son engagement social. Sur ce sujet, 

le rédacteur en chef de Boston ne peut que renoncer à suivre son mentor57. C’est probablement à 

partir de ce point de rupture que Flower devient sélectif dans ses usages du philosophe anglais. Il 

continuera de puiser chez lui son diagnostic des maux sociaux : la corruption de l’ordre moral 

naturel par la cupidité individuelle ; la cupidité collective d’une minorité avec le corporatisme ou 

le monopolisme, conséquence d’un laissez-faire sans discrimination et amoral qui fausse la 

concurrence et provoque d’autres injustices comme la confiscation du fruit de son travail. En 

revanche, il appliquera Spencer à Spencer et cherchera des moyens plus radicaux et 

« collectivistes » pour redémocratiser l’accès aux richesses communes et garantir aux citoyens, 

lésés par l’immoralité instituée dans le second XIXe siècle, des moyens de vivre dignement et de 

continuer dans leur poursuite du bonheur. L’impôt unique sur la terre reste un des piliers de la 

grammaire réformiste de Flower avec Edward Bellamy et le populisme mais, évident, victime de 

son succès, il passe au second plan, dépassé par d’autres réformes fondamentales. Au début des 

                                                
55 La volte-face de Spencer ne s’explique pas uniquement par son souci de respectabilité (le point de vue de ses 
critiques comme George ou Flower) ou une évolution graduelle et naturelle (la défense de Spencer). Wiltshire voit 
plusieurs facteurs : Spencer est rattrapé par les évènements (jamais il n’aurait imaginé la nationalisation de la terre 
puisse arriver de son vivant et, surtout, il prend conscience du montant prohibitif d’une compensation juste aux 
propriétaires expropriées et de la nécessité d’une bureaucratie pour organiser ce transfert, un remède « communiste » 
pire que le mal. Spencer évolue aussi sur la question des droits individuels à la fin du siècle : la propriété privée 
supplante la logique stricte d’un catalogue de droits naturels issue de la loi d’égale liberté. Taylor souligne la 
différence que Spencer construit entre éthique absolue (in abstracto, la communauté possèdent la terre en commun) et 
l’éthique relative (in concreto, la propriété privée de la terre est nécessaire car l’État est trop inefficace pour en gérer la 
collectivisation et car le droit à la terre n’est juste que dans sa forme originelle, non cultivée). 

Frank I. Herriott, « Review : Henry George vs. Herbert Spencer. Reviewed Works : A Perplexed Philosopher, Being 
an Examination of Mr. Herbert Spencer's Various Utterances on the Land Question, with Some Incidental Reference to His 
Synthetic Philosophy by Henry George; Social Statics, Abridged and Revised; Together with the Man versus the State by Herbert 
Spencer », Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 3, mars 1893, p. 124-126. Taylor, Men Versus 
the State, p. 246-252. Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, p. 119-131. 
56 Taylor, Men Versus the State, p. 247. 
57 Flower, Progressive Men, p. 76. 
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années 1890, la libre frappe de la monnaie semble alors offrir une solution juste et 

démocratique58. 

 

II. Se réapproprier la monnaie : controverses  

A. Silver i t es  vs. Goldbugs : une controverse qui déchaîne les passions 

Pour redémocratiser et remoraliser un système économique en déroute, Flower veut agir 

sur les moyens d’échange, c’est-à-dire pas simplement sur le commerce en actes mais sur ses 

règles, afin de créer les conditions d’un système plus égalitaire. La politique fiscale, nécessaire 

mais insuffisante, doit donc s’accompagner d’une politique monétaire radicale et progressiste. 

Dans les années 1890, Flower s’engage pour la libre frappe de la monnaie (free silver ) et prend une 

part active dans la controverse qui oppose partisans du système étalon-or (goldbugs) aux argentistes 

(silverites). Il est difficile d’imaginer aujourd’hui les passions que pouvaient déchaîner ces questions 

très techniques, voire ésotériques59 : le pays devait-il adopter le monométallisme (la 

reconnaissance d’un seul métal-étalon, l’or, pour frapper la monnaie) ou le bimétallisme (la 

reconnaissance de deux étalons, l’or et l’argent-métal, au taux de change garanti par l’État de 16 

onces d’argent pour une once d’or ; « 16-to-1 » est d’ailleurs le cri de guerre des silverites)60 ? Or, 

                                                
58 Plus largement, l’impôt unique sur la terre, malgré son succès dans les milieux réformateurs au tournant du siècle, 
tombe dans l’oubli après la Grande Guerre. Son essor et son déclin reproduit en abyme, dans sa chronologie et ses 
causes, le destin du progressisme radical de Flower et des cranks . L’approche morale d’Henry George est dépassée 
par l’approche plus « scientifique » du marxisme à l’université et chez les politiques de gauche, socialistes et 
communistes (se rejoue alors à l’époque la geste initiale du socialisme où le versant plus « utopique » se retrouve 
réduis à un archaïsme naïf par Marx et Engels). Par exemple, déjà à l’époque, le langage et les concepts bibliques de 
George paraissaient périmés pour George B. Shaw. Il incarne aussi, comme Flower, la fin d’une époque et d’un 
milieu radical qui, optimistes, croient dans une société libre et juste et dans un progrès illimité dans son 
développement (tant qu’il reste dans le cadre de la morale). Cette foi dans le progrès et la morale sombre avec le 
Titanic et la Première Guerre mondiale. Avec le triomphe du progressisme (législation antitrust, instauration de 
l’impôt sur le revenu, réforme du système bancaire), la nécessité du remède de George semble également moins 
urgente. Mark A. Sullivan, président du Council of Georgist Organization, évoque aussi les divisions sur l’entrée en 
guerre et la radicalisation des enjeux qui divise le camp du progrès : la révolution russe entraîne une hystérie anti-
radicaux aux États-Unis et condamne les mouvements alternatifs. Cette radicalisation illustre les logiques de 
distinction culturelle qui se cristallisent par ailleurs dans l’évolution de Flower. Après la Guerre, le mouvement en 
faveur de la single tax se divise et change de nom : « georgism » pour les partisans de sa dimension philosophique et 
« land-value taxation » pour les tenants d’une solution fiscale modérée et technique. Mark A. Sullivan, « Why the 
Georgist Movement Has Not Succeeded », American Journal of Economics and Sociology, vol. 62, n° 3, 2003, p. 607‑623. 
Progressive Men, p. 71-80. 
59 L’on pourrait faire la même remarque pour les droits de douanes, pour lesquels républicains et démocrates se 
déchirent à partir des années 1860. 
60 Pour une synthèse de l’historiographie sur ce sujet, voir les échanges entre Wyatt Wells et Walter Nugent dans 
livraison de janvier 2015 du Journal Of The Gilded Age And Progressive Era. Sous le langage feutré, des divergences de 
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déchaînées les passions le sont assurément pendant la « décennie folle » des années 1890, surtout 

entre 1893 et 1896 : familles, amitiés et partenariat d’affaires se brisent61. Le débat sur les vertus 

de l’or contre celles de l’argent ne se limitent pas aux cercles d’experts : la population a soif 

d’explications et toute une littérature monétaire envahit le pays, surtout chez les bimétallistes qui, 

à la marge du pouvoir politique (ils ne conquerront jamais la présidence) mais aussi intellectuel 

(économistes de renom et presse respectable prennent parti pour l’étalon-or), cherchent à 

légitimer leur combat. L’essor populiste, la dépression de 1893, le chômage (presque 20% de la 

population) et ses « armées » de vagabonds qui traversent le pays, ses éclats de violence (grève 

Pullman violemment réprimée par les autorités fédérales), la concomitance avec une élection 

présidentielle, exacerbent les tensions et expliquent l’intensité de la controverse, une lutte pour 

sauver le pays de la catastrophe passée dans la postérité sous le nom de « battle of the standards ». 

La population comme les politiques et les intellectuels cherchent dans l’urgence des grilles de 

                                                                                                                                                   
fond opposent ces universitaires, preuve que la controverse monétaire n’est pas seulement un problème 
historiographique mais une question politique (qui n’a rien perdu de son actualité au vu des tensions entre les 
« peuples » et les autorités supranationales comme l’Union Européenne ou le FMI après la crise de 2007-2008) : quel 
est le rôle du peuple, des experts et des intellectuels dans un démocratie moderne régie par des instruments 
scientifiques, ici l’économie ? Quel rôle pour la technique en démocratie ? Qui décide ? Dans une certaine mesure, les 
lignes de failles de 1896 perdurent dans les désaccords entre Wells et Nugent. 

Les histoires de la controverse monétaire des années 1890 abondent. Ritter propose probablement l’analyse la plus 
complète et objective, Friedman la perspective économique la plus rigoureuse, Hofstadter la critique du bimétallisme 
la plus brillante et les historiens du populisme une perspective sur les fractures qui divisent le parti sur ces questions 
et aussi leurs historiens : là où Postel voit dans la croisade des partisans de l’argent-métal un engagement dans une 
politique moderne de formation de coalitions à l’échelle nationale, Goodwyn voit un « mouvement fantôme », sans 
substance, qui trahit le vrai populisme et le mène à sa perte (la position des mid-roaders comme Tom Watson, ces 
populistes favorables à un parti indépendant entre les deux grands partis et opposés à la « fusion », via la question de 
l’argent-métal, avec les démocrates). 

Wyatt Wells, « Rhetoric of the Standards : The Debate Over Gild and Silver in the 1890s », The Journal Of The Gilded 
Age And Progressive Era, vol. 14, n° 1, janvier 2015, p. 49-68 ; « Reply to Walter Nugent » », The Journal Of The Gilded 
Age And Progressive Era, vol. 14, n° 1, janvier 2015, p. 77-79. Walter Nugent, « Comments on Wyatt Wells, ‘Rhetoric 
of the Standards : The Debate Over Gild and Silver in the 1890s’ », The Journal Of The Gilded Age And Progressive Era, 
vol. 14, n° 1, janvier 2015, p. 69-76. Gretchen Ritter, Goldbugs and Greenbacks : The Antimonopoly Tradition and the Politics 
of Finance in America, 1865-1896 (Cambridge : Cambridge University Press, 1999 [1997]). Milton Friedman, Anna 
Jacobson Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867-1960 (Princeton : Princeton University Press, 1993 
[1963]), p. 113-119. Richard Hofstadter, « Free Silver and the Mind of 'Coin' Harvey », in The Paranoid Style in 
American Politics, and Other Essays (New York : Vintage Books, 2008 [1952]), p. 238-315. Goodwyn, The Populist 
Moment, p. 16, 206-207, 312. Postel, The Populist Vision, p. 150-152. 
61 Un mois après sa défaite à la présidentielle, William J. Bryan se souvient : « business partnerships were dissolved 
on account of political differences; bosom friends became estranged; families were divided—in fact we witnessed 
such activity of mind and stirring of heart as this nation has not witnessed before for thirty years ». Dans ses 
mémoires, Henry Adams, confirme le constat de Bryan : en 1893, la « question de l’argent-métal » divise et Adams, 
sur ce point, prend position contre les membres de sa classe. William J. Bryan, « Has the Election Settled the Money 
Question ? », The North American Review, vol. 163, décembre 1896, p. 704, cité dans Wyatt Wells, « Rhetoric of the 
Standards : The Debate Over Gild and Silver in the 1890s », The Journal Of The Gilded Age And Progressive Era, vol. 14, 
n° 1, janvier 2015, p. 49. Henry Adams, The Education of Henry Adams, p. 281, 288-289. 
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lecture pour comprendre et des outils pour éviter le pire : les questions monétaires, de part et 

d’autre de l’échiquier politique, sont cette clé62.  

L’élection présidentielle de 1896 cristallise ce bruit et cette fureur. Les étiquettes silverites et 

goldbugs, forcément trop généralisantes mais par cette vertu même mobilisatrices, distinguent les 

deux camps. En 1896, William J. Bryan et William McKinley incarnent ces deux théories et 

représentent deux Amériques, deux géographies et deux sociologies : d’un côté, les partisans de 

l’étalon-or, c’est-à-dire principalement les républicains (plus les démocrates favorables à l’ex-

président Cleveland et à sa politique pro-étalon-or), les métropoles du Nord-Est, le banquiers, les 

hommes d’affaires et les porteurs d’obligations ; de l’autre, les tenants de l’argent-métal : les 

démocrates (plus les républicains hostiles au programme de leur parti centré sur l’étalon-or) et les 

populistes, le Sud et l’Ouest, les fermiers mais aussi les petits commerçants, les employés et les 

artisans qui partagent les aléas économiques de la périphérie agraire63. Sous les étiquettes, deux 

interprétations des causes de la crise économique et deux visions du futur s’opposent. Comment 

le pays-a-t-il pu en arriver à la Panique de 1893 ? Tout commence avec la démonétisation de 

l’argent-métal en 1873 ; les deux camps, en effet, proposent des lectures radicalement différentes 

de l’histoire monétaire de la fin de siècle. 

Avant 1873, l’or et l’argent servent officiellement de monnaie mais l’argent, sous-évalué 

(cours supérieur à la monnaie frappée) et déprécié, n’est guère utilisé64. C’est donc dans une 

indifférence quasi-générale que le Congrès démonétise l’argent (certains, comme le sénateur du 

                                                
62 Nugent, Progressivism, p. 26-27. Brands, The Reckless Decade. Painter, Standing at Armageddon. 
63 Il ne faut pas comprendre « agraire » uniquement dans son sens sociologique mais plutôt, dans le sillage de 
Sanders, dans une acception géographique : les périphéries du pays regroupant les étendues rurales aux villes dont 
elles dépendent (une question de distance plus que de division urbain/ rural). Souvent dépendantes des chemins de 
fer pour leur développement économique, ces périphéries agraires sont particulièrement sensibles à la question des 
monopoles et désignent les compagnies ferroviaires comme l’archétype de l’exploitation des producteurs. 
L’écosystème économique de ces périphéries agraires comprend une variété de milieux et de professions : 
agriculteurs au premier chef mais aussi petits-commerçants, artisans, employés, petits entrepreneurs et ouvriers 
(cheminots, mineurs etc.). Elizabeth Sanders, Roots of Reform : Farmers, Workers, and the American State, 1877-1917 
(Chicago, Londres : University of the Chicago Press, 1999), p. 1-8, 28 (notion de « périphérie agraire »). Walter 
Nugent, « Comments on Wyatt Wells, ‘Rhetoric of the Standards : The Debate Over Gild and Silver in the 1890s’ », 
The Journal Of The Gilded Age And Progressive Era, vol. 14, n° 1, janvier 2015, p. 69. 
64 En 1792, Alexander Hamilton autorise la libre frappe de l’argent. L’argent se retrouve de facto comme monnaie de 
référence. La loi de Gresham (« la mauvaise monnaie chasse la bonne ») fonctionne à plein régime : le prix de l’or sur 
le marché mondial augmentant, le précieux métal est thésaurisé et c’est l’argent qui, surévalué, circule dans 
l’économie. En 1834 puis 1837, le Congrès, vote la libre frappe de la monnaie en échange d'argent au ratio de 16 
pour 1 dans un contexte qui préfigure les années 1890 (mais, on le verra, les différences son notables) : la guerre 
contre une banque centrale d’Andrew Jackson et de ses partisans de la périphérie agraire. Sous-évalué par rapport à 
l’or, l’argent se déprécie et disparaît pratiquement. La ruée vers l’or n’a que peu d’effets sur la valeur de l’or et 
accélère la disparition de l’argent : l’or devient de facto la monnaie de référence et la masse monétaire diminue. Milton 
Friedman, « The Crime of 1873 », Journal of Political Economy, vol. 98, n° 6, décembre 1990, p. 1159-1165. 
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Nevada William M. Stewart, votent pour la loi sans savoir que vingt ans plus tard ils feront de ce 

moment la racine de tous les maux). En 1875, le Specie Payment Resumption Act va plus loin : la 

loi prévoit qu’à partir de 1879 le Trésor retire de la circulation les greenbacks, cette monnaie papier 

émise par le Nord pour financer la guerre de Sécession et rembourse en or les bons de guerre 

achetés avec des billets dépréciés65. Porté par les milieux d’affaires, la mesure est perçue comme 

un moyen pour les créditeurs de la côte Est – des spéculateurs improductifs selon les argentistes 

– d’assujettir les producteurs du reste du pays. L’étalon-or s’installe de facto, la contraction 

monétaire aussi et avec elle la baisse des prix et l’augmentation du coût des dettes. Or, la crise 

économique des années 1870 ranime l’intérêt pour le bimétallisme. Les opposants à la loi de 

1873, réformateurs, fermiers, er certains ouvriers qui se rejoignent dans l’éphémère National 

Greenback Labor Party, pensent qu’une politique inflationniste de création monétaire soulagerait 

les acteurs économiques endettés, en particulier les fermiers pour qui la politique déflationniste 

signifie des récoltes qui rapportent mois mais des dettes plus chères, et relancerait l’économie, 

une bulle d’air pour les chômeurs. En parallèle, la découverte de nouvelles mines d’argent dans le 

Nevada augmente la production : les groupes de pression miniers et les États des Rocheuses 

s’engagent aussi pour la remonétisation de l’argent. Le Bland-Allison Act de 1878 répond à cette 

mobilisation : la loi oblige le Trésor à acheter chaque mois pour au moins 2 millions de dollars 

d’argent-métal et de s’en servir pour battre monnaie. Puis, le Sherman Silver Purchase Act de 

1890 va plus loin et, en réponse à la (sur)production venant de l’Ouest et à la pression 

déflationniste sur l’économie, impose au gouvernement l’achat de 4,5 millions d’onces d’argent 

tous les mois. Le lobbying de part et d’autre se solde par cette législation de compromis : un 

bimétallisme de fait mais une compromission dangereuse pour les tenants de l’étalon-or et, pour 

leurs adversaires, une mesurette qui laisse les reines de la finance dans les mains des élites 

financières66. 

Pour les monométallistes, les achats d’argent sont responsables de la dépression de 1893. 

Certes, la faillite de la compagnie Philadelphia and Reading Railroad provoqua des faillites 

bancaires en séries mais la crise aurait pu être contrôlée, n’étaient les achats d’argents imposés par 

                                                
65 Les partisans d’une monnaie fiduciaire resteront influents jusqu’aux années 1890. En avance sur leur temps mais 
aussi radicaux, une frange du populisme verra dans les greenbacks la solution à la crise des années 1890. Avec la crise 
de 1893, la question de l’argent-métal les relèguera aux marges du mouvement. Pour Goodwyn, elle tue littéralement 
le populisme qui après leur défaite en 1896 se suicide en querelles intestines entre fusionists et mid-roaders. Il reprend 
l’image de Tom Watson : tel Jonas, les populistes sont avalés par les démocrates et l’appât qui les trompe est la 
question du bimétallisme. Goodwyn, The Populist Moment, p. 10-17, 215-263. 
66 Friedman, « The Crime of 1873 », p. 1159-1165. Coriat Benjamin, Boyer Robert, « Innovations dans les institutions 
et l'analyse monétaires américaines : les greenbacks ‘revisités’ », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1984, vol. 39, n° 
6, p. 1336, 1355. 
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la loi de 1890 : on se précipita pour convertir en or les Silver Certifcates émis par le gouvernement ; 

la ruée réduit la réserve fédérale d’or à son seuil critique. Le président Cleveland, qui venait de 

prêter serment, fait alors abroger le Sherman Silver Purchase Act pour empêcher l’épuisement 

des réserves et restaurer la confiance ; il divise ainsi son parti (la mesure passe au Sénat grâce aux 

républicains) et ne réussit pas à enrayer la crise. La ruine des États miniers accentue la misère 

dans l’Ouest, d’où partent de nombreuses marches de chômeurs. En février 1895, le président 

Cleveland est forcé de négocier avec le banquier J.P. Morgan qui investit plus de 60 millions de 

dollars dans des bons du Trésor que l’État devra rembourser avec l’or du contribuable. Les 

milieux progressistes radicaux et l’Amérique périphérique se soulèvent. Le bimétallisme militant 

revient sur le devant de la scène et s’organise. 

Les argentistes puisent dans leur mémoire radicale et proposent une interprétation de la 

crise qui trouve son origine dans la démonétisation de l’argent-métal en 1873 : le « crime de 

1873 », péché originel et manœuvre de politiques à la solde des intérêts financiers, instaure une 

politique déflationniste désastreuse pour tous les producteurs et immorale car elle engraisse les 

improductifs. Et quelle meilleure preuve, pour les bimétallistes, de la culpabilité des élites 

financières que la cause première de la crise : l’effondrement des chemins de fer suite à une bulle 

spéculative et des financements pour le moins de douteux (notamment la dilution des actions), 

voire de la corruption pure et simple ? Les faits confirment leurs analyses, expliquent les 

progressistes radicaux et les populistes. Comment ne pas voir dans l’accord entre Cleveland et 

J.P. Morgan la preuve définitive de l’exploitation du peuple par Wall Street et, derrière, les 

banques anglaises67 ? Flower s’inscrit dans une telle lecture : il décrit l’accord comme un 

« marchandage honteux » et se félicite de la résistance du journalisme indépendant « défenseur du 

peuple » (ici le New York World) qui dévoile les dessous des combines entre politiques et 

financiers et démonte les récit fallacieux de la presse favorable à l’étalon-or68. Il dénonce aussi le 

récit fallacieux de monométallistes qui veulent faire du Sherman Silver Purchase Act le « bouc-

émissaire de la dépression » et dissimuler leur responsabilité69. Le journaliste prend les armes, met 

son magazine au service de la cause et, empreint de cette ferveur religieuse qui toujours motive 

son militantisme, part en guerre contre l’étalon-or. Peut-être son flair journalistique le conduit-il à 

s’engager pour vendre du papier, mais cette lecture par trop cynique ne prend pas en compte les 

conséquences de cet engagement : pertes publicitaires et difficultés avec les banques alors que la 

crise grève déjà les finances fragiles du magazines (sans compter les tensions internes) : la 
                                                
67 Nugent, Progressivism, p. 82. Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 50-52.  
68 « The People’s Champion », lettre de Flower au rédacteur en chef du New York World, 22 février 1895, The New 
York World, 25 février 1895, p. 4. 
69 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 270. 
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campagne 1896 marque l’apogée de la presse radicale, populiste et socialiste, mais aussi sa chute 

avec de nombreuses faillites, les militants se consumant dans leur propre exaltation70.  

 

B. L’élection présidentielle de 1896 : Flower, croisé du bimétallisme 

Flower voit dans la libre frappe de la monnaie un marqueur du réformisme, un moyen de 

séparer les dominés et les dominants. Les « masses contre les classes » sont l’enjeu de l’élection de 

1896 et le retour au bimétallisme lui apparaît, dans une répétition de la geste révolutionnaire 

contre l’aristocratie, comme « l’abolition de tous les privilèges de classes et législation spéciale » 

pour « conserver la liberté individuelle ». Une victoire des réformateurs marquerait la fin de cette 

nouvelle « aristocratie du dollar » incarnée par le président Cleveland et les membres de son 

gouvernement, tous liés aux intérêts des banques et des chemins de fer, tous soumis aux 

ploutocrates (gold power)71. Pour Flower, l’argent-métal est la « monnaie du peuple » et l’étalon-or 

permet aux puissants de confisquer et monopoliser la richesse commune : la question est 

fondamentale car les spéculateurs dépossèdent les producteurs des moyens même de commercer 

et a fortiori de recevoir une juste rétribution pour leur labeur. À l’égalité des chances entre individu 

s’ajoute l’égalisation des chances entre régions du pays : la libre frappe de la monnaie rétablirait 

l’équité entre le Nord-Est le reste du pays. La redémocratisation, enfin, mettrait un terme à la 

dérive anti-démocratique du pays où une minorité (la « ploutocratie » : les financiers des 

métropoles du Nord-Est et des banques anglaises) décide pour la majorité. La réappropriation 

démocratique est aussi économique : elle redonne les moyens, littéralement, de créer leur 

richesses. Il s’agit, en somme, d’une politique économique par le bas (from the bottom up), à 

l’antithèse de McKinley qui, dans une préfiguration de la « théorie du ruissellement », affirme que 

protéger les grandes industries et les banques, grâce aux droits de douanes et à l’étalon-or, créerait 

de la prospérité qui, in fine, bénéficierait à tous72. Enfin, la réappropriation démocratique est 

présentée comme une fidélité au génie américain : à ses principes – l’individu souverain maître de 

                                                
70 Pour les difficultés de The Arena, voir chapitre 5.III. Sur la presse indépendante à l’époque, voir Elliott Shore, 
Talkin’ Socialism : J.A. Wayland and the Radical Press (Lawrence, KS : University Press of Kansas, 1988), p. 102. 
71 Flower, Civilization’s Inferno, p. 128 ; « Bankers », The Advocate and Topeka Tribune, 7 juin 1893, p. 11 (cet article est 
une réimpression : l’article original se trouve dans un autre journal populiste, le Texas Weekly Advance, que nous 
n’avons pas pu consulter). 
72 William J. Bryan, dans son discours de la Croix d’or, résume les deux positions : « there are those who believe that 
if you legislate to make the well-to-do prosperous, this prosperity will leak through on those below. The Democratic 
idea has been that if you legislate to make the masses prosperous, their prosperity will find its way up and through 
every class and rest upon them ». L’OED date la première occurrence de « trickle-down » à 1944 mais, on le voit, la 
philosophie a des racines bien plus anciennes. 
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son destin économique et politique et le pays souverain, non sujet au diktats anglais et aux 

empêtrements avec l’étranger – mais aussi à son histoire puisque le bimétallisme, jusqu’au « crime 

de 1873 », a déployé ce génie avec succès73.  

Flower comme ses contributeurs réitèrent ce récit, article après article. The Arena, organe 

officieux du populisme, devient celui du bimétallisme. Parmi les quatre-vingt-quatre articles écrits 

par des populistes, plus de cinquante préconisent la libre frappe de la monnaie. La proportion est 

la même dans les éditoriaux de Flower sur le populisme (voir annexes 4.3 et 4.6). Les grandes 

figures du mouvement argentiste , John Davis (représentant du Kansas au Congrès), N.A. 

Dunning (historien de la révolte agraire et rédacteur en chef du journal National Watchman de 

Washington, DC) ou Marion Butler (sénateur de la Caroline du Nord), choisissent The Arena, 

preuve qu’ils considèrent la publication comme une vecteur privilégié de leur message74. Des 

sénateurs apportent une caution supplémentaire (William M. Stewart et John P. Jones pour le 

Nevada ; John T. Morgan pour l’Alabama75), ainsi que des hommes d’affaires (par exemple, le 

président de la Mercantile National Bank de New York William Pope St. John76). Enfin, le héros 

de la cause bimétalliste, William J. Bryan, ferraille aussi dans les pages du magazine de Flower77. 

Pour The American Newsman, revue destinée aux professionnels du livre, la maison d’édition de 

Flower propose un des meilleurs catalogues d’ouvrages sur la question monétaire (qui plus est 

abordable donc accessible aux victimes de l’étalon-or)78. La circulation des écrits encourageant 

                                                
73 Flower, « Pure Democracy », p. 267. 
74 John Davis, « The Money Question », vol. 5, avril 1892, p. 543-555 ; « The Bank of Venice », vol. 9, décembre 
1893, p. 633-643 ; « Silver in England », vol. 9, janvier 1894, p. 189-202 ; « Honest and Dishonest Money », vol. 9, 
février 1894, p. 359-369 ; « The Bank of Venice in the Light of Authentic History. Second Paper », vol. 9, avril 1894, 
p. 633-643 ; « Honest and Dishonest Money. Second Paper », vol. 10, juin 1894, p. 91-101. Marion Butler, « Why the 
South Wants Free Coinage of Silver », vol. 15, avril 1896, p. 625-632. N.A Dunning, « The Volume of Currency », 
vol. 6, novembre 1892, p. 712-722 ; The Farmers’ Alliance History and Agricultural Digest (Washington, DC : The Alliance 
Publishing Company, 1891). 
75 William M. Stewart, « Monometallism Revolutionary and Destructive », vol. 8, août 1893, p. 277-285. John T. 
Morgan, « Silver – A Money Metal », vol. 16, octobre 1896, p. 705-720. John P. Jones, « What the Remonetization of 
Silver would Do for the Republic », vol. 16, octobre 1896, p. 736-742. 
76 William P. St John, « Free Silver and National Prosperity », vol. 16, septembre 1896, p. 581-584. 
77 William J. Bryan, « The President’s Currency Plan », vol. 11, février 1895, p. 321-329 ; « The Currency Question », 
vol. 16, septembre 1896, p. 529-537. 
78 Le correspondent à Boston de la revue ne tarit pas d’éloges et fournit une liste des ouvrages : « With the single 
exception of Charles E. Brown & Co., the Arena Pub. Co. is the only house in this city that has a good full list of 
silver books that the trade can handle at a low price. I dare say this is the best list of any so far published in this 
country or perhaps in the world ». Hamilton Street, « Correspondence » The American Newsman, vol. 13, septembre 
1896, p. 8-9. 

Liste : Our Money Wars (Samuel Leavitt) ; Caesar’s Column (Ignatius Donnelly) ; A Scientific Solution of the Money Question 
(Arthur Kitson) ; The Coming Revolution (Henry L. Call) ; The Story of a Canon (Beveridge Hill) ; Politics for Prudent People 
(Slack Worthington) ; Politics and Patriotism (Frederick W. Schultz) ; A Silver Baron (Carlton Waite) ; Immigration Fallacies 
(John Chetwood) ; Impending Political Advance (Ex-Gov. Ashley of Ohio) ; Bond-Holders and Bread-Winners (S.S. King) ; 
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une politique de création monétaire contribue à imposer ce thème sur la scène politique 

nationale79 ; en parallèle avec des épisodes plus connus comme le succès massif de l’ouvrage de 

William H. ‘Coin’ Harvey, Coin’s Financial School (l’Uncle Tom’s Cabin du bimétallisme, 1 million 

d’exemplaires), elle prépare la réception du discours de Bryan en 1896, lequel s’insurge contre la 

crucifixion des producteurs sur une « Croix d’or »80. Flower dénonce la « pieuvre d’or anglaise » 

(English gold octopus) qui a mené l’Australie à la ruine et cause, partout aux États-Unis, les 

innombrables tragédies qu’il détaille au fil de ses magazines. Chaque anecdote se termine, telle 

une litanie, par un appel (toujours en italique) pour le rétablissement de l’argent-métal comme 

moyen d’échange ou pour la démonétisation de l’or : « reinstate silver or demonetize gold »81. La 

reproduction des écrits de Flower dans la presse suggère le travail d’ensemencement idéologique 

à l’œuvre. La première occurrence de cette phrase « reinstate silver or demonetize gold » dans l’éditorial 

« The Present Peril » en août 1893 se diffuse en quelques semaines dans tout le Midwest, dans les 

journaux locaux et dans la presse populiste. Cette dissémination donne une indication de la 

conversion au bimétallisme de cette région, de ses populistes et plus largement de ses éléments 

radicaux82. 

                                                                                                                                                   
Money, Land and Transportation (brochure, auteurs multiples) ; Esau; or, the Banker’s Victim (T.A. Bland) ; Governmental 
Banks (George C. Ward) ; Our Country’s Need (Frank Parsons) ; Free Silver (Sidney Dell) ; Labor as Money (John O. 
Yeiser) ; Reform (Col. DeClairmont) ; Which Way, Sirs, the Better (James M. Martin) ; Poverty’s Factory (Stanley L. Krebs) ; 
Bond and Dollar (John C. Ridpath) ; Bimetallism (A. J. Utely).  
79 The Arena remplit la mission que lui fixe Flower : coordonner les forces réformatrices et de mettre les marges au 
centre du débat national. Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 245-246. 
80 Bryan utilise le terme « labor » (« you shall not press down upon the brow of labor this crown of thorns ») : le 
discours, certes, chante les louanges des fermiers, source des richesses et de la dynamique de progrès du pays, mais 
c’est bel et bien les producteurs dans leur ensemble (« the producing masses »), les agrariens (fermiers mais aussi 
ouvriers, petits bourgeois et classe moyenne des périphéries), les réformateurs et la classe ouvrière, qu’il veut 
mobiliser. 
81 Les exemples sont innombrables : de 1893 à 1896, Flower conclut chaque paragraphe de ses textes dans la 
rubrique « notes and annoucements » par cette phrase ; voir, entre autres, Flower, « Notes and Annoucements. The 
Present Peril », vol. 8, août 1893, p. xx ; « Notes and Annoucements. Two Typical cases of Life’s Tragedies », vol. 8, 
septembre 1893, p. xviii-xxxiii (ce texte sera reproduit dans le journal populiste The Farmers’ Vindicator du 16 
septembre 1893 (p. 3). 
82 Le bimétallisme naît logiquement dans les États miniers de l’Ouest ; Flower convertit donc principalement les états 
« historiques » du populisme : le Midwest. Se repose alors la question de la nature du populisme : les argentistes de 
l’Ouest, faux populistes, profitent-t-ils de la révolte agraire ou font-ils partie du mouvement ? Pour Hofstadter, le 
populisme des États des montagnes n’est que du bimétallisme (« simply silverism »). Pour Goodwyn, ils corrompent 
le « vrai » populisme et précipitent sa disparition. Les histoires récentes du mouvements réhabilitent ce populisme 
des montagnes, comme le résume Miller : « In finding the People's party to be more than just a "silver" movement in 
Colorado, James Wright's analysis generally supported the conclusions of other scholars studying Populism in the 
mountain states. Thomas A. Clinch, for instance, found the People's party to be a labor movement in Montana. In 
Idaho, Joseph Gaboury found a third-party coalition of underprivileged farmers and laborers. Robert W. Larson 
presented the People's party in New Mexico and other mountain states as a pragmatic, multi-issue movement that 
represented a reaction against the remotely wielded corporate power of mine owners, railroads, irrigation companies, 
and large cattle combines ». L’exemple de Flower va dans le même sens : il montre que s’engager pour le 
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Le rôle capital de The Arena et de Flower dans cette campagne enflammée ainsi que dans 

la diffusion du bimétallisme s’apprécie aux figures radicales qui y écrivent mais aussi à sa 

réputation dans la presse spécialisée (The American Newsman) ou généraliste (ainsi cette définition 

du Boston Globe : « the only high-class American review devoted to the interests of free silver 83 »). 

Les processus de citation du nom « Flower » dans la presse au tournant du siècle confirment ces 

témoignages (annexe 5.4). Entre 1889 et 1918, c’est en effet à partir de 1893 que se diffusent le 

plus largement ses idées avec un pic en 1896 : la fréquence des références atteste ainsi du rôle que 

donne Flower à son magazine dans la croisade populiste, la campagne de 1896 et le « réveil du 

langage » dans la population84. C’est également entre 1890 et 1898 que se concentrent les articles 

élogieux à son sujet dans la presse (voir annexe 5.9) et que la fréquence d’apparition des annonces 

pour The Arena dans les quotidiens est la plus élevée85. Même en changeant de focale, le constat 

reste le même : sur 68 emprunts de The Arena à la bibliothèque municipale de Muncie (Indiana), 

entre 1891 et 1902, 35 ont été effectués entre avril 1895 et décembre 189686. À l’échelle locale, 

The Arena semble donc être, chez les lecteurs, une ressource pour s’informer lors de l’élection et 
                                                                                                                                                   
bimétallisme ne se faisait pas forcément au prix d’un renoncement à un progressisme plus radical. Sur cette 
réhabilitation, voir aussi Postel, The Populist Vision, p. 294. Hofstadter, The Age of Reform, p. 50. Goodwyn, The Populist 
Moment, p. 185, 215-215. Miller, « A Centennial Historiography of American Populism », p. 63. 

Diffusion de « reinstate silver or demonetize gold » : The Stark County Democrat (Canton, OH), 17 août 1893, p. 7. Belle Plaine 
News (Plaine, KS), 24 aoout 1893, p. 7. Marion Record (Marion, KS), 25 août 1893, p. 3. The Progressive Farmer 
(Winston, NC), 29 août 1893, p. 2. The Farmers' Union (Memphis, MO), 14 septembre 1893, p. 1. The Farmers' 
Vindicator (Valley Falls, KS), 16 septembre 1893, p. 3. The Kinsley Graphic (Kinsley, KS), 22 septembre 1893, p. 1. San 
Saba County News (San Saba, TX), 6 octobre 1893, p. 3 (le Texas reste à la marge). Recherche de « reinstate silver or 
demonetize gold » plus « Flower » dans Chronicling America et Newspaper.com. 
83 « Ceases Publication », The Boston Globe, 24 septembre 1898, p. 2. Le Fort Wayne Daily News souligne que les 
problèmes financiers de The Arena – et sa nature de « crank » – proviennent de son soutien à la cause bimétalliste. 
« Cranks’ own magazine », Fort Wayne Daily News, 2 décembre 1896, p. 2. 
84 C’est en 1896 que Flower est le plus visible dans la presse. Figure de l’époque, il apparaît comme un prescripteur 
d’opinion pour des entreprises sans lien avec les controverses politiques. Par exemple, il sert de caution, nationale et 
respectée, au Standard Dictionary, ouvrage de référence utilisé dans les administrations fédérales et édité par Funk & 
Wagnalls. En 1892, il apparaissait déjà comme garant, avec Noah Porter (ex-président de Yale) ou John Fiske de 
Harvard, de la qualité d’une anthologie The Library of American Literature mais il ne figurait qu’à la fin d’une longue 
liste d’autorités alors qu’en 1896, c’est sur une de ses citations, mise en évidence, que se fonde la publicité pour le 
Standard Dictionary. « Which Dictionary is Everywhere THE Standard ? », The Literary Digest, vol. 13, 23 mai 1896, p. 
131. Publicité pour The Library of American Literature, Garden and Forest, vol. 5, 23 novembre 1892, p. ii. 
85 Nous avons recherché dans la base de donnée Newspaper.com la fréquence d’apparition des annonces, dans les 
journaux, des parutions des magazines les plus récents (« February/August/December Arena » et « Arena for 
February/August/December »). Pour The Arena ces annonces se diffusent principalement en Californie et au Kansas 
mais aussi au Nord-Est, dans le reste du Midwest, un peu dans le Sud (surtout au Texas) et jusqu’à Hawaï. Elles se 
concentrent dans les années 1890 (1896 pour « février » ; 1891 et 1895 pour « août » et 1893 et 1896 pour 
« décembre) ; après 1900, The Arena est présenté dans moins de journaux (les occurrences se contrent en 1903 et 
1906, après le retour de Flower et avant l’agonie du magazine). 
86 Et encore, les résultats sont probablement minorés car la base de données ne comprend pas d’entrée entre le 28 
mai 1892 et le 5 novembre 1894, autre période de forte influence de The Arena. What Middletown Read, Ball State 
University, consulté le 10 août 2014. URL : http://www.bsu.edu/libraries/wmr/. 
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c’est à ce moment-là que le magazine connaît sa plus forte influence. Certes, ces données ne 

préjugent pas du rôle spécifique du bimétallisme dans cet intérêt mais, l’engagement total de 

Flower à l’époque pour cette cause, sa possession même comme en témoigne sa mantra « reinstate 

silver or demonetize gold », suppose une large diffusion de ce discours. Faute de sources, un examen 

de son appropriation par les lecteurs demeure cependant impossible. 

Si l’imprimé reste le lieu privilégié de son intervention comme intellectuel sur la scène 

publique, l’enjeu de 1896, grave, conduit Flower à s’engager plus concrètement dans l’arène 

politique. Certes, depuis le début des 1890, il avait ouvert ses pages à la révolte agraire et soutenu 

explicitement le People’s Party, mais il ne s’était jamais impliqué directement dans l’activité 

politique pratique de lutte pour le pouvoir87. Le 7 juillet 1896 allait débuter la convention 

démocrate à Chicago et une double incertitude tenaillait les milieux radicaux : qui allait 

l’emporter, l’aile pro-Cleveland ou les argentistes ? Le résultat impacterait le choix populiste dont 

la convention allait commencer le 24 juillet à Saint-Louis (Missouri)88. Le positionnement de 

Flower dans les péripéties de ce mois de juillet, difficile à reconstituer faute de sources autres que 

fragmentaires, permet cependant de comprendre sa vision du réformisme comme engagement 

militant89. Début juillet 1896, Flower, déjà malade, se trouve à Chicago pour « unifier le 

vote argentiste » au-delà des partis90 : son choix se porte sur le démocrate Walter Clark (son ami, 

réformateur, contributeur régulier dans The Arena, juge assesseur à la Cour suprême de Caroline 

du Nord91) et, comme colistier, le sénateur républicain du Colorado Henry M. Teller, farouche 

                                                
87 « I am convinced that it is not only the most purely democratic party in America to-day, but that it possesses a moral 
energy not present in the spoils-seeking parties » (1893). Flower, « Pure Democracy », p. 261. 
88 Le président du Comité National du Parti populiste, Herman Taubeneck, avait milité avec succès pour la tenue de 
la convention populiste après les conventions des deux grands partis. Il misait sur leurs divisions internes sur la 
question de la libre frappe de la monnaie : tous deux présenteraient des candidats pro-étalon-or, ce qui conduirait les 
déçus dans le giron populiste. Sauf que le pari n’a pas payé. Worth Robert Miller, « Farmers and Third-Party 
Politics », in Chales W. Calhoun (éd.), The Gilded Age : Essays on the Origins of Modern America (Lanham, MD : Rowman 
& Littlefield Publishers, Inc., 2006 [1996]), p. 300. 
89 Toutes les histoires du progressisme ou du populisme vont de leur analyse des conventions de juillet 1896. Pour 
un résumé des faits, des forces en présence et des tensions, voir Rebecca Edwards et Sarah DeFeo, New Spirits. 
« 1896 : The Presidential Campaign », site internet associé à son ouvrage New Spirits : Americans in the Gilded Age, 
1865-1905 [En ligne], mis en ligne en 2010, consulté le 20 avril 2015.  

URL : http://www.rebeccaedwards.org/campaign.html. 

Les citations des programmes des différents partis sont extraites de ce site. 
90 Lettre de C.Seldon Smart (directeur commercial de The Arena) à Walter Clark, 1er juillet 1896, in Aubrey Lee 
Brooks et Hugh Talmage Lefler (éds.), The Papers of Walter Clark. vol. 1 (Chapel Hill : University of North Carolina, 
c1948-1950), p. 291. 
91 Clark deviendra juge en chef en 1902 et sera réélu jusqu’à sa mort en 1924. Il écrit une vingtaine d’articles dans les 
différents magazines de Flower (il se spécialise dans les questions de nationalisation, de démocratie directe et de droit 
constitutionnel). Il devient « contribteur spécial » à The Arena entre 1903 et 1909 puis permanent à The Twentieth 
Century Magazine. 
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partisan de la libre frappe de la monnaie92. La veille de la convention démocrate, le 6 juillet, 

Flower signe un manifeste avec plusieurs responsables populistes (James B. Weaver, Herman 

Taubeneck entre autres) pour appeler les démocrates à soutenir la candidature d’Henry M. Teller. 

Les signataires réaffirment que leur formation politique est le parti de la libre frappe de la 

monnaie, le premier à avoir défendu la mesure à l’échelle nationale dans leur programme 

d’Omaha en 1892, et explique que, sans leur aide, les démocrates perdront l’élection93. Flower 

rejoint l’analyse des populistes « fusionnistes » : seule une union des réformateurs permettra de 

gagner l’élection94. L’urgence exige de dépasser les logiques partisanes. Flower ne fait d’ailleurs 

                                                                                                                                                   
Walter Clark, « The Telegraph and the Telephone Properly Parts of the Post Office System », vol. 5, mars 1892, p. 
464-471 ; « The Election of Postmasters by the People », vol. 10, juin 1894, p. 68-75 ; « The Election of Senators and 
the President by Popular Vote, and the Veto », vol. 10, septembre 1894, p. 453-461 ; « The Telegraph in England », 
vol. 13, août 1895, p. 372-375 ; « Constitutional Changes Demanded to Bulward Democratic Government », vol. 37, 
p. 141-154 « Should the Governement Control the Telegraph ? The Legal Aspect of the Telegraph and Telephone 
Services. Essential Part of an Efficient Postal Service », vol. 15, décembre 1895, p. 53-58 ; « The Land of the 
Noonday Sun – Anuhac – Mexico », vol. 15, février 1896, p. 349-360 ; « Mexico in Mid-Winter (II) », vol. 15, mars 
1896, p. 523-543 ; « The Land of the Noonday Sun – Mexico in Mid-Winter », vol. 16, juin 1896, p. 44-66 ; « Free 
Coinage Indispensable, but not a Panacea », vol. 16, novembre 1896, p. 937-944 ; « The Election of United States 
Senators by the People », The New Time, vol. 1, octobre 1897, p. 195-198 ; « Twelve Reasons Why the Postoffice 
Should Operate the Telegraphs and Telephones », The New Time, vol. 1, juillet 1897, p. 43-44 ; « If Christ Should 
Come to Earth, Who Would Receive Him and Who Would Crucify Him ? », The New Time, vol. 1, décembre 1897, p. 
341-343 ; « Governmental Control of Railroads, Telegraphs, Telephones, and Express Companies », The Coming Age, 
vol. 3, avril 1900, p. 345-357 ; « How Trusts Can Be Crushed », vol. 25, mars 1901, p. 264-270 ; « Law and Human 
Progress », vol. 27, mars 1903, p. 226-242 ; « Law and Human Progress », vol. 29, mars 1903, p. 225-242 ; « Old Foes 
with New Faces », vol. 30, octobre 1903, p. 337-358 ; « The Election of Federal Judges by the People, vol. 32, 
novembre 1904, p. 457-460 ; « Constitutional Changes Demanded to Bulwark Democratic Government », vol.37, 
février 1907, p. 141-154 ; « ‘Aaron’s Rod’ ; or, Government by Federal Judges », vol. 38, octobre 1907, p. 479-481 ; 
« All Americans of Royal Descent », vol. 38, décembre 1907, p. 628-631 ; « Judicial Supremacy », vol. 39, février 
1908, p. 148-155. Flower et Walter Clark, « On the Stoa of the Twentieth Century. Why the Government Should 
Own the Telegraph and Telephone », vol. 26, novembre 1901, juillet 1901, p. 519-520. 
92 Trois semaines plus tôt, Teller et 22 autres républicains originaires des États miniers de l’Ouest avaient essayé, en 
vain, de faire passer un programme bimétalliste à la convention de leur parti. Ils quittèrent la convention sous les 
huées et fondèrent le parti (éphémère) Silver Republican. Edwards et DeFeo, New Spirits. Darcy G. Richardson, 
Others : Third Parties During the Populist Period (Lincoln, NE : iUniverse, 2007), p. 189. 
93 « Populist Manifesto », The New York World, 7 juillet 1896, p. 4. « Teller Must Be the Man », The Evening Times 
(Washington, DC), 7 juillet 1896, p. 1.  
94 Pour les populistes mid-roaders, la fusion avec les démocrates est un suicide politique. D’ailleurs certains journaux 
suspectent le manifeste d’être une manœuvre de Mark Hanna (relayé par Taubeneck dont la position syncrétique 
rebute les populistes les plus radicaux) pour diviser les populistes, comme le prouverait l’absence de grandes figures 
du mouvement hormis Taubeneck et Weaver et une majorité de signataires (14/29) venant de l’Illinois, et non des 
régions historiques (et plus radicales) du mouvements comme le Kansas et le Texas. Sur le complot de Mark Hanna, 
une prudence sceptique est de mise mais, en ce qui concerne le destin du People’s Party, force est de constater, avec 
le recul, qu’il ne se remettra pas de sa fusion avec les démocrates. Taubeneck, alors président du Comité National du 
Parti populiste, sera remplacé et ne poursuivra pas sa vie politique après la défaite ; le parti se divisera en querelles 
intestines sur le bienfondé de la politique de fusion et ses militants, ses cadres et ses politiques rejoindront les deux 
grands partis. Goodwyn reprendra le récit des mid-roaders et son portrait de Taubeneck s’en ressentira. D’autres 
réformateurs, comme Henry D. Lloyd partage cette lecture : « The Free Silver movement is a fake. Free Silver is the 
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que mettre en pratique une conviction fondamentale chez lui : il faut mettre les principes au-

dessus des partis et unir tous les réformateurs pour, enfin, défaire les ploutocrates. Pour réaliser 

cet idéalisme, il s’essaie au pragmatisme . En 1896, une opportunité apparemment unique s’offre 

au pays : le bimétallisme apparaît comme le meilleur vecteur pour rassembler des sensibilités 

différentes, des républicains aux démocrates et aux populistes ; l’Ouest et le Midwest argentistes 

semblent pouvoir tenir leur revanche sur Wall Street.  

Et l’Ouest le lui rend bien : un éditorialiste du Colorado le pressent même pour le poste 

de vice-président, pour les démocrates, avec comme tête de liste Henry M. Teller (un montage 

pour le moins surprenant qui permet une plongée dans la crise du bipartisme à l’époque, comme 

en témoignent par ailleurs la fluidité des appartenances politiques et des partis mêmes – les deux 

grands partis se scindent en deux formations politiques – en ce mois de juillet 189695). Selon cet 

éditorial, Flower, en homme de la Nouvelle-Angleterre, équilibrerait l’ancrage à l’Ouest de Teller 

et du bimétallisme : populaire, intègre, reconnu à l’échelle nationale, réformateur, philanthrope, 

défenseur du peuple et « ami des masses », Flower pourrait d’autant plus influer ses compatriotes 

que 4 convertis sur 5 à la cause de l’argent-métal dans sa région, affirme le journaliste, serait dû à 

son influence96. Sa popularité dans l’Ouest en général et dans les États miniers des Rocheuses en 

particulier, sa réputation dans la presse, la diffusion de ses idées comme son activisme sur le 

terrain attestent de son rôle central dans la cause bimétalliste. Flower fait une tournée à l’époque 
                                                                                                                                                   
cow-bird of the Reform movement ». Flower est un exemple de figure progressiste-radicale qui soutient le 
bimétallisme : il illustre ainsi les relectures de la croisade par Postel ou Durden. 

En revanche, si le recul permet les jugements faciles et s’il clarifie certains enjeux, il obscurcit aussi l’incertitude et les 
opportunités d’alors : en 1896, le mouvement bimétalliste (et populiste) se répandait comme une trainée de poudre, 
Bryan électrisait les foules et la ligne politique, clairement argentiste , évitait toute confusion avec les démocrates de 
Cleveland qui avaient conduit le pays à la Dépression. Il s’avéra que les réformateurs sous-estimèrent l’amertume de 
l’électorat envers le Parti démocrateet tout ne se passa pas comme prévu. « Mark Hanna’s Plan », Wichita Beacon, 7 
juillet 1896, p. 5. Goodwyn, The Populist Moment, p. 16, 213-322. Lloyd cité in Postel, The Populist Vision, p. 345. 
Robert F. Durden, The Climax of Populism : The Election of 1896 (Lexington : University of Kentucky Press, 1965), p. iv, 
6, 14-15. 
95 Un article du Mexican Herald, journal destiné aux expatriés américains au Mexique, décrit avec humour cet 
éclatement du bipartisme : « soon the United States will have as many political parties as Spain and will be split up 
into innumerable factions and groups. The nomination of Bryan has served to accentuate the tendency to break up 
the old and badly fossilized parties which had no more vitality than a deseicated codfish. The following table of the 
rearranged parties is given: (1) The gold Republican party. (2) The free-silver Democrats, among whom are (a) those 
who want Populist support and (b) those who don't want Populist support. (3) The free-silver Republicans. (4) The 
gold Democrats, among whom are (a) those who will support McKinley and (b) those who will nominate a ticket of 
their own. (5) The Prohibitionists. (6) The bolting Prohibitionists. (7) The Bryan Populists, among whom are (a) 
those who favor Bryan and Sewall and (b) those who are for Bryan and Watson. (8) The anti-Bryan Populists. (9) 
The voters who are on the fence. (10) The voters who have taken to the woods ». Mexican Herald (Mexico), 17 août 
1896, cité in Public Opinion : A Comprehensive Summary of the Press Throughout the World on All Important Current Topics 
Volume 21  (New York : Public opinion Company, 1896 ), p. 267                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
96 « For Vice-President », Silver Cliff Rustler (Silver Cliff, CO), 1er juillet 1896, p. 1. Le Boston Globe se fait l’écho de cet 
éditorial : « Boston Man Suggested », The Boston Globe, 2 jullet 1896, p. 2.  
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dans le Colorado et se réjouit de l’enthousiasme des lecteurs de ces régions pour ses écrits : « I’m 

glad of my lyrical Rocky Mountain enthusiasm », aurait-il confié à Hamlin Garland97. 

C’est finalement Bryan qui décroche l’investiture dans la course à la Maison Blanche. 

Teller ne reçoit que 8 voix et décide d’apporter son soutien au jeune prodige98. Son projet d’une 

grande coalition avorté, Flower se range dernière la figure de Bryan et le monumentalise en une 

figure de sauveur de la République, héritier de Washington, Jackson, et Lincoln99. L’on retrouve 

ensuite des traces de Flower dans les journaux du 15 juillet comme délégué du National Silver 

Party100. Fondé quelques mois auparavant par l’American Bimetallic League, une association de 

propriétaires des mines d’argent des États des montagnes, à laquelle se greffent le National 

Executive Silver Committee et la National Bimetallic Union, ce parti avait remporté le Nevada 

aux élections de mi-mandat de 1894 et porté William M. Stewart au Sénat101. Le National Silver 

Party tient sa convention à Saint-Louis le 22 juillet, la veille de la convention populiste (du 23 au 

26)102. Trahison de ses convictions populistes ou volonté de rassemblement : comment 

comprendre l’engagement de Flower dans cette nouvelle formation et non pour le People’s 

Party ?  

Aucune trace de lien entre Flower et le Silver Party avant ce 15 juillet. Un entretien avec la 

presse du 23 juillet fournit quelques pistes cependant : selon des sources sûres mais qui veulent 

rester anonymes, déclare Flower, les démocrates hostiles à la libre frappe de la monnaie (Gold 

Democrats) prévoiraient de présenter Grover Cleveland comme leur candidat si les populistes 

choisissent un candidat différent de Bryan, afin de profiter de l’éclatement électoral ; les 

ploutocrates (« money power ») mettront alors tous les moyens à leur disposition pour s’assurer 

de la victoire de Cleveland et « laisseraient tomber » un McKinley plus « tiède » envers leurs 

intérêts103. Dans le train qui le mène à Saint-Louis, Flower confie qu’au vu des efforts des 

                                                
97 Voir annexe 5.5 et le chapitre 5.II.D. Selon Louis F. Post, The Arena, malgré un prix élevé, aurait toujours joui d’un 
succès certain dans l’Ouest. Hamlin Garland, « Roadside Meetings of a Literary Nomad », The Bookman, vol. 70 ; 
janvier 1930, p. 520. Louis F. Post, « Flower’s New Magazine », The Public, vol. 12, 27 août 1909, p. 819-820 
98 Comme le montrent ses surnoms : « Silver Knight of the West » et « Boy Orator of the Platte ». Richardson, Others, 
p. 189. 
99 « The elction of Mr. Bryan will mean the rejuvenation of democracy and the salvation of republican government 
from a lawless plutocracy, the most dangerous of all despotisms ». Flower, « Four Epochs in the History of our 
Republic », vol. 16, novembre 1896, p. 936.  
100 « Coming Conventions », The Times-Picayune, 15 juillet 1896, p. 9. 
101 Robert C. McMath, American Populism : A Social History, 1877-1898 (New York : Hill and Wang, 1993), p. 163, 193. 
102 Sur l’American Bimetallic League, voir Miller, « Farmers and Third-Party Politics », p. 299. Goodwyn, The Populist 
Moment, p. 217, 245-249. Richardson, Others, p. 190. Friedman et Schwartz, A Monetary History of the United States, p. 
117.  
103 Cleveland ne se présentera pas. Les démocrates pro-étalon-or choisiront John Palmer et Simon Bolivar Buckner. 
Edwards et DeFeo, New Spirits. 
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démocrates pour se rapprocher des idées populistes, il pense que 9 populistes sur 10 voteront 

Bryan, même les populistes plus radicaux du Texas, et ce peu importe le choix de la convention 

ou les exagérations de la presse conservatrice qui ne manqueront pas d’exploiter une candidature 

populiste différente (sa large correspondance avec les quatre coins du pays, explique-t-il, le 

conforte dans cette analyse). Flower réitère son soutien à Bryan, seul à même de faire gagner le 

camp réformateur. Il pense d’ailleurs qu’il sera élu, avec ou sans le soutien du Parti populiste. Les 

électeurs, populistes et même républicains, sont mûrs, pense-t-il, pour dépasser les clivages 

partisans. Il voit dans le nouveau parti démocrate incarné par Bryan le « soulèvement populaire 

qui élit Lincoln »104. Les populistes et le National Silver Party choisissent finalement Bryan (qui 

ignore totalement cette seconde nomination)105. Toute sa vie, Flower subordonne les instruments 

du progressisme à ses idéaux : les partis, soumis aux principes, ne sont que des réceptacles de la 

ferveur réformiste qui allie le peuple et les agitateurs professionnels (journalistes, militants, 

intellectuels) ; or, en juillet 1896, il semble que le Parti populiste n’apparaisse plus pour Flower 

comme le vecteur le plus efficace du populisme et de l’antimonopolisme : simplement, il se rallie 

au nouveau fer de lance du réformisme106. Figure de compromis, Flower préfère la victoire des 

réformateurs, même au prix d’un programme moins radical : en termes d’idées, il est en effet plus 

proche du programme populiste que démocrate107. L’adoption de la libre frappe de la monnaie, 

                                                
104 « Cleveland to Lead », The Inter Ocean (Chicago), 23 juillet 1896, p. 1. Flower réitère ses analyses dans une longue 
interview au St. Louis Post-Dispatch depuis un hôtel de la ville où il séjourne avec William Pope St. John. « Wall Street 
for Cleveland », St. Louis Post-Dispatch, 22 juillet 1896, p. 1 
105 Flower quitte le navire au moment où il coule : la convention populiste est le théâtre d’un drame qui scelle le 
destin du People’s Party comme force politique nationale. À la manœuvre, les fusionnistes s’était assuré de 
l’investiture de Bryan ; les mid-roaders, déconfits, firent échouer l’élection de son colistier démocrate, le très 
conservateur Arthur Sewall, et élurent Tom Watson qui accepte, pensant, à tort, que Bryan renoncerait à Sewall. 
Watson refuse alors de faire campagne pour Bryan. Bryan refuse de faire campagne pour Watson. Pour un récit 
détaillé de cet imbroglio, voir Goodwyn, The Populist Moment, p. 256-275. Pour un résumé, voir le site internet 
d’Edwards et DeFeo, New Spirits. Bryan et le National Silver Party : « Notifying Mr. Bryan », The Sun, 8 septembre 
1896, p. 3. John Hicks, The Populist Revolt : A History of the Farmers’ Alliance and the People’s Party (Lincoln, NE : 
University of Nebraska Press, 1961 [1931]), p. 360.  
106 Miller résume ainsi la conséquence de ce mois de juillet 1896 : « thus, the Populist Party, which had boldly agitated 
the issues and constructed the organization that had brought forth the greatest electoral participation by poor people 
in American history, suddenly lost its position as the leader of reform to a representative of one of the old parties ». 
Flower confirme ainsi l’aphorisme de Hofstadter : « third parties are like bees : once they have stung, they die ». Le 
peuple réveillé grâce à sa campagne d’éducation politique et économique, le Parti populiste n’a plus de réelle raison 
d’être. Miller, « Farmers and Third-Party Politics », p. 300. Hofstadter, The Age of Reform, p. 97. 
107 De la même manière, à quelques jours de la présidentielle de 1900, il signe avec ses proches, Frank Parsons et 
Eltweed Pomeroy (président de la National Direct Legislation Legaue), une lettre ouverte à Eugene V. Debs, leur 
ami, pour l’inciter à se retirer de la course présidentielle en faveur de William J. Bryan. Bien que Debs propose les 
mesures radicales qu’exige la situation du pays, tous pensent que l’élection de Bryan, perspective plus réaliste, 
précipitera l’avènement d’une république sociale et solidaire. « Want Debs to Retire », The New York Times, 3 
novembre 1900, p. 3. 
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pense-t-il, créerait une dynamique réformatrice qui, naturellement, mènerait le parti au pouvoir 

vers des réformes plus ambitieuses. 

Comment expliquer alors son ralliement au National Silver Party et non au parti 

démocrate ? Pour lui, les principes transcendent les appartenances partisanes : les engagements ne 

sont donc pas exclusifs et il peut donc tout à fois défendre à la fois le démocrate Bryan, les 

réformes populistes tout en s’engageant pour un autre parti. Il ne se préoccupe guère des logiques 

de pouvoir et de pureté idéologique au sein des formations politiques : seuls les principes 

comptent, pas leurs incarnations. Jamais Flower ne soutient ni même ne mentionne le National 

Silver Party dans les numéros de The Arena de cette année électorale (ni jamais d’ailleurs) mais il 

continue, plus que jamais, de défendre son progressisme radical-populiste : c’est le travail sur les 

idées et l’élévation morale, qui forgent le cœur de son travail journalistique, l’idéalisme et non les 

partis ; au lecteur, ensuite, de choisir. D’une certaine manière, la fin justifie les moyens, ici 

l’approche multipartite. De toute façon, tous les chemins réformateurs, démocrates, populistes ou 

argentistes , mènent à Bryan, ce qui réduit de fait l’enjeu pour quiconque n’est pas obsédé par la 

pureté doctrinaire. 

D’autres adoptent la même attitude : le président du Comité National du Parti populiste, 

Herman Taubeneck, et le candidat populiste à la présidence en 1892, James B. Weaver, font 

campagne en même temps pour le Parti populiste et le National Silver Party108. Flower, aussi, 

participe à la campagne ; il est membre du Comité exécutif du nouveau parti avec le banquier 

William Pope St. John, le sénateur William M. Stewart et William H. ‘Coin’ Harvey (engagé par 

l’American Bimetallic League dès 1893 pour promouvoir la libre frappe de la monnaie, Harvey 

publie son best-seller grâce au financement des intérêts miniers ; le National Silver Party en 

distribue 125 000 copies pendant la campagne)109. Il s’occupe de mener la mobilisation dans le 

Nord-Est où un travail pédagogique intense est nécessaire pour convertir ces terres a priori 

hostiles à la libre frappe de la monnaie110. Le National Silver Party regroupe une majorité 

                                                
108 Ce qui leur attire les foudres des mid-roaders : les journaux populistes se divisent en deux camps, creusant un peu 
plus le fossé qui séparent fusionnistes et ceux qui pensent que ces derniers sacrifient les principes populistes sur 
l’autel de l’argent-métal. Goodwyn reprendra ces critiques et accusera le Silver Party de précipiter la chute du « vrai » 
populisme. Richardson, Others, p. 191-192. Goodwyn, The Populist Moment, p. 215. 
109 « Separate silver headquarters », The New York Times, 30 juillet 1896, p. 2. « Silver executive committe », The Boston 
Post, 30 juillet 1896, p. 2. « Notes and Comment », The Advocate, 5 août 1896, p. 5. « The Silver Party », The Courier-
Journal (Louisville, KY), 15 juillet 1896, p. 1. Richardson, Others, p.188-194. 
110 « The Silver Campaign. New York and New England to be ‘Swamped with Speakers’ », The Seattle Post-Intelligencer, 
30 juillet 1896, p. 2. Flower, optimiste incurable, pensait sincèrement en juillet 1896 pouvoir ravir au moins le 
Massachusetts, autre exemple d’analyse politique erronée de sa part. « Cleveland to Lead », p. 1. 
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d’anciens républicains (70%)111. Il semble que Flower poursuive, par d’autres voies, la mission 

d’unifier le vote argentiste qu’il s’était donné en se rendant la convention démocrate un mois plus 

tôt : les démocrates et les populistes acquis à la cause, il fallait militer ailleurs. En tant que 

membre d’un parti créé par des propriétaires de mines, il s’expose fatalement aux critiques de 

sujétion aux grands argentiers, les silver trusts, à la fois (logiquement) dans la presse républicaine et, 

plus dévastateur car sans parti pris dans ses dénonciations, dans le New York World de Joseph 

Pulitzer qui s’attaque aux corporations qui financent le National Silver Party mais aussi les 

républicains (grâce aux talents financier et au réseau de Mark Hanna)112. Naïveté de Flower ou 

pacte avec le diable pour gagner ? En fait, Flower s’insurge contre cette attaque : l’expression 

« silver baron » est le mot utilisé par les « usuriers » pour discréditer une juste cause113. Par 

ailleurs, jamais il ne dénonce le capitalisme en soi mais uniquement ses dérives immorales : un 

entrepreneur peut être vertueux comme Samuel « Golden Rule » Jones ; idem pour les 

propriétaires de mines. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’ils défendent une cause 

juste ? 

 

C. L’État comme organisateur d’une système financier juste 

Sous l’exotisme des slogans opposant le « ratio 1 pour 16 » au « dollar honnête » se joue 

en fait la question du rôle de l’État dans le bien-être de ses administrés. Pour les tenants de la 

libre frappe de la monnaie, le gouvernement, pour répondre aux défis de la crise, doit reconnaître 

son pouvoir de régulation, se saisir des avancées théoriques de la science économique la plus 

progressiste et endosser un nouveau rôle : moduler le volume de monnaie en circulation en 

fonction des besoins de la société. La dépression de 1893, dans ce cadre, est le produit de vingt 

ans de politique déflationniste pendant laquelle la masse monétaire n’a pas suivi le rythme du 

développement économique et démographique du pays114. L’appréciation de la monnaie incite à 

thésauriser (d’où l’essor de la ploutocratie) au lieu de consommer, ce qui freine l’activité 

économique et empêche, à l’échelle individuelle, d’améliorer son sort, d’autant plus dans les 

régions rurale où le crédit est rare et cher. Les salaires baissent, la consommation, et donc la 

                                                
111 À la convention, 70% des délégués s’identifient comme républicains et 18% comme démocrates (le reste se 
partage entre populistes, prohibitionnistes et même un Greenbacker alors que son parti a disparu depuis plus de 10 
ans). William J. Bryan, The First Battle : A Story of the Campaign of 1896 (Chicago : W.B. Conkey Company, 1896), p. 
252. Richardson, Others, p.193. 
112 Ibid., p.194 
113 Flower, « Notes and Announcements. Silver », vol. 8, septembre 1893, p. xxviii. 
114 Flower, « Pure Democracy », p. 270.  
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demande, reculent, ce qui ralentit d’autant plus l’activité. Pour Flower et les bimétallistes, seule 

une politique inflationniste peut relancer l’économie et donc enrayer le chômage et les saisies de 

fermes en faillite. Dans un article dans The Arena, Frank Parsons explique cette spirale 

déflationniste dans un texte aux accents keynésiens qui jure avec la conception dominante à 

l’époque. Il offre au magazine de Flower des analyses très fouillées, reconnues à l’époque malgré 

les conclusions radicales qu’il en tire115. Pour lui, la « question de 1896 » est celle de l’utilisation 

d’une politique monétaire pour créer de l’activité économique et de l’emploi : 

When prices go up wages will also rise, and employment will become more continuous and 

secure. The first effect will be that a day’s wages will buy somewhat less than at present—

prices will be lifted first—then the resulting stimulation of business will call for more labor, 

mills and factories will run full time instead of half or a third of the time, men at work will 

have work for a larger part of the year, and many not at work at all will be able to get work; 

the result will be that a year’s wages will buy a good deal more than at present116. 

Son insistance sur les salaires des ouvriers n’est pas innocente. Les républicains ne 

manquaient pas de souligner que l’inflation diminuerait le pouvoir d’achat des ouvriers, alors que 

depuis les années 1870 les augmentations de salaires et la baisse des prix avaient amélioré leur 

condition (comme l’affirme une brochure de la campagne : « the American laborer is entitled to 

the best dollar at all times »)117. Nombre de réformateurs auraient trouvé le raisonnement de 

Parsons contre-intuitif : la plupart, en effet, pensent que l’inflation et la dépréciation monétaire 

qui en résulte desserviraient la classe ouvrière. Cette rhétorique, ainsi que les souvenirs 

douloureux de la guerre de Sécession où l’augmentation des prix avait été suivie d’une hausse de 

salaire que bien plus tard, expliquent probalement les bons résultats de McKinley dans les 

quartiers ouvriers118.  

                                                
115 Comme Flower, Parsons puise dans la rhétorique de l’équilibre naturel du libéralisme de Spencer une légitimité 
morale et philosophique pour son radicalisme ; comme Flower, cet équilibre est à reconstruire comme la nature 
morale de l’homme et la justice sont à reconstruire. Flower, « Topic of the Times. (Editorial). An Economist with 
Twentieth Century Ideals », vol. 26, septembre 1901, p. 154-171 (citation p. 155-156) ; « In the Mirror of the Present. 
Professor Frank Parsons, Ph.D. : An Appreciation », », vol. 40, novembre 1908, p. 498-500. Arthur Mann, « Frank 
Parsons : The Professor as Crusader », The Mississippi Valley Historical Review, vol. 37, 1er décembre 1950, p. 479. 
116 Frank Parsons, « The Issue of 1896 », The Arena, vol. 16, novembre 1896, p. 881.  
117 La violence des relations entre ouvriers et grands industriels s’expliquent moins par les salaires donc que par les 
conditions de travail particulièrement dures et dangereuses ainsi que par les nouvelles méthodes managériales qui 
dépossèdent les travailleurs la maîtrise de leur travail. À ce sujet, voir Rebecca Edwards, New Spirits : Americans in the 
Gilded Age, 1865-1905 (Oxford, New York : Oxford University Press, 2006), p. 63-64. White, Railroaded, p. 278-287. 
118 Voir par l’exemple l’éditorial du magazine aux sympathies syndicalistes, The New England Magazine : Edward 
Everett Hale, « Editor’s Table », The New England Magazine, vol. 21, octobre 1896, p. 256, in Wells, « Rhetoric of the 
Standards », p. 56. 
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Flower propose la même analyse que Parsons à partir de la question de la surproduction 

qui, selon les partisans de l’étalon-or, expliquerait la dépression, le chômage et les difficultés de la 

périphérie agraire. Pour Flower, ce n’est pas la soi-disant « surproduction » qui est en cause mais 

la sous-consommation, causée par les bas salaires et la politique protectionniste :  

This brings us to the notice of the economic side of the question. Through the profit system 

there arose a gap between the producer and consumer which operated according to law in 

such a manner as to make production greater than consumption, while the consumption was 

far less than the requirements of the people called for. But the people, having to pay much 

more for what they consumed than they received for what they made or produced, were 

unable to secure what they needed. The difference between the price and the cost was the 

amount which the capitalist charged for profit. This profit, which frequently made men very 

rich, was levied on the producer and consumer by a non-wealth-producing class. […] Hence 

the time came all too soon when the profit-takers found the markets glutted with goods for 

which there was little demand, because the producers received so little for their productions 

that they could not buy what they needed, while the small body of profit-takers were able to 

consume comparatively little. The remit woe the astonishing spectacle of a glut in the 

markets, with the wealth-creators suffering for the very things with which the market was 

overstocked. The conventional economists called this overproduction. With this so-called 

overproduction came a check on manufacture, or production. Thousands of men were thrown 

out of employment, and other thousands made so little that they were compelled to borrow 

money or live on starvation rations. A glut of men followed the glut of the markets, and 

these men, with starvation staring them in the face, began competing for an opportunity to 

produce by offering to undersell each other if thereby they might be saved from starvation119. 

Pour recréer de la consommation, mettre un terme à la dépression et remoraliser un 

système déséquilibré par les droits de douane, il faut une politique inflationniste et donc la libre 

frappe de la monnaie120. Le proto-keynésianisme de Flower, on le verra infra quand l’on 

examinera son rôle dans le mouvement coopératif, se lit aussi à l’aune de ses déclarations en 

faveur d’une politique de relance par les dépenses publiques et la dette (notamment grâce aux 

emplois public et aux grands travaux). L’État doit être au centre de cette politique : « broad 

statesmanship in perfect sympathy with the industrial millions », selon ses termes121. Parsons résume 

brillamment ce rôle moderne de l’État dès 1896 : « it is a question not of the remonetization of 

silver , but of the remanitization [sic] of government—a question of intrusting the federal power 

                                                
119 Flower, « The Latest Social Vision », p. 525-527. 
120 Flower, « Pure Democracy », p. 270.  
121 Flower, « The Present Peril », p. xx. 
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to men in hearty sympathy with the great common people, or to men in sympathy with Wall 

Street and the whole army of parasites and monopolies122 ». La libre frappe de la monnaie 

implique une politique monétaire active où le gouvernement cherche à favoriser la croissance 

alors que le monométallisme prône la nécessité de la rigueur et le retrait de l’État : il est préférable 

de s’en remettre à l’or qu’au gouvernement car le métal jaune s’inscrit dans un ordre naturel et 

international123. 

Avec le recul, il est facile d’affirmer la modernité de cet interventionnisme monétaire 

devenu la norme aujourd’hui124. Au-delà des luttes entre bimétallistes et monométallistes pour 

imposer leur définition du progrès, que nous aborderons plus bas, la question de la modernité des 

argentistes (et des populistes), c’est-à-dire non pas des instruments politiques qu’ils préconisaient 

mais de leur idéologie et de leur nature, continue à faire débat. Après tout, les bimétallistes, et a 

fortiori Flower, n’ont de cesse d’invoquer la figure d’Andrew Jackson l’incorruptible (« a man from 

the people, who could not be bought ») et sa lutte contre une finance « tentaculaire » (octopus-like) qui 

commande à la presse et au Congrès : la guerre des producteurs contre l’étalon-or et les trusts qui 

veulent les déposséder de leur droits rejouerait selon eux cette scène originelle125. Il est alors 

tentant de considérer la croisade pour la libre de la monnaie, à la suite d’Hofstadter ou plus 

récemment de Wells, comme la volonté de restaurer un âge d’or agraire perdu126. Cependant, ce 

type d’interprétation tend à assimiler les fins et les moyens, la rhétorique et l’action, la mémoire 

                                                
122 Parsons, « The Issue of 1896 », p. 881. Parsons, comme Flower, exprime le renouveau du pays grâce à 
l’interventionnisme gouvernemental en termes de « revirilisation ». Cependant, comme il est peu enclin aux jeux de 
mots, il serait téméraire de voir dans « remanitization » un néologisme et non une (heureuse) coquille. 
123 Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 90. 
124 C’est même la frange la plus radicale des détracteurs de l’étalon-or qui se révèle le plus en avance sur son temps : 
la monnaie fiduciaire que proposaient les populistes mid-roaders s’est imposée au XXe siècle ; les « hérésies » des 
« paper money cranks » dominent aujourd’hui la finance. Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 90. 
125 Flower, « Four Epochs in the History of our Republic », p. 930.  
126 L’analyse de Wells est représentative de cette interprétation : « Historians have long debated whether silverites 
were forward or backward looking. Richard Hofstadter saw in the movement’s rhetoric a longing for a half-imagined 
agrarian past, while Charles Postel sees a group seriously interested in applying the latest de- velopments in the social 
and hard sciences to public questions. In Progressivism, A Very Short Introduction, Walter Nugent contends that the 
campaign for free silver presaged Progressive reforms. All these views are undoubtedly correct. Like McKinley, 
Bryan led a diverse coalition. The 1896 Democratic platform called for the popular election of U.S. senators, an 
income tax, and the regulation of the railways—all staples of Progressive reform. Most of Bryan’s supporters 
subsequently voted for Progressive candidates. Yet the crusade for free silver itself was more reminiscent of 
Jackson’s assault on the Second Bank of the United States, with its promise to destroy a monstrous conspiracy at a 
stroke and to allow “natural” forces to reassert themselves, than of the various Progressive campaigns. Future 
Progressives such as Theodore Roosevelt and Robert La Follette staunchly opposed Bryan in 1896. The late 
nineteenth century was a period of rapid, often disconcerting economic transformation. Some silverites hoped that 
free silver would undo change, restoring the independent, yeoman farmer to his rightful position at the center of 
national life. Others saw it as the thin edge of a wedge of reforms like those ultimately enacted during the 
Progressive Era ». Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 64. 
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qui mobilise et donne sens et la nostalgie qui enferme127. Flower puise dans la mémoire radicale 

pour exalter ses troupes et légitimer, par l’histoire, un programme politique qu’il sait innovant 

dans sa traduction concrète : l’expansion du rôle de l’État. D’ailleurs, quand il se réfère à Jackson 

et à son opposition à la création d’une banque centrale nationale, il ne parle pas tant de l’ancien 

président que de la fin de siècle, comme le montre son discours empreint d’image populistes-

progressistes : la révolte agraire avec un Jackson dépeint en patriote insoumis, libéré des emprises 

des banques et de leurs hypothèques financières et démocratiques (« unmortgaged patriot ») et le 

muckraking avec sa lutte contre la « pieuvre »128. Si, dans les principes, le bimétallisme suppose un 

retour aux principes d’avant 1873, les moyens pour atteindre cet équilibre originel sont 

radicalement nouveaux. Pour Flower, il faut plus d’État pour préserver l’individualisme : 

l’apparente étrangeté de cette position, pourtant courante dans son milieu, ne révèle que notre 

ignorance d’imaginaires politiques avortés. Ce sera l’enjeu de la prochaine élection présidentielle, 

explique-t-il dans une lettre au journal populiste, le Texas Weekly Advance : « the people will 

demand the abolition of all class privileges and special legislation, and that the natural monoplies 

be owned by the government, that the freedom of the individual may be conserved129 ». Les 

antimonopolistes comme Flower, les bimétallistes et les populistes en général se démarquent 

nettement de l’héritage, qui n’est que rhétorique, de Jefferson ou Jackson « puisqu’ils souhaitent 

l’intervention de l’État au nom de leur antimonopolisme même » ; ils voulaient « la 

réglementation du système financier car, en l’absence d’une banque nationale appartenant à l’État, 

Wall Street et les plus grands établissements financiers étaient les seuls prêteurs en dernier 

recours lors des crises de liquidité », c’est-à-dire des rapports de dépendances anti-

démocratiques130. Le système décentralisé d’antan, Flower en est conscient, n’a apporté rien de 

bon : 

On the question of money, the People’s Party stands unalterably for the abolition of the 

national banks. It fully agrees with the vast majority of sober thinkers, that any return to the 

irresponsible system of state banks, which proved so disastrous in the past, would be an 

exhibition of political folly, little short of criminality. It admits that the national bank bill is a 
                                                
127 Hofstadter et Wells commettent la même erreur que Postel (mais sous sa forme inverse) : l’impossibilité de penser 
à la fois le traditionalisme et le progressisme, probablement elle-même le produit de la théorie de la modernistaion 
qui reste, malgré les critiques, le fond commun des sciences sociales (le « progressisme technocratique » que nous 
étudions dans ce travail et qui se met en place au tournant du siècle en est le prélude).  
128 Flower, « Four Epochs in the History of our Republic », p. 929-930. Selon l’OED, c’est en 1878 qu’ « octopus » 
prend pour la première fois le sens d’organisation menaçante à l’influence tentaculaire : ni Andrew Jackson, ni ses 
partisans ne luttèrent contre une « pieuvre » : la métaphore à l’époque était celle d’un « monstre ». 
129 Flower, « Bankers », The Advocate and Topeka Tribune, 7 juin 1893, p. 11 (réimpression de l’article original). 
130 Edward Castleton, « Une ‘armée d'hérétiques’ face à une ‘croix d'or’ : le premier populisme américain et 
l'hétérodoxie monétaire », Critique, vol. 1, n° 776-777, 2012, p. 33. 
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safe money, because the national government makes it safe. It recognizes the right to issue 

money a legitimate function of the national government, but it opposes the government 

giving a monopoly in money to speculative syndicates, who farm it out in such a way as to 

take from labor the fruit of its hands. Now the People’s Party demands that the government 

issue the money directly to the people131. 

Le bimétallisme permet l’émission directe de monnaie par l’État sans passer par des 

banques privées, ce qui évite les fragilités structurelles d’un système décentralisé mais aussi la 

confiscation de la richesse commune par les spéculateurs. Moyen moderne car adapté au 

changement d’échelle, la centralisation n’est pas un problème tant qu’un lien avec le peuple 

subsiste : il pense ainsi que la démocratie directe créera un système de contrôle qui empêchera 

toute dépossession par une minorité (les banques, les spéculateurs, les ploutocrates) des nouvelles 

prérogatives étatiques. Un État centralisé mais enraciné et responsable devant ses administrés : 

voilà l’idéal de Flower. Dans l’extrait ci-dessus, il ne s’oppose pas tant au caractère centralisé et 

national d’une banque centrale mais à sa concession aux experts de la finance qui finissent par la 

monopoliser. 

Si Flower mise tout sur le bimétallisme dans l’arène politique, ses textes révèlent une 

ambition plus radicale. Son idéal d’État fort au service du peuple se retrouve dans son plaidoyer 

pour des caisses nationales d’épargne gérées par la poste, où l’argent des citoyens serait en 

sécurité (postal savings banks)132. D’ailleurs, il associe presque systématiquement cette réforme au 

bimétallisme ; sa mantra de l’époque, dans sa version complète, l’affirme : « Reinstate silver or 

demonetize gold, and establish Governmental Postal Savings Banks133 ». Les exemples européens, 

notamment l’Autriche, prouvent, par l’expérience, que le système marche134. La centralisation des 

instruments et la décentralisation du contrôle comme moyen d’éviter la monopolisation : cette 

formule paradoxale prend tout son sens lorsque l’on se rend compte que l’État, pour Flower, est 

le dépositaire (métaphoriquement et littéralement car il garantit les dépôt d’argent des citoyens) et 

l’« agent » du peuple (dans le sens où il exécute ce que les citoyens ont défini). Seul un acteur 

aussi puissant que l’État pour assurer un accès libre et égal aux services bancaires, notamment le 

crédit indispensable aux producteurs (et rare et cher en particulier pour les fermiers) : un service 

pour tous et non monopolisé par quelques privilégiés. 

 

                                                
131 Flower, « Pure Democracy », p. 267. 
132 Ibid., p. 267. 
133 Flower, « Notes and Announcements. Money Famine », vol. 8, septembre 1893, p. xxix ; « Notes and 
Announcements. Postal Savings Banks and an Increased Volume of Currency », vol. 8, août 1893, p. xxii. 
134 Flower, « About Judge Walter Clark ’s article : “The Telegraph in England” », vol. 13, août 1895, p. xvii. 
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D. Définir la modernité, définir la valeur 

Pour rétablir la prospérité et s’assurer un avenir radieux, il faut respecter les lois naturelles 

du progrès, objectent les partisans de McKinley : une politique monétaire « saine (sound money) » 

où aucune intervention artificielle (gouvernementale) ne joue aux apprentis sorciers avec l’ordre 

naturel, moral et international : « naturel » car laissé au libre jeu de l’offre et de la demande du 

marché international de l’or et car la valeur faciale est indexée sur la valeur intrinsèque du 

métal (« every dollar has been as good as gold », clame le programme républicain). La libre frappe 

de la monnaie, en manipulant artificiellement la valeur faciale de la monnaie, violerait ces lois, 

permettrait aux emprunteurs dépensiers de spolier les prêteurs de ce qui leur est dû, et répandrait 

le chaos en prodiguant de l’argent facile et déprécié (« cheap money »). L’investiture de Bryan à la 

convention démocrate en 1896 donne un blanc-seing à l’immoralité selon les goldbugs. La 

« répudiation a gagné », titre le New York Times, c’est-à-dire le défaut de paiement : la libre frappe 

de la monnaie entrainerait une dévaluation si bien que le pays n’honorerait pas sa dette et ses 

engagements (« l’honneur financier aussi sacré que le drapeau », souligne McKinley). Le contrat 

non respecté se solderait par une faillite financière et morale du pays135. Dans la campagne, 

McKinley se présente comme le garant de cet ordre nécessaire au progrès ; mieux, grâce aux 

droits de douane pour les ouvriers et à une confiance dans le système financier pour les 

entrepreneurs, il créerait cette prospérité (les slogans le désignent comme « Advance Agent of 

Prosperity »). Un véritable récit de la modernisation se met en place où la logique historique 

s’ancre dans l’héritage évolutionniste : progresser implique de s’adapter et de se conformer aux 

lois morales et naturelles de l’économie. Aucune tyrannie dans le monométallisme pour ses 

défenseurs, ou bien il s’agit de la même tyrannie qui a remplacé les chariots par le train ou qui fait 

des États-Unis un pays plus avancé que la Chine : il s’agit simplement du mouvement du monde 

vers un stade plus avancé136. 

Une hiérarchie de valeur sous-tend cet ordre naturel : la valeur faciale doit refléter la 

valeur intrinsèque et cette logique d’indexation modèle une pensée sociale et raciale. L’or a une 

valeur intrinsèque naturelle alors que l’argent-métal ou la monnaie fiduciaire joue avec la nature. 

L’enjeu monétaire (« specie ») révèle une menace sur la stabilité des hiérarchies sociales et raciales 

(« species »). Les esclaves par exemple avaient une valeur intrinsèque dérivée de leur caractère 

racial immuable et jouaient dans les échanges le même rôle que l’or ; les esclaves émancipés, 

soldats de l’Union, étaient d’ailleurs souvent représentés avec des dollars en billet, dotés 

                                                
135 « Repudiation Has Won », The New York Times, 10 juillet 1896, p. 1. Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 55. 
136 Edwards et DeFeo, New Spirits. Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 62, 78. 
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artificiellement par des radicaux, comme ces monnaies de papier, d’une valeur qu’ils ne 

possédaient pas naturellement. Les républicains du Nord, au contraire, soutiennent à la fois les 

greenbacks et l’égalité raciale. Le retour de l’étalon-or dans les années 1870 correspondrait alors à la 

restauration de la suprématie blanche dans le Sud (ses « Redeemers » pensent le rachat de la faute 

et de la monnaie de papier) et l’abandon au Nord de l’engagement pour les droits civiques. 

Contre la peur de l’inflation de la monnaie et d’êtres « inférieurs » et leurs effets corrosifs sur 

l’ordre social, l’or oppose une fixité rassurante. Il faudrait voir, dans cette logique, une raison de 

l’obsession monétaire à l’époque137.  

Cette grille de lecture expliquerait la diabolisation des argentistes dans les années 1890138, 

certes pas dans sa dimension ethnique et raciale car, à rebours du modèle qu’illustre la 

Reconstruction, la campagne pro-étalon-or de McKinley courtise les ouvriers immigrants en 

distribuant des tracts dans de multiples langues et les argentistes, même en dehors du Sud, 

sombrent parfois dans le racisme , mais dans sa dimension sociale. En effet, l’imaginaire 

ségrégationniste, lié au progrès, est rentré dans les mœurs139. La logique de distinction culturelle 

analysée par Levine à propos des pratiques culturelles traverse en fait l’ensemble de la société et 

de la culture : les hiérarchies sociales et naturelles se cristallisent à la fin du siècle et la plupart des 

réformateurs pensent dans ce cadre. La ségrégation qui frappe les Afro-Américains est l’exemple 

le plus patent et tragique d’un imaginaire ségrégationniste chevillé au corps du réformisme, 

entendu comme la volonté de domestiquer et organiser les forces immenses qui menacent de 

désagréger le pays140. Certes, les hiérarchies raciales sont enracinées dans des considérations 

                                                
137 Michael O’Malley, Face Value : The Entwined Histories of Money and Race in America (Chicago : University of Chicago 
Press, 2012), p. 45-46. 
138 Ibid., p. 152. 
139 McGerr, A Fierce Discontent, p. 183. Voir aussi Postel, The Populist Vision, p. 18-19, 175. Robert Allen et Pamela P. 
Allen, Reluctant Reformers : The Impact of Racism on American Social Reform Movements (Washington, DC : Howard 
University Press, 1974), p. 213. 
140 Levine, Highbrow/Lowbrow, p. 200. « Ségrégation » a un sens fort (la séparation, par un pouvoir, d’un groupe du 
reste de la société ; cette définition suppose une intention et un agent) et un sens faible (la division sociale de 
l’espace : des individus aux caractéristiques différentes habitant ou fréquentant des lieux différents). En ce qui 
concerne les politiques à l’encontre des Afro-Américains, les deux significations s’accumulent. « Ségrégation » 
implique une « hiérarchie » mais pas l’inverse : il peut donc paraître abusif d’assimiler dans un « imaginaire 
ségrégationniste » les logiques de distinction culturelle analysées par Levine et l’apartheid subi pas les anciens 
esclaves. En outre, mettre sur le même plan des politiques institutionnelles (ou des pratiques informelles) avec des 
représentations invite à la prudence. Néanmoins, Chartier, via Marcel Mauss et Émile Durkheim, a bien montré la 
nécessité de « lever les faux débats » entre « l’objectivité des structures » et la « subjectivité des représentations » : les 
« schèmes générateurs des systèmes de classification et de perception », explique-t-il, sont des « institutions sociales » 
(elles « incorporent sous la forme de représentations collectives les divisions de l’organisation sociale ») et, 
corrélativement, ces représentations fonctionnent comme des « matrices de pratiques constructrices du monde 
social ». Par « imaginaire ségrégationniste », nous voulons simplement dire que le désir d’ordonnancement du chaos 
social au cœur du progressisme consiste à séparer les groupes selon leurs caractéristiques supposées et à leur assigner 
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anthropologiques plus anciennes et dans l’histoire esclavagiste américaine. Pendant le XIXe siècle 

s’ajoutent à ce passif l’expansionnisme et les nouveaux discours scientifiques qui opèrent un 

déplacement du sens de l’anglo-saxonnisme de la croyance en la supériorité des institutions 

politiques anglo-saxonnes à la croyance en la supériorité de la race anglo-saxonne141. Le second 

XIXe siècle, suite au Quinzième amendement, voit cependant l’essor de pratiques sociales 

nouvelles et d’un modèle qui imagine remodeler le social pour garantir les hiérarchies naturelles : 

faute d’un ordre institutionnel reflétant l’ordre racial et imposant une organisation sociale (où la 

mixité ne pose guère de problème car chacun connaît sa place), le racisme imagine des solutions 

sociales. Il s’agit d’organiser l’espace et les pratiques pour assigner les Afro-Américains à une 

place concrète, métonymie de leur infériorité en remplacement du vieil ordre symbolique devenu 

illégal. La ségrégation fonctionne alors comme une spatialisation des hiérarchies : l’érection de 

barrières sociales et concrètes comme pis-aller. Les avancées scientifiques cautionnent cette 

solution sociale. Elles inscrivent les différences raciales dans une histoire irréversible (par 

exemple l’anthropologie de Lewis H. Morgan) et naturelle : l’essor de l’eugénisme et du racisme 

scientifique, avec Charles Davenport puis Madison Grant pour ne citer que les grandes figures, 

frappe les discours naturalisants du darwinisme d’un fatalisme où l’inné détermine le destin des 

individus et des groupes ; toute notion de construction sociale et d’influence du milieu est 

évacuée. L’eugénisme propose une intervention sur le social qui prend en compte ces nouveaux 

discours biologiques : contre le spectre de la contagion, il imagine une politique prophylactique 

de séparation selon les aptitudes physiques qui peut se fondre dans l’hygiénisme de l’époque142. 

                                                                                                                                                   
des places, physiques ou intellectuelles, puis sociales (Levine montre bien la réorganisation de l’espace dans les lieux 
culturels pour différencier la culture populaire de la culture raffinée). Cette séparation a pris la forme de politiques 
institutionnelles (la ségrégation) mais aussi de logiques culturelles qui relèguent certains réformateurs (les cranks ) ou 
le « peuple » hors du champ intellectuel ou politique établi : une excommunication en somme, c’est-à-dire des 
politiques intentionnelles et la spatialisation, symbolique ou concrète, de hiérarchies de valeur. Chartier, Au bord de la 
falaise, p. 77-80. 
141 Malgré les échanges transatlantiques, la science américaine reste « qualitativement » différente selon Chaplin à 
cause de cette « épistémologie coloniale » : cet héritage se perpétue dans la « relation belliqueuse » avec les nations 
indiennes et la « poursuite du système esclavagiste » (d’ailleurs, les États-Unis, simple province, ne sont pas encore 
totalement considérés comme partie prenante de « l’Occident » au XIXe siècle, précise-t-elle ; encore en 1919, Max 
Weber, dans « Le métier et la vocation du savant », note les différences fondamentales entre science européenne et 
américaine). Sur la construction par la science d’une hiérarchisation raciale de l’humanité au XIXe siècle, voir Douglas, 
« Mondialisation, évolution et science raciale », p. 243-263 et Kapil Raj et H. Otto Sibum, « Introduction au tome 2 : 
Globalisation, science et modernité. De la guerre de Sept Ans à la Grande Guerre », p. 25, Pestre, Raj, Sibum (éds.), 
Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Sur la racialisation de l’anglo-saxonnisme, voir Reginald Horsman, Race and Manifest 
Destiny. The Origins of American Racial Anglo-Saxonism (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1981). Sur 
« l’épistémologie coloniale » qui façonne le débat politique et culturel (dont les sciences) aux États-Unis, voir Joyce E. 
Chaplin, « Épistémologies coloniales aux États-Unis », p. 327-329.  
142 Cela ne signifie pas que les politiques hygiénistes (santé publique, urbanisme etc.) impliquent nécessairement une 
volonté ségrégationniste mais qu’à l’inverse la ségrégation s’inscrit, de fait, dans ce mouvement. La médicalisation des 
discours sur la société fournit des moyens pour traiter ses maux mais, justement, simples instruments, ils donnent 
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En parallèle, l’essor de l’impérialisme américain et des mouvements missionnaires protestants 

apporte une justification politique, économique et spirituelle à ce nouvel imaginaire 

ségrégationniste : il change d’échelle et se projette sur la scène mondiale143. Cette cristallisation 

des hiérarchies sociales et naturelles, inscrites dans la ségrégation spatiale ou les logiques de 

distinction culturelle, impose un cadre aux réformateurs pour penser l’ordre social. Certains, 

comme Flower, veulent le démocratiser ou le manipuler pour construire un ordre plus juste (un 

déterminisme sans fatalisme qui suppose de pouvoir réformer les êtres en améliorant leur milieu) 

mais ces réformes ne s’extraient pas de ce modèle hiérarchique qui inscrit la valeur dans les 

aptitudes supposées des individus (compétences intellectuelles, caractéristiques physiques ou 

raciales) et assigne à chacun une place, physique ou symbolique. Dans cet imaginaire largement 

                                                                                                                                                   
lieu à des usages très différents, d’où le continuum logique mais pas nécessaire entre progressisme, racisme 
scientifique et eugénisme par exemple. 
143 Des recherches récentes, résumées par le sociologue Claude Fischer, soulignent la centralité de la question 
d’échelle pour comprendre la ségrégation, notamment résidentielle. Jusqu’à récemment, le consensus en faisait un 
phénomène urbain du Nord des États-Unis, apparu au milieu du XXe siècle suite à la grande migration afro-
américaine et aux pratiques de redlining. La mesure traditionnelle de la ségrégation résidentielle repose sur les zones 
géographiques utilisées par le Bureau du recensement, or cette échelle ne rend pas compte de l’expérience 
personnelle de la ségrégation. Au XIXe siècle, les quartiers intégrés racialement selon les anciennes mesures 
apparaissent largement soumis à une ségrégation stricte à l’étude des manuscrits du recensement indiquant qui habite 
dans telle rue ou bâtiment (informations longtemps restées sous scellées en vertu des règles de protection de la vie 
privée). Les Afro-Américains dans les quartiers blancs sont souvent des domestiques ; les immeubles adjacents sont 
séparés par race (Fisher analyse les résultats d’une étude sur New York et Chicago entre 1880 et 1940). À une époque 
où les locataires d’appartement partageaient souvent salles de bains et cuisines et où beaucoup se rendaient à leur 
travail à pied, cette division de l’espace immédiat façonnent les sociabilités et les imaginaires. Un autre article 
examine plus finement la question de la ségrégation dans le Sud. Moins ségréguées à l’échelle des quartiers que leurs 
homologues au Nord, les villes du Sud s’avèrent bien plus divisées à l’échelle de la rue : les blancs dans les maisons 
donnant sur la rue ; les Afro-Américains, habitant dans des cabanes, dans les ruelles (cette « street-front 
segregation » évoque l’ordonnancement spatial des plantations). La mixité spatiale s’accompagne d’une distance 
sociale abyssale : les Afro-Américains connaissent leur place grâce aux lois sur la ségrégation des lieux publics et les 
codes culturels ; la proximité ne pose donc pas de problème. A contrario, dans le Nord, où les codes raciaux, 
historiques et législatifs, sont moins prégnants, la question de la distance physique prime, d’où le redlining. 
Récemment, la ségrégation se comprend moins à travers le prisme du voisinage (la micro-ségrégation du XIXe siècle a 
décliné) qu’à l’échelle de la ville : un changement d’échelle qui s’explique par l’usage massif de la voiture pour aller 
travailler ou se divertir et par les règles, établies au niveau des municipalités, qui déterminent la vie quotidienne 
(l’école, les impôts, et surtout la police). 

Ces études confirment notre analyse de l’évolution des représentations : la mixité spatiale ne pose pas de problème 
tant qu’une une ségrégation sociale et culturelle distribue les places, concrètes et symboliques. La ségrégation de jure 
dans le Sud organise l’espace public ; la ségrégation de facto dans le Nord organise le zonage. Le déplacement vers des 
solutions sociales à la question de la cohabitation des groupes peut alors se comprendre comme une phase de 
transition entre la micro-ségrégation et la relative mixité à l’échelle des villes au XIXe siècle et la ségrégation physique 
du XXe siècle. Le tournant du siècle apparaît alors comme un moment où la logique ségrégationniste, spatiale ou 
culturelle, permet d’organiser les bouleversements provoqués par le changement d’échelle.  

Claude Fischer, « A Street Divided. The Long Life of Segregation », Boston Review [En ligne], mis en ligne le 14 
décembre 2015, consulté 16 décembre 2015. URL : http://bostonreview.net/us/claude-fischer-street-divided. 
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partagé, monométallistes et bimétallistes (populistes ou démocrates) étayent leur argumentaire de 

considérations racialistes, pro-ségrégations ou antisémites144.  

Les critiques de Flower puisent dans une longue tradition de stéréotypes qui, depuis le 

Shylock de Shakespeare, fait du juif la figure de l’usurier fourbe écrasant de taux exorbitants ses 

débiteurs et résolu, au mépris des considérations humaines, à recouvrer ses créances. Il associe 

cette rhétorique antisémite à une philippique contre l’oppression de la « pieuvre d’or anglaise » 

qui étend les « tentacules de son oligarchie bancaire » sur tout le globe :  

If the Shylocks of the old country wish to crush to starvation Europe’s millions by forcing 

their rulers to recognize gold as the money of ultimate redemption, there is no reason why 

we should prostrate millions of honest, sober workmen to fatten usurers or to enable 

England to enslave America145. 

Une conspiration implique les financiers de l’Est et les banquiers anglais (« the conspiracy 

of English Shylocks and Wall Street gamblers ») qui, de leurs propres aveux, sert des intérêts 

particuliers. Flower aime à citer le banquier anglais pro-étalon-or et ancien maire de Londres Sir 

Robert Fowler qui, en 1885 (avant même la dépression donc), affirmait : « the effect of the 

depreciation of silver must finally be the ruin of the agricultural and export industries of the US, and the 

development of India as the chief wheat and cotton exporter of the world »146. O’Malley considère cet 

antisémitisme comme une illustration de l’essentialisation racialisante attachée à l’imaginaire 

monétaire147. Hofstadter y voit la tradition d’un « antisémitisme populaire moderne148 ». Les 

archives ne confirment pas ce constat : l’antisémitisme, plus rhétorique qu’avéré, n’est pas qu’un 

« mythe » (Pollack) mais, comme chez Flower, un phénomène complexe et ambivalent149. Flower, 

comme de nombreux populistes, imagine une conspiration de banquiers juifs pour expliquer les 

                                                
144 Postel, The Populist Vision, p. 152-161.  
145 Flower, « Money Famine », p. xxix ; « Two Typical cases of Life’s Tragedies », p. xxviii. 
146 Flower modifie légèrement la phrase (l’originale est : « the ruin of the wheat and cotton industries of America »). 
Cette citation circule dans les magazines, la presse (le New York Sun du 8 juillet 1886 pour la première occurrence) et 
les milieux bimétallistes : elle est reprise par exemple dans un article de George C. Kelley publié dans The Arena deux 
mois plus tard ou dans l’ouvrage d’un certain Gordon Clark, Shylock : As Banker, Bondholder, Corruptionist, Conspirator, 
publié par l’American Bimetallic League en 1894 (p. 156-157). Flower, « Notes and Announcements. The Threatened 
Fulfilment of Sir Robert Fowler’s Prophecy », vol. 8, septembre 1893, p. xxix. George C. Kelley, « The Financial 
Problem and Business Situation, Discussed from a Practical Standpoint », vol. 9, décembre 1893, p. 124. 
147 O’Malley, Face Value, p. 242.  
148 Hofstadter, The Age of Reform, p. 80. Voir aussi, pour l’antisémitisme de Coin’s Financial School, « Free Silver and the 
Mind of 'Coin' Harvey », p. 300-302.  
149 L’on voit ici les liens entre New Left des années 60 et 70 (les « populistes tolérants » de Nugent mais aussi les 
analyses de Pollack ou Goodwyn) et relectures de la classe moyenne proposées par Lasch puis Johnston au tournant 
du XXIe siècle : une confiance renouvelée dans la tradition radicale américaine qui se diversifie selon les groupes 
sociaux et s’élargit selon une logique de redémocratisation. 
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souffrances du peuple américain mais les stéréotypes relèvent moins d’une politique antisémite 

que de tropes pour dire leur haine de la finance qui est le véritable ennemi. Cette métaphore, 

certes antisémite, est un simple véhicule, une image pour parler d’autre chose : la toute puissance 

de l’ordre monétaire pro-étalon-or150. L’ambivalence de Flower, à l’instar de celle des 

bimétallistes, a nourri une suspicion des élites et un goût pour les théories du complot mais 

prendre une rhétorique antisémite largement partagée (et bien plus violente chez les classes 

supérieures) pour un projet annonçant les idéologies du XXe siècle semble pour le moins 

malavisé151. 

 

E. Le conspirationnisme : une pathologie de la modernité ? 

La rhétorique de Flower permet avant tout de prendre la mesure de la pensée 

conspirationniste et ses liens avec la construction de la modernité. Contrairement à Hofstadter 

qui attribue ce « style paranoïaque » (« heated exaggeration, suspiciousness and conspiratorial 

fantasy » selon ses termes qui décrivent bien certains articles de Flower) à un « discours 

populiste », les sources primaires montrent que de part et d’autre de la controverse monétaire, les 

auteurs – Flower ou les populistes et John Sherman ou McKinley par exemple – dépeignent leurs 

adversaires comme des conspirateurs qui menacent les fondements de la civilisation152. Il y a donc 

                                                
150 Pour le dire autrement, Flower systématise la relation entre juifs et usure mais cet essentialisme ne sombre pas 
dans le sophisme d’associer corruption morale et judéité (un sophisme qui se présente ainsi : les juifs sont des 
banquiers ; or, tous les banquiers sont corrompus, donc les juifs sont tous corrompus). La finance est peut-être juive 
pour une bonne part mais la corruption ne vient pas de la judéité mais des déprédations financières. Flower 
considère par ailleurs l’affaire Dreyfus comme une épouvantable « crise de folie » qui s’est emparée de la France et 
fait de Zola une conscience moderne. Il ne manque pas de souligner son engagement auprès de militants juifs 
comme le rabbin Solomon Schindler ou son soutien à la nomination de Louis Brandeis à la Cour suprême. Flower, 
« Topic of the Times. France and the Religious Orders », vol. 30, juillet 1903, p. 98 ; « Papal Persecution and 
Precedent », The Menace, 19 février 1916, p. 4.  
151 L’ambivalence de Flower se rapproche par exemple de celle de l’auteur populiste Ignatius L. Donnelly dont la 
prose est saturée de stéréotypes racialistes mais qui prône la tolérance envers les minorités. Pour un résumé de 
l’historiographie sur cette question, voir Robert D. Johnston, « Populist Movement », in Richard S. Levy (éd.), 
Antisemitism : A Historical Encyclopedia of Prejudice and Persecution, Volume 2 : L-Z (Santa Barbara : ABC-CLIO, 2005), p. 
558-559. Voir aussi Postel, The Populist Vision, p. 152, 319. 
152 Ibid., p. 151-152. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, p. 3. L’exemple le plus connu de théorie du 
complot à l’époque reste l’ouvrage de la militante populiste Sarah E. Emery, Seven Financial Conspiracies Which Have 
Enslaved the American People (1887) mais la politique irrationnelle du bouc-émissaire se retrouve aussi dans le camp 
adverse. McKinley, dans sa lettre d’acceptation de l’investiture, explique que c’est la stabilité même de la civilisation 
qui est en péril car la libre frappe de la monnaie « dérangerait toutes les valeurs existantes ». Il faut aussi 
contextualiser le mot lui-même et ne pas lire à l’aune de nos préoccupations contemporaines : par exemple, même le 
modéré Sherman Antitrust Act utilise le terme : « every contract, combination in the form of trust or otherwise, or 
conspiracy, in restraint of trade or commerce […] is declared to be illegal ». McKinley cité in Bryan, The First Battle, p. 
393. 
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dans ce discours quelque chose qui dépasse l’idéologie et touche un nerf culturel plus profond. 

Bimétallistes et monométallistes, dans un contexte de tension sociale forte, pensent l’apocalypse 

imminente. Si la catastrophe comme moment de révélation du péché du monde, modèle de la 

révélation des corruptions humaines et sociales, pare les théories du complot d’une rhétorique 

protestante, l’influence religieuse se métamorphose dans le contexte de la première 

mondialisation. L’histoire américaine connaît une longue histoire de complots mais le tournant 

du siècle voit la reformulation d’un motif en termes « modernes » : dans un monde qui à la fois 

s’agrandit et se rétrécit, où les enjeux dépassent la mesure individuelle (un individu compris 

comme inséré dans une communauté ou un environnement immédiat) mais où les technologies 

de la communication (plusieurs éditions quotidiennes pour les journaux grâce à la presse rotative, 

télégraphe, paquebots) accélèrent les échanges et relient des êtres éloignés, les conspirations 

changent d’échelle et de rythme153.  

Le conspirationnisme s’apparente alors à une pathologie de la modernité, au sens où des 

idées progressistes normales – l’explication systémique des maux sociaux et les intérêts cachés 

qu’il faut dévoiler154 – deviennent folles : un changement quantitatif plus que qualificatif dont la 

continuité se lit dans la métaphore de la pieuvre , utilisée dans les textes réformateurs les plus 

censés comme dans les textes conspirationnistes les plus délirants. Dans les écrits de Flower, les 

vieilles images antisémites sont subordonnées à celles de la pieuvre : elles ne révèlent pas tant son 

antisémitisme qu’un discours social empreint de réflexes antisémites impensés et, surtout, sous 

l’obsession de rejouer la geste anti-anglaise des origines du pays, la part sombre du progressisme. 

L’image donne à voir l’ambivalence de la société vue par l’idéologie progressiste : 

interdépendances et ramifications complexes d’un système incommensurable qui détermine 

                                                
153 C’est à cette époque (1901) par exemple qu’est créé le faux qui décrit le complot juif pour conquérir le monde, Les 
Protocoles des Sages de Sion, et que cet écrit commence à se diffuser mondialement. Sur le conspirationnisme, voir pour 
la théorie David Brion Davis, « Some Themes of Counter-Subversion : An Analysis of Anti-Masonic, Anti-Catholic, 
and Anti-Mormon Literature », The Mississippi Valley Historical Review, vol. 47, n° 2, septembre 1960, p. 205-224 et 
pour un recueil de sources primaires et un historique de ses manifestation (introduction : p. xiii-xxiv) qui témoignent 
de la vitalité du complotisme entre 1763 et 1966, David Brion Davis (éd.), The Fear of Conspiracy. Images of Un-American 
Subversion from the Revolution to the Present (Ithaca et Londres : Cornell University Press, 1971). Frederic Cople Jaher, 
Doubters and Dissenters : Cataclysmic Thought in America, 1885-1918 (Londres : The Free Press of Glencoe, 1964), p. 95-
140. Hofstadter, The Age of Reform, p. 67.  
154 Ou plutôt les preuves de cette corruption car tout le monde sait que les machines politiques et les grands 
industriels sont corrompus : le journalisme ne fait qu’apporter des preuves et faire voir une réalité que le pays 
préférerait ignorer. Le dévoilement de la corruption relève moins de la découverte que de l’examen de conscience et 
de la catharsis collective : une purification par la confrontation avec le spectacle de la corruption que l’on préférerait 
refouler au profit d’un discours du progrès (la corruption comme mal pour un bien, un optimisme béat « à la 
Pangloss » que les faits viennent contredire) ; cette catharsis permettrait ainsi de remoraliser le pays mais aussi de le 
remettre sur des rails sains pour avancer. Dans ce cadre, le complotisme est une catharsis pathologique qui devient 
un système explicatif total, à l’échelle de la nation et du globe.  
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l’individu ; personnalisation de forces immenses et abstraites qui implique des responsables que le 

muckraking dénoncera. Le muckraking approche un problème inédit (des systèmes immenses où les 

causes directes sont difficilement localisables) par des méthodes ancrées dans une vision 

classique : la causalité et l’agentivité comprises par le prisme de l’individu et des relations 

personnelles. C’est pour cela que les révélations apparaissent comme un scandale touchant à la 

vie privée des institutions : la sphère publique devenant incommensurable, le modèle pour 

comprendre se repose sur le familier et le clos privé. Il s’agit aussi probablement d’une limite 

linguistique : comment exprimer la complexité moderne ? Peut-on s’extraire des métaphores qui, 

de fait, partent de l’expérience humaine ? Le modernisme tentera de rendre, par la fragmentation 

des formes ou l’absurde du sens, cette nouvelle réalité. Les muckrakers, comme Flower, useront 

d’images personnelles (les vices, mises à nu, dévoilement, masques etc.) pour exprimer 

l’irreprésentable complexité ; le conspirationnisme en est une dérive. 

Le rôle de la presse est important : jamais auparavant le citoyen n’avait autant accès à des 

informations sur le monde et jamais auparavant il n’avait le sentiment d’être dépassé par les 

forces qui façonnaient son destin : comment alors expliquer que de l’augmentation du savoir 

découle un affaissement du pouvoir ? Seuls des « intérêts » occultes qui tirent les ficelles en 

coulisse et créent « l’enfer de la civilisation » peuvent expliquer cette anomalie : le 

conspirationnisme veut adapter la démarche rationnelle à une situation qui, dans son 

inintelligibilité, semble irrationnelle mais la clarification n’aboutit qu’à une sursignifiance 

aveuglante dont le pouvoir explicatif, à la fois simple, monocausal et total, confond intérêt et 

responsabilité (les Anglais profitent de la situation économique et monétaire américaine ; il sont 

donc fautifs). Le drame du dévoilement de l’immoralité au cœur des magazines populaires et 

repris par les politiques est alors mis en scène à grande échelle, une adaptation de sa forme à un 

monde qui se gigantise155. Le recours à la rhétorique conspirationniste peut alors s’expliquer 

comme une manière de donner du sens, en les personnalisant, aux processus historiques 

immenses, impersonnels et incompréhensibles – industrialisation, urbanisation, financiarisation 

                                                
155 Le conspirationnisme serait une sorte de nationalisation, voire de mondialisation, de la catharsis régénératrice du 
dévoilement à l’œuvre dans la littérature réformiste, rapprochement qu’éclaire la mise en regard de ces deux 
remarques d’historiens : « They [progressives] created the modern form of political crusade : not the Jacksonians’ 
dream of the permanent recapture of the government by the People but a drama in which the normally quiescent 
public rose in a momentary act of unified moral consciousness to force a new regulatory law into place » (les 
progressistes selon Rodgers) ; « the discovery of a national conspiracy could counteract the corrosive effects of 
affluence and lethargy by allowing people to re-enact the primal drama of patriotism » (les théories du complot selon 
Davis). Rodgers, Contested Truths, p. 181-182. Davis, The Fear of Conspiracy, p. xxiii  
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croissante de l’économie, nationalisation des enjeux (une continentalisation même), 

mondialisation des échanges intellectuels et des marchés agricoles – qui façonnent le pays156.  

Dans sa lecture morale et organiciste de l’organisation politique et sociale, Flower voit 

dans les complots des magnats et des financiers de la côte Est ou d’Angleterre le symbole et la 

cause des problèmes économiques et sociaux : ils créent des obstacles artificiels à l’harmonie 

normale d’une société républicaine157. C’est le sens de l’usage du terme « parasite » : terme ancré 

dans le radicalisme moral et l’éthique du producteur , cette stigmatisation des profiteurs 

improductifs souligne l’imaginaire prophylactique de l’idéalisme de Flower : si le corps social est 

naturellement sain, alors seul un virus extérieur peut le menacer. Dans l’imaginaire de la valeur 

intrinsèque liée à la monnaie, cela explique que le choix d’une politique monétaire soit perçue 

comme une menace sur l’essence même et la valeur des Américains et de leur pays. Les 

ploutocrates eux aussi pensent les luttes politiques en termes conspirationnistes, sauf que l’agent 

des ces sombres desseins n’est pas un cartel de corrompus comme chez Flower mais la volonté 

anarchique des masses qui peut gripper la machinerie bien huilée du système politique et 

industriel. C’est le corps social qui devient alors malade, des cranks . La question du 

conspirationnisme rejoint donc celle du populisme. Il s’agit de deux symptômes de la crise de la 

démocratie dans un monde qui change d’échelle. 

Dans un monde complexe aux forces gigantesques, il semble impossible de penser les 

responsabilités individuelles. Médecins impuissants, les modernisateurs de part et d’autre 

proposent des diagnostics qui témoignent, pour les silverites , de leur impotence rageuse (politique 

mais aussi culturelle avec leur incapacité à imposer leur lecture de la crise) et, pour les goldbugs, de 

leur incapacité à juguler ce déferlement populaire et ignorant : d’une part, la réduction des causes 

du mal à une agentivité exacerbée – les intérêts cachés qui contrôlent tout – comme pendant 

irrationnel à la lecture systémique et sociologique de la question sociale et, d’autre part, leur 

réduction à des forces sans agents dignes de ce nom – la psychiatrisation des masses irréfléchies, 

des cranks aux paranoïaques d’Hofstadter, qui sont victimes de leurs instincts158. En somme, il est 

difficile de penser la possibilité d’agir dans un monde qui a perdu la mesure humaine. Par 

exemple, Flower dénonce les intérêts financiers et géopolitiques qui conduisent l’Empire 

britannique à imposer une « politique monétaire égoïste159 » : l’analyse, censée selon les canons de 

                                                
156 « During the late nineteenth and early twentieth centuries the fear of subversion often reflected new anxieties over 
the seeming irreversible trends towards national consolidation and specialization ». Ibid, p. 152. 
157 Jaher, Doubters and Dissenters, p. 138. 
158 Cette dépersonnalisation de l’histoire et l’aliénation de ses acteurs sont liées à l’essor de la psychologie des foules à 
l’époque. Nous aborderons ce point dans l’analyse de la démocratie directe. 
159 Flower, « Pure Democracy », p. 270. 



 674 

la realpolitik, sombre cependant dans le complot dès lors que le jeu complexe des intérêts est à la 

fois totalisé – il explique tout – et réduit à une origine unique – un seul responsable. A contrario, il 

ne faudrait pas réduire ce jeu à des forces abstraites, sans agents, ce qui renouerait avec le 

nécessitarisme naturaliste et progressiste des monométallistes. En résumé, le conspirationnisme 

est bien une maladie de la modernité (et non de ses marges) ; il révèle l’anxiété ontologique de 

l’individu dépassé dans un nouveau monde qui met en mouvement des masses informationnelles 

et humaines inédites. Il en dit moins sur le moment historique que sur leurs acteurs. Il faut 

néanmoins se garder du piège du sophisme inverse et évacuer toute question de responsabilité 

dans le déploiement historique160. L’intérêt de l’histoire de Flower, et de toute approche 

biographique, est de tenir les deux bouts de cette problématique, entre choix individuels et forces 

historiques : ni procès ou révélation, ni pur déploiement de lois positives, mais, comme le disait 

déjà Aristote, une science du particulier161.  

Les théories du complot poussent la logique progressiste à son terme, jusqu’à l’absurde. 

La corruption ne relève plus de pratiques particulières ou d’individus singuliers à dénoncer (un 

état de fait à l’époque) et, plus largement, d’un mal systémique de l’économie américaine 

(capitalisme sauvage et classe politique corrompue) ; elle devient un absolu et amalgame de 

multiples complots localisés en une grande conspiration qui désigne un seul coupable : la finance 

qui, dans son essence, est corrompue162. En somme, il s’agit d’une crise de l’antimonopolisme : la 

volonté de préserver, dans un monde écrasant, l’individu mute en phénomène pathologique et se 

                                                
160 Hofstadter est convaincant dans ses conclusions sur les cranks d’alors : « Populist thought showed an unusually 
strong tendency to account for relatively impersonal events in highly personal terms ». Il omet cependant la 
proposition inverse tout aussi pertinente : la pensée monométalliste manifeste une forte tendance à expliquer des 
agissements personnels (la corruption, les décisions qui favorisent une minorité et subordonnent les besoins sociaux 
aux logiques financières) en des termes largement impersonnels : une déresponsabilisation qui est le miroir de la 
logique du bouc-émissaire. Hofstadter, The Age of Reform, p. 73. 
161 Les rebondissements de l’analyse du « crime de 1873 » sont à ce titre révélatrices : pour Laughlin, la décision de 
démonétiser l’argent-métal participe d’une évolution naturelle et crée un dynamique de progrès économique pour le 
pays ; pour les bimétallistes, la décision est l’origine unique des malheurs du pays et un simple pot-de-vin (l’accusé est 
l’économiste Ernest Seyd, pourtant un défenseur du bimétallisme). Ces deux réductionnismes perdurent dans les 
analyses historiques : Wells ne s’extrait jamais des arguments d’autorité qui cautionnent un ordre international 
évident dans ses bienfaits ; DeCanio enquête et « démontre » que le président de la banque de Californie William 
Ralston avait soudoyé les bureaucrates du Trésor et des représentants de l’Ouest du pays pour faire passer le the 
Coinage Act de 1873. Ironiquement, ces corrompus deviendront dans les années 1890 les plus fervents soutiens du 
bimétallisme. Et DeCanio de conclure sur la « duplicité » de la période. Le procès de la corruption nécessite ses 
enquêtes : l’histoire des conspirations apparaît alors comme une sorte de muckraking , soumis certes à la vérification 
scientifique mais naviguant entre les mêmes Charybdes et Scyllas, responsabilité individuelle abstraite de toute force 
historique d’une part et forces historiques sans agents d’autre part. Hofstadter, « Free Silver and the Mind of 'Coin' 
Harvey », p. 299. Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 49-68. Samuel, DeCanio « Populism, Paranoia, And The 
Politics Of Free Silver », Studies In American Political Development, avril 2011, vol. 25, n° 1, p. 1-26. Aristote, La Poétique, 
traduction et notes de lecture par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Paris : Le Seuil, 1980), p. 65. 
162 Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 57. 



 675 

manifeste de façon brusque, intense et éphémère. En effet, Flower n’use de cette rhétorique 

conspirationniste que lorsque l’enjeu est pensé sur une immense scène et que le pays, pense-t-il, 

est sur le point de succomber : l’Armageddon de 1896 et pendant la Grande Guerre. Que la 

finance anglaise ou le Vatican (en 1915-1918) tire les ficelles, cette perception est liée au 

sentiment de crise profonde que traverse le pays : il est même tentant d’y voir, dans ces moments 

de convulsion, l’accouchement du progressisme comme climat d’opinion majoritaire et sa fin, la 

naissance d’un autre imaginaire politique et social dans les années 1920. La conspiration, comme 

accès de progressisme, subit même une gradation, entre le théâtre national de 1896 où se jouerait 

une pièce mondialisée (britannique surtout) et le théâtre mondial qui emporte la civilisation après 

1914. Quand le climat s’apaise, elle passe au second plan, en tout cas chez Flower. 

Envers exacerbé du décor progressiste, les théories du complot reposent sur des logiques 

de distinction culturelle (idiots contre corrompus, démagogie populiste contre dépossession du 

peuple) qui sont au cœur de la controverse sur le « populisme » et sur le rôle du citoyen dans une 

démocratie complexe que seule la science peut gérer. La conspiration des puissances mondiales 

de l’argent n’est pas la seule illustration de cet imaginaire ségrégationniste largement répandu (une 

ségrégation raciale dans son expression la plus forte mais aussi sociale et culturelle contre les 

masses et les cranks ) : les ambiguïtés du progrès s’illustrent aussi dans le rapport de Flower avec 

les anciens esclaves et dans celui de ses adversaires avec les producteurs engagés aux côtés de 

Bryan. Flower, comme Booker T. Washington, s’oppose à la violence dans le Sud mais pense des 

développements séparés pour les différentes races. Ce racisme ne condamne pas au destin 

biologique mais repose sur une hiérarchisation stricte ; il suppose le progrès pour tous mais à 

différents rythmes et selon des capacités différentes. La radicalité de W. E. B. Du Bois viendra de 

sa volonté de sortir de cette ornière ségrégationniste pour demander l’égalité complète. Il 

applique aux questions raciales la même volonté de redémocratisation qui anime Flower en ce qui 

concerne la politique, l’économie et les savoirs – faire rentrer, par principe, des marges dans la 

communauté –, sauf que ce mouvement viendra plus tard, après 1900. Flower ne s’y intéressera 

pas : il garde toujours sa conception hiérarchique et paternaliste de la culture et de l’ordre racial 

où le génie anglo-saxon est l’avant-garde qui tirera tout le monde vers le haut. La 

redémocratisation culturelle chez Flower ne concerne que les marges sociales et intellectuelles 

d’un peuple utopique de producteurs blancs qui ne prend pas en compte les spécificités 

culturelles ou raciales : les ouvriers sont des acteurs sans voix et les minorités restent invisibles. 

La même ironie, cependant, frappera les efforts de Du Bois et Flower : la lutte pour la 

reconnaissance de la valeur intrinsèque respectivement des Afro-Américains, des cranks 

(intellectuels radicaux alliés à l’Amérique périphérique) ou du « peuple », passera par une logique 
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identitaire, la forgera même, ce qui créera de nouvelles fractures : la culture comme identité et 

valeur en soi révèlera et gravera dans le marbre des clivages culturels qui, par la suite, primeront 

sur les considérations politiques et économiques et diviseront le camp du progrès 

(antimonopolistes contre technocrates, modernistes contre agrariens, démocrates urbains contre 

démocrates ruraux du Sud) : tout se passe comme si, ironiquement, le combat contre les 

hiérarchies « naturelles » du XIXe siècle (imposée par les tenants de l’étalon-or et un ordre 

anthropologique strict) scellait, via l’émergence d’une lecture identitaire, l’avènement de 

hiérarchies culturelles (qui deviennent une façon de lire le pays surtout à partir des années 1920). 

Dans les années 1890, la logique de la valeur intrinsèque ne s’investit plus dans la question 

raciale qui ne se pose plus dans le débat national (ou alors à la marge avec les explosions de 

violence, émeutes raciales et lynchages, et les réactions des quelques militants pour les droits 

civiques), tant l’imaginaire hiérarchique et ségrégationniste est associé au progrès : elle s’investit 

dans la question sociale et culturelle. L’argumentaire des goldbugs repose sur une logique de 

distinction culturelle et, in fine, de mépris social : ils réduisent les bimétallistes à des cranks , c’est-à-

dire à une quantité intellectuelle négligeable qui, en accumulant les théories les plus farfelues et 

dangereuses, cherche à se grossir et à surévaluer les monnaies comme leurs idées alternatives. 

Contre cette inflation, la campagne de McKinley rétablit la juste mesure, par l’expertise et par la 

satire. Seul l’or peut servir de référence légitime, d’étalon monétaire et moral : la question est 

dépassée en Europe (qui a adopté l’étalon-or, « the standard of the most enlightened nations of 

the earth » précise le programme républicain163) et les meilleurs économistes de l’époque, comme 

Laurence Laughlin (chef du département d’économie à l’Université de Chicago après avoir 

enseigné à Harvard puis Cornell, il est pris pour cible par ‘Coin’ Harvey dans son best-seller), 

                                                
163 Si le programme républicain de 1896 accepte la libre frappe de la monnaie à la condition expresse d’un accord 
international et s’engage à promouvoir une conférence dans ce sens, l’argent-métal restera la monnaie d’appoint. La 
promesse souligne aussi la force de la contestation argentiste qui les accule à un compromis : à l’intelligence politique 
des républicains s’ajoute probablement le poids du candidat McKinley qui n’a jamais eu d’avis tranché sur les 
questions monétaires. Quant à la promesse d’une conférence internationale réitérée dans son discours d’investiture, 
la rhétorique ne semble pas suivie de fait, sinon l’adoption de jure de l’étalon-or en 1900. Nugent fait une mise au 
point à ce sujet : « A word about international bimetallism. The idea developed earlier than Wells suggests. It was 
foreshadowed by the Latin Monetary Union of 1865. It had few prominent exponents in the United States, except 
Francis A. Walker, but it had powerful champions in Britain and on the Continent. Several international conferences 
met to promote it by treaty—1878 in Paris, 1881 in Brussels, and 1892 in Paris again. None succeeded, because no 
other power wanted to protect silver and help out the United States. Europeans had made it embarrassingly clear 
since the late 1870s that an international bimetallist treaty was a non-starter. But only the United States was a 
significant producer of silver, whose advocates in the Senate and elsewhere were vocal. In his 1897 inaugural address, 
McKinley called for “cooperation with the other great commercial powers of the world,” as Wells correctly says, but 
McKinley did not specifically call for, or promote, another conference. Instead, he signed in 1900 the Gold Standard 
Act, which fastened gold monometallism apparently irrevocably. It is tempting to think that the plank in the 1896 
Republican platform asking for bimetallism by international agreement was just a ploy to attract the support of its 
advocates ». Nugent, « Comments on Wyatt Wells », p. 71. Programme républicain : Edwards et DeFeo, New Spirits. 
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voient dans le soi-disant « crime de 1873 » une chance pour le pays et donc dans les partisans de 

Bryan des arriérés qui refusent le progrès164. Dans le contexte tendu de dépression et d’élection 

présidentielle, les partisans de McKinley cherchent à révéler l’absurdité des théories des 

bimétallistes et à les remettre à leur place : sans valeur intellectuelle et donc politique, ils doivent 

laisser faire ceux qui comprennent les enjeux. La finance est une science complexe inaccessible au 

commun des Américains et aux penseurs amateurs : 

The science of finance does not come by nature [...] It requires a considerable amount of 

study. The suggestion in here thrown out that a boy can drop his marbles and spinning top 

and deliver valuable lectures on this science is likely to prove captivating, however, to 

persons who would be glad to acquire it without any antecedent effort, although they would 

not attempt to play the bones at a minstrel show without previous practice165.  

Cette réponse à Harvey, écrite par le journaliste Horace White, collaborateur d’Edwin L. 

Godkin à la rédaction de l’hebdomadaire pro-étalon-or The Nation, met en lumière plusieurs 

éléments de langage : amateurisme, infantilisation et paresse. Ces économistes de pacotille sont 

même moins qualifiés que les acteurs noirs qui se donnent en spectacle, explique White : ils se 

sentent habilités à expliquer la finance sans travail de fond alors qu’ils considèrent la musique des 

joueurs d’os, pourtant rudimentaire et entachée de ses origines noires, inaccessible aux novices. 

Comme eux, les argentistes « jonglent avec les prix » et les valeurs. Les caricatures de la presse 

favorable à l’étalon-or (Harper’s Weekly, L.A. Times, The Nation etc.) associent la libre-frappe de la 

monnaie avec tous les avatars du crank : la boîte de Pandore populiste ouverte à la convention 

démocrate de Chicago et toutes les figures de la folie carnavalesque (cirque, nef des fous) que l’on 

retrouve par exemple dans les éditoriaux terrorisés par l’idée d’une révolution populiste ou chez 

les démocrates sidérés de l’adoption d’un programme bimétalliste166 ; la comparaison de Bryan à 

un cycliste efféminé en bloomers et à un charlatan qui vend ses « toniques » sans valeur à une foule 

hébétée. Cette folie est dévoilée grâce aux avancées de la science : dans un dessin, la radiographie 

du cerveau de Bryan révèle les deux dominantes de son programme : le sophisme et la cupidité. 

Tous les marqueurs du progressisme radical – la libération populiste, la réforme vestimentaire et 

                                                
164 Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 60-62. Nugent, « Comments on Wyatt Wells », p. 72. 
165 Horace White, Coin’s Financial Fool : The Artful Dodger Exposed : A Complete Reply to "Coin's Financial School" (New 
York : J. S. Ogilvie Publishing Company, 1895), p. 8, 94. Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 61. 
166 De l’essor de la révolte agraire à l’élection de 1896, deux éditoriaux symbolisent en particulier cette terreur d’une 
révolution populiste : en mai 1893, « Menacing Socialism in the Western States » de F. B. Tracy dans le Forum (article 
que Flower critique en détail, voir « Pure Democracy », p. 260-272) et en 1896, l’éditorial du New York Times : 
« Repudiation Has Won » (10 juillet 1896). Un article du Boston Globe du 3 juillet 1896 recueille les réactions des 
démocrates du Massachusetts : Patrick J. Maguire, en charge du Comité démocrate de la ville, fulmine : la convention 
a été menée droit au mur par des « cranks ». 
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la griserie à bicyclette associées au féminisme167 ainsi que les vendeurs de patent medicines comme 

mécènes des hérétiques et emblèmes d’un radicalisme plébéien – sont construits, par la presse 

ploutocrate dirait Flower, comme symptômes d’une maladie de la démocratie : l’émancipation de 

l’ordre naturel qui assigne à chacun (les femmes, le peuple) une place selon ses capacités et sa 

fonction dans la société168.  

Même si, avec le recul, l’on sait que l’étalon-or gagne la bataille en 1896 et la guerre en 

1900, il faut revenir à l’incertitude du moment passé. La définition du « progrès » est prise dans 

les contingences et les rapports de force. Il y a donc un autre récit de la modernisation, d’autres 

histoires et d’autres théories. Les bimétallistes se présentent eux aussi comme les agents du 

progrès et de la morale, sauf qu’ils assoient leur vision au contrat moral qui lie l’Amérique moins 

au reste du monde et à l’ordre naturel qu’à elle-même et aux valeurs chrétiennes (l’ordre naturel 

reste sous-jacent puisque la démocratie met en œuvre les droits naturels et le christianisme la 

nature divine). Le gouvernement doit au peuple les conditions pour poursuivre son bonheur et 

vivre une vie décente : l’éthique du producteur et la règle d’or doivent fonctionner, or le 

mécanisme, et donc le progrès, déraillent dès lors qu’ils ne bénéficient qu’à une minorité. Il faut 

donc intervenir pour rétablir l’équité : dans ce cadre, la justice sociale doit refléter la valeur du 

travail et de la monnaie : une juste mesure qui serait exacte (au sens scientifique du terme) et 

humaine (« honest money »). Le volume de monnaie doit être indexé à la quantité de travail du 

citoyen, à travers le temps, peu importe sa classe sociale169, et non à des références supra-

humaines : un pseudo ordre naturel et un pseudo ordre international qui ne seraient pas 

construits. En somme, l’humanité doit être la mesure de la monnaie et non l’inverse. Deux 

rapports à la technique comme service et adaptation au milieu (donc dans le cadre de la 

rhétorique républicaine d’individu au service de la communauté et de la vulgate évolutionniste) 

affleurent dans la controverse : d’une part, l’adaptation des hommes à la technique, ce surplomb 

abstrait qui fonctionne selon des lois scientifiques, ici la finance qui exige la rigueur (par exemple 

chez Laughlin), mais qui organisera au mieux les ressources et donc, in fine, améliorera le sort du 

plus grand nombre ; d’autre part, la critique de cette logique utilitariste par une vision humaniste 
                                                
167 Cette image sera reprise dans la satire d’Elbert Hubbard (voir l’introduction de la première partie). 
168 Tous ces dessins de presses se retrouvent sur le site d’Edwards et DeFeo, New Spirits. « Free silver tonic », The 
Boston Globe, 16 octobre 1896. Bicyclettes et bloomers : « The Old Lady and Her New Wheel », 12 juillet 1896, L.A. 
Times ; Seattle Post-Intelligencer, 26 septembre. « Nef des fous », L.A. Times, 14 septembre 1896. Le « désordre » 
populiste : L.A. Times, 14 septembre 1896. « Uncle Sam's Circus » ; L.A. Times, 13 septembre 1896. « Populist 
Supreme Court », Harper’s Weekly, 12 septembre 1896. « Populist Supreme Court », 12 septembre 1896. « Demo-
Popocratic Witches », L.A. Times, 20 août 1896. 
169 Comme l’affirme le sénateur Stewart : « An ounce of silver in any part of the world will buy as much of labor and 
property as it would twenty years ago, and no more. An ounce of gold will buy twice as much of the necessities of 
life as it would twenty years ago ». Cité dans Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 54. 
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qui veut que la technique soit au service de l’humain et donc que ce dernier contrôle les 

processus. En somme, la controverse monétaire pose les bases de la dichotomie entre 

progressisme technocratique et antimonopolistique, entre morale de l’efficacité (l’efficacité 

comme bien en soi et comme critère de jugement moral) et morale boussole de l’efficacité 

(l’efficacité est jugée à l’aune de la règle d’or). Progressisme contre progressisme, bien contre 

bien : comment, dans ces conditions, mesurer la valeur, de la monnaie mais aussi des 

idéologies170 ? 

Pour les bimétallistes, les intérêts des banquiers se font passer pour l’intérêt général : leur 

ordre naturel est d’une fixité dangereuse puisqu’il veut adapter l’humain à des considérations 

mathématiques (la valeur de l’or donnée par le marché, à l’autorité « indiscutable ») et des intérêts 

privés. Au contraire, il faut savoir tout mettre en œuvre pour réaliser l’ordre naturel (la loi d’égale 

liberté, la règle d’or ) et américain (le droit au bonheur). Dans un système faussé, en 

toc (probablement le sens à donner au Gilded Age de Mark Twain, l’âge de la fausse monnaie 

comme fausse valeur donnée à l’or et à ses justifications économiques ou philosophiques), c’est 

finalement la confiance dans le gouvernement qui est remise en cause, d’où la nécessité de le 

purifier et de le redémocratiser avec la démocratie directe mais aussi la nécessité de renforcer ses 

prérogatives pour atténuer, si ce n’est abolir, des décennies d’abus de confiance avec le privilèges 

accordés aux ploutocrates. Il faut donc tout changer pour revenir à cet ordre créateur de progrès. 

Si l’argent-métal, comme l’or, est décrit comme une création divine, c’est finalement l’humain qui 

sert d’étalon ; la monnaie n’est qu’un moyen – et non une fin comme chez les goldbugs171. Dit 

autrement, deux logiques fonctionnalistes et deux visions du progrès s’opposent : l’adaptation à 

une valeur naturelle transcendante représentée par l’or – une modernisation certes ne relevant pas 

d’une logique humaine mais dont l’efficacité bénéficiera à tous – contre l’adaptation des 

mécanismes sociaux à une morale au service de l’humain – une modernisation de l’État sur le 

modèle du perfectionnement moral, un réformisme sur le modèle de la Réforme, c’est-à-dire 

s’engageant à se montrer à la hauteur d’un idéal : le Christ. Sous la façade charlatanesque et 

vulgaire, c’est cet optimisme volontariste, cette confiance dans le progrès comme engagement 

moral, dans le gouvernement comme agent de la communauté et dans l’éducation comme 

accoucheur du peuple (« l’école financière » de Coin Harvey et de The Arena) qui animent la 

                                                
170 Comme le souligne Wells : « Those on both sides of the money question agreed that debtors had a moral as well 
as a legal obligation to repay their creditors in money with value roughly equal to that lent. The question was how to 
reckon that value ». Ibid., p. 53.  
171 Voir par exemple Charles D. Lane, propriétaire de mine et président du comité du National Silver Party où siège 
Flower, qui affirme que l’argent-métal est une création de Dieu qu’il faut faire fructifier. « Silver », The San Francisco 
Call, 30 juillet 1896, p. 1. 
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croisade bimétalliste172. Bimétallistes et monométallistes affirment incarner un progrès fondé sur 

l’ordre nature et moral. Les antimonopolistes comme leurs critiques offrent, in fine, une lecture 

morale, anhistorique, des contingences : l’ordre naturel et la bonne marche du pays impliquent de 

se soumettre à leur logique progressiste respective ; s’y opposer ne peut mener qu’au chaos et à la 

faillite, financière et morale : soit le règne des corrompus qui oppriment le « peuple », soit le 

déshonneur et la répudiation. 

 

F. La question du savoir : experts et sens commun  

Commet choisir et qui peut choisir ? La question du savoir est centrale (qui sait, qui peut 

savoir et qui est ignorant, qui peut éduquer qui), ce qui nous ramène à la question du sens 

commun et de l’expertise en démocratie. Flower partage avec ses adversaires la conviction que les 

sujets complexes du monde moderne exigent une éducation approfondie et les outils de la 

science mais c’est un autre récit de la modernisation qu’il propose où les moyens du progrès sont 

les mêmes mais la panoplie de ses agents plus démocratique. Le milieu bimétalliste veut démonter 

que si l’expertise est l’apanage des professionnels, elle se doit d’être compréhensible aux citoyens 

et sa formation ne doit être monopolisée par les grandes universités : l’éducation peut se faire 

hors de l’orthodoxie enseignée dans la plupart des campus. Des spécialistes existent en dehors 

des universités – son magazine leur donne une voix et Flower l’imagine d’ailleurs comme une 

bibliothèque alternative (voir chapitre 5) – et le public, éclairé par une éducation populaire, peut 

comprendre les enjeux du monde moderne. L’orthodoxie intellectuelle, ici économique, ailleurs 

médicale (voir chapitre 7), ne fait que perpétuer l’alliance du clergé et du pouvoir (royauté ou 

État) des âges sombres : elle prétend éclairer les ignorants mais délégitime les alternatives, de plus 

en plus populaires, car elles menacent leur pouvoir. C’est donc pour défaire le corporatisme des 

intellectuels conservateurs alliés au corporatisme des banquiers et des grands industriels que 

Flower propose, dans The Arena, une éducation alternative : légitimer les marges intellectuelles 

comme acteurs d’un savoir moderne et légitimer le « peuple » comme acteurs des décisions 

économiques de la cité ; tous deux ont leur place dans la construction de la modernité, de droit 

car le pays est une démocratie et car ils en sont capables mais aussi par souci d’équité et de justice 

sociale après des décennies de dépossession (monétaire et intellectuelle). Dans cette perspective, 

la valeur d’usage du « peuple » se situe dans ses potentialités que le politique et l’intellectuel 

                                                
172 Cette confiance qui, in fine, s’inscrira dans le triomphe de la monnaie fiduciaire. La confiance, comme le souligne 
son étymologie, est un acte de foi : une projection dans un avenir où l’individu et le peuple remoraliseraient, via le 
gouvernement, le pays. 



 681 

doivent accoucher : un agent à guider en somme. A contrario, les partisans de l’étalon-or, sous les 

critiques de l’amateurisme des militants bimétallistes, trahissent une vision passive du « peuple » 

comme patient et récipiendaire de politiques complexes. 

Sous les jérémiades d’une rhétorique protestataire prophétique, les bimétallistes 

présentent leurs conclusions comme scientifiques. La monnaie y est présentée comme une 

science, moins une valeur en soi qu’un outil moderne, flexible, adaptable aux besoins 

économiques qui créera de la valeur économique (la croissance par l’inflation) et morale (la justice 

sociale) : le pragmatisme au service de l’éthique173. Dans The Arena, la littérature bimétalliste se 

veut égalitaire et morale (« A Money Famine in a Nation Rich in Money’s Worth » et « Honest 

and Dishonest Money »174) mais surtout scientifique, factuelle (des universitaires, comme Frank 

Parsons ou John C. Ridpath, proposent leurs analyses175). Elle adopte une perspective 

diachronique176 et comparatiste : le bimétallisme à l’international, la situation en Inde et au 

Mexique, la nécessité pour les réformateurs d’une union au-delà des frontières177. Pour 

contrecarrer les écrits monométallistes qui cherchent à décrédibiliser, par la satire, les théories 

argentistes , Flower objecte aux caricatures l’image de sérieux scientifique, de sens pratique, de 

hauteur de vue et de modération dans un débat passionné, un discours de valeur donc178. 

Contrairement au reste de la presse, ils ne proposent pas des dessins mais uniquement des articles 

de fond. Flower veut démontrer, autorités à l’appui – avec, parmi elles, des adversaires politiques 

– que les bimétallistes, moqués, décrits comme des fous (« lunatics ») et des irresponsables en 
                                                
173 Postel, The Populist Vision, p. 148-153. 
174 George C. Douglass, « A Money Famine in a Nation Rich in Money’s Worth », vol. 8, septembre 1893, p. 401-
417. Hon. John Davis, « Silver in England », vol. 9, janvier 1894, p. 189-202 ; « Honest and Dishonest Money », vol. 
9, février 1894, p. 359-369 ; « Honest and Dishonest Money. Second Paper », vol. 10, juin 1894, p. 91-101. 
175 Frank Parsons, « Free Silver versus Free Gold », vol. 16, octobre 1896, p. 770-795 ; « The Issue of 1896 », vol. 16, 
novembre 1896, p. 881-885. John Clark Ridpath, « The Bond and The Dollar. I. Genesis and Evolution of a 
Monster », vol. 15, janvier 1896, p. 266-278 ; « The Bond and The Dollar. II. How the Monster Became King », vol. 
15, février 1896, p. 439-447 ; « The Bond and The Dollar. III. The Monster Reigns », vol. 15, mars 1896, p. 555-562. 
Flower réimprime les articles de Ridpath en brochure qui, selon ses dires, se seraient vendus à des « centaines de 
milliers » d’exemplaires (le chiffre plus précis du bibliographe Stoddard, 90 000, reste impressionnant : il s’agit de la 
plus grosse vente de la maison d’édition de Flower). Flower, Progressive Men, p. 153. Roger Eliot Stoddard, « Vanity 
and Reform : B.O. Flower’s Arena Publishing Company, Boston, 1890-1896. With a Bibliographical List of Arena 
Imprints », Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 76, n° 3, 1982, p. 279. 
176 Albert Brisbane, « The Modern Currency Problem through a Vista of Fifty years », The Arena, vol. 8, septembre 
1893, p. 467-471. 
177 George C. Douglas, « Can the United States Restore the Bimetallic Standard of Money to the World ? », vol. 9, 
décembre 1893, p. 61-72. Samuel Leavitt, « India Silver, Wheat and Cotton », vol. 10, juillet 1894, p. 192-200. Walter 
Clark, « The Land of the Noonday Sun – Mexico in Mid-Winter », vol. 16, juin 1896, p. 44-66. Robert Stein, « A 
Universal Ratio – A Silver Billto Suit Both Parties », vol. 15, janvier 1896, p. 240. Stein en appelle aux « agrariens » 
allemands, anglais (Farmers’ Club of England), français (Société des agriculteurs) et américains (Farmers’ Alliances). 
178 Valeur, crédit, décrédibiliser : le caractère mesurable prêté aux objets comme aux êtres dans le marché des biens et 
à la position symbolique dans la champ culturel s’inscrit dans la langue même. 
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quête d’argent facile, proposent en fait une réforme raisonnable, nécessaire et modérée179. Pour 

lui, seules la corruption et l’avarice peuvent expliquer le rejet d’une réforme monétaire car même 

des conservateurs de l’Est comme le financier Jay Cooke ou des banquiers comme William Pope 

St. John, président de la Mercantile National Bank de New York, ou le gouverneur de la Banque 

d’Angleterre recommandent une augmentation de la masse monétaire afin de suivre le rythme du 

développement économique du pays180. La dimension internationale tient une place centrale dans 

ce dispositif, tant les partisans de l’étalon-or présentent la libre frappe de la monnaie comme une 

lubie américaine : Flower veut montrer que le bimétallisme est une vraie science, reconnue 

mondialement, avec ses experts et ses luttes. L’exemple français, souligne Flower, montre que la 

prospérité vient d’une masse monétaire élevée (un volume, selon les sources, deux ou trois fois 

supérieur qu’aux États-Unis)181. La France adopte officiellement l’étalon-or en 1876 mais sa 

                                                
179 Il faut établir des degrés de radicalité. Le bimétallisme n’est pas ce cheval de Troie sans valeur réformatrice qui 
brise une dynamique populiste bien plus radicale (Goodwyn) : il s’agit d’une réforme radicale qui sert de point 
d’entrée, pour Flower, pour des réformes qui iront encore plus loin (la nationalisation, la démocratie directe). Flower 
et la libre frappe de la monnaie partagent cette situation ambivalente : radicaux et fous pour leurs détracteurs, ils sont 
des compromis dans la méthode mais des réformes modérément radicales dans le fond. En effet, le bimétallisme 
n’est pas la monnaie fiduciaire, mesure phare de la frange la plus radicale des populistes et ignominie insensée pour 
les monométallistes qui n’y voient que les élucubrations de fermiers qui veulent de l’inflation au mépris des bonnes 
pratiques commerciales et des normes internationales. Flower ne s’oppose pas aux greenbacks mais ils ne les 
mentionnent que très rarement, par exemple dans une recension élogieuse d’un livre sur le sujet paru dans la maison 
Penny Publishing Co qui propose des ouvrages de poche (donc pratique à emporter pour les travailleurs), peu chers, 
dans une langue simple et accessible : le livre en question retrace l’histoire des greenbacks, « monnaie idéale » qui 
connaît son essor et favorise la prospérité pendant la guerre de Sécession alors que les puissances de l’argent restent 
indifférentes aux besoins du pays et qui, par la suite, tombe victime d’une « conspiration » au moment où les forces 
de l’étalon-or cherchent à diminuer la masse monétaire. Flower recommande au Parti populiste de diffuser largement 
l’ouvrage pour gagner des électeurs. Mais ce type de texte reste rare. Stratégiquement plus porteur dans le climat 
politique de l’époque, l’argent-métal correspond aussi à son réformisme graduel dans les méthodes mais radical dans 
les intentions. Flower, « Books of the Day. The United States Treasury Note, The People’s Money : a drama of financial history, 
conspiracy and development, the great educational drama of the age by S.G. Howe », vol. 6, septembre 1892, p. liii ; « Pure 
Democracy », p. 270. 
180 Flower, « Some Eastern Conservatives who are Championing the Cause of Free Silver », vol. 16, juillet 1896, p. 
208-221 ; « Pure Democracy », p. 260-272. 
181 Ce sont ces experts que vient consulter Bryan lors de son voyage en Europe en 1903 et 1904 (ainsi que des 
militants bimétallistes). D’autres grands économistes défendent le bimétallisme : le banquier et économiste 
britannique Ernest Seyd, l’économiste et homme politique français Louis Wolowski, le banquier et économiste 
franco-italien Henri Cernuschi (fondateur de Paribas). L’exemple de la Banque de France influence en particulier les 
populistes : ils y voient un modèle d’institution moderne et efficace. Les bimétallistes se sont vus confortés a posteriori 
dans leur politique par le grand économiste du Milton Friedman. Pour Friedman, le « crime de 1873 » n’est pas un 
crime au sens de violation de la loi mais au sens de culpabilité devant le tribunal de l’histoire : comme Coin Harvey 
(mais avec des méthodes et une idéologie radicalement différentes), il critique l’idée de Laughlin, qui fait autorité à 
l’époque, que la démonétisation de 1873 est une chance pour le pays : il y voit au contraire une erreur aux 
conséquences funestes et une décision qui ne découle pas de l’étude des faits économiques mais d’une hostilité 
envers l’argent-métal. Il précise cependant que ce verdict vaut pour 1873 mais pas pour 1896 : à ce moment-là, il est 
trop tard selon lui : « Bryan was trying to close the barn door after the horse had already been stolen » (la formule de 
Friedman est particulièrement ambivalente : elle puise dans l’imaginaire agricole, confirmant ainsi l’image rétrograde 
qui accompagne les théories bimétallistes, mais en même temps perpétue la conviction des argentistes que leurs 
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politique monétaire inflationniste jouant sur le papier-monnaie et les pièces en argent encore en 

circulation en fait un modèle de flexibilité qui se rapproche d’un bimétallisme de facto pour 

certains argentistes182. Par ailleurs, les intérêts des banquiers se font passer pour une dynamique 

internationale inexorable. Leur « science » partagée par l’ensemble de l’Europe fait l’économie des 

luttes politiques qui divisent aussi de l’autre côté de l’Atlantique : la tendance mondiale vers 

l’adoption de l’étalon-or n’est pas, selon les bimétallistes, le produit d’une évolution naturelle et 

inéluctable mais de combats gagnés par les monométallistes. Les partisans de l’étalon-or, 

s’indigne Flower, font passer la bataille d’experts pour une lutte de la science contre la bêtise, la 

lutte politique pour une lutte épistémologique, la plus grande résistance américaine (certes due 

pas uniquement à une volonté de redémocratisation mais aussi aux intérêts de la puissance des 

États miniers de l’Ouest au Congrès) pour du provincialisme, l’antimonopolisme et le populisme 

pour de la démagogie et de la folie.  

Wells affirme que les bimétallistes ignoraient les experts de leurs temps mais il ne voit pas 

que la valeur de l’expertise et la modernité sont construites et le produit de rapports de force. 

Flower oppose ses experts aux autorités économiques qui dominent le discours à l’époque, 

principalement parce qu’une frange importante de la classe politique, de la presse respectable et 

des acteurs économiques de poids (les banques et les trusts principalement) soutiennent l’étalon-

or. Les quotidiens de référence des grandes métropoles (surtout dans le Nord-Est), comme le 

New York Times, ou les magazines réformateurs dans la tradition Mugwump – indépendante, 

intellectuelle, respectable, bourgeoise, au-dessus de la politique politicienne – comme The Nation 

ne soutenaient-ils pas unanimement McKinley183 ? La presse, hormis les publications du Midwest 

                                                                                                                                                   
adversaires dissimulaient sous les beaux discours ni plus ni moins qu’un vol). Keynes, quant à lui, ne commente pas 
la situation américaine mais il ne voit pas dans l’étalon-or l’idéal monétaire de la stabilité et de la modernité mais une 
« relique barbare ». Scroop, « In Search of a Populist Atlantic », p. 110-112. Nugent, « Comments on Wyatt Wells », 
p. 70. Postel, The Populist Vision, p. 281. Milton Friedman, « Bimetallism Revisited », The Journal of Economic Perspectives, 
vol. 4, n° 4, 1er octobre 1990, p. 85‑104 ; « The Crime of 1873 », p. 1177-1778. 
182 Les monométallistes (et leurs apologistes dans le rang des historiens) ne manquent pas de remarquer que ce 
modèle français, loin de proposer une alternative aux errements des goldbugs, ressemble à s’y méprendre à la politique 
monétaire dans les années 1880 et 1890, jusqu’à l’abrogation en 1893 du Sherman Silver Purchase Act. Flower, 
« Pure Democracy », p. 270. Postel, The Populist Vision, p. 152. Wells, « Reply to Walter Nugent », p. 77. 
183 À l’époque, les grands quotidiens cherchent à s’élever au-dessus des clivages partisans pour servir l’idéal d’un 
journalisme scientifique et objectif ; l’étiquette « independent » apparaît dans les bandeaux. Comme dans les débats 
sur le bimétallisme, la valeur « science » est une stratégie rhétorique pour se poser en surplomb du social (les revues 
Mugwumps fondaient leur surplomb sur un idéal intellectuel et social) ; cependant, elle révèle surtout qu’objectivité ne 
signifie pas neutralité et que les atours scientifiques, méthodologiques ou formels, ne font pas de la science. Si pour 
Flower, ‘Coin’ Harvey ou les goldbugs, la science devient une arme militante et un moyen de prouver la vérité d’un 
parti pris, la presse « indépendante » se veut au-dessus de ces partis pris. Néanmoins, l’étiquette « independent » entre 
en tension avec les passions suscitées par l’élection de 1896 et, probablement du fait de ces distinctions culturelles 
insolubles dans un front réformateur, les nouvelles normes journalistiques du reportage factuel peinent à dissimuler 
la morgue envers les masses argentistes et le choc qu’a représenté l’investiture de Bryan. La cas du Boston Globe est 
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et de l’Ouest ainsi que les revues populistes et aussi ouvrières, ne traitaient-elle pas les sénateurs 

bimétallistes de « traîtres, fanatiques, bandits, fous (lunatics) » ? Flower s’insurge contre une presse 

qui se dit indépendante mais n’est que le porte-parole d’intérêts privés et de leur récit de la façon 

dont le pays devrait être géré. Metteur en scène et acteur d’un grand travestissement des valeurs 

et des mots, le journalisme dominant cherche à imposer une image calomnieuse de leurs 

adversaires et se pare de fausses qualités. Des corrompus inconséquents, criminels et joueurs, se 

font passer pour des experts de la finance. Des « démagogues » trahissent leur patrie. Flower veut 

offrir au bimétallisme le traitement journalistique équitable (« full and fair hearing ») que la presse 

partisane leur refusait et qui représente « l’opinion des producteurs ». Il préfère donner la parole 

aux politiques et intellectuels qui ont à cœur le bien commun de leur pays184. 

Aucune étude, à notre connaissance, n’a examiné la géographie et la sociologie de la 

presse de l’époque au prisme de son attitude au regard de la libre frappe de la monnaie. 

L’ensemble des sources secondaires qui analysent les controverses monétaires, se basant sur des 

impressions de lecture et une méthode documentaire, semblent cependant confirmer notre 

propre sentiment issu du commerce avec la presse de l’époque : les milieux d’affaires bien sûr 

mais aussi les grandes villes du Nord Est et les revues respectables, « progressistes », soutenaient 

McKinley185. Bien qu’il ne s’agisse que d’une corrélation et non de causalité, les processus de 

citation dans la presse de « B.O. Flower », nom, on l’a vu, qui incarne la diffusion du message 

bimétalliste, confirme une géographie de la contestation centré sur le Midwest et l’Ouest (voir 

annexes 5.5 et 5.6 ainsi que le chapitre 5). Les journaux où il est le plus cité (la lecture cursive des 

articles en question confirme l’omniprésence des questions monétaires) révèlent un instantané 

des lieux et des publics réceptifs au discours radical-populiste : les journaux populistes du Kansas 

et du Texas (The Avocate, Kansas Agitator, The Southern Mercury), l’Ouest avec le Record Union 

(Sacramento) et surtout le Midwest (avec les journaux populistes donc), Chicago et sa 

concentration de socialistes radicaux, libres-penseurs et de quarante-huitards (The Chicago Daily 

                                                                                                                                                   
révélateur : soutien fidèle aux démocrates, engagé pour l’étalon-or, il décide après la convention démocrate d’une 
nouvelle politique éditoriale : ne pas soutenir explicitement de candidat et rester au-dessus de la mêlée, bien que 
l’engagement reste perceptible en creux (position que le journal tiendra jusqu’en 1967, preuve de la violence du 
choc). La position d’indépendance ne semble possible que dans les limites de l’acceptable culturel. Louis M. Lyons, 
Newspaper Story : One Hundred Years of The Boston Globe (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard University Press, 
1971), p. 121-122. Roberts Forde, Katherine A. Foss, « “The Facts—the Color!—the Facts”: The Idea of a Report in 
American Print Culture, 1885–1910 », Book History, 2012, vol. 15, p. 123-151. 
184 « The Arena will not, however follow in the wake of conventional reviews by going to those who make money by 
changing money, or to the great gamblers of Wall Street who style themselves “financiers,” for its contributions on this question, 
neither will it wait upon Lombard Street [l’équivalent anglais de Wall Street dans la City] for wisdom. The papers 
which will appear in The Arena series on finance will be prepared by statesman rather than demagogues, patriots 
rather than pirates on the financial seas ». Flower, « Prospectus for 1894 », vol. 9, décembre 1893, p. lvi.  
185 Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 270. Edwards et DeFeo, New Spirits. 
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Tribune, The Inter Ocean) et le Labor World, bimensuel socialiste de Duluth, Minnesota, sur le lac 

Supérieur, plus grand port de l’époque, centre ferroviaire et ville minière en plein boom avec la 

plus grande concentration de millionnaires per capita du pays. À la faveur de la dépression et du 

travail pédagogique de la presse anticonformiste, 1896 voit un moment où une alternative, 

financée par de grands argentiers (les propriétaires de mines) et relayée par une frange de la classe 

politique, semble possible. La valeur est d’abord construite pas les discours et notamment par la 

presse et les magazines en pleine explosion à l’époque. Flower participe à la composition de ce 

récit alternatif et s’insurge des images fausses disséminées par les journaux pro-étalon-or.  

Ce récit alternatif traverse les frontières mais aussi les époques. La méfiance envers la 

finance et « l’idée que le crédit puisse, au moins en puissance, émanciper la classe des débiteurs, et 

non plus l’asservir » s’inscrivent dans une histoire de longue durée des deux côtés de l’Atlantique, 

de Jefferson à Edward Kellogg (inspirateur des mouvements Greenback et populistes) jusqu’à 

Henry George et, en Europe, des « réformateurs sociaux dissidents » comme Robert Owen aux 

socialistes comme Saint-Simon ou Proudhon. Keynes reconnaît cet « underground de la pensée 

économique » dans sa Théorie générale (1936) : une « vaillante armée d’hérétiques » selon ses 

mots186. L’idée d’hérésie implique une idée de dogme. Elle relève, d’une part, de l’idée que la 

pensée financière s’impose comme vérité indiscutable par ceux qui détiennent justement l’autorité 

d’imposer les termes du débat : à la fois ses mots (le rôle des médias et les luttes symboliques : en 

1896, la presse respectable reléguant dans les marges les discours alternatifs et la lutte de Flower 

pour la reconnaissance de ces cranks ) comme les délais de remboursement (les banques, J.P. 

Morgan à l’époque dictant ses conditions au président Cleveland). D’autre part, elle renvoie aux 

soubassements religieux des questions monétaires : une croyance profonde qui transcende les 

allégeances politiques (comme le montrent le trouble dans le bipartisme en 1896 ou 

l’hétérogénéité politique des vecteurs de cette tradition monétaire dissidente dans la longue durée) 

et les questions des moyens (Flower peut se revendiquer de Jefferson et désirer plus d’État au 

nom même de son jeffersonisme). 

Qu’il s’agisse de la controverse des années 1890 ou du débat historiographique pour 

l’évaluer, l’exemple de Flower montre la conflictuelle et relative construction de la valeur, à la fois 

comme prix mesurable et qualité morale et intellectuelle. Quels « experts » choisir ? Quelle 

                                                
186 Castleton, « Une ‘armée d'hérétiques’ face à une ‘croix d'or’ », p. 33-34. L’opposition entre ces deux traditions se 
prolonge dans leur historiographie : Nugent contre Wells en 2015, Wells, à la suite d’Hofstadter, perpétuant la 
critique d’adversaires répétant les erreurs des argentistes , ignorants et incapables de comprendre les enjeux (dans sa 
réponse aux commentaires de Nugent sur son article, chaque argument souligne l’incapacité, des bimétallistes ou de 
Nugent, à comprendre). Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 59, 62 ; « Reply to Walter Nugent », p. 78 Hofstadter, 
« Free Silver and the Mind of 'Coin' Harvey », p. 238-315 ; The Age of Reform, p. 71. 
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« science » ? Comment décider ? La polémique de 1896 montre que la valeur d’objectivité, 

diffusée et acceptée largement à l’époque avec l’essor d’un idéal scientifique (en histoire, sciences 

sociales etc.), n’est non seulement pas synonyme de neutralité (au sens d’une autorité en 

surplomb qui a dépassé les partis pris pour se fondre dans la vérité : ce que croit Flower et 

nombre de ses adversaires), mais aussi qu’elle n’est pas une condition suffisante pour imposer un 

discours et clore la controverse de manière définitive. Ce qui se joue alors dans la polémique, 

c’est le durcissement de la science, ici l’économie, la construction de hiérarchies culturelles avec 

au somment des « sciences dures » qui ne peuvent tolérer une définition alternative : la 

constitution de la science comme point de vue en surplomb, à la fois utopie (un lieu bon) et 

« monotopie » (une « cosmologie normative […] unifiée, homogène, obéissant partout aux 

mêmes lois »)187. Les partisans de l’étalon-or voient dans leur théorie monétaire une science 

sanctionnée par les plus grands penseurs internationaux (et indexée sur un ordre moral et naturel) 

mise en péril par les délires bimétallistes ; les tenants de la libre frappe de la monnaie, comme 

Flower, estiment cette théorie invalide scientifiquement (et dangereuse moralement) mais 

protégée par les dominants (la classe politique conservatrice soutenue par les puissances de 

l’argent) : une orthodoxie donc avec son clergé – les intellectuels installés, les dirigeants politiques 

– et son autorité qui se veut transcendantale mais qui n’est que le rapport de force du moment. 

Pour Flower, il s’agit de corporatisme et de protectionnisme appliqué au champ intellectuel188.  

                                                
187 John Tresch, « Des natures autres. Hétérotopies de la science au XIXe siècle », in Pestre, Raj, Sibum (éds.), Histoire 
des sciences et des savoirs, t. 2, p. 143-145, 148. Pour Tresch, le XIXe siècle réussit à traduire en « réalité de fer » l’utopie 
scientifique d’un point de vue extérieur et fondé sur « l’analyse, la réduction, la proportion et le mécanisme » (la Tour 
Effel en est le symbole pour lui).  
188 Flower ne critique pas la science en soi (il puise dans la même vision whig des sciences que ses détracteurs) mais 
les logiques de pouvoir et d’intérêts qui empêchent la libre construction de sa définition, ses instrumentalisations 
donc et sa transformation en orthodoxie : le scientisme comme approche technocratique du progrès. Toute croyance 
doit s’ouvrir aux marges, comme un pari. À sa vision libérale de la religion correspond une vision ouverte de la 
science. Elle s’inscrit dans une époque où la science moderne se construit : elle se professionnalise et veut rompre 
avec la conception qui domine le XIXe siècle : une science démocratisée, américanisée, en continuum avec le sens 
commun , qui forme le terreau de « Lumières populaires ». Nous reviendrons sur ces questions car les enjeux 
épistémologiques de la controverse monétaire se retrouvent dans les débats sur la validité des recherches psychiques 
et des médecines alternatives. Il faut néanmoins poser une mise en garde ici : il ne faut pas confondre science et 
usages de la science, progrès de la rationalité et luttes de pouvoir dans le champ scientifique, histoire qui se recentre 
sur la subjectivation de ses enjeux et une histoire des sciences plus épistémologique. Replonger dans les controverses 
de l’époque, au moment où se construit une définition canonique de la science, permet un retour à l’incertitude 
fondamentale et d’éviter les « trop faciles alignements et [les] trop funestes anachronismes » d’une histoire whig des 
sciences. Néanmoins, « l'histoire indécidable » ne nous semble pas invalider la recherche comme « sanction de la 
rationalité », ou, dit autrement, le refus d’une approche téléologique de la construction des savoirs n’invalide pas une 
vision progressiste de la rationalité. La contradiction entre histoire indécidable et linéaire procède d’une confusion de 
deux ordres différents, ou plutôt de deux temps : d’une part, les luttes de pouvoir pour imposer à un temps t une 
définition de la science (l’économie des partisans de l’étalon-or qui disqualifie la tradition monétaire dissidente, la 
psychologie qui évacue le spiritisme , la médecine « moderne » qui rejette les thérapeutiques alternatives : en somme, 
des sciences qui se durcissent, au sens où elles deviennent de plus en plus intolérantes envers des récits alternatifs et 
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Si les deux positions se veulent morales et scientifiques, comment peut-on s’y opposer ? 

Pour Flower, seuls des acteurs immoraux peuvent ne pas voir les faits. La conspiration n’est 

jamais loin. Il sait que le bimétallisme ne relève pas de la bêtise et que ses sympathisants ne sont 

pas des demeurés incapables de comprendre. Seul l’intérêt bien compris peut alors expliquer le 

jugement de ses adversaires : comme ces intérêts se savent ni justes, ni scientifiques, ils 

compensent l’insuffisance de leurs arguments par la décrédibilisation et le ridicule et tirent les 

ficelles en coulisses. Si le rôle du réformisme est de dévoiler les intérêts cachés, alors dans un 

monde gigantesque et complexe, la théorie du complot n’est que la totalisation – le changement 

d’échelle – de cette logique de dissimulation. Pour les tenants de l’étalon-or, seuls des idiots 

peuvent ne pas voir les faits. Le mépris social n’est jamais loin. Ils savent que le monométallisme 

ne relève pas de la conspiration : seule l’incapacité de comprendre la radicale nouveauté du 

monde peur expliquer de telles théories. Idiots contre corrompus : la controverse de 1896 pose 

les éléments des controverses à l’âge du progrès triomphant. La croyance progressiste en un 

mouvement historique providentiel et inéluctable suppose, par définition, une échelle de 

l’évolution (qui plus est naturalisée par l’évolutionnisme). Individus ou cultures n’évoluent pas à 

la même vitesse ou ne partent pas du même point de départ : difficile dans le cadre d’une loi du 

progrès de ne pas glisser du descriptif au normatif (celui qui est en retard est arriéré, voire un fou 

s’il refuse d’avancer). Les polémiques entre progressistes reviennent alors à affirmer sa supériorité 

culturelle et morale par sa position plus avancée dans l’évolution et à reléguer aux âges sombres 

ses adversaires. Définir le progressisme implique de montrer la corruption – ceux qui ne veulent 

pas s’adapter – ou l’ignorance – ceux qui ne peuvent pas s’adapter – de tous ceux qui n’épousent 

pas la marche du monde. Les visions de l’avenir radieux renferment des foires aux monstres du 

passé : survivances médiévales comme les ploutocrates (ou les catholiques), conservateurs et 

immoraux pour Flower ; les cranks ou le « peuple » rétrogrades pour ses adversaires. En 

                                                                                                                                                   
qu’elles cherchent à s’imposer comme « sciences dures ») et, d’autre part, le processus sur la longue durée de 
validation des savoirs qui sanctionne ou périme les différentes hypothèses, c’est-à-dire un progrès qui se construit 
dans l’intersubjectivité à long terme et en surplomb des acteurs et des logiques d’institutionnalisation (et qui, comme 
la vision de l’histoire de Flower, repose sur un conservatisme progressiste : garder les principes jusqu’à qu’ils ne 
produisent plus d’idées novatrices et les éprouver pour explorer plus avant les possibilités de l’esprit humain et 
« progresser »). Ces deux ordres ne se superposent pas nécessairement ; la raison historique n’est pas soluble dans la 
raison scientifique et inversement. Il n’est donc pas fructueux d’appliquer les certitudes contemporaines aux 
incertitudes du passé. Si nous cherchons ici à renouer avec l’indécidabilité du moment de la controverse, cela ne 
signifie pas qu’a posteriori toutes les positions se valent (c’est le cas, on le verra au chapitre 7 avec les mouvements 
anti-vaccination dont les craintes étaient légitimes au tournant du siècle mais moins aujourd’hui) mais qu’in medias res, 
rien n’est joué et que l’argument d’autorité ne saurait suffire à invalider une position car c’est justement la 
construction de cette autorité qui se joue. Les controverses scientifiques qui déchirent une époque, en somme, se 
résolvent avec le temps. Craig James Hazen, The Village Enlightenment in America : Popular Religion and Science in the 
Nineteenth Century (Urbana : University of Illinois Press, 2000). Bruno Latour, « L'histoire des sciences a-t-elle un 
sens ? », La Recherche, n° 303, novembre 1997, p. 1.  



 688 

établissant le progrès comme « principe téléologique fondateur », la science sert à distinguer le 

monde moderne des « périodes antérieures et des sociétés lointaines, désignées dès lors comme 

‘traditionnelles’189 ». Les disputes scientifiques auxquelles prend part Flower montrent que définir 

la science ne permet pas seulement de séparer les époques ou les pays à l’échelle du globe mais 

aussi la société et la culture américaines : perdants de la polémique, les savants en marge et le 

« peuple » sont relégués à la place d’arriérés inadaptés au monde moderne, des excentriques et des 

idiots, des cranks, presque des sauvages ; leur savoir ne vaut rien. 

Dès lors que la rationalité scientifique devient le critère indiscuté pour définir le progrès, 

les polémiques politiques portent sur la délimitation des frontières de la science car ses limites 

seront aussi celles de la valeur et de la modernité. Les controverses se transforment alors en 

batailles d’expert insolubles car, justement, le scientifique et le politique se mêlent. La controverse 

se relocalise alors sur la valeur de ses acteurs : l’inflation des débats ne fait que souligner 

l’incommunicabilité entre les parties190. Le moteur des avancées dans la compréhension du 

monde physique, la science, pose problème dès lors que les réformateurs en usent pour mesurer 

des questions humaines, relatives et contingentes. De plus, malgré les efforts de Flower comme 

de ses adversaires pour accumuler des faits et des analyses de spécialiste, l’économie, aux prises 

avec des controverses politiques violentes, n’est aucunement une science dure. Cependant, de par 

le brouillage que les questions monétaires opèrent entre le scientifique et le moral, elle jouent un 

rôle clé : elles permettent en effet de mesurer la valeur et donc de transformer l’estimation des 

choses en appréciation des êtres. Comme stratégie rhétorique, l’économie témoigne des usages de 

la science dans des controverses d’ordre politique : à l’instar de l’évolutionnisme qui valide a 

posteriori et naturalise les théories sociales (laissez-faire ou progressisme), il semble que l’usage de 

l’économie valide a posteriori des postulats culturels et anthropologiques sur la valeur des acteurs 

sociaux (« tous des corrompus » contre « tous des cranks »). Ironiquement, le recours des 

progressistes à la science engendre de l’irrationnel : en appliquant des principes, relevant de 

l’absolu, qui gouvernent le monde physique aux questions sociales et politiques qui restent 

contingentes, la science offre des arguments irréfragables, absolutise les enjeux et ne devient plus 

                                                
189 Raj et Sibum, « Introduction au tome 2 : Globalisation, science et modernité », p. 17. 
190 Le journaliste et avocat de Chicago William Dillon résume bien cette incommunicabilité : « But to read the gold 
papers in the country one would conclude that no man who was not a born idiot could see any merit on the silver 
side. And to read the silver papers one would suppose that no man not fit subject for the penitentiary could advocate 
the single gold standard ». Idiots contre corrompus : Wells souligne la même opposition stérile mais en fait 
simplement le symptôme d’une incommunicabilité entre visions de la monnaies qui se poursuit jusqu’aux crises 
financières actuelles. Nous pensons que cette incommunicabilité relève aussi d’un problème spécifique aux 
controverses en régime progressiste. Dillon cité in Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 50-51. Wells, « Reply to 
Walter Nugent », p. 78. 
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qu’un moyen rhétorique, c’est-à-dire moins la science qu’une apparence de science. La science, 

qui se veut garante d’objectivité et donc hors de toute idéologie, sombre alors avec son 

instrumentalisation dans le simple écho, tautologique, de positionnements idéologiques.  

Sans autorité en surplomb, comment déterminer qui est progressiste ? Comment trancher 

dans la controverse monétaire ? La polémique qui s’empare du pays à partir de 1893 – la 

controverse entre silverites et goldbugs – s’achève en deux actes dont l’enjeu est le rôle du public 

(Flower dirait du « peuple »). L’analyse des controverses par Lilti pour la période moderne 

s’applique aussi aux années 1890 : « une grande partie des controverses, qu’elles soient 

intellectuelles, religieuses ou scientifiques portent justement sur la définition légitime du ‘public’ 

et sur l’identification de ses porte-paroles : qu’est-ce que le public et qui est en mesure de 

trancher en son nom la controverse ?191 ». En régime démocratique, ce sont les électeurs qui 

décident : en 1896, la controverse trouve sa clôture naturelle dans le choix d’un président. En 

revanche, la controverse culturelle affleure dans le camp des réformateurs justement sur cette 

définition du public : comment savoir, des experts ou la population dans son ensemble, qui peut 

trancher, dans le processus politique, de questions techniques ? Il faut retourner in medias res pour 

comprendre le déploiement de cette controverse. Avant, cependant, il convient d’analyser la fin 

de la polémique elle-même.  

 

G. Terminer une controverse : la clôture politique 

En 1896, le processus politique donne McKinley vainqueur. La controverse aurait pu se 

poursuivre (après tout la libre frappe de la monnaie figure dans le programme démocrate de 1900 

et Bryan rencontre les bimétallistes européens lors de ses voyages en 1903 et 1904), n’était le 

hasard et des facteurs extérieurs au politique : la ruée vers l’or du Klondike crée de l’inflation, met 

un terme à la dépression et offre la guérison demandé par les bimétallistes sans leur remède. 

Bryan perd à nouveau en 1900 et la question monétaire ne semble plus qu’un vieux souvenir. La 

guerre hispano-américaine détourne aussi temporairement le public du radicalisme. Le retour de 

la prospérité, l’optimisme associé à l’aube d’un nouveau siècle et l’acceptation du discours radical 

des années 1890 par la classe moyenne urbaine et les muckrakers à partir de 1900 favorisent un 

climat plus apaisé. La question monétaire, quelques années auparavant centrale, s’évanouit ; à 

partir de 1900, il n’en reste, dans l’opinion publique, qu’un conte pour enfant : The Wizard of Oz. 

                                                
191 Lilti, « Querelles et controverses », p. 27. 
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Après l’élection, les questions monétaires, qui étaient un des moteurs de la diffusion de 

The Arena entre 1893 et 1896, disparaissent des écrits de Flower. Son nouveau magazine, The New 

Time, s’engage dans ce combat et continue de publier quelques articles sur le sujet mais lui non, 

ou sinon au détour d’un article192. Plus jamais Flower ne mentionne le National Silver Party alors 

qu’il faisait partie de ses instances dirigeantes quelques mois auparavant. Nous n’avons retrouvé 

qu’un passage sur l’argent-métal dans un article sur la nécessité d’un rapprochement des pays 

anglo-saxons pour guider le monde sur un chemin plus juste. Optimiste, Flower se réjouit de 

l’émergence, à la faveur d’un rapport parlementaire, d’un sentiment pro-bimétalliste en Grande-

Bretagne qui, s’il s’allie avec les démocrates américains, laisse augurer le même sort à l’étalon-or 

que celui subi par les lois sur le blé dans les années 1840 : l’énergie anglo-saxonne, une fois 

réveillée, pourra défaire les conspirations les plus sournoises193. En 1900, les États-Unis adoptent 

néanmoins officiellement l’étalon-or et le Royaume-Uni ne change pas de politique : non 

seulement le bimétallisme disparaît des ses écrits, mais nulle part il ne commente une décision 

qu’il combattit avec toute son énergie quelques années plus tôt. Flower a une vision instrumentale 

des vecteurs du réformisme – partis ou croisades – et, à l’instar de son ralliement à Bryan plutôt 

qu’au Parti populiste en 1896, il change d’outil car il n’est plus porteur194. Le réformisme est 

ailleurs, dans les principes et les opportunités politiques du moment195. La redémocratisation des 

                                                
192 L’évolution est perceptible au fil de ses changements de magazines. Quand il rejoint The New Time en 1897, le 
bimétallisme fait partie du programme du magazine (« scientifc money system based on the faith of government »). 
Puis, la mesure est absente dès 1899 au lancement de The Coming Age, quand il revient à la tête de The Arena et quand 
il lance son Twentieth Century Magazine en 1909. Enfin, dans ses mémoires, il ne consacre aucun développement à la 
question sinon au détour d’une anecdote. « Platform of The New Time », The New Time, vol. 2, juillet 1898, appendice, 
non paginé. Flower, « A magazine with a Mission », The Coming Age, vol. 1, janvier 1899, p. 94-96 ; « The Twentieth 
Century Magazine and What it Stands For », p. 77. 

Pour des exemples d’écrits bimétallistes dans The New Time, voir William M. Stewart, « A Defense of Nevada », The 
New Time, vol. 1, juillet 1897, p. 34-36 ; Charles A. Towne, président du comité national du Silver Republican Party, 
« ‘The Wolcott Commission and Its Results.’ A Commentary », The New Time, vol. 2, janvier 1898, p. 3-7 ; Thomas E. 
Will, « Hard Money Versus Soft », The New Time, vol. 2, février 1898, p. 73-78. 
193 Flower, « The Proposed Federation of the Anglo-Saxon Nations », vol. 20, août 1898, p. 230.  
194 Carl Vrooman résume bien cette attitude en 1898 quand il définit la différence entre les partisans de Mark Hanna 
et Bryan : « silver is not the issue. Improvement or no improvement is the question ». Carl Vrooman, « International 
Populists and Populism », The New Time, vol. 2, juin 1898, p. 374. 
195 Les opportunités politiques sont un des trois grands facteurs, avec le cadrage des enjeux (l’ingénierie spirituelle de 
Flower et son travail de journaliste-militant-intellectuel) et les structures de mobilisation (ses magazines, ses 
organisations diverses), qui favorisent l’émergence et l’essor de mouvements sociaux. À ce sujet voir la première 
partie de Doug McAdam, John D. McCarthy, et Mayer N. Zald, Comparative Perspective on Social Movements. Political 
Opportunities, Mobilizing Structures, and Cultural Framings (Cambridge : Cambridge University Press, 1996), p. 23-140. 
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instruments d’échanges ne passe alors plus par le bimétallisme mais par exemple par les caisses 

nationales d’épargne qui restent centrales dans ses écrits196.  

Flower, comme la libre frappe de la monnaie, disparaît d’ailleurs du débat national : en 

1897, il n’est évoqué dans la presse qu’au sujet de son arrestation et de son procès qui l’oppose au 

relieur de The Arena avant qu’il ne quitte le magazine (il est finalement acquitté). La description, 

exaltée ou inquiète selon l’orientation politique, du militant en croisade laisse la place, dans les 

journaux, au plaisir sensationnaliste de voir déchoir une figure du monde intellectuel197. Il faut 

dire que la défaite du « peuple » en 1896, pour Flower, se double de problèmes professionnels (il 

est évincé de la direction de The Arena et sa maison d’édition fait faillite) et personnels 

(dépression, internement de sa femme, Hattie Cloud, en asile psychiatrique, mort de sa mère). 

Flower émerge de cette annus horribilis anéanti mais, à la faveur de son travail au sein du journal 

populiste The American Nonconformist, puis de l’offre de Charles Kerr qui l’engage pour codiriger 

The New Time, il reprend pied, se dévoue corps et âme au bien-être de sa femme et se réengage sur 

le chemin du progressisme radical : en 1896, les réformateurs ont perdu la « première bataille », 

pour reprendre le titre de l’ouvrage que Bryan consacre à la campagne, mais pas la guerre198.  

Pendant l’élection, Flower s’était essayé au jeu du pouvoir mais ses prévisions (la victoire 

démocrate dans le Massachusetts par exemple) comme sa campagne pro-Bryan n’ont pas porté 

leurs fruits. Il revient donc à ce qu’il sait faire : l’agitation par les magazines. Il poursuit sa 

trajectoire ambivalente mais avec d’autres acteurs : sa volonté de jeter un pont entre le 

réformisme bourgeois de classe moyenne et les populistes des périphéries agraires laisse la place à 

un combat pour le socialisme « volontaire » (qui prend le relais du populisme dans le Midwest et 

l’Ouest) et pour le progressisme municipal que le classes moyennes, aidées par les muckrakers , 

embrassent plus largement. Coopté par les franges plus respectables de la population, le ferment 

radical des années 1890 se normalise, ou plutôt la part réformiste la moins radicale (politique 

économique antitrust, municipalisation ancrée dans les traditions politiques américaines de 

gouvernement local et non, par exemple, la nationalisation ; le cas de la démocratie directe est 

plus ambivalent et complexe) car un fossé persiste avec les socialistes. Malgré tout, un élan 

réformiste s’empare du pays jusqu’à l’élection de 1912 et The Arena perd, relativement, de son 

                                                
196 Flower, « Postal Savings Banks », The New Time, vol. 1, août 1897, p. 90-93 ; « Topics of the Times. An Earnest 
Word to Young Men and Women of America », vol. 24, novembre 1900, p. 539 ; « Editorials. A Postal Savings 
Bank », The Twentieth-Century Magazine, vol. 1, mars 1910, p. 570-571. 
197 Voir annexe 5.3. « Both surprised », The Boston Globe, 17 février 1897, p. 3 ; « Goes to prison », The Boston Globe, 18 
février 1897 ; « Evidence in the Case of Campbell against Flower, Editor of The Arena », The Boston Globe, 13 mars 
1897, p. 2 ; « Found for Defendants », The Boston Globe, 13 mars 1897, p. 9. « Ceases Publication », The Boston Globe, 
24 septembre 1898, p. 2. 
198 Bryan, The First Battle, p. 252. 
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caractère radical. Échaudé par ses expériences dans l’arène nationale pour changer le pays par le 

haut, en élisant un président progressiste, Flower revient à l’agitation par les lettres. En termes de 

réformes, à partir de 1900, il s’intéresse de plus en plus au réformisme par le bas, à partir des 

gouvernements des villes ou d’expérimentations coopératives locales, adjoignant le progressisme 

municipal et la coopération  à la démocratie directe, fer de lance de son réformisme from the bottom 

up depuis le début des années 1890199. 

En parallèle, le populisme disparaît des écrits de Flower. Pour lui, il cesse comme force 

politique en 1896 quand il nomme Bryan comme candidat pour l’élection présidentielle et 

fusionne avec le parti démocrate. Bien que Flower, propagandiste majeur du populisme au début 

de la décennie, abandonne un parti dont il voit la base se rallier à Bryan pour, comme elle, 

rejoindre le prodige démocrate pendant la campagne, il est conscient, en 1914, de sa dette envers 

le soulèvement agraire. Le populisme ne saurait être considéré comme une « révolte éphémère » ; 

son héritage a modelé tout le tournant du siècle :  

Besides doing more than any one thing to destroy sectional prejudice, arouse millions of our 

people, and make the first successful stand against the onward march of privilege and 

governmental corruption, many of the cardinal demands of the movement, in modified form, 

have already been enacted into law, while the success of other demands is in a fair way to be 

realized at an early date200.  

Après 1896, Flower ne publie que quelques articles sur le populisme et encore moins sur 

le Parti populiste. En 1904, alors que la campagne pour les présidentielles bat son plein, son 

commentaire à propos d’un article du sénateur populiste William V. Allen qu’il publie est 

caractéristique : le populisme tombe à point nommé mais les envolées lyriques des années 1890 

ont disparu201. A partit de 1900, le populisme devient l’objet d’un regard rétrospectif, historique, 

et les fermiers ne sont plus présentés comme l’avant-garde progressiste mais, à cause de bonnes 

                                                
199 Il s’y intéresse plus relativement car il milite aussi en faveur de la nationalisation. L’analyse des récurrences lexicales 
dans ses écrits confirme l’émergence au premier plan de la question de la « ville » à partir de 1900 (voir annexe 3, fig. 
2). Selon Wiebe, le choc de 1896 précipite un retour au « microcosme » chez les radicaux : Flower rejoint ainsi 
Frances Willard ou Henry D. Lloyd qui s’intéressent à l’éthique coopérative (pour le second, principalement à 
l’étranger) ; Terence V. Powderly, ancien dirigeant des Chevaliers du travail (organisation syndicale qui, comme 
Flower, incarne le républicanisme du travail et cherche à réunir tous les producteurs, ouvriers et fermiers) travaille 
pour le gouvernement. Wiebe, The Search for Order, p. 105.  
200 Flower, Progressive Men, p. 102. Les réformes en question ici sont celles de Wilson et, plus généralement, d’un 
Congrès stimulé et même façonné par la mobilisation des périphéries agraires. À ce sujet, voir Sanders, Roots of 
Reforms, p. 179-420.  
201 Flower, « Notes and Comments. Hon. William V. Allen on the People’s Party », vol. 30, octobre 1903, p. 447; 
« Mirror of the Times. The People’s party », vol. 32, septembre 1904, pp.314-315. Il ne publie que peu d’articles 
écrits par des populistes, eux-mêmes décimés par la défaite et les querelles intestines de 1896. Voir par exemple, 
William V. Allen, « Necessity of the People’s Party », The Arena, vol. 30, octobre 1903, p. 410–414. 
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récoltes et de prix raisonnables, comme des conservateurs qui ne voient pas l’importance de la 

démocratie directe par exemple (la mesure figurait pourtant dans les programmes populistes) ; ils 

proposent néanmoins quelques mesures qui vont dans le bon sens (service de télégraphe et 

caisses nationales d’épargne gérés par la poste, service de colis postal). Tout se passe comme si, 

avec l’amélioration de leurs conditions de vie mais aussi la réussite de la pénétration de leurs idées 

dans les instances fédérales, ils ne symbolisaient plus l’esprit radical des solutions populistes202. 

Leurs coopératives connaissent la réussite et le ministère de l’Agriculture est décrit comme « aussi 

progressiste et digne de louange, que le ministère des Postes est arriéré » (la question de la poste, 

on le verra quand l’on abordera les questions de nationalisation, est centrale chez les radicaux 

antimonopolistes). En outre, Flower semble les considérer comme des victimes parmi d’autres des 

corporations203. Cette nouvelle image est illustrée par le dessin de presse du socialiste Ryan Walker : 

le producteur est séparé du consommateur dans les villes par le trust des chemins de fer, peint 

sous les traits d’un démon, qui bloque les rails avec des énormes rochers qui représentent la 

spéculation du prix des grains et des taux de fret exorbitants204. L’analyse n’a pas changé mais les 

fermiers ne sont plus les fers de lance du progressisme radical et se retrouvent sous la bannière 

socialiste maintenant ; Flower rejoint d’ailleurs The New Time, un magazine « semi-populiste, semi-

socialiste »205. Puis, de retour à la tête de The Arena, les fermiers et les bas-fonds  des grandes 

métropoles ne sont plus au centre de ses préoccupations. La fin de la dépression atténue la 

nécessité de réformes « palliatives » et il peut alors s’engager en faveur de réformes 

« fondamentales » pour lutter contre les corporations : la municipalisation, la démocratie directe ou 

la coopération. Dans un pays plus apaisé après la décennie folle des années 1890, le radicalisme 

de Flower s’apaise aussi. Flower gardera l’espoir d’un tiers parti mais un espoir mince et 

accessoire. Certes, il soutiendra Bryan puis Wilson mais sans s’engager directement dans la 

campagne. Il se refocalise sur son rôle d’intellectuel conscience de la nation et redresseur de torts, 

il se consacre à sa mission d’éducation et d’élévation morale par la propagande imprimée et ne 

                                                
202 La déradicalisation des fermiers n’est pas uniquement le produit de meilleures conditions économiques mais aussi, 
bien qu’il ne le formule pas ainsi, de leur constitution en lobby qui influence le Congrès (farm bloc) : leur influence 
grandissante à Washington ne témoignerait donc pas uniquement d’une éducation populaire fructueuse qui aurait 
porté des progressistes agraires au pouvoir mais aussi d’un « favoritisme législatif » obtenu en coulisse (pour 
reprendre le langage de Flower).  
203 Flower, « Topics of the Times. The Imperative Demands of the American Farmer », vol. 30, décembre 1903, p. 
656-659 ; « Mirror of the Times. A Victory of Farmers Through Coöperative Efforts », vol. 32, août 1904, p.199. 
204 Dessin de presse de Ryan Walker, « The Farmer and the Consumer and they who come between », in Flower, 
« One Reason Why the Farmers are Poor ; or, the Armour Car Company Responsible for the Waste of Hundreds of 
Thousands of Dollars’ Worth of Fruit », vol. 34, octobre 1905, p. 426-429. 
205 Allen Ruff, « We called each other comrade » : Charles H. Kerr & Company, Radical Publishers (Urbana : 
University of Illinois Press, 1997), p. 79. 
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s’associera plus avec un parti, comme au début des années 1890 avec les populistes ou le National 

Silver Party206. 

Le passage de relais entre populisme et socialisme qu’incarne Flower n’est pas qu’une 

reconfiguration culturelle prise dans un mouvement inévitable : la reconstruction historique, in 

abstracto, d’un grand mouvement de fond ne doit pas occulter les tensions, à la base mais aussi 

chez les cadres du mouvement, qui mettent à mal les exhortations et les espoirs des intellectuels 

qui imaginent une grande alliance des victimes des monopoles. La question du vote ouvrier des 

grandes villes en 1896 est ici centrale. Un des enjeux de l’élection était de savoir qui capterait ces 

électeurs et, plus largement, la viabilité politique d’une coalition antimonopolistique de 

producteurs regroupant ouvriers et fermiers (la coalition rêvée, cultivée, par Flower et les 

populistes) ; or, malgré les efforts de Bryan, jamais il ne réussit à forger une telle coalition : les 

circonscriptions ouvrières votent en masse pour McKinley. Cet échec s’explique simplement 

pour Flower : la nomination d’un banquier de l’Est comme colistier de Bryan, Arthur Sewal, 

aliène de nombreux populistes qui nominent un vice-président différent, Tom Watson ; Bryan ne 

le reconnaît pas, ce qui écarte encore plus les nombreux populistes déjà échaudés. Cette funeste 

erreur stratégique n’empêche pas Bryan de mener la course pendant l’été 1896 : inquiets, les 

« banquiers et les princes des privilèges » déboursent alors des sommes faramineuses pour 

soudoyer la presse, enjôler les électeurs grâce à des communicants (dans « spellbinders » s’entend 

le charmeur hypocrite) et intimider, grâce aux agences du type Pinkerton, les ouvriers 

récalcitrants. Flower rejoint le diagnostic de Bryan juste après sa défaite : «  Many employees were 

either directly or indirectly compelled to support the Republican ticket ». Flower se base sur le 

témoignage de l’homme d’affaires de Boston Thomas Lawson (fondateur de l’entreprise minière 

Amalgamated Copper Mining, il en décrit finalement les activités criminelles dans le livre que cite 

Flower). Pour Flower, l’ouvrage prouve ce que les milieux réformateurs supposaient : qu’un 

                                                
206 Voir par exemple son enthousiasme distant pour un tiers parti alors qu’il regrette la position de Bryan qui, par 
fidélité à son parti, soutient le candidat démocrate mais conservateur Alton B. Parker en 1904. Il voit dans la division 
des démocrates la raison de l’hégémonie républicaine à l’époque : « Mr. Bryan will support the ticket because of its 
anti-imperialistic stand. […] After the election he will take up the battle again for the people against privilege within 
the party organization. No one who knows Mr. Bryan will doubt his sincerity, but many will doubt his wisdom, 
holding that so long as there are two contending factions within the Democratic party the Republican party and the 
rapidly-growing plutocracy will become more and more firmly entrenched; while with two strong parties pledged to 
plutocratic interests , the real friends of democratic government and the masses who are being exploited could unite 
and form a third party with fair chance of success ». Flower, « In the Mirror of the Present. American Politics. The 
Trusts and Judge Parker », vol. 32, septembre 1904, p. 314. 
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représentant des acteurs même de cette affaire révèle les manœuvres employées pour défaire 

Bryan ne fait que renforcer la véracité des accusations207.  

Il est difficile d’infirmer ou de confirmer ces allégations : les analyses se divisent selon les 

mêmes lignes de fractures qui voient dans l’antimonopolisme soit un espoir pour la démocratie, 

soit les divagations d’innocents, sinon de demeurés, et dans la modernisation par le haut, pour le 

bien de tous, que proposent les techniques financières soit une dépossession des producteurs 

pour le profit d’une minorité, soit un message de prospérité et de croissance208. Les modalités de 

la campagnes mettent même en abyme cette confrontation de deux modernités : la campagne 

« antimonopolistique » du candidat qui va à la rencontre du « peuple » et, pour la première fois, 

voyage ; la campagne « technocratique » qui repose sur une collecte de fonds sophistiquée – 

aucune autre campagne avant 1920 ne dépensera autant d’argent – et les techniques de 

communication modernes (le maillage du territoire par des milliers d’orateurs, les tracts par 

millions, dans toutes les langues).  

L’analyse de Flower est amère mais finalement optimiste, voire naïve, car elle n’envisage 

pas les tensions internes qui divisent les producteurs et attribuent la défaite uniquement à des 

                                                
207 Flower, Progressisve Men, p. 108-109. Bryan, « Has the Election Settled the Money Question ? », p. 710. Thomas W. 
Lawson, Frenzied Finance : The Crime of Amalgamated (New York : Ridgway-Thayer Company, 1906), p. 177.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
208 Par exemple, Wells se veut définitif sur ce qu’il estime être des exagérations partisanes : « This claim became an 
article of faith among silverites , and many historians picked it up. In his 1931 classic, The Populist Revolt, John D. 
Hicks asserted that, in 1896, “Probably also there was much intimidation of voters.” Some businessmen did 
harangue their employees about the evils of free silver, warning that it would force companies to close plants, but 
however heavy handed, such rhetoric stopped short of threatening to fire workers who opted for Bryan. Moreover, 
by 1896, most states had adopted the secret or “Australian” ballot, which made it very difficult to identify how a 
citizen voted. Outside the solidly Democratic South, intimidation and fraud did not play a decisive role in the 1896 
election ». Que penser alors de la menace non pas de renvoyer individuellement les employés qui auraient mal voté, 
mais, pour tous, de ne même pas se donner la peine de venir au travail car l’usine sera fermée ou, pire, de fermer 
l’entreprise avant l’élection ? Théorie du complot ou exagérations un peu stupides ? Où placer la limite entre 
« harangues » d’employeurs « à la main lourde » et « intimidation », surtout quand l’on est un ouvrier en position de 
faiblesse sans protection syndicale reconnue ? Durden, dans son analyse de l’élection, rapporte de nombreux 
témoignages (Eugene Debs, Florence Kelley et des figures moins connues) et des faits qui semblent confirmer les 
accusations de Bryan et Flower. Les soutiens de McKinley ne se seraient pas contentés de platitudes, de censure et 
d’excursions offertes aux ouvriers à Canton, Ohio, pour écouter leur champion : plus ou moins brutales et visibles, 
les intimidations ne sont pas le fruit d’une conspiration d’Hanna mais des initiatives, à la base, de patrons qui 
affirment que telle ou telle usine ou mine ferme car l’agitation bimétalliste effraie les acheteurs, que toutes les 
commandes sont stoppées jusqu’à la victoire de McKinley, ou qui, parfois, renvoient les partisans de Bryan (dans un 
cas rare, le licenciement de 12 employés d’un grand magasin de Saint-Louis se retourne contre l’employeur qui plie 
sous les menaces de procès du comité démocrate de l’État). Même le New York Times, pourtant guère enclin à 
appuyer Bryan et répandre des rumeurs, fait état de pressions : des réactions contre-productives de la part des chefs 
d’entreprise selon le journal. Les enjeux de cette élection touchent un point sensible : il est en effet difficile de 
trancher non pas l’interprétation des faits (la bataille d’experts) mais leur établissement même. Les controverses 
indécidables de l’âge du progrès évoquées supra débordent des questions politiques et épistémologiques du rôle du 
« peuple » et influent sur le travail de base de l’historien. Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 56. Durden, The 
Climax of Populism, p. 138-143. Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 60-61.  



 696 

éléments exogènes209. Elle omet plusieurs facteurs, certains qui ne prêtent pas à conséquence dans 

la postérité de la controverse (les contraintes structurelles du système politique et la conjoncture : 

Bryan se retrouve associé, à son corps défendant, au président sortant, Cleveland, qui incarne les 

malheurs de la dépression) mais d’autres qui touchent au cœur des fractures culturelles qui 

traversent la période : l’histoire, sur une plus longue durée, de la difficile coalition des fermiers et 

des ouvriers et de l’antimonopolisme comme alternative viable, crédible et possiblement 

bénéfique. Selon Ritter, les erreurs stratégiques et l’ambiguïté du discours monétaire 

obscurcissent le message, clair, de l’antimonopolisme comme justice démocratique. Le 

bimétallisme regroupe des intérêts trop divergents, des propriétaires de mines aux pauvres 

fermiers jusqu’aux ouvriers, des radicaux et des conservateurs. Les intérêts miniers comme les 

inflationnistes Sudistes ne sont guère réceptifs aux revendications ouvrières par exemple si bien 

que les travailleurs des grandes métropoles entendent, probablement à raison, « sectionalisme » là 

où les plus réformateurs parmi les soutiens de Bryan, comme Flower, parlent d’antimonopolisme, 

d’éthique du producteur , d’indépendance et de dignité retrouvées210.  

Les écrits de Flower montrent une volonté de dépasser, grâce à des réformes 

économiques et des aspirations morales, les clivages de parti, région, classe, genre ou religion. 

Cependant, ce volontarisme reste un vœu pieu. Paradoxalement, recouvrer l’unité du « peuple » 

implique en creux exclusion et manichéisme. Flower sépare le bon grain populaire de l’ivraie 

ploutocrate, les victimes des bourreaux : les producteurs vertueux s’opposent aux parasites 

immoraux, la misère noire au luxe indécent, les travailleurs aux spéculateurs, l’Ouest à l’Est du 

pays, ce qu’illustrent par exemple la couverture et les publicités d’un essai bimétalliste publié par 

sa maison d’édition, Bond-holders and Bread-winners (une carte du pays scindé entre « the wealth 

section » au Nord-Est et « the production section » dans le reste du pays)211. Certes, Flower utilise 

                                                
209 Monocausale, l’explication sombre dans la théorie du complot mais il faut se garder du piège du sophisme 
inverse : jeter le bébé des responsabilités externes, avérées, avec l’eau de la conspiration. Plus simplement, c’est 
probablement parce que la coalition pro-Bryan, regroupant des intérêts hétéroclites, s’avère divisée que la stratégie 
politique d’influencer les ouvriers, par tous les moyens possibles, a du sens. Diviser pour mieux régner n’implique 
pas nécessairement une unité originelle ; il s’agit aussi de se concentrer sur les fragilités de ses adversaires. 
210 Les critiques de Bryan jouent sur ces tensions sectionalistes. Les caricaturistes anti-Bryan assimilent l’usage de sa 
rhétorique patriotique aux Sudistes qui prétextaient la Constitution pour défaire le pays (« A New Civil War », Puck, 
28 septembre 1896 ; « Resurrecting Secession », Los Angeles Times, 24 septembre 1896 : voir le site d’Edwards et 
DeFeo, New Spirits). Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 58-61, 272. 
211 Publicité pour Bond-holders and Bread-winners, The Arena, vol. 6, septembre 1892, p. xxviii-xix. La couverture de 
l'ouvrage oppose un riche spéculateur oisif dans son luxueux bureau et un fermier à la besogne sur son champ, 
soulignant la place prépondérante de l’imaginaire rural dans les rangs radicaux. S.S. King, Bond Holders and Bread 
Winners : A Portrayal of Some Political Crimes Committed in the Name of Liberty (Boston : The Arena Publishing Company, 
1892). La couverture est visible sur le site Kansas Memory de la Kansas Historical Society : 
http://www.kansasmemory.org/item/207835. 
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ce manichéisme comme un instrument rhétorique pour choquer et, grâce à une pédagogie des 

contrastes révélateurs, faire réfléchir et ainsi « réveiller les consciences endormies ». Néanmoins, 

la réception des milieux ouvriers n’a peut-être pas correspondu à ses espérances : s’ils s’accordent 

probalement sur le diagnostic des inégalités obscènes, la division géographique du pays a 

probablement renforcé, avec l’aide des républicains, le sentiment du remplacement du clivage 

Nord/Sud par celui Est/Ouest. 

D’un sectionalisme à l’autre se jouent, en fait, des divergences culturelles fortes qui, si 

elles n’ont probalement pas causé la défaite de 1896, ont semé les germes de futures ruptures. La 

possibilité même d’une alliance entre fermiers et ouvriers semble fragile, d’autant plus que le 

mouvement ouvrier se divise entre option politique avec le socialisme et option syndicaliste et 

que le populisme se décompose : mauvais choix (la fusion) mais aussi contraintes du système 

politique (le projet de coalition nationale de producteurs sombre dans un patchwork d’intérêts 

régionaux). Pensées par Flower en termes de divisions géographiques, les fractures se révèlent 

d’abord culturelles. Outres les traditions partisanes (la loyauté au parti de l’Union au Nord), 

l’incompréhension entre un Bryan engoncé dans son piétisme et des villes engagées dans une 

culture moderne se transformera par exemple en incommunicabilité et moqueries lors du procès 

du Singe trente ans plus tard. Wells estime cette lecture culturaliste insuffisante :  

More recently, historians have focused on the cultural gap between silverite farmers and the 

working class. As Lawrence Goodwyn wrote, ‘What could a Protestant agrarian organizer 

say to an Irish Catholic factory worker in Boston?’ This argument has merit, but it still does 

not explain why so many Catholic workers ended up supporting the Republican Party, which 

was first and foremost the party of the Protestant middle class. The answer almost certainly 

lies in economics, as the gold standard promised to protect the interests of workers better 

than did free silver212.  

En ce qui concerne les catholiques, Wells ne voit pas la reconfiguration des alignements 

politiques et culturels en jeu à l’époque : s’ils soutiennent les républicains, c’est peut-être sous le 

coup des menaces, probablement car ils pensent bénéficier de leur politique économique mais 

aussi et surtout car ils perçoivent un intérêt commun, d’ordre culturel. Au XIXe siècle, les 

démocrates étaient le parti de la liberté économique et culturelle et les républicains d’un État 

protectionniste et garant d’une identité nationale protestante. Cette division se craquèle au 

tournant du siècle. Flower personnifie cette mutation ; proche des démocrates et socialistes 

agraires, il incarne aussi le républicain protestant qui veut l’homogénéité culturelle du territoire : 

nous sommes aux prémices des divisions culturelles qui verront l’émergence d’une frange 

                                                
212 Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 56.  
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démocrate qui se perçoit comme la gardienne de la liberté comme identité culturelle de la nation 

en lutte contre les menaces d’éléments culturels exogènes (les catholiques)213. En parallèle se joue 

la reformulation du lieu de l’inscription du citoyen dans la communauté : l’esprit de parti qui 

donne sens à l’engagement au XIXe siècle se relâche, remplacé par des allégeances identitaires 

(ethniques ou idéologiques avec le syndicalisme par exemple). Les catholiques peuvent alors se 

ranger derrière les républicains dès lors qu’ils les estiment capables de protéger leur identité 

culturelle en plus de leurs intérêts : c’est le sens de la campagne de Mark Hanna où les identités 

multiples (tracts en de multiples langues) se fondent dans l’unité nationale que représente le Parti 

républicain (le « Flag Day » du samedi avant l’élection où patriotisme et Parti républicain sont 

amalgamés214). L’identitarisation des enjeux affleure dans la stratégie d’Hanna. Elle fragilise 

l’électorat démocrate en 1896, alliance fragile entre agrariens et ouvriers souvent immigrants. Elle 

l’ébranlera dans les années 1920 : s’opposeront dans ces termes identitaires les démocrates urbains 

engagés dans le monde moderne et démocrates ruraux, traditionnalistes et anticatholiques. En 

1896, une certaine porosité subsiste entre ces deux Amériques mais des fragilités, invisibles pour 

Flower, existent en filigrane. Ni coalition hémiplégique (comme Ritter qui affirme que les 

ouvriers sont les grands absents de l’alliance antimonopoliste en 1896), ni syncrétisme irénique 

(comme chez Flower), la coalition de producteurs – des paysans aux ouvriers – s’avère une 

construction au sens dynamique du terme : complexe, fragile, sans cesse à remettre sur l’ouvrage 

mais qui existe, avec ses malentendus et ses fossés naissants. Les succès législatifs analysés par 

Sanders dans Roots of Reforms et les fractures culturelles que nous nous proposons d’explorer à 

travers l’exemple de Flower sont les deux faces d’un même pièce : les représentations des acteurs 

de l’époque mais aussi celles des historiens, leur imaginaire en construction, qui définissent la 

valeur de la modernité en termes culturels. Le progressisme irrigué par les marges agraires se 

construit malgré les divergences : si elles n’empêchent pas le passage de lois réformistes à partir 

de 1900, elles jettent un trouble dans le milieu intellectuel. Quant aux ouvriers ou aux fermiers à 

la base, ont-ils été séparés par ces considérations culturelles ? Difficile à dire : en tout cas, les 

termes de cette fracture reparaîtront à la faveur d’autres controverses, dans les années 1910, et de 

leur traduction sociologique après-guerre.  

En 1896 se joue le premier acte : la division des cadres et intellectuels du mouvement 

réformateur – progressistes et socialistes – sur l’antimonopolisme, une division ancrée dans des 

                                                
213 Voir par exemple les nombreuses lettres de partisans de Bryan du Midwest qui, écœurés de sa troisième défaite en 
1908, soupçonnent un complot catholique. Kazin, A Godly Hero, p. 165-168. 
214 Les démocrates et les populistes invitent leurs sympathisants à participer à cette parade patriotique car la nation, 
expliquent-ils, ne devrait pas être confisquée par un parti, position de principe qui, face au coup d’Hanna, apparaitra 
comme un aveu de faiblesse. 
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questions culturelles. Ritter voit dans la décennie des années 1890 la défaite de l’alternative 

antimonopoliste215. Le parcours de Flower semble confirmer cette conclusion mais il s’agit plus 

de la mise en place d’une agonie, un long processus qui s’achèvera dans les années 1920, plutôt 

que l’acte de décès d’une fin annoncée : les traces de 1896, sa mémoire chez les radicaux mais 

aussi ses fractures culturelles, alors invisibles ou secondaires pour ses acteurs (comme Flower), 

façonneront les controverses à venir alors que par ailleurs, la classe moyenne urbaine reprend à 

son compte certains diagnostics des cranks de 1896. Si la perspective de victoire à court terme avec 

le bimétallisme, avortée, laisse un Flower brisé et si une coalition producériste ne semble plus 

plausible comme mouvement national alternatif, il infusera les réformateurs de la classe moyenne 

qui s’engage dans le progressisme, notamment municipal. S’ouvre alors un période, jusqu’en 

1912, où les discours radicaux deviennent audibles pour la majorité de la population, au prix 

cependant de leur modération par un réformisme plus bourgeois. L’antimonopolisme, coopté 

dans sa dimension économique et politique, sera alors réinvesti par Flower dans des questions 

plus culturelles comme la liberté médicale et l’anticatholicisme : une véritable rançon du succès 

puisque, si de plus en plus d’Américains soutiennent les réformes fondamentales (la 

municipalisation, la coopération  ou la démocratie directe) ou, a minima, n’ont plus besoin d’être 

réveillés, succédera à la restriction de l’antimonopolisme au bimétallisme en 1896 une définition 

appauvrie de l’antimonopolisme, limitée au microcosme et ses expérimentations par le bas (les 

villes) ou une gestion technique (les mesures antitrust). L’antimonopolisme ne disparaît pas mais 

n’est plus parlé dans la langue de la résistance commune : la découverte de la pieuvre se fait au 

prix de la transformation de la critique morale et politique de privilèges médiévaux en une 

politique pragmatique contre les excès du big business . Succès législatifs et pénétration du centre 

culturel du pays par les marges mais aussi disqualification de certaines modalités (la 

nationalisation plus directement ancrée, on le verra, dans l’héritage populiste ou 

l’antimonopolisme appliquée aux questions culturelles) : le tournant du siècle est cette pièce dont 

les spectateurs de l’époque puis leurs historiens décident du genre – tragédie de 

l’antimonopolisme ou comédie de la modernisation – et dont même le camp réformateur se 

déchire sur la valeur – quelles réformes ne sont que pacotille et quels réformateurs ne sont pas de 

faux-monnayeurs ? 

Flower, qui continue à parler la langue du radicalisme moral, apparaît alors comme en 

décalage historique par rapport à l’extension du domaine progressiste, ce qui explique le choc, 

pour les réformateurs plus versés dans l’efficacité technocratique, de la position de Flower contre 

les monopoles médicaux dans les années 1910. Il campe sur ses positions d’une définition totale 

                                                
215 Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 58-61. 
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de l’antimonopolisme, alors que pour d’autres progressistes cela signifie manquer le train de 

l’histoire : les rails de la modernité se séparent et un nouveau tri s’opère sur des critères culturels 

qui aiguillera, à terme, l’antimonopolisme culturel vers sa redéfinition en avatar du 

conservatisme ; cette reconceptualisation l’enfermera dans une impasse historique qui ne 

correspond pas à l’incertitude des enjeux politiques du tournant du siècle. La mémoire de 1896 en 

modèlera les positionnements : malgré la prospérité, les nouvelles questions qui s’emparent de 

l’arène journalistique (principalement l’impérialisme) et l’élan réformiste, le passage de relais entre 

réformisme bourgeois de la classe moyenne/populisme et réformisme municipal/socialisme ne se 

fait pas sans laisser de traces. La question monétaire, centrale quelques années auparavant, 

s’évanouit et son enjeu culturel sous-jacent – le rôle du demos pour gérer une organisation 

complexe – est remis à plus tard. C’est l’autorité extérieure de l’élection qui clôt la polémique 

monétaire mais la controverse culturelle perdure, en filigrane : 1896 en révèle les prémices ; les 

années 1910 les remettront sur le devant de la scène. Flower, au carrefour des multiples courants 

et héritier du XIXe siècle radical, permet de voir les passerelles entre les époques et les groupes 

sociaux, c’est-à-dire ce qui lie mais aussi ce qui sépare. Ces processus sont le fruit de contingences 

(aucune glorieuse modernisation qui aurait écarté l’antimonopolisme dans son expansion 

naturelle et inexorable), et de fractures culturelles profondes qui touchent à des enjeux 

épistémologiques et politiques (le rôle de la liberté individuelle et du peuple comme vecteurs de 

décision) et qui souvent se parent d’oripeaux ethnographiques (les mœurs comme révélateurs de 

la moralité réformiste). La cristallisation de ces hiérarchies cultuelles construit l’antimonopolisme 

et sa vision d’un peuple acteur en épouvantail dans la constitution du bon goût réformiste. Si la 

controverse culturelle reste au second plan en 1896, les termes des fractures futures sont posées : 

il nous faut donc revenir sur ces distinctions culturelles (sur les modes de vie et les 

représentations) qui, en coulisses, construisent le décor des années 1910.  

 

H. Terminer la controverse ? Fractures culturelles  

Les divisions qui déchireront le camp du progrès dans les années 1910 se dessinent dans 

le filigrane des enjeux de 1896. Flower, engagé à la fois pour le populisme, le « socialisme 

progressiste » et le réformisme plus sage de la classe moyenne, permet d’approcher ces divisions 

naissantes qui sépareront le camp socialiste et progressiste. Il s’agit ici de suivre la circulation des 

distinctions culturelles pour comprendre les dynamiques de la future controverse entre 

antimonopolisme et réformisme technocratique. 
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1. Les prémices de divisions culturelles profondes 

Pour comprendre le processus de distinction culturelle qui divisera progressistes 

antimonopolistes et technocrates et dont un des moments fondateurs sera la controverse 

médicale de 1910-1915, il faut revenir à la figure la plus populaire, la plus ridiculisée et la plus 

combattue de l’époque : le vendeur de patent medicines . Le dessin du Boston Globe qui compare le 

bimétallisme de Bryan à des charlataneries médicales est tout particulièrement révélateur du 

processus de délégitimation culturelle par la satire puisqu’en 1910, les critiques de la liberté 

médicale compareront Flower et ses sympathisants aux argentistes 216 : en somme le reductio ad 

crankum passe par le reductio ad patentum pourrait-on dire. La pensée progressiste, pour qui 

réformer signifie guérir le corps social, médicalise l’imaginaire réformiste mais, dès 1896, elle se 

fissure. C’est dans les avatars de cet imaginaire curatif que la faille se fait jour, en particulier à 

travers l’usage du terme crank : l’étiquette méprisante qui marque au fer rouge tout radical 

irrationnel et ses dangereuses panacées découle du mépris social et intellectuel (mais aussi de 

l’inquiétude réelle au vu des nombreuses victimes) pour le charlatan qui vend des remèdes au 

mieux sans valeur, au pire mortels. Elle déchire le milieu réformateur. Les partisans de l’étalon-or 

comptent parmi leurs rangs, outre les tenants du laissez-faire , de (futures) grandes figures du 

progressisme comme Edwin L. Godkin, William Allen White, Theodore Roosevelt ou Lyman 

Abbott pour ne prendre que quelques exemples217. Malgré leurs divergences, ils partagent la 

conviction que le gouvernement est comme un médecin qui sait, grâce aux avancées d’une 

science professionnalisée (l’économie), soigner au mieux ses patients : les pouvoirs publics, grâce 

à la technique, protègent les faibles et créent le bien de tous, si nécessaire malgré eux. La nécessité 

fait loi : le bien, constructible, devient un absolu et justifie les moyens. Ce raisonnement se 

retrouvera dans les politiques de santé publique des années 1910. Les remèdes populaires, patent 

                                                
216 Un éditorial du New York Times réduit les partisans de National League of Medical Freedom de Flower à une 
survivance des « cranks » peuplant les rangs populistes, georgistes et bimétallistes (il sont comparés à des « reptiles », 
la forme la plus basse du règne animal). « Imaginary dangers proclaimed », The New York Times, 27 septembre 1910, 
p. 12. 
217 William Allen White, auteur du célèbre « What’s the matter with Kansas ? », voit dans les partisans de Bryan des 
fanatiques, fainéants et sans honneur qui veulent répudier leur dette. Il se moque d’une politique économique par la 
base qui redonne au peuple les moyens de créer leur propre richesse. Il cite et raille le passage du discours de la Croix 
d’or de Bryan où il oppose la « théorie du ruissellement » des républicains à sa politique économique populaire. 
Theodore Roosevelt ne voit dans la candidature de Bryan et le soutien des populistes que chaos économique et 
social ; il fustige en particulier l’immoralité de ne pas vouloir honorer ses dettes et les décrit comme des « cranks 
anarchistes » et des sauvages à peine sortis de leur caverne. Lyman Abbott se réjouit de défaite de Bryan en 1896 et 
considère la libre frappe de la monnaie comme une menace. William Allen White, « What’s the matter with 
Kansas ? », The Emporia Gazette, 15 aôut 1896. Joshua David Hawley, Theodore Roosevelt : Preacher of Righteousness (New 
Haven, CT : Yale University Press, 2008), p. xxviii, 101-102. Lyman Abbott, Reminiscences (Boston et New York : 
Houghton Mifflin, 1915), p. 361. 
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medicines ou free silver, n’ont plus leur place car sans valeur, arriéré, populaire, à l’antithèse de la 

science : c’est sur des questions culturelles (bêtise du peuple contre son idéalisation) et politiques 

(fascination de la technique contre radicalisme démocratique) – l’antimonopolisme contre la 

technocratie – que se jouent la division du progressisme. 

Les bimétallistes pensent que les citoyens sont capables de choisir leur propre médecine, 

au sens propre et figuré. Des compagnons de Flower dans sa croisade bimétalliste, comme les 

populiste James B. Weaver et William V. Allen, le rejoindront dans son combat contre les 

monopoles médicaux. Nous explorerons la controverse sur la liberté médicale dans le chapitre 7 : 

il est cependant important de souligner ici que dans l’esprit de nombreux progressistes la même 

irrationalité, le même populisme au parfum sulfureux et radical est à l’œuvre chez les partisans de 

la libre frappe de la monnaie et de la liberté médicale. Lyman Abbott est un exemple intéressant 

car il met en évidence les chemins progressistes qui se séparent. Il écrit dans The Arena et partage 

avec Flower sa volonté de libéraliser le protestantisme. En 1896, il publie dans le magazine de 

Flower un article sur la nécessité de nationaliser les télégraphes. La même année, il prend aussi 

position contre la libre frappe de la monnaie. Les divergences culturelles restent secondaires en 

1896 mais elles éclateront au grand jour dès lors que l’enjeu deviendra justement culturel et 

politique : en 1910, il dénonce la National League of Medical Freedom de Flower comme des 

vendeurs de remèdes de charlatans et lui oppose une vision technocratique où des bureaucraties 

prennent en charge le bien commun, un office nationale des forêts pour la conservation de la 

nature et un ministère de la Santé pour la conservation de la vie218.  

Dans les deux cas, bimétallisme et liberté médicale, la lecture culturelle voile les 

considérations politiques ou économiques : en les gauchissant, elle les occulte. Les dynamiques 

politiques et culturelles sont doubles et asymétriques : c’est dans le temps que s’écartent les deux 

lignes. Après 1896, la « découverte de la pieuvre », par la classe moyenne plutôt urbaine 

déradicalise le programme économique et politique de Bryan et des populistes : progressistes et 

populistes se rejoignent sur ces questions et, à la faveur de ce rapprochement, le mot « peuple » se 

débarrasse de son « vernis radical »219. En revanche, la normalisation ne s’étend pas à leur culture : 

un résidu résiste à ce processus, non pas le « peuple » politique abstrait que l’on retrouve dans les 

écrits des réformateurs comme il faut des années 1900, mais une idée du « peuple » comme 

conscience populaire et/ou masse sociologique informe (informe car le regard progressiste ne sait 

que faire de cette culture) et qui n’a de cesse de créer un trouble dans le progrès. La culture 
                                                
218 Lyman Abbott, « What is Christianity », The Arena, vol. 3, décembre 1890, p. 36-46 ; « Postal Telegraphy », The 
Arena, vol. 15, janvier 1896, p. 242-244. « Dr. Abbott Assails ‘Freedom’ League’ », The New York Times, 6 juin 1910, p. 
6. 
219 Rodgers, Contested Truths, p. 86-87, 181-183 ; « In Search of Progressivism », p. 124.  
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populaire, blanche, excentrique, vulgaire, qui trouve un sens et une valeur par exemple dans les 

théories économiques « farfelues », l’évangélisme, les séances de spiritismes ou les remèdes à 

quatre sous, persiste comme un signe de temps révolus, toujours prête à refaire surface avec la 

complicité de ces intellectuels marginaux comme Flower. Le rédacteur en chef de Boston reste 

dans un entre-deux : sociologiquement en surplomb de la foule mais intellectuellement partie 

prenante de cette classe moyenne anticonformiste qui s’acoquine avec les bizarreries plébéiennes, 

il ne sépare pas le « peuple » politique de sa culture populaire et reste, en cela, ancré dans le 

radicalisme populiste de ces débuts avec toutes ses ambiguïtés (une éducation d’en haut mais 

ouverte à toutes les excentricités). Pour les progressistes qui rejoignent le mouvement au tournant 

du siècle, une distance culturelle perdure avec cette culture de masse : elle semble menacer l’ordre 

social et le progrès, en s’opposant par exemple à la médecine moderne puis, plus tard, en se 

fourvoyant dans l’anticatholicisme primaire ou même, chez certains, dans un fondamentalisme 

chrétien. 

Dans la valeur de « progressiste », il y a quelque chose qui tient du performatif : l’accès à 

la presse respectable ou populaire, son rôle dans le succès du muckraking , permet à la version 

« technocratique » d’affirmer sa modernité. Les historiens confortent cette définition du progrès 

et assignent à un rôle d’idiots le peuple (la bonne volonté ne suffit pas à pallier le manque de 

compétences220) et les intellectuels de l’époque à celui de conservateurs (le progressisme et surtout 

le populisme préfiguraient le « pseudo-conservatisme excentrique et hargneux (cranky pseudo-

conservatism) » des années 50). Dans son analyse de ‘Coin’ Harvey, Hofstadter explique qu’il n’est 

qu’un « money crank » parmi d’autres et que les argentistes sont « dogmatiques à propos de leur 

remède » et qu’il est « touché par les efforts » du public pour comprendre les enjeux : il reprend à 

son compte la pathologisation et la condescendance forgées au tournant du siècle221. Pour Flower 

et les argentistes, les partisans de l’étalon-or font preuve du même dogmatisme dans leurs 

prescriptions : les calomnies et les railleries qui tiennent lieu de contradiction dans leurs colonnes 

ne témoignent-ils pas d’un refus de tout débat et d’un aveuglement fanatique ? La continuité 

                                                
220 Wells, « Rhetoric of the Standards », p. 61-62.  
221 Sous l’impulsion de Ferkiss, la corrélation établie par Hofstadter s’automatise et mute en causalité directe : le 
populisme, comme démocratisme radical (le peuple au centre du processus politique), devient suspect. Dans un 
glissement de sens, la critique de la finance, puis la culture populaire et, même, la simple prise en compte de l’opinion 
publique dans le cadrage des enjeux politiques, s’amalgame au fanatisme. Castleton résume ce changement de regard : 
« les redéfinisseurs du populisme ont ainsi établi une sorte d’association automatique entre le populisme économique 
et la critique du pouvoir financier, d’une part, et, d’autre part, l’extrémisme politique, le fascisme et l’antisémitisme, 
faisant du populisme historique un simple épisode dans la longue histoire de la démagogie politique ». Hofstadter, 
« Free Silver and the Mind of 'Coin' Harvey », p. 240, 249 ; The Age of Reform, p. 20. Victor C. Ferkiss, « Populist 
Influences on American Fascism », The Western Political Quarterly, vol. 10, n° 2, juin 1957, p. 350-373. Castleton, « Une 
‘armée d'hérétiques’ face à une ‘croix d'or’ », p. 28-29. 
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entre les deux controverses et leur caractère éminemment sensible deviennent évidents dès lors 

que l’on se rend compte de la reprise dans les années 1910 de la même approche critique des 

adversaires de Flower et son milieu : dans les deux cas, les radicaux sont délégitimés, réduits au 

statut infamant et ridicule de crank (la question des patent medicines en est le marqueur). Le 

processus de distinction culturelle devient une partie intégrante de la stratégie politique alors que 

dans les autres réformes (nationalisation, démocratie directe etc.), du fait de la menace moindre 

qu’elles semblent représenter pour ses adversaires, la stigmatisation culturelle n’est pas le cœur 

des attaques. 

La postérité des grands best-sellers de l’époque dans les milieux radicaux révèle cette 

trajectoire : Uncle Tom’s Cabin, Awful Disclosures, Progress and Poverty, Looking Backward et Coin’s 

Financial School. Il y a dans ces ouvrages quelque chose qui entre en résonance avec la culture 

populaire et qui, le temps passant, semble de moins en moins compréhensible pour les historiens 

héritiers du progressisme qui se forge au début du siècle. L’humanisme abolitionniste du roman 

Harriet Beecher Stowe témoigne de la coïncidence du peuple avec une avant-garde réformatrice 

mais, après, les choses se gâtent : le roman anticatholique de Maria Monk n’a de sens que parce 

que sa pornographie voilée émoustille ses lecteurs ; le titre économique d’Henry George souffre 

d’une image d’utopisme naïf et sa proposition une panacée trop simpliste pour la complexité des 

enjeux qui nécessitent les réponses techniques d’experts pragmatiques (déjà à l’époque, de 

nombreux réformateurs s’éloignent du georgisme, qui souvent les a initié au réformisme, comme 

on laisse derrière soi son enfance) ; même constat pour Edward Bellamy, aggravé par 

l’organisation totale et militaire de son utopie qui, pour les progressistes, préfigure, avec le recul, 

les totalitarismes du XXe siècle. Le succès du traité bimétalliste de ‘Coin’ Harvey, par sa 

désarmante simplicité de livre d’école, son discours monétaire aride agrémenté de dessins pour 

enfants, est « difficile à comprendre » pour un Hofstadter qui incarne bien la réception des 

progressistes plutôt urbains222.  

La mauvaise presse du traité d’Harvey témoigne de la distance qui commence à se creuser 

dans le camp réformateur. Quant à « ce qui entre en résonance avec la culture populaire », c’est 

l’objet de ce travail de s’en approcher, entreprise difficile car médiatisée par le prisme de Flower 

qui, par sa classe sociale, son travail de journalisme et son rôle d’intellectuel, se positionne par 

définition en distance et en surplomb (ce qui explique à la fois son paternalisme et sa volonté 

d’ouverture à l’excentricité). Il semble que c’est le « populisme », comme remise au centre du 

« peuple » et de sa culture, qui rebute les liberals du XXe siècle : à la fois, l’institution des masses 

                                                
222 Hofstadter, « Free Silver and the Mind of 'Coin' Harvey », p. 246. Wiebe, The Search for Order, p. 138-140. Nell 
Painter, Standing at Armageddon : the United States, 1877-1919 (New York, Londres : W. W. Norton, 2008), p. xxxiii. 
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comme acteurs politiques capables de comprendre les enjeux et, surtout, leur culture faite de 

piété plus ou moins traditionnelle, de mœurs conventionnelles et d’excentricités diverses. Kazin 

résume bien ces visions du monde qui s’éloignent : « critics […] failed to appreciate what drew 

millions of Americans to Bryan and that our own era of nonstop satire and twenty-fourhour 

commerce manifestly lacks : the yearning for a society run by and for ordinary people who lead 

virtuous lives223 ».  

C’est finalement l’idée de vertu et de peuple – de morale populaire et de peuple comme 

vecteur de moralisation – qui pose problème dans un champ intellectuel qui, des radicaux 

bohêmes, aux écrivains en révolte contre le « village » jusqu’aux sociologues nourris à la méthode 

scientifique, ne voit plus la « morale » comme catégorie valide de compréhension du monde et 

vecteur de progrès social, voire la considère comme un frein au progrès. À l’époque de Flower, la 

remoralisation et la redémocratisation se paient cependant au prix de l’exclusion, de facto, des 

marges sociologiques de ce peuple (notamment les minorités) qui ne correspondent à l’image 

traditionnelle du producteur américain224. Dans ce cadre restreint, cet antimonopolisme populaire 

est néanmoins un facteur de progrès, ne serait-ce que, comme pour l’argent-métal, dans la 

revalorisation symbolique de leur rôle dans l’histoire américaine. Comme chez certaines 

féministes à la même époque qui, pour faire avancer la cause du droit de vote, sacrifient les Afro-

Américains, il semble que le progrès d’une frange de la population – ici cette « classe morale » 

regroupant petites gens, agrariens, ouvriers, employés victimes de l’ogre économique et classe 

moyenne radicale et petite-bourgeoise – se fasse au prix de l’acceptation de la mise à l’écart des 

minorités ou, pire, par l’invisibilité même du problème.  

La non-participation ou l’hostilité à la campagne de Bryan en serait-elle le facteur 

déterminant, comme si la lutte contre les trusts ou, pour certains, l’anti-impérialisme, étaient 

finalement un engagement moins radical que de s’encanailler et s’abêtir en compagnie de cranks 
225 ? La lecture culturelle, in fine, prévaudra toujours et dans les failles naissantes de 1890 se 

déclenche le processus qui verra les antimonopolistes devenir, aux yeux de progressistes plus 

modernes, bohêmes ou scientifiques, des conservateurs. La condescendance et la pathologisation 

qui allaient surdéterminer l’image du « peuple » chez toute une frange de progressistes et de 

                                                
223 Kazin, A Godly Hero, p. 306. 
224 La remarque de Kazin à propos des sympathisants de Bryan, déjà citée, montre les limites sociologiques et raciales 
de ce rêve de redémocratisation : « they imagined a better future – of economic independence and collective morality 
– for Americans like themselves. They were, in a word, egalitarian modernizers with little use for the culture of 
modernism » (je souligne). Kazin, A Godly Hero, p. 207. 
225 Il faudrait étudier un grand nombre d’intellectuels pour voir si l’on peut établir une corrélation entre l’hostilité à la 
libre frappe de la monnaie et un progressisme technocratique opposé par exemple à la liberté médicale.  
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radicaux tout au long du XXe siècle existent déjà en 1896 mais ces différences culturelles restent 

au second plan, occultées par les questions économiques immédiates liées à la dépression. La 

logique de distinction culturelle couve en 1896. La controverse sur la liberté médicale, on le verra, 

révèlera la vraie fracture du camp du progrès et la Grande Guerre l’élargira à l’ensemble de la 

population. Dans ce nouveau cadre, le « peuple » sera devenu « populisme », au sens péjoratif du 

terme.  

1896 est un tournant. Dans ses mémoires, Henry Adams souligne le rôle central de la 

controverse monétaire. Où se trouve l’intérêt supérieur de la nation, se demande-t-il ? Contre sa 

classe, il se range du côté des argentistes . La question est politique : la « dernière chance » pour 

défendre les principes du XVIIIe siècle, le dernier combat de tous ceux qui, dans le siècle 

précédent, s’étaient battus contre les banques et le capitalisme, une position qui l’ostracise dans 

son milieu : « he had hugged his antiquated dislike of bankers and capitalistic society until he had 

become little better than a crank ». Des deux forces qu’il voit modeler l’Amérique, il préfère la 

logique du travail humain à la logique mécanique mais se résout, au vu des lois physiques qui 

régissent l’histoire, au capitalisme : 

For a hundred years, between 1793 and 1893, the American people had hesitated, vacillated, 

swayed forward and back, between two forces, one simply industrial, the other capitalistic, 

centralizing, and mechanical. In 1893, the issue came on the single gold standard, and the 

majority at last declared itself, once for all, in favor of the capitalistic system with all its 

necessary machinery. All one’s friends, all one’s best citizens, reformers, churches, colleges, 

educated classes, had joined the banks to force submission to capitalism; a submission long 

foreseen by the mere law of mass. Of all forms of society or government, this was the one he 

liked least, but his likes or dislikes were as antiquated as the rebel doctrine of State rights. A 

capitalistic system had been adopted, and if it were to be run at all, it must be run by capital 

and by capitalistic methods; for nothing could surpass the nonsensity of trying to run so 

complex and so concentrated a machine by Southern and Western farmers in grotesque 

alliance with city day-laborers, as had been tried in 1800 and 1828, and had failed even 

under simple conditions226.  

Pour Adams, c’est une changement de paradigme, par définition irréversible : inutile alors 

de forger une alliance de producteurs irrémédiablement périmée. Il explique aussi que les 

                                                
226 Henry Adams, The Education of Henry Adams, p. 288-289. 
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corporations et le « paternalisme socialiste » procèdent du même désir de maîtriser les forces 

mécaniques qui animent le mouvement historique227.  

Flower voit le même enjeu dans l’élection : le primat du politique sur l’économique, de 

l’humain sur le mécanique, mais là où Adams, en scientifique, se plie devant les forces historiques 

à l’œuvre, Flower refuse la soumission au capitalisme selon McKinley et veut résister aux forces 

qui dépossèdent l’individu de sa puissance de gouvernement. Il ne s’agit pas de nier la marche du 

progrès mais de se l’approprier et la rediriger vers des bases plus justes : il rejoint Henry D. Lloyd 

par exemple quand il déplore le retard incompréhensible de Boston en matière monétaire alors 

que la ville est si avancée en matière religieuse228. Flower se réfère aussi, on le verra, au même 

argument de changement de paradigme dans son apologie d’une approche spirituelle de la 

psychologie ou de la médecine. En revanche, il récuse l’impossibilité pour l’humain de contrôler 

son destin et sa réduction à un rouage dans une logique mécanique. L’analyse d’Adams permet 

aussi de comprendre le décalage historique qui, in fine, condamnera Flower au conservatisme : un 

antimonopolisme total, économique, culturel et politique, subordonne l’efficacité à des 

considérations morales, c’est-à-dire la rationalité instrumentale à la rationalité axiologique. Cette 

position est inconcevable pour qui voit dans le déploiement de la logique mécanique, capitaliste 

ou socialiste, la possibilité d’augmenter la somme totale du bien commun et donc d’en faciliter le 

partage. L’analyse des tensions qui divisent le socialisme à la même époque apporte un 

contrepoint qui permet, sous un autre angle, de voir se former les mêmes fractures cultuelles. 

 

2. Contrepoint : socialismes 

Les distinctions culturelles divisent les réformistes de la classe moyenne ; elles fragilisent 

aussi l’essor du socialisme au tournant du siècle. Ces logiques sont à l’œuvre dès 1896 : l’attitude 

envers Flower peut servir de révélateur. Par exemple, le journal socialiste Labor World (Duluth, 

Minnesota) encense régulièrement le travail du rédacteur en chef de Boston. Sabrie Akin, sa 

rédactrice en chef (1867-1900), cible le lectorat de mineurs, cheminots, blanchisseuses et femmes 

de chambre qui composent la classe ouvrière de Duluth : la règle d’or (comme le montre le 

slogan de son journal : « Thou Shalt Love Thy Neighbor As Thyself »), les questions de genre et 

la libre frappe de la monnaie, centrales dans les pages du journal, la rapprochent des 

préoccupations de Flower. Elle reproduit d’ailleurs en première page trois jours avant l’élection 

                                                
227 Ibid. p. 289. Cette remarque préfigure les analyses de Goodwyn et Lasch. Goodwyn, The Populist Moment, p. 319. 
Voir aussi Lasch, The True and Only Heaven. 
228 Ritter, Goldbugs and Greenbacks, p. 246. 
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son éditorial qui panthéonise Bryan, « Four Epochs in the History of our Republic »229. Akin est 

une socialiste radicale qui, comme Flower, voit dans le bimétallisme un moyen de redonner le 

pouvoir aux travailleurs. Cette prise de position tranche avec l’idée reçue chez les historiens, que 

le bimétallisme ne relève pas du radicalisme mais du compromis (une politique moderne de 

formation de coalitions pour Postel), voire de la compromission (Goodwyn, Hofstadter), une 

position qui se retrouve de part et d’autre de l’échiquier politique en 1896 : critiques des silver 

trusts chez les républicains ou dans le très sensationnaliste mais réformateur New York World de 

Joseph Pulitzer ; refus de la panacée bimétalliste pour le Socialist Labor Party qui y voit une 

mesure étrangère aux besoins de la classe ouvrière230. Or, une socialiste radicale comme Akin 

soutient Bryan et ne consacre qu’un seul entrefilet dans son journal à la nomination du candidat 

socialiste Charles H. Matchett tout en accueillant à bras ouverts Eugene Debs, dans ses colonnes 

et en personne, lors d’une visite à Duluth (deuxième plus important meeting pour les travailleurs 

selon elle après celui de Bryan)231. 

Le populisme, à nouveau, pose problème : il ne s’agit plus ici de cette culture populaire et 

charlatanesque qui brouille les pistes et finalement divise les progressistes mais des relations 

complexes entre populistes et socialistes pour des raisons politiques mais aussi culturelles, tenant 

aux mœurs traditionnelles et la religiosité. Le socialisme « pur », incarné par le marxiste Daniel De 

Leon, refuse toute alliance avec les réformateurs et les faux radicaux, les populistes232. En 1896, 

Eugene Debs, radicalisé par la grève Pullman et converti au socialisme en prison, garde ses 

                                                
229 Les prises de positon bimétalliste d’Akin sont claires ; ainsi, quelques jours avant l’élection : « The gold standard 
means a dollar so dear that you can get it only by the sacrifice of your manhood in addition to giving a double 
portion of your labor. The goldbugs admit that the single gold standard increases the value of the dollar, but they 
assume that to be a good thing for the workingman. As the workingman has the dollar to get, and that too, after they 
have doubled in value, he has to give twice as much labor for them, and can find only half as much of a demand for 
his labor. Where does his benefit come in ? » Flower, « Four Epochs in the History of our Republic », The Labor 
World, 31 octobre 1896, p. 1-2. Sabrie Akin, article sans titre, The Labor World, 31 octobre 1896, p. 4. 
230 Voir par exemple ce manifeste, tiré de The People (8 août 1896), l’organe officiel du Socialist Labor Party of 
America, dans Edwards et DeFeo, New Spirits : « Not "free silver ," not "free trade," not "free gold," not "free high 
tariff" is what the working class needs. All of these "free" things are like free coffins to be buried in. Our slogan is 
"Free the Tools of Production" ». 
231 Akin affirme vouloir faire rendre gorge aux ploutocrates : « The labor question will be handled without gloves by 
the Labor World, and if need be with knife in hand ». Article sans titre, The Labor World, 25 avril 1896, p. 6. Article 
sans titre, The Labor World, 15 aout 1896, p. 6. « Debs coming », The Labor World, October 17, 1896, p. 8. 
232 « While we, the revolutionists, seek the emancipation of the working class and the abolition of all exploitation, 
duper-Populism seeks to rivet the chains of wage slavery more firmly upon the proletariat. There is no exploiter like 
the middle class exploiter ». « Reform or Revolution. An Address BY DANIEL DE LEON, delivered under the 
auspices of the People’s Union, at Well’s Memorial Hall, Boston, January 26, 1896 », in Edwards et DeFeo, New 
Spirits.  
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sympathies populistes et soutient Bryan et le Parti populiste233. Les figures du mouvement 

syndicaliste soutiennent aussi Bryan, à l’instar d’Akin : Samuel Gompers ou John McBride, 

président des United Mine Workers et ancien dirigeant de l’American Federation of Labor (leurs 

témoignages contredisent l’idée que les ouvriers soutenaient majoritairement les républicains)234. 

Julius A. Wayland hésite : ancien populiste, ancré dans le Kansas agraire, il ne cache pas sa 

sympathie pour Bryan mais craint (à raison) que la fusion avec les démocrates ne condamne le 

populisme. Ses incertitudes et ses revirements dans The Appeal to Reason, déjà à l’époque le journal 

socialiste le plus vendu, affaiblissent la publication. Malgré les différences de style, De Leon le 

doctrinaire intervient et convainc Wayland le syncrétique de soutenir le parti socialiste (le 

populisme et son journal, tous deux en perte de vitesse, le poussent probablement à se saisir d’un 

parti et d’une ligne claire à défendre). De Leon confie dans une lettre son dédain pour Wayland, 

son travail et son cercle : lors de sa visite à Girard (Kansas), il est horrifié de voir qu’il attitre 

toutes sortes de cranks 235.  

Après la défaite de 1896 et le déclin concomitant du populisme, Wayland comme Debs se 

radicaliseront et abandonneront le populisme pour s’engager totalement dans la cause socialiste. 

La mutation est graduelle (en 1897, Charles Kerr décrit le magazine qu’il codirige avec Flower, 

The New Time, comme « semi-populiste, semi-socialiste »236) et jamais définitive. À la base, les 

populistes des périphéries agraires se mettent elles aussi à « voter rouge », surtout à partir de 

1900. La « communautarisation primitive de la vie sociale » et les combats menés au sein des 

Farmers’ Alliances, aux côtés des syncrétiques Knights of Labor puis au sein du Parti populiste, 

favorisent les rapports de solidarité et d’égalité et permettent « la greffe d’une idéologie 

protestataire et populiste aux accents socialistes », puis d’un socialisme agraire237. Selon Flower, ils 

se sentent trahis par les démocrates : la fusion de 1896, loin de porter ses fruits, se soldent par la 
                                                
233 Edwards et DeFeo, New Spirits. Debs, s’il n’avait pas décliné l’offre, aurait été d’ailleurs le candidat préféré des 
populistes mid-roaders pour l’élection de 1896. Ils reportèrent alors sur Bryan. Charles Postel, « Murder on the 
Brazos : The Religious Context of the Populist Revolt », The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, vol. 15, n° 2, 
avril 2016, p. 212. 
234 Durden, The Climax of Populism, p. 132-136. 
235 Elliott Shore, Talkin’ Socialism : J.A. Wayland and the Radical Press (Lawrence, KS : University Press of Kansas, 
1988), p. 80-82. 
236 Ruff, « We called each other comrade », p. 79. 
237 Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 349. Pour une analyse des origines de cette culture contestataire des 
périphéries dans le ferment populiste, voir McMath et Goodwyn. McMath voit dans la solidarité une forme de 
résilience face aux conditions de vie particulièrement dures, conditions naturelles (le milieu, le climat) et artificielles 
(l’iniquité du système). Goodwyn y voit le produit d’une « culture contestataire (movement culture) », un « ethos 
démocratique » construit au fil des combats contre les compagnies privées qui oppriment les fermiers. Robert C. 
McMath, American Populism : A Social History, 1877-1898 (New York : Hill and Wang, 1993). Lawrence Goodwyn, The 
Populist Moment : A Short History of the Agrarian Revolt in America (Oxford, New York : Oxford University Press, 1978), 
p. 20-54, 125 
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reprise en main du parti par l’aile conservatrice après la seconde défaite de Bryan à la 

présidentielle (la concurrence pour le vote agraire reprendra de plus belle après le retour de Bryan 

en 1904). Beaucoup d’Américains, patriotes et pieux, qui avaient voté pour les populistes se 

mettent à voter pour le parti socialiste car ils voient dans cette « variante rurale, autodidacte 

(unschooled) de l’Évangile social » un réceptacle politique où exprimer leur idéaux républicains et 

leur ferveur morale ancrée dans la tradition prophétique du protestantisme américain et, pour 

certains, dans son extension hétérodoxe peuplée de libres-penseurs et de spirites 238. À l’instar du 

mouvement qui divise les progressistes, la question culturelle, en particulier les différences de 

mœurs et le rôle de la religion, perpétue les divergences et les concordances initiales des 

socialistes avec les populistes et même, in fine, leurs dissensions au sujet du bimétallisme, sauf que 

les failles se creusent à partir de 1896.  

Ces failles n’empêchent pas le socialisme, au moins municipal, de connaître un âge d’or 

jusqu’en 1912 (79 maires socialistes en 1911 et dans des grandes villes comme Milwaukee ou 

Berkeley, 6% à la présidentielle pour Eugene Debs, un record historique, 162 journaux socialistes, 

323 en comptant les publications coopératistes, un tirage de près de 700 000 pour The Appeal to 

Reason239) : un âge d’or tumultueux, ponctué de violences sociales et précaire. Néanmoins, le poids 

du socialisme pousse les grands partis et les présidents Roosevelt et Wilson à aller plus loin dans 

leurs réformes de peur que le mécontentement social ne se traduise par un soutien massif aux 

socialistes. À la fameuse question de Wernert Sombart en 1906, « Pourquoi le socialisme n’existe-

t-il pas aux États-Unis ? » (au vu des succès entre 1900 et les années 1910, il faudrait reformuler 

en « pourquoi le socialisme meurt-il en pleine ascension et pourquoi cet échec historique ? »), les 

                                                
238 Comme nous l’avons vu au chapitre 2, dans les années 1890 la piété prenait des formes diverses, antérieures aux 
divergences qui allaient diviser le paysage religieux au XXe siècle : le protestantisme le plus libéral pouvait puiser son 
énergie contestatrice dans l’évangélisme tout en l’adaptant aux théories scientifiques modernes ; les protestants les 
plus libéraux, qu’ils s’intéressent ou non aux religions métaphysiques, rejoignaient les positions d’une libre-pensée 
spiritualiste et, malgré ses réserves, Flower soutenait de toute façon les athées persécutés. Les populistes comptaient 
dans leurs rangs des protestants ruraux fidèles à un évangélisme traditionnel mais en conflit avec les hiérarchies de 
leur Église, plus conservatrice politiquement et religieusement, mais aussi toute une sous-culture non-conformiste 
ouverte aux expérimentations religieuses et à la libre-pensée. Cette porosité se retrouve chez les socialistes, chrétiens, 
athées, ou bien inntéressés par les spiritualités alternatives (voir chapitre 4.I.B). Flower, « Union of Socialistic 
Forces », vol. 26, octobre 1900, p. 430-431. Burbank, When Farmers Voted Red, p. 14-15. 
239 En ce qui concerne le tirage, le journal avance le chiffre de 694 065 lecteurs, le catalogue de l’agence de publicité 
N. W. Ayer & Son 615 341 (en soulignant la fiabilité des chiffres, cas exceptionnel à l’époque) et l’historien James 
Weinstein 761 747 (ce sont les chiffres pour 1913 et 1914) : des divergences minimes et des chiffres impressionnants. 
Bandeau, The Appeal to Reason, 4 janvier 1913, p. 1. N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual 
and Directory: A Catalogue of American Newspapers, 1912, Volume 3 (Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1912), p. 1208 ; N. 
W. Ayer & Son's American Newspaper Annual and Directory: A Catalogue of American Newspapers, 1913, Volume 1 
(Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1913), p. 317 ; N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual and Directory: A 
Catalogue of American Newspapers, 1914, Volume 1 (Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1913), p. 321. James Weinstein, 
The Decline of Socialism in America, 1912–1925 (New York : Vintage Books, 1969 [1967]), p. 85, 89, 103, 116-118. 
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réponses sont multiples. Pour Sombart, le socialisme s’est échoué « sur les tranches de roast-beef et 

d’apple pie » et la possibilité d’une « fuite de l’ouvrier dans la liberté » : le niveau de vie des 

ouvriers, l’ouverture de la société américaine et le front pionner expliqueraient qu’il n’y ait, selon 

la formule de Michel Hastings, « pas de prise pour l’idée d’une libération par la lutte » puisque « la 

géographie donne l’opportunité de se libérer par la migration » et, après la fermeture de la frontier, 

puisque l’ouverture de la société donne l’opportunité de se libérer par la mobilité sociale240. En 

somme, l’utopie socialiste se heurterait à l’utopie américaine, idéologie contre idéologie (une 

confirmation, par les possibles avortés, de l’idée formulée d’Hofstadter que les États-Unis 

n’auraient pas d’idéologie mais en serait une241). Cette lecture exceptionnaliste semble confirmée 

par l’immigration massive vers les États-Unis de travailleurs en quête d’une vie meilleure. Les 

transformations de l’économie (la production de masse) et du travail (l’organisation managériale) 

favorisent la violence sociale et lèsent les ouvriers en tant que travailleurs mais leur sont 

bénéfiques en tant que consommateurs (baisse des prix de la nourriture et des biens de 

consommation), contradiction qui expliquerait les tensions qui parcourent le socialisme au 

tournant du siècle242. 

Les interprétations concurrentes de l’échec du socialisme aux États-Unis souffrent de la 

comparaison avec le socialisme européen. Walter Nugent avance plusieurs hypothèses : le 

socialisme américain serait trop marxiste mais le travaillisme anglais le serait bien plus ; il aurait 

été brisé par la répression de l’État mais la violence des gouvernements en Europe ne l’a pas 

empêché de prospérer. Le système politique bipartite serait structurellement défavorable aux tiers 

partis mais souvent, comme dans le cas populiste, les grands partis cooptent le radicalisme et en 

traduisent une partie en lois (Sanders ainsi démontre comme la législation progressiste s’enracine 

dans les mouvements agraires243) ; or certaines mesures radicales du socialisme (ou du populisme) 

comme la nationalisation ne seront jamais cooptées244. Lipset et Marks soulignent quant à eux 

quatre facteurs pour expliquer l’échec du socialisme :  

La résistance du système politique américain à admettre un tiers parti, l’existence dans la 

culture américaine de valeurs immunisantes comme l’individualisme et l’antiétatisme, le 

                                                
240 Michel Hastings, « Du socialisme en Amérique. Seymour Martin Lipset et le mystère de l'impossible greffe », Revue 
internationale de politique comparée, vol. 15, n° 3, 2008, p. 341-342, 356. 
241 Hofstadter, in Seymour Martin Lipset, American Exceptionalism : A Double Edged Sword. (New York : Norton Edited 
Books, 1996), p. 18. 
242 Edwards, New Spirits, p. 92. 
243 Sanders, Roots of Reform, p. 1. 
244 Nugent, Progressivism, p. 96-98. 
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profil hétérogène d’une classe ouvrière principalement stratifiée par la langue et l’ethnicité, 

enfin le schisme permanent entre les partis politiques et les syndicats245.  

L’opposition du parti socialiste à la guerre distingue aussi le socialisme américain de son 

équivalent européen qui, dans sa majorité, succombe aux « sirènes nationalistes » (ses dirigeants 

votent les crédits de guerre ; le pacifisme socialiste meurt avec Jaurès en juillet 1914 et devient 

minoritaire). Flower s’inscrit dans cette veine pacifiste, au carrefour du radicalisme républicain, du 

réformisme et du socialisme246. Le question culturelle, et notamment religieuse, enfin, semble 

jouer un rôle prépondérant : c’est par exemple, l’athéisme des instances socialistes qui aliène les 

ouvriers américains d’origine catholique (alors qu’ils appartiennent au mouvement en Australie et 

en Grande-Bretagne)247.  

La question de l’échec du socialisme reste enserrée dans des lectures exceptionnalistes : 

fondamentalement étranger, immiscible dans la singularité américaine pour des historiens 

critiques, probalement imprégné de l’anticommunisme de leur époque (Bell, Hartz, Lipset et 

Marks) ; même les remises en cause, par la New Left et ses héritiers, d’un socialisme étranger au 

génie du pays ne se dissocient pas du prisme de l’exceptionnalisme car elle fait du socialisme 

américain le produit d’une tradition dissidente indigène (Green, Weinstein, Burbank, Bissett). La 

question d’un caractère national, unique, construit par ailleurs le monde rural comme la 

quintessence et le terreau de l’américanité. Dans ce cadre, le socialisme rural, comme, finalement, 

toute histoire sociale d’un groupe enraciné dans un territoire (grassroots), apparaît comme une 

expression de la nation et de son « peuple »248. L’approche de Flower préfigure cette lecture 

exceptionnaliste du progressisme radical. Le socialisme est l’une des modalités de la l’évolution du 
                                                
245 Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 352. Pour plus de détails voir Seymour Martin Lipset et Gary Marks, 
It Didn’t Happen Here. Why Socialism Failed in the United States (Londres, NewYork : W.W. Norton, 2000).  
246 L’approche radicale libérale de l’internationalisme de Flower (les élites politiques et économiques sont accusées de 
perpétuer le militarisme et l’expansionnisme pour leurs propres intérêts) et sa critique républicaine des effets 
« moralement et politiquement corrosifs » de la guerre rejoignent le socialisme réformiste de Jaurès : Flower admire 
d’ailleurs le dirigeant français et, comme lui, privilégie une refonte radicale de l’organisation sociale et l’utilisation de 
la grève contre la mobilisation militaire. Cependant, la guerre peut devenir juste s’il en va de l’humanité même : 
malgré son pacifisme, il soutient la guerre contre l’Espagne en 1898 et l’entrée en guerre des États-Unis en 1917 (voir 
chapitre 5.I.C). Flower, « A Progressive Foreign Policy », The National Magazine, vol. 8, août 1898, p. 430-432 ; « A 
Friend of Peace on Our War with Spain », The National Magazine, vol. 8 septembre 1898, p. 513 ; « In the Mirror of 
the Present. The Peace Congress and the Extension of the ‘War Against War’ Movement », vol. 38, décembre 1907, 
p. 718-719 ; « The World War », The Menace, 5 mai 1917, p. 2. Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 354. 
Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 4-6. 
247 Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 354. John T. McGreevy, Catholicism and American Freedom : A History 
(New York : W.W. Norton & Company, 2003), p. 145.  
248 Marie Plassart, « Nationalism and Exceptionalism : A Study of Rural Socialism in the 1910s », Revue française 
d’études américaines, vol. 4, n° 145, 2015, p. 89-96. 
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monde vers plus de progrès social : son spencérisme « déexceptionnalise » dans une certaine 

mesure ses convictions en les naturalisant. Attentif aux évolutions transatlantiques, il appuie 

néanmoins son activisme sur des traditions américaines (jeffersonisme, mouvements anti-

monopoles des années 1880, révoltes agraires, des Granges au populisme) et s’exprime dans 

l’idiome de la nation puisqu’il s’agit de trouver des moyens adaptés à un monde nouveau pour, 

enfin, accomplir, la promesse américaine (ce qui « réexceptionnalise » la question puisque, si la loi 

du progrès est universelle, c’est le territoire américain qui est son environnement le plus propice ; 

ainsi se naturalise l’exceptionnalisme). De nombreux socialistes à la même époque, Wayland ou, 

plus loin, Jean Jaurès, définissent également la nation en termes socialistes et comprennent les 

mécanismes universels du socialisme par le prisme de la nation249. Pour sortir de l’opposition 

américain/étranger, il faut donc adopter une approche comparative et internationalisée, bien qu’il 

ne s’agisse aucunement d’une panacée puisqu’elle risque de s’enfermer dans la question du 

modèle et de l’exception250. Si « la constitution de la question de l’absence de socialisme aux 

États-Unis en énigme nationale et scientifique […], écho sans cesse recomposé d’un mythe des 

fondations », rencontre le succès car elle réussit « à parler le langage des origines, à nouer le 

présent à la mémoire », il faut s’efforcer de passer outre, d’une part, les idiosyncrasies des 

langages réformistes, nécessairement ancrés dans des mémoires particulières, et, d’autre part, les 

évidentes convergences au tournant du siècle entre pays engagés dans la même « nationalisation 

de la société » : c’est par le prisme des clivages culturels et ses enjeux politiques qu’une histoire 

comparative et transnationale permettra de comprendre, sur fond de bouleversements structurels 

de sociétés se gigantisant, les mouvements contestataires sans sombrer dans le réductionnisme 

ethnocentrique (le génie américain, dans sa version orthodoxe ou dissidente) ou l’aplatissement 

de phénomènes multiples et divers en similitudes évidentes, c’est-à-dire ici la confusion entre les 

faits et leur univers mental (le nationalisme comme horizon partagé des deux côtés de 

l’Atlantique)251. 

                                                
249 Ibid., p. 96-98. 
250 Par exemple, dans leur conclusion, Lipset et Marks reformulent la question : si l’échec du socialisme aux États-
Unis n’était pas une exception dans l’histoire du monde due au caractère unique de son milieu mais un modèle qui se 
diffuse dans le deuxième XXe siècle avec l’américanisation des socialismes européens ? Par ailleurs, la comparaison 
internationale et synchronique n’est pas la seule approche possible : l’analyse de l’échec du socialisme à créer un parti 
politique puissant et durable gagnerait à se confronter à des exemples de réalignements politiques réussis à partir, par 
exemple, de l’exemple de l’abolitionnisme, d’autant plus que l’héritage et l’imaginaire de ce mouvement contestataire 
ont modelé le progressisme radical du tournant du siècle et sa nébuleuse de socialistes, féministes, prohibitionnistes, 
populistes et autres réformateurs (par exemple Flower). Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 356-362. 
251 Une lecture culturelle internationalisée permettrait ainsi d’explorer la question de la violence des conflits sociaux, 
autre « exception », par leur intensité, du socialisme américain. Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 362. Par 
« nationalisation du social », Gérard Noiriel entend la diffusion, via un discours de l’intérêt national, l’école, les 
guerres, l’État-social, la symbolique républicaine et les technologies d’identification, d’un « imaginaire national » dans 
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La trajectoire de Flower permet de mettre en évidence, sur fond de fluidité et de 

recoupements sociologiques, idéologiques et historiques entre populistes, socialistes et 

démocrates agraires, la centralité des questions culturelles dans les fractures qui divisent les 

tenants du progrès social. Le parti socialiste lui-même est divisé entre la ligne De Leon et la 

méthode Wayland : les différences culturelles qui divisent la base ouvrière se retrouvent chez les 

cadres du mouvement et les intellectuels radicaux. En outre, la solidarité de classe proposée par 

les syndicats ne correspond pas à la solidarité morale du populisme producériste (ni à la solidarité 

ethnique au sein des groupes d’immigrants). Un fossé se creuse entre le socialisme ancré dans les 

métropoles et d’inspiration européenne, et les socialistes agraires qui proposent une « variation 

indigène » et rurale enracinée dans l’expérience populiste252. Les socialistes des périphéries, plus 

impatients, ont tendance à être « plus radicaux sur l’action » et « moins orthodoxes sur le dogme »253. 

Ce sont cependant les différences de mœurs et de rapport à la piété, qui mettent à vif ces 

divergences : ils reformulent les « imaginaires sociaux dépréciatifs sur le monde rural […] 

l’arriération, l’individualisme exacerbé et le conservatisme naturel254 ». Les plus orthodoxes 

regardent, désapprobateurs, la ferveur religieuse de leurs homologues des plaines comme de la 

naïveté255. L’opposition des imaginaires se retrouve dans les divergences entre les comités 

exécutifs des États et leur base empreinte d’une religiosité forte256. Le socialisme des périphéries 

agraires perpétue en effet la grammaire protestante hétérodoxe, libérale parfois jusqu’à la libre-

pensée , et les méthodes de mobilisation populistes : une presse dynamique, des gazettes locales 

saturées d’affirmation chrétiennes ou ouvertes aux spiritualités alternatives aux journaux à 

l’audience nationale (par exemple le journal « semi-populiste » National Ripsaw de Saint-Louis où 
                                                                                                                                                   
le quotidien des individus qui, par imprégnation, adhèrent à une lecture identitaire de la nation. L’État, dans ce but, 
crée des bureaucraties et des « identités de papier » ; il invente un citoyen « ayant droit » qu’il identifie et catégorise 
(pour mieux l’intégrer mais aussi le mobiliser, le « surveiller et le secourir », voire exclure certains groupes et les 
reléguer à la non-citoyenneté). Gérard Noiriel, Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d’asile, XIXème–XXème 
siècle, (Paris : Hachette, 1998 [1991]), p. 45, 84-99, 156-180, 307-322. Voir aussi Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 
93-296. 
252 Burbank, When Farmers Voted Red, p. 15. 
253 Sanders, Roots of Reform, p. 68. C’est aussi la théorie de Lasch qui voit dans l’obsession de la pureté doctrinale et la 
fascination pour les dogmes marxistes européennes la cause de l’effondrement du socialisme, surtout après la 
Révolution de 1917 qui renforce le caractère prescriptif du modèle russe. Christopher Lasch, The Agony of the American 
Left (New York : Vintage Books, 1969), p. 25-59. 
254 Hastings, « Du socialisme en Amérique », p. 347. 
255 Sanders, Roots of Reform, p. 62-63. 
256 Dans les couches populaires, le fondamentalisme se développe au même moment que le socialisme agraire : deux 
facettes du même engagement pour le millénium qui, les distinctions culturelles et identitaires se creusant au tournant 
du siècle, finira par devenir adversaires, comme le montre le procès du Singe qui voit s’affronter Clarence Darrow, 
ancien populiste (dans les années 1890 à Chicago), et Bryan : l’union de 1896 a donc fait long feu. Les enjeux 
culturels semblent primer dans les années 1920 sur le reste. Burbank, When Farmers Voted Red, p. 14-15. Postel, The 
Populist Vision, p. 20-21. 
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contribuent Debs, l’oratrice du Kansas Kate Richards O’Hare, Oscar Ameringer, le « Mark 

Twain » du socialisme américain basé dans l’Oklahoma ou l’historien du populisme W. Scott 

Morgan), et des camp meetings où des milliers de pauvres métayers blancs affluent pour écouter des 

prêches socialistes où Marx, Jésus et Jefferson se mêlent257. Ce ferment social aura des résultats 

concrets comme la très progressiste Constitution de l’Oklahoma en 1907 (« a model of Populist-

Progressivism », selon Nugent258).  

Incorrigible optimiste, Flower ne voit pas toutes ces divisions qu’il attribue à des éléments 

exogènes. Son incapacité à n’envisager la défaite de 1896 autrement que comme le produit des 

machinations des ploutocrates qui soudoient ou intimident les ouvriers est symptomatique de 

cette cécité : il ne voit pas les tensions, notamment culturelles, entre agrariens (populistes puis 

socialistes) et socialistes plus urbains. Flower ne voit pas non plus les divisions religieuses : pour 

lui, le socialisme est l’expression d’une ferveur spirituelle, un « Évangile » pour les millions de 

déshérités qui signale le retour, grâce à des moyens modernes, du christianisme primitif. Il récuse 

les accusations de « matérialisme » des ennemis du socialisme dans sa recension dithyrambique de 

l’ouvrage de l’intellectuel John Spargo : The Spiritual Significance of Modern Socialism. Il explique que 

cette réduction de ce nouvel idéal de justice populaire à un « « matérialisme sordide » se voit 

renforcé et aidé par « les voix véhémentes et iconoclastes dans le camp socialiste » : pour lui, non 

seulement l’athéisme militant de certains dirigeants condamne le socialisme (c’est notamment vrai 

chez les ouvriers catholiques) mais, surtout, il le dénature. Dans ce cadre, les tensions ne sont pas 

le produit de fractures culturelles mais le fait de quelques semeurs de troubles situés hors du 

« peuple »259. 

Les différences religieuses entre socialistes se doublent d’un gouffre culturel. Les 

socialistes urbains se désolent de la culture à la fois victorienne et brut de décoffrage, 

endimanchée et vulgaire, des agrariens, entre penchant pour la culture du passé et croyance dans 

les remèdes de charlatans par exemple260. Dans une lettre à Morris Hillquit, Victor L. Berger 

confie sa crainte que Kate Richards O’Hare « ridiculise » le parti aux conférences internationales, 

crainte infondée puisque Jaurès l’invite pour comprendre comment mobiliser les paysans261. Les 

socialistes de New York se rendent à la « Mecque » du socialisme, Girard (Kansas), d’où Wayland 

                                                
257 Sanders, Roots of Reform, p. 62, 429. Jim Bissett, Agrarian Socialism in America: Marx, Jefferson, and Jesus in the Oklahoma 
Countryside, 1904-1920 (Norman, OK : University of Oklahoma Press, 1999), p. 98-99, 104. James R. Green, Grass 
Roots Socialism (Baton Rouge, LA : Louisiana State University Press, 1978), p. 14, 126-175. 
258 Nugent, Progressivism, p. 82 
259 Flower, « Socialism As a Philosophy of Practical Idealism. A Book-Study », vol. 41, janvier 1909, p. 92, 99. 
260 Sanders, Roots of Reform, p. 71. 
261 Ibid., p. 429. 
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répand la bonne nouvelle sur toute le territoire mais pour ces avant-gardes la petite ville n’est 

qu’un lieu de pèlerinage : jamais ils ne pourront y vivre, comme l’affirme le dessinateur Ryan 

Walker qui, explique-t-il, voit ses facultés s’assécher au contact de ce milieu trop traditionaliste. 

Le socialisme de Wayland respecte les conventions sociales et les valeurs morales de la classe 

moyenne : pas d’alcool (un lieutenant de Wayland nie sur des colonnes entières l’allégation que 

son chef aurait bu une bière lors d’une excursion), immersion dans la culture populaire, ses 

romans mièvres et sa musique à quatre sous (les enfants jouent « Angel’s Serenade » au piano qui, 

comme il se doit, trône dans le salon etc.) et attrait, pour les plus « marginaux », pour le spiritisme 

, le végétarisme et la libre-pensée : des mœurs à mille lieues de Greenwich Village, son mélange 

de cultures, sa frénésie ivre de jazz et ses idées subversives, dans The Masses par exemple, qui 

remettent en cause la représentation même du monde (freudisme, modernisme) et la morale 

populaire. Wayland comme Flower croient au contraire dans le sens commun et le mimétisme de 

la représentation262.  

Les radicaux, comme Flower et Wayland, d’une génération élevée après la guerre de 

Sécession puisent pourtant dans une culture alternative qui associe valeurs de la classe moyenne 

et la règle d’or à la libre-pensée ou l’amour libre par exemple. Seulement, ce radicalisme ne se 

pense pas bohème : Wayland, comme Flower, pense l’émancipation individuelle et le progrès 

social par l’accomplissement de la promesse américaine confisquée par les ploutocrates et font de 

la morale le vecteur d’un régénération et d’une rectification sociale. Les radicaux urbains, au 

contraire, remettent en cause ces valeurs mêmes et voient dans la morale un obstacle et la 

survivance d’un monde condamné : il faut donc s’affranchir des règles communes et des usages 

établis pour révéler l’individu dans son authenticité. Pour la foule hétéroclite des radicaux des 

villes, l’assemblage baroque des intérêts des radicaux des périphéries n’est qu’une fausse 

excentricité. L’on retrouve ici, sous un autre jour, la critique des cranks , aggravée par la 

dimension religieuse forcément aliénante : les socialistes, comme Walker, Berger ou Hillquit qui 

critiquent leur compagnons de route des prairies, reprennent la critique, en 1896, de la presse 

respectable qui voit dans le réformisme de Bryan de la charlatanerie et le symptôme d’une culture 

populaire sans valeur263.  

                                                
262 Shore, Talkin’ Socialism, p. 195-196. Pour Max Eastman, rédacteur en chef de The Masses, la morale traditionnelle 
justifie la « tyrannie » de Rockefeller alors que pour Flower elle la remet en cause (le moralisme du milliardaire n’est 
qu’hypocrisie pour le journaliste et la mainmise des ploutocrates sur les Églises une dérive d’institutions religieuses 
corrompues et non la conséquence nécessaire de la religion) : Max Eastman, « Churchly Rockefeller », The Masses, 
vol. 8, juin 1916, p. 18. 
263 Hillquit, « Where Are the Pre-War Radicals ? A Symposium », p. 562. 
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À cette incompréhension culturelle s’ajoute la question de la propriété privée qui pose 

problème pour les socialistes plus marxistes des métropoles. Difficile dans ces conditions pour 

les socialistes agraires de faire accepter leurs revendications dans les programmes du parti : en 

1896, la vision agrarienne affleure (inaliénabilité des domaines publics pour préserver les 

communs et éviter la confiscation des terres puis l’extorsion par des compagnies privées ; 

révocation des concessions de terres aux corporations en infraction) mais aucun soutien explicite 

aux fermiers n’est mentionné ; puis la question agraire disparaît en 1900 et surtout en 1908 et son 

programme destiné au prolétariat urbain. Les appels des figures des périphéries agraires, Kate 

Richards O’Hare ou Oscar Ameringer, finissent par porter leurs fruits et, en 1912, le préambule 

du programme exprime une réelle sympathie pour les agriculteurs « pillés » par les capitalistes. La 

collectivisation des terres n’est proposée que dans la mesure du possible (« whether 

practicable ») ; dans les autres cas, une single tax qui ne dit pas son nom rétablira une égalité a 

postériori264. En 1916 et 1920, les fermiers ne reparaissent plus dans le préambule et la nécessité de 

la collectivisation est renforcée : programme peu compétitif avec celui des démocrates (poussés 

sur leur gauche par le même ferment social dans les périphéries du pays), comme le montrent les 

résultats des élections265. En revanche, 1912 montre que la prise en compte du socialisme agraire 

permet au parti de maximiser son influence et ses gains électoraux : proportionnellement, le vote 

rouge est plus fort dans les États du Midwest ou en Oklahoma qu’à New York ; il se concentre 

dans les régions minières des États des montagnes jusqu’au lac Supérieur ainsi que le Sud agraire, 

c’est-à-dire d’anciens bastions du radicalisme populiste et bimétalliste (une dernière région, de 

l’Ohio à la Pennsylvanie, s’ancre dans le prolétariat urbain et ses liens avec le syndicalisme). En 

1912, l’ancienne périphérie populiste est la région où le socialisme se développe le plus 

rapidement266. 

                                                
264 Le programme de 1912 puise dans le langage à la fois évolutionniste, moral (producériste et lockéen), et américain 
(démocratique et coopératif) qui inspire tant Flower : « industry will be carried on for the common good and every 
worker receive the full social value of the wealth he creates. […] It is a party founded on the science and laws of social 
development. It proposes that, since all social necessities today are socially produced, the means of their production 
and distribution shall be socially owned and democratically controlled. […] Thus the Socialist party is the party of the present 
day revolution which makes the transition from economic individualism to socialism, from wage slavery to free co-
operation, from capitalist oligarchy to industrial democracy. […] Such measures of relief as we may be able to force from 
capitalism are but a preparation of the workers to seize the whole powers of government, in order that they may 
thereby lay hold of the whole system of socialized industry and thus come to their rightful inheritance ». Je souligne. 
« Platform Adopted at the Late National Socialist Convention », The Appeal to Reason, 25 mai 1912, p. 2. 
265 Sanders, Roots of Reform, p. 63-67, 429. Edwards et DeFeo, New Spirits. « The Platform », The Appeal to Reason, 15 
septembre 1900, p. 3. « The Socialist Platform », The Appeal to Reason, 6 juin 1908, p. 3. « Platform Adopted at the 
Late National Socialist Convention », The Appeal to Reason, 25 mai 1912, p. 2. 
266 Pour une analyse détaillée des résultats, voir Sanders, Roots of Reform, p. 65-68. Nick Salvatore, Eugene V. Debs : 
Citizen and Socialist (Urbana : University of Illinois Press, 2007), p. 265. 
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Religion, modes de vie, propriété : c’est finalement le clivage entre antimonopolistes 

libertariens de gauche qui comprennent le socialisme à travers leur ferveur religieuse, souvent 

protestante, parfois plus hétérodoxe, et les socialistes des grandes métropoles, athées, souvent 

alliés des syndicats, réfractaires à la notion de propriété privée (centrale même chez les plus 

révolutionnaires des agrariens) et qui s’en remettent à une vision plus technocratique du 

radicalisme au sens où l’individu, sans propriété, se fond dans un collectif que seule la technique 

peut gérer : il ne possède plus que la « valeur sociale de la richesse qu’il crée », et plus la richesse 

elle-même267. La question de l’individu et la propriété comme extension de la propriété de soi 

reste une pierre d’achoppement qui divise les socialistes (entre agrariens et urbains) et les 

progressistes en général. Comme le remarque Goodwyn (et Lasch), il n’y a finalement guère de 

différence entre capitalistes et socialistes : ils partagent une vision du progrès qui repose sur un 

nécessitarisme économique et historique ; ce nécessitarisme procède, en dernière analyse, d’une 

approche technique du gouvernement, seule à même de gérer les enjeux sociaux dans un monde 

qui a changé radicalement d’échelle. Flower prend ses distances avec ce progressisme 

technocratique qui subordonne l’humain à des abstractions bienveillantes et donc avec les 

socialistes qui veulent libérer le prolétariat par l’administration par le haut. D’ailleurs, ces derniers, 

contrairement à leur base populiste, ne suivront pas Flower dans sa lutte pour la liberté médicale 

(voir chapitre 7)268. Flower et les agrariens ne dissocient pas l’individu de la propriété et du bien 

commun : la propriété publique n’intervient que dès lors que l’activité économique relève du 

monopole naturel, c’est-à-dire qu’il est trop grand pour un acteur économique seul (voir notre 

analyse de la municipalisation infra). Les clivages qui divisent les progressistes se retrouvent chez 

les socialistes et c’est la même fracture culturelle, qui, in fine, se cristallisera dans un imaginaire 

géographique après la Guerre (Amérique rurale contre Amérique urbaine), qui se fait jour au 

tournant du siècle. Avant d’en venir aux moments où le clivage culturel entre progressistes refait 

surface, comme en écho aux dissensions qui travaillent le socialisme tout au long de la période, il 

convient de prendre de la distance vis à vis de la révélation que constitue 1896 et de relire la 

question du « peuple » à l’aune de la réforme qui doit le remettre au centre du jeu politique : la 

démocratie directe. 

 

                                                
267 « Platform Adopted at the Late National Socialist Convention », p. 2. 
268 Goodwyn, The Populist Moment, p. 319. Voir aussi Lasch, The True and Only Heaven. 
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III. Se réapproprier la politique : la démocratie directe 

A. Des solutions suisses aux problèmes américains 

Pour Flower, les États-Unis sont une « pseudo République269 ». Les Américains ne font 

que « répéter bêtement les mots usés du self-government » mais, de fait, les corporations achètent les 

élus qui, ensuite, servent leurs intérêts au lieu du bien commun. Les trusts sont le produit de cette 

corruption : les grands industriels, ces nouveaux « aristocrates », achètent des « privilèges », c’est-

à-dire des lois favorables (« class legislation, special privilege ») qui leur permettent de se 

développer en faussant la concurrence, de monopoliser les ressources du pays, et, par 

conséquent, d’opprimer les petites gens : « if you will subtract from our millionaire aristocracy all 

the wealth that has accrued from class or protective laws, or from special privileges and land 

monopoly, you will find how great a part the law-making bodies of our government have had in 

fostering wealth and producing poverty270 ». Les inégalités, construites, peuvent donc être 

déconstruites : changer les lois signifierait la fin des corporations et donc des extrêmes de pauvreté 

et de richesse271. Les grandes compagnies influencent aussi le cœur même du processus 

démocratique : en contrôlant la presse et en déformant les faits, elles empêchent les citoyens de 

se forger une opinion politique éclairée272. Dans cette lecture politique et économique de la 

corruption, caractéristique de la tradition antimonopolistique, le pouvoir politique que confèrent 

les corporations aux ploutocrates a vidé de sa substance l’idéal du gouvernement par le peuple qui 

n’est plus qu’une rhétorique vide273. Les politiques, corrompus, ne représentent plus rien sauf 

leurs intérêts et ceux de leurs bienfaiteurs, ce que Flower appelle « misrepresentative 

government » ou « misrepresentative rule »274. Le gouvernement devient un « monopole privé », 

c’est-à-dire qu’il est privatisé et monopolisé par les corporations275. Les États-Unis sont une 

                                                
269 Flower, « The Difference Between a Real and a Pseudo Republic », vol. 29, avril 1903, p. 421. 
270 Flower, « Editorial Notes. Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 753. Voir aussi « The Menace of 
Plutocracy », vol. 6, septembre 1892, p. 510-511. 
271 Thomas Goebel, A Government by the People : Direct Democracy in America, 1890-1940 (Chapel Hill : University of 
North Carolina Press, 2002), p. 21. 
272 Flower, Civilization’s Inferno, p. 226-227. 
273 Goebel, A Government by the People, p. 4-5, 10 ; « ‘A Case of Democratic Contagion’: Direct Democracy in the 
American West, 1890-1920 », Pacific Historical Review, vol. 66, n° 2, mai 1997, p. 215-216. 
274 Flower, Progressive Men, p. 68 ; Flower, « The Victory for Popular Government in Oklahoma and Its Political 
Significance », vol. 38, novembre 1907, p. 544 ; « Notes and Comments. Political Economy and Present-Day 
Civilization : A Criticism, vol. 38, novembre 1907, p. 589. 
275 Flower, « An Economist with Twentieth Century Ideals », p. 161. 
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démocratie, explique Flower : il faut donc retrouver le sens de ce mot et permettre « la 

restauration du gouvernement à ses souverains légitimes » : le peuple276.  

En revanche, cet idéal est une réalité en Suisse grâce à la démocratie directe. À l’instar de 

son ami William McCrackan, Flower pense que « les solutions aux problèmes américains » se 

trouvent dans les mécanismes instaurés par la confédération helvétique car ils permettent au 

peuple de se réapproprier le processus législatif277. Ce modèle fournit à Flower un exemple 

concret de démocratie directe qui fonctionne : c’est alors tout son cercle et le républicanisme 

populiste qui anime leur réformisme qui s’en empare. John Sullivan et McCrackan, à l’occasion de 

leurs voyages dans ce petit pays, découvrent cette mécanique politique alors inédite aux États-

Unis au début des années 1890. À leur retour, ils font la promotion du référendum, de l’initiative 

populaire (initiative) et du référendum révocatoire (recall) et deviennent pour Flower des autorités 

sur la question. Ils familiarisent alors un public largement « ignorant ». Lui-même semble se 

rendre compte de la centralité de cette réforme grâce à ces figures278. Flower se vante d’avoir le 

premier publié sur le sujet dans un « grand magazine d’opinion » (un article de McCrackan en 

mars 1891)279, déclaration discutable car les premiers écrits sur le modèle suisse paraissent en 

1889 dans le New York Times (une série de lettres de Sullivan mais Flower répondrait 

probablement qu’il s’agit d’un journal) et en 1890 dans The Atlantic Monthly (mais Flower 

opposerait plusieurs objections : il ne s’agit que d’une recension, anonyme, d’ouvrages pour 

spécialistes par un auteur critique de la réforme, qu’il juge inadaptée à l’esprit américain)280.  

                                                
276 Flower, Progressive Men, p. 70. 
277 William McCrackan, Swiss Solutions of American Problems (Boston, MA : The Arena Publishing Company, 1894). 
Nous avons choisi de reprendre l’équivalence de Flower entre « peuple » et « citoyens », malgré son caractère 
problématique (à cause de la définition incertaine du « peuple » sur laquelle nous reviendrons plus bas, ou pour des 
raisons de simple logique : tous les membres d’un « peuple » ne sont pas « citoyens »). Nous avons voulu ainsi éviter 
les répétitions mais aussi nous replonger dans la perspective des acteurs historiques, selon l’usage de nombreux 
travaux d’histoire intellectuelle. 
278 Flower nulle part ne mentionne la démocratie directe dans ses aventures journalistiques de jeunesse, si l’on en 
croit son associé d’alors. Lettre de Edwin L. Chalcraft à Howard F. Cline, 24 mars 1939, Howard Francis Cline 
Papers. 
279 Il réitère cette affirmation dans une lettre au socialiste californien John R. Haynes, une lettre au président Wilson 
et dans ses mémoires. Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers ; Progressive 
Men, p. 62-63. Lettre de Flower à Woodrow Wilson, 15 février 1913, reel 46, Woodrow Wilson Papers, Manuscript 
Division, Bibliothèque du Congrès, Washington, DC. McCrackan, « The Swiss Referendum », The Arena, vol. 3, mars 
1891, p. 457-464. 
280 John Sullivan, « Republican Switzerland ; Peculiar Institutions Of The Ancient Federation », The New York Times, 
12 mai 1889 ; « Republican Switzerland ; Where The People Hold The Veto And Rule. Mayors, Governors, And 
Presidents Not Necessary--Relations Of Legislature And Executive. II. », The New York Times, 2 juin 1889. « The 
Government of Switzerland », The Atlantic Monthly, vol. 65, janvier 1890, p. 128-132. Pour un historique détaillé de 
l’essor et de l’implantation de la démocratie directe dans le débat anglo-saxon , voir l’article du professeur 
d’économie à Harvard d’origine suisse William E. Rappard, « The Initiative, Referendum and Recall », The Annals of 
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Sullivan, syndicaliste et typographe, s’était rendu deux fois en Suisse dans les années 1880. 

Il fonde la première Direct Legislation League dans le New Jersey en 1892 et un journal, le Direct 

Legislation Record, en 1894. McCrackan, connu sous le nom de « Mr. Referendum » dans les 

milieux réformateurs de Boston, avait passé les quatorze premières années de sa vie en Suisse281. 

Hamlin Garland note son cosmopolitisme inhabituel pour un progressiste radical partisan 

d’Henry George : « as a reformer, he stood out in notable contrast to the throngs of us who 

knew only our own country, and not very much of that »282. Flower le recrute comme 

contributeur, publie ses ouvrages et réédite en brochures ses articles283. Il se paye aussi les services 

du Professeur Charles Borgeaud de l’Université de Genève284. Lui-même écrit de nombreux 

articles pour vanter les bienfaits de la démocratie directe285. En somme, il fait de The Arena un 

instrument militant en faveur de cette réforme286. L’observation minutieuse sur le terrain 

constitue, pour Flower, un pré-requis pour acquérir l’expertise nécessaire et jouir du statut 

                                                                                                                                                   
the American Academy of Political and Social Science, vol. 43, septembre 1912, p. 116-121 (Goebel reprend ses 
informations dans A Government by the People, p. 31). Rappard postule un débat intellectuel transatlantique et ne sépare 
pas Grande-Bretagne et États-Unis. Il propose une bibliographie des articles écrits sur le sujet entre 1883 et 1898 : si 
le premier parait en 1883 en Angleterre, il ne date l’intérêt du public qu’à partir de 1889 avec deux ouvrages, un 
anglais (The Swiss Confederation de F.O. Adams et C.D. Cunningham) et un américain (The Federal Government of 
Switzerland du professeur à l’Université de Californie B. Moses) : ce sont ces deux livres qui sont recensés dans The 
Atlantic Monthly. 
281 Flower, « Notes and Announcements », vol. 6, juin 1892, p. liv-lv ; Progressive Men, p. 62-63. Eltweed Pomeroy, 
« The Direct Legislation Movement and its Leaders », The Arena, vol. 16, juin 1896, p. 29-43. McCrackan, An 
American Abroad and At Home, p. 161. Goebel, « ‘A Case of Democratic Contagion’ », p. 219 ; A Government by the 
People, p. 31-33. 
282 Hamlin Garland, « In Memoriam William Denison McCrackan », p. 217, Mary Baker Eddy Papers, Subject Files 
entries for McCrackan, Box 158. 
283 William Denison McCrackan, The Rise of the Swiss Republic. A History (Boston : The Arena Publishing Company, 
1892) ; Save the Republic. I. The Swiss Referendum II. The Initiative in Switzerland III. How to Introduce the Initiative and the 
Referendum IV. Proportional Representation, brochure dans la collection Present-Day Problems, vol. 1 n° 3, juillet 1893 ; Swiss 
Solutions of American Problems (Boston, MA : The Arena Publishing Company, 1894). 
284 Charles Borgeaud, « Practical Results which Have Attended the Introduction of the Referendum in Switzerland », 
The Arena, vol. 33, mai 1905, p. 486.  
285 Flower, « Topic of the Times. The Imperative Need of the Referendum Emphasized by Recent Attempted 
Legislation », vol. 26, octobre 1900, p. 425-430 ; « The American Commonwealth [Oregon] Where the People Really 
Rule », vol. 35, mai 1906, p. 523-526 ; « In The Mirror of the Present. Direct Legislation in Oregon and the 
Misrepresentation of the Reactionary Press », vol. 38, juillet 1907, p. 80-85 ; « In the Mirror of the Present. 
Authoritative Statements as to the Practical Working of Direct-Legislation in Switzerland and America », vol. 38, 
août 1907, p. 321-328 ; « The American City The Storm Center in the Battle for Good Government », vol. 38, 
octobre 1907, p. 429-436 ; « Direct Legislation and Popular Government », vol. 39, mai 1908, p. 609-611 ; « In the 
Mirror of the Present. Professor Frank Parsons on the Success of Direct Legislation in Switzerland », vol. 39, mai 
1908, p. 618-619 ; « The Direct-Legislation Campaign in the Empire State », vol. 39, juin 1908, p. 650-661 ; 
« Editorials. The Australian Referendum : Its Significance and Its Lessons », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, 
septembre 1911, p. 553-554 ; Progressive Men, p. 61-70. 
286 Comme le note dès 1912 un politologue américain : C.B. Galbreath, « Provisions for State-Wide Initiative and 
Referendum », The Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 43, septembre 1912, p. 83-84. 
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d’« autorité ». En vingt ans, plus de cinquante articles traitent du sujet dans The Arena. Au début 

des années 1890, McCrackan décrit le système suisse en détails, explique les différents dispositifs 

selon les cantons et en retrace les origines jusqu’aux Landsgemeinden de la région d’Uri au XIIIe 

siècle (des assemblées sur la place du village où les citoyens votent à main levée)287. La Suisse 

devient une république modèle : elle redonne le pouvoir au peuple et fournit un remède à la 

déchéance américaine que Flower résume par une sentence sans appel : « le gouvernement des 

corporations, par les corporations, pour les corporations288 » ; elle permet donc de conjurer l’inversion 

totale des valeurs jadis formulées par Lincoln.  

Au travail individuel des pionniers des années 1890, Sullivan et McCrackan, succède une 

phase d’organisation et de vulgarisation. Le pays connaît alors une véritable explosion d’écrits sur 

la démocratie directe et le modèle suisse289. Eltweed Pomeroy (1860–1924) se charge alors d’une 

campagne de sensibilisation à l’échelle nationale. Partisan de Bellamy, populiste du New Jersey, 

propriétaire d’usine qui fait participer ses employés aux bénéfices, il remplace Sullivan à la tête du 

Direct Legislation Record ; il dirige par ailleurs la National Direct Legislation League depuis sa 

formation en 1896. Son regard rétrospectif sur le mouvement dans un article de 1896 montre 

bien que la phase de découverte s’achève290. Dans quinze articles de fond entre 1896 et 1908, il 

explique le succès de la démocratie directe en Suisse et martèle ses arguments en faveur de son 

importation aux États-Unis291. Il voyage dans tout le pays pour promouvoir la réforme et organise 

                                                
287 McCrackan, « The Swiss Referendum », p. 457-464 ; « The Swiss and American Constitutions », vol. 4, juillet 
1891, p. 172-178 ; « Books of the Day : Review by W.D. McCrackan of Direct Legislation by the Citizenship through the 
Initiative and Referendum by J.W. Sullivan », vol. 5, mai 1892, p. xxxii-xxxv ; « Proportional representation », vol. 7, 
février 1893, p. 290-297.  
288 Flower, « The Difference Between a Real and a Pseudo Republic », p. 424.  
289 Goebel, A Government by the People, p. 33. 
290 Pomeroy, « The Direct Legislation Movement and its Leaders », p. 29-43. 
291 Eltweed Pomeroy, « The Direct Legislation Movement and its Leaders », vol. 16, juin 1896, p. 29-43 ; 
« Fundamental Political Argument for Direct Legislation », The New Time, vol. 1, juillet 1897, p. 22-24 ; « The 
Fundamental Religious Argument for Direct Legislation », The New Time, vol. 1, août 1897, p. 80-81 ; 
« Representation Does Not Represent. Part I », The New Time, vol. 1, décembre 1897, p. 353-356 ; « Representation 
Does Not Represent. Part II », The New Time, vol. 2, janvier 1898, p. 14-17 ; « Direct Legislation The Workingmen’s 
Issue », The New Time, vol. 2, avril 1898, p. 85-89 ; « Direct Legislation and Legislators », The New Time, vol. 2, mai 
1898, p. 155-158 ; « The Dangers to Direct Legislation », The New Time, vol. 2, juin 1898, p. 378-380 ; « Direct 
Legislation : A Symposium. II. Objections Answered », vol. 22, juillet 1899, p. 101-110 ; « A Conversation with 
Eltweed Pomeroy on Direct Legislation and Social Progress », vol. 25, mars 1901, p. 317-323 ; « Needed Political 
Reforms (Number One) Direct Legislation ; or, the Initiative and the Referendum, and the Recall », vol. 28, 
novembre 1902, p. 464-470 ; « Practical Measures for Preserving Democracy : Two Argument Against Direct 
Legislation », vol. 31, février 1904, p. 153-157 ; « The Initiative : A Democratic Safeguard Against Class 
Government », vol. 35, janvier 1906, p. 46-48 ; « Direct Legislation in Cartoon », vol. 35, janvier 1906, p. 92-96 ; 
« The March of Direct Legislation », vol. 35, mars 1906, p. 271-273 ; « A Primer of Direct-Legislation. – Chapter III. 
– Part I. The Recall », vol. 36, juillet 1906, p. 46-53. 
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les différentes Direct Legislation Leagues dans chaque État292. Les années 1900 voient donc la 

diffusion du système au niveau national. À partir de 1907, chaque numéro de The Arena comporte 

une rubrique sur l’avancée du mouvement, « Initiative and Referendum News », écrites par Ralph 

Albertson (1866-1951), secrétaire de la Massachusetts Referendum League et de la National 

Federation for People’s Rule, militant des mouvements coopératifs, ancien membre de la 

communauté utopique géorgienne Christian Commonwealth Colony et rédacteur en chef de son 

magazine The Social Gospel 293. Avec les éditoriaux de Flower, ils exposent les progrès de la 

croisade en Europe et aux États-Unis. En résumé, si McCrackan avait fourni aux réformateurs 

l’arme du savoir, Pomeroy, Albertson et Flower mènent ensuite la campagne. 

Flower veut montrer, grâce au précédent suisse mais aussi aux nombreux intellectuels 

(économistes, réformateurs) et responsables politiques, syndicaux ou religieux des deux côtés de 

l’Atlantique, que la démocratie directe est une réforme raisonnable et efficace qui fait consensus 

chez les leaders d’opinion les plus éclairés294. Fidèle à sa mission journalistique, il cherche à 

vulgariser. Avec les spécialistes du sujet que sont Pomeroy, Albertson mais aussi le père de la 

démocratie directe en Oregon William U’Ren, Frank Parsons et d’autres sympathisants comme 

George H. Shibley, il publie une série d’articles, écrits à plusieurs mains et présentés sous forme 

de manuel d’initiation (primer) qui en résume les enjeux295. Il le réédite en brochure, cas à notre 

connaissance unique dans sa seconde période comme rédacteur en chef de The Arena qui montre 

                                                
292 William Dwight Porter Bliss, (éd.), The New Encyclopedia of Social Reform, Including All Social-Reform Movements and 
Activities, and the Economic, Industrial, and Sociological Facts and Statistics of All Countries and All Social Subjects (New York, 
Londres : Funk and Wagnalis Company, 1908), p. 915. Goebel, « ‘A Case of Democratic Contagion’ », p. 220-221 ; A 
Government by the People, p. 36-37. 
293 Albertson continuera de travailler avec Flower après la faillite de The Arena : il deviendra rédacteur en chef adjoint 
du Twentieth Century Magazine et président de la maison qui l’édite, The Twentieth Century Company. Lettre de 
Flower à John R. Haynes, 2 janvier 1907, John Randolph Haynes Papers. Theodore Kallman, « The Pilgrimage of 
Ralph Albertson », Communal Societies, vol. 26, n° 2, 2006, p. 85. 
294 « Some Direct Legislation Advocates and their Opinions », The New Time, vol. 1, juillet 1897, p. 12-17 ; 
« Symposium on Direct Legislation. Letters from Eminent Men and Women. John P. St. John, Bolton Hall, Gov. 
Andrew E. Lee, Rev. John L. Scudder », The New Time, vol. 1, décembre 1897, p. 351-353 ; « Famous Statesmen and 
Economists on Direct Legislation », The New Time, vol. 2, janvier 1898, p. 11-13 ; « Some Trade Union Witnesses to 
Direct Legislation », The New Time, vol. 2, avril 1898, p. 83-85. « Some English Statesmen on Direct Legislation », p. 
375-378 ;  
295 Leading New-World Authorities on Direct Legislation, Prepared by Professor Frank Parsons, Ph.D., President of 
the National Public-Ownership League and author of The City for the People ; Eltweed Pomeroy, President of the 
National Direct-Legislation League ; George H. Shibley, President of the People's Sovereignty League of America; 
Hon. J. Warner Mills ; Allan L. Benson ; Dr. C. F. Taylor ; Ralph Albertson, Secretary of the Massachusetts 
Referendum League ; J. P. Cadman ; Dr. J. R. HAaynes ; W. S. U'Ren ; and the Editor of The Arena, « A Primer of 
Direct-Legislation. – Chapter I. – The Referndum », The Arena, vol. 35, mai 1906, p. 507-511 ; « A Primer of Direct-
Legislation. – Chapter II. – The Initiative », The Arena, vol. 35, juin 1906, p. 600-603. ; « A Primer of Direct-
Legislation. – Chapter III. – Part I. The Recall », vol. 36, juillet 1906, p. 46-54. 
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bien l’importance à ses yeux de la popularisation de cette réforme296. Largement diffusé selon 

Flower, le manuel corrige auprès de l’opinion les calomnies des ploutocrates297. La lutte contre les 

« misrepresentations » chez Flower mêle, dans le même mot, la quête de la vérité populaire et la 

rectification des dévoiements de la démocratie par une expression politique directe avec la 

recherche, par une éthique journalistique et une rectification des campagnes de désinformation 

dans la presse, de la vérité d’un regard adéquat au réel (la voix du peuple comme expression et 

vote). Flower participe activement au travail de synthèse, comme en témoigne sa correspondance 

avec le socialiste californien John Randolph Haynes. Haynes organise la California Direct 

Legislation League. Il contribue à l’adoption en 1902 d’un amendement à la Constitution 

californienne établissant la démocratie directe à l’échelle locale, puis en 1903 à l’instauration du 

système à Los Angeles. Grâce à lui, la reforme s’attire un large soutien, au-delà des clivages 

partisans298. Flower pose donc à cet homme de terrain différentes questions. Ses réponses seront 

ensuite recoupées avec celles d’autres réformateurs et réunies dans le primer299.  

Dans ses propres articles des années 1900, Flower relaie les avancées du mouvement et ce 

sont les villes qui sont l’épicentre de ce combat pour le « good government ». Par exemple, il se 

félicite en 1907 du système de commission mis en place à Des Moines pour gérer la ville. Ce 

« plan », en incluant dans son fonctionnement la démocratie directe, instaure un « vrai garde-fou 

démocratique ». Il répond aux besoins du peuple car, selon Flower, il modernise les procédures 

de contrôles et de contrepoids (« democratic checks and popular protective measures » selon ses 

termes) que les Pères fondateurs avaient gravé dans le marbre de la Constitution pour que la 

souveraineté populaire soit respectée300. Les commission governments étaient apparus et se 

développèrent d’abord au Texas en réponse à l’ouragan qui ravage Galveston en 1900. C’est le 

journaliste et photographe passionné de la Californie et du Sud-Ouest américain George W. 

James (1858-1923) qui écrit sur le sujet dans The Arena. Avec ses articles sur Galveston et 

                                                
296 A Primer of Direct-Legislation (Trenton, NJ : The Arena, 1906). Brandt publie bien en 1903 un livre de Flower 
qui développe un éditorial d’octobre 1900 (How England Averted a Revolution of Force ; A Survey of the Social Agitation of 
the First Ten Years of Queen Victoria’s Reign) mais la teneur historique (vendeur pour l’éditeur) et le regard distancié du 
document (bien que Flower en tire des leçons pour le présent) ne le placent pas dans la catégorie des écrits de 
l’immédiat produits comme partie intégrante d’une croisade. D’autres articles de The Arena seront réédités en 1908 
mais par une autre maison d’édition : In Defense of Free Speech ; five essays from The Arena (Trenton, N.J.), and written by B.O. 
Flower, Rev. Elliot White, Louis F. Post and Theodore Schroeder (New York : The Free Speech League, 1908).  
297 « This "Primer," published in pamphlet form, was widely circulated and did much to correct the 
misrepresentations of the partisans of privilege and friends of misrepresentative government ». Flower, Progressive 
Men, p. 68. 
298 Goebel, « ‘A Case of Democratic Contagion’ », p. 225-225 ; A Government by the People, p. 86. 
299 Lettre de Flower à John R. Haynes, 14 février 1906, John Randolph Haynes Papers.  
300 Flower, « The American City The Storm Center in the Battle for Good Government », vol. 38, octobre 1907, p. 
432. Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 septembre 1907, John Randolph Haynes Papers.  
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Houston, il commence une série sur le redémocratisation des villes301. Flower, ensuite, s’occupe 

de Des Moines, la première ville à adopter le système hors du Texas, et Haynes était censé traiter 

de la charte de Los Angeles (malgré l’accord du militant californien, aucune trace de l’article en 

question ne subsiste dans les magazines de Flower)302. 

En 1909, Flower loue le rôle central qu’aurait joué The Arena dans l’acceptation 

progressive de la démocratie directe (« civic awakening ») : c’est grâce à son travail de 

sensibilisation qu’elle se serait imposée à Los Angeles ou en Oregon (en 1902)303. Cet État devient 

le « laboratoire (experiment station) » de la démocratie directe au début du siècle, grâce notamment à 

l’activisme de William U’Ren ; le militant progressiste en explique dès 1904 le fonctionnement 

dans un article pour The Arena304. Flower se fait l’avocat de l’Oregon. Il n’a de cesse de dénoncer 

la déformation des faits dans la presse à la botte des ploutocrates, le plus scandaleux étant 

l’affirmation, infondée, de l’échec du référendum dans cet État305. Au contraire, la mesure connaît 

un succès sans précédent, estime-t-il ; elle fait l’objet d’un consensus : le peuple, les républicains 

comme les démocrates l’ont accepté. L’expression de la volonté populaire permet la 

« renaissance » de l’État. Les pots-de-vin et le lobbying disparaissent, comme en Suisse. La 

démocratie directe institue politiquement ce que les magazines et les « prophètes réformateurs » 

forgent grâce à la culture imprimée : une pleine souveraineté du peuple, en d’autres termes son 

indépendance des « allégeances partisanes », ce qui se traduit par une demande de « solutions 

pratiques ». Une véritable dynamique de démocratisation s’enclenche (une contagion 

démocratique pour reprendre les métaphores que, dans sa vision religio-thérapeutique, Flower 

prenait au pied de la lettre)306. L’Oregon est le premier État qui adopte des primaires et l’élection 

                                                
301 George Wharton James, « Two Successful Experiments in Civic Government : Galveston and Houston. I. 
Galveston », The Arena, vol. 38, juillet 1907, p. 8-13 ; « Two Successful Experiments in Civic Government : 
Galveston and Houston. II. Houston and its City Commission », The Arena, vol. 38, août 1907, p. 144-149. 
302 Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 septembre 1907, John Randolph Haynes Papers.  
303 Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers. Il réitère ce constat dans ses 
mémoires. Flower, Progressive Men, p. 62-63. 
304 Flower, « Editorials. The Politico-Economic Awakening of the Anglo-Saxon World », The Twentieth-Century 
Magazine, vol. 4, juillet 1911, p. 359. William S. U’Ren, « The Operation of the Initiative and Referendum in 
Oregon », The Arena, vol.32, août 1904, p. 122. Voir aussi George H. Shibley, « Initiative and Referendum in Practical 
Operation », The Arena, vol. 40, août-septembre 1908, p. 142. Pour un analyse approfondie de la démocratie directe 
en Oregon, voir Johnston, The Radical Middle Class, p. 115-137.  
305 Flower, « In The Mirror of the Present. Direct Legislation in Oregon and the Misrepresentation of the 
Reactionary Press », vol. 38, juillet 1907, p. 80-85 ; « In the Mirror of the Present. How the Reactionary Daily Press 
Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », vol. 38, septembre 1907, p. 318.  
306 L’expression de « contagion démocratique » se retrouve, dans son sens figuré, dans les écrits les universitaires de 
l’époque. C’est William E. Rappard qui l’utilise le premier (son article, publié dans The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science, propose une bibliographie des articles de magazine, américains et britanniques, sur le sujet 
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directe des sénateurs en 1907 et son exemple inspire les rédacteurs de la Constitution progressiste 

de l’Oklahoma la même année (« a model of Populist-Progressivism », selon Nugent307) : ils 

incluent la démocratie directe et, ainsi, souligne Flower, protègent les producteurs des capitalistes 

qui « pillent » le fruit de leur travail308.  

À Los Angeles, la nouvelle charte entraîne en 1904 la première révocation d’un homme 

politique dans le pays. Le juge John. D. Works (1847-1928) sert de correspondant local à 

Flower309. Le rédacteur en chef de Boston considère cet événement comme un des plus 

« importants et encourageants » de l’histoire récente. Il l’analyse, d’une part, comme la 

réappropriation par le peuple du pouvoir confisqué (« spoliation ») par l’alliance des politiques 

véreux et des corporations et, d’autre part, le rétablissement du système américain qu’ils avaient 

détourné (« subversion ») :  

It, like the splendid success that has attended the operation of the Initiative and Referendum 

in Switzerland and in Oregon, points the way to a peaceable reclamation of government from 

grafters, the corrupt political rings, and party bosses, acting with corporate wealth for the 

spoliation of the people and the subversion of democracy310. 

Le terme « reclamation » souligne la finalité morale de tout mécanisme constitutionnel : il 

implique une réhabilitation morale et la reconquête du sens originel de démocratie subverti. Le 

système réinitialisé par la démocratie directe, tout rentre dans l’ordre. À la fin de son éditorial, 

Flower remercie Works de lui avoir fait part des « faits » qui ont étayé son argumentaire, or nulle 

part Flower ne nomme le conseiller municipal incriminé, ni ne donne les détails de l’affaire 

(James P. Davenport mêlé à une histoire de contrat attribué par la ville au Los Angeles Times, 

organe de la machine politique alors dominante et anti-syndicaliste ; or, dans la circonscription 

                                                                                                                                                   
où l’on retrouve, entre autres, Flower, McCrackan, Sullivan et Borgeaud). Ce texte donne le titre au texte de Goebel, 
« ‘A Case of Democratic Contagion’ »). Rappard, « The Initiative, Referendum and Recall », p. 114. 
307 Nugent, Progressivism, p. 82 
308 Flower, « Direct Legislation and Popular Government », vol. 39, mai 1908, p. 610 ; « The Politico-Economic 
Awakening of the Anglo-Saxon World », p. 359 ; « Democracy and Municipal Government ; or, How the Richest 
Town in the World is Ruled by the Referendum », vol. 32, octobre 1904, p. 390 ; « The Victory for Popular 
Government in Oklahoma and Its Political Significance », p. 543-545 ; « The American Commonwealth [Oregon] 
Where the People Really Rule », vol. 35, mai 1906, p. 523-526. 
309 John. D. Works fait l’historique de ce combat pour la « liberté morale et politique » dans The Arena. Contributeur 
dans la magazine de Flower, il deviendra, en tant que sénateur de Californie (1911-1917), le représentant au Congrès 
du combat pour la liberté médicale que mène Flower dans les années 1910 (voir chapitre 7). Déjà en 1909, il écrit sur 
le sujet de la guérison par la foi dans le magazine de Flower. John. D. Works, « A City’s Struggle for Political and 
Moral Freedom », The Arena, vol. 41, mars-juin 1909, p. 352-357 ; « Medecine, Hypnotism and Religion », The Arena, 
vol. 41, janvier 1909, p. 41-46. Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers. 
310 Flower, « In the Mirror of the Present. « A Significant Popular Victory in Los Angeles », vol. 32, novembre 1904, 
p. 546.  
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ouvrière de Davenport, le conseiller était perçu comme un pion des grandes compagnies). Ce 

silence est symptomatique de son approche du journalisme et sa définition des « faits » : soumis à 

une finalité didactique et morale, ils se limitent chez Flower aux actes ; les acteurs, parfois 

mentionnés, restent en arrière-plan. Il faut probablement y voir un effet de sa volonté de 

proposer des leçons morales et d’aller à la racine des problèmes : il généralise à partir d’exemples 

concrets qu’il inscrit dans un sermon ou un apologue. 

L’euphorie qui imprègne son histoire de la redémocratisation du pays s’accompagne d’une 

réflexion politique sur les conditions de possibilité du réformisme. Comme d’habitude, Flower se 

concentre sur la sensibilisation de l’opinion et ne conçoit pas que la prise de conscience, certes 

nécessaire, n’est pas une condition suffisante pour transformer la société. Son analyse reste donc 

profondément abstraite. Aucune réforme n’est possible ni aucune ingénierie sociale efficace tant 

qu’existent des boss , des machines et des corporations – « the trinity of death » - pour les détourner et 

en profiter311. Les politiques sociales restent lettres mortes car des politiques corrompus achètent 

les voix et la soumission politique de leurs bénéficiaires. De même, les luttes des syndicats restent 

vaines tant que leur base peut être soudoyée et qu’elle vote « comme le désirent les 

millionnaires312 ». La démocratie directe est donc pour lui la « réforme prioritaire313 ». Même une 

réforme en apparence positive comme le gouvernement des villes par commission reste 

insuffisante. Flower prend l’exemple de Houston : la gestion admirable de la ville dépend de 

l’honnêteté des membres de sa commission. La situation reste précaire car la bonne gouvernance 

ne provient pas du système mais des hommes, or que se passera-t-il si les élites économiques 

corrompues (privileged interests ) prennent le contrôle de la commission ? D’ailleurs, l’engouement 

pour le commission government lui paraît suspect car la « presse ploutocrate » l’alimente alors qu’elle 

discrédite par ailleurs la démocratie directe. Seuls le référendum, l’initiative populaire et le recall, 

réaffirme-t-il, peuvent protéger les « intérêts du peuple », c’est-à-dire le bien commun, et prévenir 

toute forme de corruption et de confiscation du pouvoir314.  

Il faut donc agir à la racine du problème : la condition préalable à toute amélioration est la 

purification de la politique (« civic purity ») et la Suisse fournit le mécanisme adapté à la situation : 

« the governmental machinery for a thorough redemption of our own republic315 ». Son histoire le 

prouve. Avant l’introduction du référendum en 1848, la Suisse était gangrénée par les mêmes 

                                                
311 Flower, Eltweed Pomeroy, « A Conversation with Eltweed Pomeroy on Direct Legislation and Social Progress », 
vol. 25, mars 1901, p. 317.  
312 Flower, « Notes and Announcements. Recent Industrial Troubles », p. xxiv. 
313 Flower, Progressive Men, p. 69. 
314 Lettre de Flower à John R. Haynes, 16 juillet 1907, John Randolph Haynes Papers.  
315 McCrackan, « Review by W.D. McCrackan of Direct Legislation », p. xxxiii. 
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maux que les États-Unis. Puis, la paix et la nationalisation des moyens de transport remplacèrent, 

immédiatement pour la première et progressivement pour la seconde, la guerre civile et les 

monopoles. La pauvreté crasse et la richesse ostentatoire disparurent316. La démocratie directe 

résout le problème des grèves, lieux de tous les outrages aux États-Unis. Flower prend comme 

exemple les violences des ouvriers mais surtout du gouvernement lors de la grève Pullman de 

1894 : sous prétexte d’obstruction de la circulation du courrier, le président Cleveland envoie des 

troupes fédérales pour « aider » les corporations et mater la rébellion. Il souligne aussi l’impuissance 

des pouvoirs publics face aux magnats des chemins de fer comme à l’été 1902 où ni Roosevelt ni 

le procureur général Knox ne peuvent faire fléchir George Baer, président de la Reading Railroad 

Company, alors porte-parole du patronat dans la grève du charbon en 1902. A contrario, dans une 

« vraie république » comme la Suisse, le gouvernement représente le peuple et non les trusts ; fort, 

il sait mettre un terme aux conflits rapidement : 48 heures seulement sont nécessaires au 

gouvernement pour forcer les dirigeants à trouver un accord avec ses ouvriers. En outre, le 

public, vigilant, peut efficacement interpeller ses élus quand il repère une violation de ses droits 

(comme quand un entrepreneur rachète une ligne et nomme tous ses amis au conseil 

d’administration)317. 

Flower et ses contributeurs veulent répéter cette histoire idéalisée sur le sol américain. Le 

précédent suisse montre comment la refonte des institutions politiques conduit mécaniquement à 

la « liberté économique » qu’il n’entend pas comme le laissez-faire qui ne mène qu’à la guerre de 

tous contre tous et finalement à la monopolisation par les plus forts des richesses mais comme la 

création d’un cadre strict qui favorise un environnement concurrentiel équitable (level playing-

field) et donc l’égalité des chances. Ne pas s’attaquer à la racine du mal condamne les pouvoirs 

publics à l’impuissance : les lois antitrust par exemple vont certes dans le bon sens mais, dans le 

fond, ne sont que des palliatifs inadéquats (« the recent emasculated and miserably impotent trust 

legislation ») pour la magnitude du problème à traiter318. La démocratie directe, au contraire, 

« rendrait l’autocratie ou la ploutocratie impossible », d’où les efforts de « Wall Street » et de ses 

« sbires », les politiques comme Henry Cabot Lodge, pour bloquer cette réforme319.  

                                                
316 Pomeroy, « The Direct Legislation Movement and its Leaders », p. 30 ; « Direct Legislation : A Symposium II. 
Objections Answered », The Arena, vol. 22, juillet 1899, p. 109. O.K. Hewes, « Switzerland and her Ideal 
Government ; or, Direct Legislation in the Alpine Republic », The Arena, vol. 33, avril 1905, p. 373.  
317 Flower, « The Difference Between a Real and a Pseudo Republic », p. 422.  
318 Ibid., p. 424 ; « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 264. 
319 Lettre de Flower à Walter Clark, 15 septembre 1906, in Aubrey Lee Brooks et Hugh Talmage Lefler (éds.), The 
Papers of Walter Clark. vol. 2 (Chapel Hill : University of North Carolina, c1948-1950), p. 80. 
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B. Démocratie directe et progrès social 

Pour Flower, les Suisses utilisent un « mécanisme flexible, rapide et efficace pour mettre 

en œuvre des réformes et réaliser des changements profonds320 ». La démocratie directe est le 

meilleur moyen pour réorganiser le pays sur des bases plus justes car elle touche à l’organisation 

même du système politique. Cette refonte du politique permet selon Flower de remédier aux 

distorsions produites par des décennies de laissez-faire et de législation de classe : elle met un 

terme à la confiscation du pouvoir par une minorité et le redonne au « peuple »321. Flower en fait 

un marqueur du réformisme : il juge les positions politiques à l’aune de leur attitude envers cette 

mécanique démocratique. La réception favorable du Parti populiste au modèle suisse et 

l’inclusion de l’initiative populaire, du référendum, et de l’élection directe des sénateurs dans son 

programme de 1892 (« Omaha Platform ») montrent sa volonté de rétablir une « démocratie 

pure » et d’en finir avec « le favoritisme gouvernemental ». Le populisme, jusqu’à la disparition du 

mouvement, sera le fer de lance, dans le champ politique, de la démocratie directe322. Flower ne 

sépare pas la croisade populiste de la campagne pour le référendum et l’initiative populaire : son 

essor, concomitant des premiers articles sur le modèle suisse qu’il publie, participe de la même 

dynamique réformatrice. La presse radicale d’ailleurs relaie l’agitation de la Direct Legislation 

League. Par exemple, en 1896, le journal populiste Kansas Agitator et le socialiste Appeal to Reason 

encouragent ses lecteurs à se rendre à la convention de la Ligue à Saint-Louis le 21 juillet 

organisée par Flower, Sullivan, Pomeroy mais aussi Edward Bellamy et des populistes engagés 

comme Ignatius Donnelly et Annie L. Diggs. Que cette conférence se déroule dans la même ville 

et un jour avant la convention populiste montre les liens tissés entre les différents mouvements 

réformateurs : les militants de la démocratie directe recommandent à leurs compagnons engagés 

en parallèle dans le People’s Party ou le National Silver Party d’influencer les discussions pour 

inclure la réforme dans leurs programmes (avec succès pour les populistes)323. Les socialistes 

incarnent eux aussi ces valeurs démocratiques : ce sont de « purs démocrates (fundamental 

democrats) » et des défenseurs de la liberté car la démocratie directe est inscrite dans leur 

                                                
320 Flower, « Authoritative Statements as to the Practical Working of Direct-Legislation in Switzerland and 
America », p. 322. 
321 Flower, « Notes and Comments. Political Economy and Present-Day Civilization : A Criticism », p. 589. 
322 Flower, « Pure Democracy », p. 272. Goebel, A Government by the People, p. 34-35. Postel, The Populist Vision, p. 159, 
277, 286. « Populist Party Platform of 1892 ».  
323 Article sans titre, Kansas Agitator, 10 avril 1896, p. 1. « Direct legislation meeting », The Appeal to Reason, 14 juillet 
1896, p. 4. « Direct Legislation League », The New York Sun, 22 juillet 1896, p. 3. 
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programme324. En 1896 le parti socialiste, le premier, adopte « sans équivoque » l’ensemble de ces 

réformes (recall inclus, contrairement aux populistes)325. Grâce à ces dispositions, aucun danger 

que le mouvement ne sombre dans le « despotisme bureaucratique » que porte sa tendance à la 

centralisation326. La démocratie directe fonctionne donc comme la condition de possibilité mais 

aussi le garde-fou du réformisme fondé sur l’interventionnisme gouvernemental. Flower se 

félicite de surcroît que les syndicats, et en particulier l’American Federation of Labour de Samuel 

Gompers, apportent leur soutien327. En 1908, il redoute l’élection de William H. Taft, farouche 

adversaire de la démocratie directe328. Il se réjouit que le candidat Wilson ait milité pour l’initiative 

populaire et le référendum dans son discours du 19 septembre 1912 à Détroit : son élection 

inaugure un nouvelle ère démocratique329. La figure d’U’Ren concentre ces différentes filiations : 

ex-populiste, il rassemble dans sa Direct Legislation League une coalition composée de membres 

de syndicats et de la Farmer’s Alliance de l’Oregon330. 

L’exemple de Flower permet une relecture des facteurs d’explications classiques de la 

démocratie directe. Ni héritage du populisme, ni composante du progressisme, ni conséquence 

logique de la malléabilité des institutions politiques de l’Ouest (où le mouvement s’implante le 

plus et le plus rapidement : 19 États en 1920 contre seulement deux le Sud et à l’Est), elle 

fonctionne selon la logique propre des dynamiques réformatrices. Le populisme est une 

                                                
324 C’est grâce au garde-fou de la démocratie directe que Flower, finalement, accepte le socialisme et s’engage en sa 
faveur, comme il le confie à Edward Bellamy : « You know a few years ago I had great apprehension in regard to 
socialism. I feared that it would sound the knell of that freedom necessary to intellectual growth and independence. 
With a purely democratic method of government, however, such as the Initiative and Referendum provide, a [sic] and 
the destruction of the money power or the interested class in government the objection disappears ». Lettre de 
Flower à Edward Bellamy, 9 août 1897, Edward Bellamy Correspondence 1850-1898 (MS Am 1181-1181.3), 
Houghton Library, Harvard College Library, Harvard University. Flower, Progressive Men, p. 89. 
325 Eugene Debs s’exprime d’ailleurs à la convention de la Direct Legislation League à Saint-Louis. « A Busy Week in 
St Louis », The Norfolk Virginian, 21 juillet 1896, p. 1. « Socialist Labor Party », The Appeal to Reason, 29 août 1896, p. 1. 
326 Flower, Progressive Men, p. 83, 85, 89, 95. 
327 Flower, « Topic of the Times. Organized Labor and Direct Legislation », vol. 27, mai 1902, p. 533-535. Goebel, 
« ‘A Case of Democratic Contagion’ », p. 219 ; A Government by the People, p. 39-40. Le soutien de l’AFL semble 
improbable à première vue car le syndicat s’était dissocié de l’analyse antimonopolistique des problèmes du pays. 
Gompers ne croyait guère en un syndicalisme politiquement indépendant, se méfiait des élus et craignait de voir son 
mouvement sombrer dans les controverses partisanes. Pour Goebel, son appui à la démocratie directe s’explique car, 
justement, le système permettait d’extraire les réformes des logiques partisanes et donnait la possibilité au public de 
promulguer ses propres lois. 
328 Lettre de Flower à George Earle Chamberlain, le 14 août 1908, George Earle Chamberlain Papers. 
329 « The people have been misled and deceived so frequently by their leaders that many despaired of the 
reestablishment of the old democtaric ideals in the country. […] Nothing has been so discouraging to friends of 
fundamental democracy in the last thirty years than the inability of the people to be heard by the law-makers, and the 
increasing tendency of the executive departments to usurp legislative function of government ». Lettre de Flower à 
Woodrow Wilson, 15 février 1913, Woodrow Wilson Papers. 
330 Johnston, The Radical Middle Class, p. 127-137. 
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condition suffisante mais pas nécessaire du développement de la démocratie directe : les États de 

la côte Ouest ne sont que modérément populistes alors que la réforme reste confidentielle dans le 

Sud, où la révolte agraire a une forte influence dans les années 1890. Les grands progressistes de 

l’Est, comme Robert La Follette, ne s’enthousiasment guère et la mesure, en général, peine à 

séduire dans cette région. Les États les plus récents n’accueillent pas plus la réforme : l’Arizona et 

l’Oklahoma l’acceptent mais pas le Nouveau Mexique ; la Californie l’adopte 60 ans après qu’elle 

devienne un État. L’exemple de Flower révèle en fait la logique plus idéologique (et morale) que 

partisane ou géographique qui unit les partisans de la démocratie directe. C’est la tradition 

antimonopolistique qui lie les différents acteurs dans des coalitions par nature fluides et 

nébuleuses puisque réunies par ce qui n’est, après tout, qu’un sentiment radical-progressiste sans 

vecteur politique précis331. 

Cette « réforme fondamentale » donne aux citoyens les instruments pour améliorer leur 

situation et construire leurs propres « palliatifs ». Les exemples concrets montrent d’ailleurs qu’ils 

utilisent rarement le référendum (son effet dissuasif est suffisant pour Flower) et proposent des 

mesures plutôt conservatrices : point de risque de révolution ou de règne de la populace mais un 

système caractérisé par l’ouverture, la confiance et la stabilité qui ne peut faire avancer le pays332. 

Grâce à l’initiative populaire, ils ne soumettent au vote que des propositions réfléchies, après de 

mûres discussions et une réflexion collective (un certain nombre de signatures sont nécessaires). 

Flower considère la démocratie directe comme l’adaptation de la démocratie délibérative au 

gigantisme de la société industrielle : un mécanisme consensuel de prise de décision fondé sur la 

délibération de tous, par tous et pour tous, qui permet un réformisme graduel. Comment 

délibérer démocratiquement quand, dans les grandes métropoles modernes, le débat en face à 

face n’est plus possible ? Comment laisser s’exprimer les individus quand la géographie 

(nationale, voire mondiale) des problèmes et la démographie (exponentielle) des acteurs du 

processus démocratique les rendent insignifiants ? L’exemple suisse fournit une solution au plus 

grand problème de l’époque : « how to enable great masses of people to govern themselves 

directly333 ». Puis, la pureté démocratie retrouvée et le self-government adapté au changement 

d’échelle, toutes les conditions du progrès sont donc remplies : le pays renoue avec son génie 

démocratique. Flower, en somme, modernise la formule du progrès, en d’autres termes les 

principes actifs qui fondent le système, permettent son évolution et lui confèrent un effet 

                                                
331 Goebel, « ‘A Case of Democratic Contagion’ », p. 214-216 ; A Government by the People, p. 7. 
332 Flower, « Democracy and Municipal Government ; or, How the Richest Town in the World is Ruled by the 
Referendum », vol. 32, octobre 1904, p. 380. Lettre de Flower à John R. Haynes, 30 octobre 1907, John Randolph 
Haynes Papers. 
333 Flower, « Review of The Rise of The Swiss Republic by W.D. McCrackan », vol. 6, septembre 1892, p. xliv.  
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thérapeutique. Il illustre les bienfaits de la démocratie directe avec l’exemple suisse – ses habitants 

seraient les plus heureux d’Europe – mais aussi avec Brookline, ville modèle du Massachusetts 

gérée sur le « modèle suisse »334 :  

We shall have a renaissance of republicanism in its purity […] and the return of the fittest to 

government from which they have been banished by the corrupt party-bosses, the partisan 

machines and the rich corportation and privileged interest seeking special privileges and 

public rights at the hands of venal politicians who have long misrepresented the people335. 

Flower habite à Brookline, au n° 153, Aspinwall Avenue, et ne peut donc que constater 

son admirable administration, morale et efficace336. Une fois le peuple responsable et pleinement 

souverain, c’est-à-dire une fois qu’il devient son propre législateur, les innovations sociales 

s’ensuivent logiquement. Brookline met à la disposition de la population des aménagements 

modernes : des bains publics, une bibliothèque et de meilleures écoles. La ville offre d’autres 

avantages : une prospérité tranquille, moins d’impôts et, plus remarquable car à la pointe des 

politiques sociales, un système de retraites pour ses fonctionnaires337.  

Qu’une ville du Massachusetts soit le lieu de ces améliorations politiques et sociales n’a 

rien de surprenant pour Flower puisque « l’initiative populaire adapte simplement le principe bien 

établi en Nouvelle-Angleterre de l’assemblée générale des habitants de la commune (town-meeting) 

à une civilisation plus étendue et plus complexe338 ». Contrairement à l’inflation législative qui 

paralyse le Congrès et qui appartient à un stade antérieur de l’évolution (« the vast productivity of 

low organism whose offspring are weak ; and most of them useless and destroyed »), la 

démocratie directe s’apparente à une organisation plus évoluée qui produit peu de lois mais 

pleines de sagesse (« a high organism whose offspring are few, highly developed ; and most of 

them live »)339. La rhétorique spencérienne naturalise et légitime ce que les opposants à la 

démocratie directe présentent comme une innovation dangereuse et un facteur de désordre social 

                                                
334 Le Brooklyn (et non Brookline) idéal de John McCoy est d’ailleurs régi par un système référendaire dans son 
utopie A Prophetic Romance, Mars to Earth. Flower, « Democracy and Municipal Government », p. 388 ; « An American 
Municipality for Two Hundred Years Under Direct-Legislation », vol. 35, janvier 1906, p. 70 ; « Brookline : A Model 
Town under the Referendum », vol. 19, avril 1898, p. 505-519. 
335 Flower, « Democracy and Municipal Government », p. 391. 
336 Lettre de Flower à Edward Bellamy, 9 août 1897, Edward Bellamy Correspondence. « Editor Flower Charged 
With Fraud ». The Evening Times, (Washington, DC), 17 février 1897, p. 1. 
337 Flower, « Pensioning Public Servants : Brookline Leads the Way », vol. 33, juin 1905, p. 656. 
338 Leading New-World Authorities on Direct Legislation, « A Primer of Direct-Legislation. – Chapter II. – The 
Initiative », The Arena, vol. 35, juin 1906, p. 602.  
339 Pomeroy, « Objections answered », p. 101 ; « Practical Measures for Preserving Democracy : Two Argument 
Against Direct Legislation », The Arena, vol. 30, février 1904, p. 156. 



 733 

(Flower ouvre d’ailleurs les pages de The Arena à ces critiques)340. La démocratie directe s’inscrit 

dans l’évolution naturelle de l’Amérique de la simplicité à la complexité. Il faut donc imiter le sens 

de l’adaptation européen qui a fait ses preuves : « [direct legislation and many other reforms] are 

among the wise changes that have been successfully introduced in one or more European 

countries to meet changed conditions and the increasing demands of the complex social 

organism341 ». Flower prétend que l’incapacité des Américains à adopter des « méthodes 

démocratiques appropriées à ces nouvelles conditions » expliquent « l’oppression des trusts et des 

monopoles342 ». La forme démocratique doit s’adapter à un nouvel environnement qui exige de 

nouvelles fonctions, ici perpétuer le rôle central de l’individu dans la démocratie américaine alors 

qu’il est décentré par le changement d’échelle. Cette logique fonctionnaliste, en quelque sorte le 

pendant mécaniste formulé par les sciences sociales à la dynamique biologique de 

l’évolutionnisme, permet à Flower de proposer une modernisation certes inéluctable mais surtout 

bénéfique, progressiste et conservatrice à la fois car elle ne fait pas perdre son génie démocratique 

au pays : il change de taille sans se métamorphoser, c’est-à-dire sans modifications 

morphologiques et structurales. Flower compare ce changement à l’évolution technologique ; 

l’activité reste la même, seul l’outil change :  

Here were practical and effective tools for the preservation and conservation of popular 

representataive government which met the changed conditions of the present just as the 

modern harvester and thresher meets the changed conditions that distinguish the present 

from the days when the scythe, the sickle and the flail met the requirements of the farmer in 

the handling of his grain343. 

Le choix de la comparaison agricole n’est guère surprenant étant donné, d’une part, 

l’ampleur des bouleversements qu’a connue le monde agricole avec sa mécanisation et son 

insertion dans les marchés mondiaux et, d’autre part, le rôle fondateur de la révolte agraire dans 

son parcours : les populistes, comme Flower, veulent moderniser le fonctionnement du pays 

pour perpétuer ses valeurs originelles. 

Ce processus de légitimation montre qu’une lecture exceptionnaliste conditionne la 

réception des emprunts à l’Europe. Flower et ses contributeurs s’efforcent d’euphémiser le 

caractère étranger de leurs importations. Évolution naturelle du pays, la démocratie directe 

                                                
340 Pour un exemple de critique, voir Dr. Ellis P. Oberholtzer, « Direct Legislation in America », The Arena, vol. 24, 
novembre 1900, p. 497-505. Historien, Oberholtzer avait écrit Referendum in America en 1893. 
341 Flower, « The Inheritance Tax in England », vol. 24, décembre 1900, p. 656. 
342 Flower, « The Election in New Zealand. The Signal Victory of Premier Seddon’s Party », vol. 35, mars 1906, p. 
325. 
343 Flower, « How to Make the Republic the Greatest World Power », p. 539.  
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s’enracine dans la tradition démocratique du pays : town-meetings de la Nouvelle-Angleterre et local 

option dans tout le pays (droit des membres d’une communauté donnée à décider d’une politique 

spécifique, notamment en matière de tempérance). Il faut montrer que la réforme « n’est pas non-

américaine344 ». Pour imposer la démocratie directe dans le débat public, les réformateurs se 

doivent donc d’acculturer les idées européennes, ce qui commence par une traduction dans une 

langue acceptable pour la communauté américaine345. Pomeroy, à propos de Sullivan, se souvient 

de cette américanisation du référendum et de l’initiative populaire : 

One of his best contributions to the movement has been the popularization of the name, 

Direct Legislation. At first it was generally known as Initiative and Referendum which have 

an alien sound. Direct Legislation is more comprehensive, including the town meting as 

well, and it expresses the meaning of the movement better346. 

Par ailleurs, seul le référendum facultatif, où les citoyens ne votent pas toutes les lois mais 

seulement si un nombre suffisant d’habitants le demande par pétition, peut s’adapter aux États-

Unis347. Le processus d’acculturation est complet vers la fin de la première décennie du nouveau 

siècle quand les articles de U’Ren et les analyses de son système par d’autres dans The Arena ne se 

réfèrent plus à la Suisse mais à l’histoire immédiate de la réforme sur le sol américain348. 

La pureté politique ne relève pas uniquement de l’idéal à restaurer mais aussi d’un 

processus volontariste : les dispositifs préventifs de la démocratie directe permettent de faire 

pression sur les législateurs afin qu’ils choisissent des politiques en accord avec les bien commun. 

En effet, tout progrès social est impossible à moins que des hommes ou des femmes de qualité, 

                                                
344 « A Primer of Direct-Legislation. – Chapter I. – The Referendum », p. 507 ; « A Primer of Direct-Legislation. – 
Chapter II. – The Initiative », p. 600-603.  
345 L’exemple de Flower complexifie ainsi le récit proposé par Rodgers dans Atlantic Crossings. Selon l’historien, les 
échanges d’idées transatlantiques au tournant du siècle marqueraient une « phase distinctive dans la passé américain » 
où les États-Unis s’ouvrent aux « modèles étrangers » qui font la une des journaux et comptent dans le débat 
politique intérieur. Cette période se distinguerait du premier XIXe siècle où le pays se considère comme « l’avant-
garde du mouvement démocratique mondial » et de la période contemporaine où, depuis 1945, la conviction 
exceptionnaliste a fait son retour : les États-Unis retombent dans « l’hubris » et pensent leur expérience unique et 
donc les exemples étrangers inutilisables et inexportables. Flower et son cercle illustrent bien l’intérêt des 
réformateurs pour les modèles allochtones : ils en usent comme autant d’arguments dans les débats américains. 
Néanmoins, la nécessité d’acculturer ces importations souligne bien la persistance de l’exceptionnalisme : ils 
appartiennent à un monde progressiste cosmopolite mais cela ne les empêche pas de nourrir des sentiments 
nationalistes. Rodgers, Atlantic Crossings, p. 3-4. 
346 Pomeroy, « The Direct Legislation Movement and its Leaders », p. 35-36. 
347 John R. Commons, « Direct Legislation in Switzerland and America », The Arena, vol. 22, décembre 1899, p. 725. 
Edwin Maxey, « The Referendum in America », The Arena, vol. 24, jullet 1900, p. 47. 
348 William S. U’Ren, “The Operation of the Initiative and Referendum in Oregon,” The Arena 32 (August 1904): 
122. George H. Shibley, “Initiative and Referendum in Practical Operation,” The Arena 40 (August-September 1908): 
142. 
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honnêtes et vertueux, détiennent le pouvoir. La démocratie directe dissuade les politiques véreux 

et empêchent les autres élus de sombrer dans la corruption puisque le peuple peut, grâce au 

référendum, apposer son véto aux lois contre son intérêt, passer outre leurs prérogatives 

législatives, et même les révoquer ; elle permet aussi d’imposer, grâce aux initiatives populaires, 

les réformes nécessaires pour remettre en ordre le pays. Elle rend possible le « réveil civique » que 

Flower appelle de ses vœux : placer les principes au dessus des logiques partisanes. Une 

mécanique du progrès offre une architecture pour prendre des décisions justes et séparer, parmi 

les politiques, le bon grain de l’ivraie. Elle assure, en somme, la pérennité de sa vision morale 

dans une époque industrialisée.  

Dans cette personnalisation du pouvoir politique, l’étendue des prérogatives de l’État 

n’est pas en soi un problème puisque qu’il n’est qu’un moyen, un instrument qui, in fine, 

appartient à tous. La question de l’interventionnisme ne se pose pas en tant que telle et Flower 

peut donc soutenir des politiques d’emploi public ou des nationalisations sans que cela ne remette 

en cause sa conception de la liberté individuelle. Cette rhétorique populiste se focalise en 

revanche sur le caractère de l’homme d’État qui détermine toute politique : 

[Populists] spoke of the state as the creation and property of people like themselves. Greedy, 

tyrannical men had usurped that birthright ; government power itself was not the problem. 

Everything depended on what kind of men and what ideas and ethics sat in the statehouse, 

the Capitol, and the White House349. 

Les mesures concrètes pour réformer la société peuvent donc émerger sans être 

contrecarrées par les manœuvres politiciennes. Réappropriée par le peuple, la politique comme 

processus décisionnaire semble déserter les politiciens : ils deviennent les simples administrateurs 

du bien commun, c’est-à-dire des politiques choisies par les citoyens, un type de gouvernement 

« fondé sur les principes rationnels de la gestion des entreprises (business principle) », selon 

McCrackan350. L’image du politique ici évoque celle du pasteur ou du médium : un vecteur neutre, 

un simple intermédiaire qui tire son autorité d’une instance supérieure, le peuple. L’idéal de 

Flower et ses proches sur la démocratie directe repose sur un double paradoxe : de la vertu des 

gouvernants dépend tout le système mais ils en font des simples porte-paroles, déterminants mais 

passifs ; des procédures institutionnelles sont nécessaires à la vertu populaire naturelle pour 

qu’elle s’exprime. Flower en est conscient : dans l’introduction à son primer, il note que le terme le 

plus utilisé alors pour la démocratie directe, « direct legislation », est impropre puisqu’il faudra 

                                                
349 Kazin, The Populist Persuasion, p. 41. 
350 McCrackan, « The Swiss Referendum », p. 463. Flower, « How to Make the Republic the Greatest World Power », 
p. 539.  
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toujours un agent pour exécuter la volonté populaire. La transparence et l’immédiation, 

impossibles, nécessitent donc des intermédiaires que Flower veut vertueux, entiers, transparents. 

C’est le sens du référendum, de l’initiative populaire et du recall : à défaut de législation sans 

représentants, le système doit s’assurer de la qualité des politiques et donc les soumettre à des 

mécanismes préventifs de contrôle populaire ; le terme plus approprié serait alors, explique-t-il, 

« guarded representative government »351. C’est le sens aussi de son idéal d’une presse comme 

médium de l’immédiat et, plus largement, d’une époque où le peuple, notamment ses marges 

géographiques (périphérie agraire) et sociales (fermiers, ouvriers, femmes), se réveille et cherche à 

s’éduquer (l’éducation populaire par la presse radicale, le populisme ou le socialisme). Des porte-

paroles, intellectuels comme Flower et politiques comme William J. Bryan ou les populistes, 

canalisent cette volonté populaire de prendre la parole. En 1896, les foules n’accourent-elles pas 

écouter Bryan qui, à l’arrière d’un train, dans des salles de conférences ou des camp meetings, 

prêche la bonne parole démocratique dans ce qui s’avère être la première campagne où un 

candidat va à la rencontre des électeurs ? Littéralement, ils portent la parole du peuple, rôle à la 

fois central et secondaire, finalement christique. Le peuple est au centre mais ce sont les 

politiques qui l’accouchent de son génie ; ce sont des êtres au-dessus du commun des mortels qui 

incarnent le peuple et communiquent le panégyrique des vertus communes. Ce paradoxe de la 

rhétorique populiste n’a aucun sens si l’on ne prend pas conscience de cet enracinement chrétien 

(ou alors il revêt le sens cynique du tribun démagogue et hypocrite qui fait avancer sa carrière en 

feignant de se battre pour le peuple)352. C’est le sens de la phrase finale du discours de la Croix 

d’or de Bryan qui, par synecdoques progressives, assimilent un Bryan martyr, les producteurs et 

l’humanité : « You shall not press down upon the brow of labor this crown of thorns; you shall 

not crucify mankind upon a cross of gold ». Bryan aurait ouvert ses bras en croix, comme pour 

un sacrifice, et serait ainsi entré dans l’histoire. L’imitatio dei donne sens au populisme comme vox 

populi, vox dei : le réformateur, comme le Christ, est un ventriloque du peuple. 

La démocratie directe permet non seulement de se débarrasser des corrompus mais aussi 

de se concentrer sur les améliorations sociales qui relèvent davantage de « politiques populaires » 

(people’s politics, pour risquer le néologisme) que de « politiques sociales (social politics) ». Flower et 

McCrackan cherchent, pourrait-on dire, à rester à fleur de peuple. Ils appartiennent à ce monde 

d’experts autodidactes à la marge de l’université et de la professionnalisation concomitante des 

professions, « self-taught experts working on the intellectual margins of imperfectly 

                                                
351 Flower, « A Primer of Direct-Legislation. – Chapter I. – The Referendum », p. 507. 
352 Kazin, The Populist Persuasion, p. 24. 
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professionalized fields » pour reprendre la formule de Rodgers353. Dans ce monde d’amateurs, le 

concept sociologique de « société », qui envahit à l’époque le monde universitaire via l’essor de la 

sociologie, n’a pas vraiment cours, ou plutôt il commence à peine à prendre354 : la « société » 

comme « réalité distincte de l’ensemble des individus qui la composent » pense le lien social 

comme une mécanique et tend à éclipser les anciennes solidarités organiques et horizontales 

(fictives ou non : nous nous intéressons aux valeurs que se donne le groupe et pas au 

comportement concret qu’il adopte) qui fondaient la communauté (commonwealth ) ou le peuple. Il 

s’agit aussi d’une question de regard : son extériorisation, par la posture scientifique, vers une 

position de surplomb, abstraction qui, littéralement, perd de vue la possibilité que les individus 

peuvent penser leurs relations dans d’autres termes et s’instituer à partir d’une expérience 

commune historique et anthropologique355. Flower et McCrackan ne considèrent le réformisme 

ni comme une ingénierie sociale administrée uniquement par des acteurs extérieurs au public, par 

exemple des agents gouvernementaux ou des travailleurs sociaux (la solidarité verticale), ni 

comme la professionnalisation du sentiment moral préconisé par William James. Il s’agit 

davantage d’un bricolage entre l’abstraction ancienne du « peuple » et l’extériorisation des 

politiques sociales que permet l’essor des sciences sociales. Son lexique de l’engagement social va 

dans le même sens : il oscille entre l’immanence des liens moraux d’abord interpersonnels que 

suppose la « fraternité » chrétienne et la mécanique d’abord sociale, prise en charge par le 

politique, qu’implique la « solidarité »356. Flower veut à la fois préserver cette immanence d’une 

                                                
353 Rodgers, Atlantic Crossings, p. 26. 
354 Rodgers, Contested Truths, p. 169-170. Les bases de données confirment cette évolution : les ouvrages numérisés 
dans Google Books ou les journaux dans Chronicling America et Newspaper.com à première vue ne montrent pas 
d’évolution (nous n’avons donc pas reproduit la capture d’écran en annexe). L’on touche ici à une des limites de 
l’analyse quantitative des usages lexicaux. En effet, le sens des mots évolue et un rapide survol des occurrences du 
terme « society » dans ces bases de données révèle, malgré tout, une évolution de l’usage. Pour le début du XIXe 
siècle, les premiers résultats ont trait, presque exclusivement, au sens d’« association savantes » (et dans une moindre 
mesure « relations mondaines » et « interactions amicales, compagnie »). Les occurrences du mot au tournant du 
siècle montrent que le sens de « communauté organisée d'individus conçue comme une réalité distincte de l'ensemble 
des individus qui la composent » gagne du terrain, notamment dans les milieux universitaires, avec par exemple 
l’ouvrage de Lewis H. Morgan Ancient Society ou l’article de Frederick J. Turner où il présente sa thèse du front 
pionnier (« The West, at bottom, is a form of society rather than an area ». Lewis Henry Morgan, Ancient Society ; or, 
Researches in the Lines of Human Progress from Savagery, through Barbarism to Civilization (New York : H. Holt and 
Company, 1877). Frederick Jackson Turner, « The Problem of the West », The Atlantic Monthly, vol. 78, septembre 
1896, p. 289. 
355 C’est finalement ce qu’E. P. Thompson et les historiens comme Johnston tentent de recouvrer : comment un 
groupe se définit lui-même. Restaurer le regard immanent et projectif d’un groupe social est le moyen de lui redonner 
la capacité de se penser en acteurs de l’histoire et donc, in fine, d’agir et de transformer leur monde (agency). 
356 L’idée de « peuple », dans la conception qui nous intéresse ici, s’est forgée dans le premier XIXe siècle en réaction 
au système complexe de représentation instauré par les Pères fondateurs qui filtre et police l’opinion publique : le 
peuple, chez Madison ou Adams par exemple, est souverain mais il ne règne qu’indirectement sur les affaires du 
pays. C’est cette classe moyenne radicale d’artisans, de fermiers et de petits bourgeois décrite par Bruce Laurie qui 
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communauté ou d’un organisme composé d’individus concrets qui, ensemble, formeraient le 

« peuple », tout en se saisissant des outils modernes de connaissance de la société. Tout du moins, 

il veut maintenir le lien entre une volonté populaire et le regard extérieur du progressiste, 

ambivalence qui expliquerait ses déceptions dès lors que le « peuple » ne suit pas la voie du 

progrès357. Pour reprendre les concepts, alors tout récents (1887), du sociologue Ferdinand 

Tönnies, il cherche une via media entre Gemeinschaft et Gesellschaft, une communauté qui n’abolit 

pas l’individu mais ne se contente pas d’une simple association selon les intérêts de chacun et les 

lois de la rationalité instrumentale. 

Quand il écrit ses mémoires en 1914, Flower se félicite de l’avancée de la démocratie 

directe : comme pour le droit de vote pour les femmes, le référendum et l’initiative populaire ont 

été adoptés par de nombreux États (19) et la dynamique enclenchée lui semble irrésistible358. Les 

socialistes militent pour cette réforme depuis 1896, le Parti progressiste de Theodore Roosevelt 

l’inscrit dans son programme en 1912 et le président Wilson la défend dans sa campagne. Ce qui 

apparaissait comme insensé vingt ans plus tôt, entaché de ses liens avec le populisme, le 

socialisme et les magazines radicaux comme The Arena, semble accepté359. Toujours optimiste, 

jusqu’à l’aveuglement, il se garde bien de mentionner les dissensions au sein du parti démocrate 

qui conduisent à ne pas inclure la démocratie directe dans le programme de 1912. À cette époque, 

si la réforme, en général, gagne du terrain, l’enthousiasme de Flower doit être nuancé au regard de 

l’éclatement géographique de ces progrès : avancées stupéfiantes dans l’Ouest (tous les États sauf 

                                                                                                                                                   
cherche à libérer le « peuple » de ces restrictions. Elle trouve en Andrew Jackson son héros. Une part de Flower 
perpétue cette tradition ; elle s’incarne dans la classe moyenne radicale qui allie réformateurs et ce « peuple » utopique 
qui fusionne ouvriers, paysans, petite bourgeois, et classe moyenne. Rodgers, Contested Truths, p. 80-88. Johnston, The 
Radical Middle Class, p. 15. 
357 Il est également tentant de voir dans la veine vitaliste du progressisme et dans les extensions spirituelles de la 
logique protestante une nostalgie, par une sorte de compensation individualiste, de ce que la construction du regard 
sociologique est en train d’éclipser : une expérience directe, non médiatisée, du monde. Forme amoindrie puisque 
l’immédiateté de l’expérience ne se rêve plus qu’à l’échelle du lien de l’individu avec lui-même ou le cosmos et non 
plus à l’échelle du lien direct et immanent entre les membres du groupe qui fabriquerait le commun (commonwealth ou 
peuple). 
358 L’histoire est en marche du moment que les réformateurs ne baissent pas leur garde s’entend. En 1912, il alerte le 
sénateur républicain de l’État de Washington, Miles Poindexter, à propos de l’inquiétante campagne de 
décrédibilisation de la démocratie directe menée par les « réactionnaires » au Massachusetts. L’État est inondé de 
discours anti-référendum (notamment un texte d’Henry C. Lodge) sous pli officiel (et imprimé par les pouvoirs 
publics). Flower conseille à Poindexter et aux amis de la démocratie directe de contre-attaquer car l’action est 
insidieuse car elle laisse penser que le gouvernement avalise la position de Lodge. (Poindexter fait partie de l’aile 
progressiste du parti – les « Insurgents » – et soutient activement Theodore Roosevelt). Lettre de Flower à Miles 
Poindexter, 16 avril 1912, Miles Poindexter Papers, Special Collections, University of Washington Libraries, Seattle, 
WA. Flower, Progressive Men, p. 67. 
359 La démocratie directe devient l’objet d’études universitaires sérieuses dans la prestigieuse revue The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science. Rappard, « The Initiative, Referendum and Recall », p. 110-145. 
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le Wyoming, dix au total, ont au moins soit le référendum, soit l’initiative populaire ; la 

démocratie directe reçoit le soutient du mouvement prohibitionniste), mesurées dans le Midwest 

(5 États) et le Sud (4 États : les questions raciales et les restrictions des droits civiques des Afro-

Américains limitent le développement d’une démocratie populaire et expliquent les dissensions 

chez les démocrates), et quasiment inexistantes dans le Nord-Est, à cause de l’implantation solide 

des partis et leur machines (1 seul État le Maine, le Massachusetts le rejoindra en 1918)360. En 

tout cas, en 1914, Flower peut se réjouir : il a fait connaître une réforme fondamentale aux 

Américains ; la population réveillée, il peut laisser le processus politique finir le travail. Avec le 

recul, son optimisme confine à la naïveté tant cette réforme radicale, simple outil et donc 

utilisable pas uniquement par les progressistes, a été récupérée par les groupes d’intérêts, les 

corporations et les conservateurs qu’elle devait défaire361.  

Pour Flower, le référendum et l’initiative populaire imaginent une refondation de la 

démocratie où le peuple peut contrôler directement le processus politique, séparer les politiques 

vertueux des corrompus et faire de l’État son serviteur (au sens noble de civil servant : l’État 

institue les idéaux des réformateurs américains qui, depuis les années 1860, cherchent à purifier la 

fonction publique). Cet idéalisme s’exprime aussi dans la volonté de purifier le système 

économique, de mettre l’économie, grâce à l’État, au service du public et de lui redonner les 

moyens de prendre en charge directement la création de richesses : la ville puis le pays dans son 

ensemble seront les lieux de ce réformisme avec la municipalisation et la nationalisation. Avant 

d’aborder ce nouveau lieu du réformisme, il convient de revenir sur la controverse sur le sens et 

les usages du « peuple » qui traversent l’époque : elle nourrit le populisme de Flower et, 

finalement, sa disqualification par la science moderne.  

 

IV. Des usages du « peuple » et de la compétence : controverses 

La démocratie directe suppose de croire dans le « sens commun » du peuple (« the 

common sense of the great common people362 ») : une fois réveillé par les réformateurs, il impose 

les réformes aux politiques. Pour Flower, il serait en effet « pratiquement impossible de 

                                                
360 Goebel, A Government by the People, p. 61, 80-82. « State-by-State List of Initiative and Referendum Provisions », 
State I&R [En ligne], Initiative & Referendum Institute, University of Southern California, mis en ligne en 2014, 
consulté le 3 octobre 2015. URL : http://www.iandrinstitute.org/statewide_i%26r.htm. 
361 Goebel, A Government by the People, p. 7, 153. 
362 McCrackan, « The Swiss Referendum », p. 464. Pomeroy, « Practical Measures for Preserving Democracy : Two 
Argument Against Direct Legislation », The Arena, vol. 30, février 1904, p. 156. 
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corrompre tout un électorat363 ». Il ne peut imaginer les récupérations possibles de la démocratie 

directe par les adversaires du progrès social, contrairement à d’autres réformateurs qui, dès 1915, 

expliquent que le référendum est devenu « l’arme du conservatisme »364. Flower ne pense la 

corruption que sur le modèle pécuniaire des pots-de-vin et des manigances entre les trusts et les 

politiques ; il n’envisage pas la possibilité d’une fabrique de l’opinion à grande échelle par des 

intérêts particuliers. Le peuple ne peut-être trompé que temporairement365. Grâce au débat et à la 

presse, la vérité, par la prospection, triomphera toujours, comme le souligne son mantra : « it is 

only in the crucible of free discussion that we find the gold of truth » (figure de transition, il croit, en 

idéaliste, à une Vérité univoque au plus profond des êtres ou du social, sous les artifices et les 

tromperies, mais il la pense comme une construction et une quête). Au tournant du siècle, les 

nouveaux modes institutionnels (un État plus fort) et épistémologiques (la science « moderne ») 

qui émergent pour gérer des problèmes plus complexes impliquant des masses démographiques 

et informationnelles inédites remettent en cause cet idéalisme démocratique et la tradition du sens 

commun sur laquelle il repose. Si Flower veut modeler l’opinion grâce à la presse et s’il se saisit 

des outils modernes de connaissance que sont les sciences sociales pour analyser les mutations de 

l’époque, sa croyance en un génie populaire reste imprégné de la philosophie du common sense de sa 

jeunesse. La sociologie reste juste un outil : c’est le sens commun, éclairé par la presse et la 

science (notamment les explorations du pouvoir de l’esprit), qui reste le référent ultime et le 

moyen de comprendre le monde. L’individu est-il compétent pour comprendre les enjeux 

modernes ? Le sens de la démocratie est en jeu. Pour Flower, il faut perpétuer la définition des 

Pères : le « peuple », grâce au sens commun, sait, et donc peut agir. Menacé par les changements 

d’échelles, Flower cherche à moderniser, grâce à la démocratie directe, à son bricolage scientifico-

religieux et au journalisme, les instruments de son épanouissement. Cette foi dans la compétence 

populaire sera remise en cause en deux temps : d’abord dans les années 1890 sur le plan théorique 

dans les controverses sur la définition de la vraie science, et notamment la vraie psychologie, puis, 

une fois les facultés des individus et des foules mises en doute, une génération d’intellectuels, des 

années 1890 aux années 1920 – Edward A. Ross, Walter Lippmann ou Edward Bernays – puisera 

dans le renouvellement de la psychologie et, à la faveur des avancées en sciences sociales, 

transformera le « peuple » en « opinion publique » et objet de « contrôle social ». Il faut cependant 

d’abord revenir au mot même au cœur de ces controverses : le « peuple ». 

 
                                                
363 Flower, « Topic of the Times (Editorial) : A Great Municipal Victory », vol. 27, juin 1902, p. 563. 
364 Goebel, A Government by the People, p. 143. 
365 Sa conception évoque la fameuse phrase, souvent attribuée à Lincoln : « you can fool some of the people all of 
the time, and all of the people some of the time, but you can not fool all of the people all of the time ». 
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A. Le « peuple » : retour sur une catégorie problématique  

Le « peuple », dès le préambule Constitution, est la fiction légitimatrice de la politique 

américaine. Contre les promesses non tenues de la monarchie britannique, ce vieux concept 

s’incarne dans le nouvel État et le fonde au sortir de la Révolution. Ses définitions sont multiples 

et anciennes : politique (le demos grec comme puissance de gouvernement, c’est-à-dire le peuple 

civique indivisible et souverain que les élites veulent diviser pour mieux régner ; le populus romain 

comme tout), sociologique (les « masses », le plèthos ou la plebs, le petit peuple, c’est-dire les sans-

part contre les patriciens ou les aristocrates), historique et généalogique (l’ethnos, nation ou race, 

l’ordre familial primitif dont seraient issues la cité et la nation) et, enfin, « le peuple idéal investi 

d’une mission transcendante et identifié par cette mission » (le laos – qui a donné « laïcité » – 

comme « union d’individus qu’aucune prérogative n’élève au-dessus des autres » si ce n’est sa 

mission – la langue néotestamentaire l’assimile au peuple d’Israël ou chrétien –, en d’autres 

termes une « figure transcendantale » idéalisée de façon congruente avec des institutions comme 

la nation ou l’humanité)366. Flower veut perpétuer le peuple comme demos : le populisme, pour lui, 

est la re-génération des institutions qui permettent cet agir politique et les liens qui tiennent 

ensemble le corps social367. Il assimile le demos avec le plèthos (les victimes de la ploutocratie, cette 

nouvelle aristocratie) et le laos (le peuple comme idéal de liberté et d’égalité que l’Amérique 

devrait instituer). Ces vieux héritages de l’Antiquité, perpétués par la philosophie politique 

européenne et américaine, incarnés par l’expérimentation démocratique aux États-Unis, se 

retrouvent confrontés à un contexte nouveau : les changements d’échelle, l’accélération de 

l’industrialisation, et la précédence de forces mécaniques qui semblent s’autonomiser (c’est le 

constat que fait Henry Adams à propos des années 1890). Dans ce contexte de crise, le rôle du 

« peuple » devient problématique puisqu’il est dépassé par ces forces et qu’une compétence 

poussée est nécessaire pour les administrer368. S’ouvre alors la question du « populisme », c’est-à-

                                                
366 Pour un analyse sémantique plus poussée, voir Michel Grodent, « De dèmos à populus », Hermès, La Revue, vol. 2, n° 
42, 2005, p. 17-22. Étienne Balibar, « Avant-propos. Son Nom est Légion », Tumultes, vol. 1, n° 40, 2013, p. 7-11. 
367 Il y a dans demos l’idée de lien (déô = lier) et celle de corps comme armature ou infrastructure d’un tout (démas = 
charpente du corps), d’où l’importance, pour gouverner, des infrastructures de communication ou de transport, des 
media, pour que le corps social soit en bonne santé. 
368 La définition du « peuple » avait connu des controverses bien avant le tournant du siècle ; en réalité, la 
construction d’une démocratie est, en quelque sorte, le déploiement de cette controverse. La nouveauté à partir des années 
1890 repose dans le changement d’échelle qui complexifie les enjeux et pose de manière aigue le problème de la 
compétence des citoyens à participer aux processus de décision politique. Dit autrement, à la question de l’extension 
des frontières du « demos » (le peuple qui peut voter), qui occupe l’histoire américaine dès ses origines, s’ajoute, à 
partir des années 1890, la question de la nature de la participation de ce « peuple ». Flower s’engage pour remettre au 
centre le petit peuple des producteurs spoliés par des oligarchies. La question du vote des femmes entre dans ce 
cadre bien que, contrairement à la confiscation récente que subit les hommes (depuis l’essor des corporations), elles 
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dire, en période de crise démocratique, la définition du « peuple » et de son rôle dans la cité – 

idéal perdu à refonder et à réaffirmer pour les uns, concept dépassé pour les autres – comme 

affirmation, d’emblée, d’une conception de la démocratie. Pour les adversaires de Flower, cette 

réaffirmation du génie populaire est disqualifiée par l’évolution du monde. Pour Flower, cette 

disqualification renforce l’idée d’une dépossession de la valeur fondatrice de la démocratie 

américaine. Pris dans les controverses, le brouillage entre les différentes définitions du « peuple » 

chez Flower ouvre la porte, à une époque d’institution de catégories ségrégatives, aux logiques de 

distinction culturelle : un plèthos sans demos ni laos pour ses critiques, le « peuple » est incapable de 

(se) gouverner et indigne de la mission américaine ; il est réduit à des masses vulgaires et 

informes, victimes dominées certes (qu’il faut aider donc) mais incapables de souveraineté.  

A contrario, Flower imagine un « peuple » acteur du politique et dont la culture ne mérite 

pas le ridicule car elle peut irriguer la culture bourgeoise (qui reste donc le cadre de référence : 

une culture libérale, ouverte, tolérante, et par là-même supérieure qu’il faut redémocratiser mais 

ne pas renverser). Mises à mal par les nouvelles réalités économiques, sur la défensive, des 

définitions concurrentes du « peuple », plus militantes, apparaissent : contestataires chez les 

antimonopolistes (les petits contre les gros, les puissants) et les marxistes (ouvriers contre 

capitalistes) ; politico-morales (populistes contre ploutocrates ; progressistes contre les 

« intérêts » ; la middling class regroupant petits patrons, ouvriers, paysans, petits bourgeois que 

Flower appelle « producteurs » contre les élites improductives) ; identitaires (les définitions 

deviennent vertus : l’ethnos comme salut de la nation et construction d’un nationalisme associé au 

racisme scientifique chez certains progressistes et, chez Flower, le brouillage entre ethnos et 

laos dans sa période anticatholique à la fin de sa vie, c’est-à-dire l’assimilation d’une généalogie 

mythifiée de l’Amérique protestante à l’idéal de liberté et d’égalité). 

Dans ce paysage sémantique complexe, aucune description ne peut circonscrire le 

terme « peuple » sinon une définition référentielle, par l’usage. Performatif, il s’institue dans la 

désignation, puis l’engagement politique369. Outil d’abord rhétorique, il sert de caution morale 

pour la mobilisation contestataire et d’arme polémique : il mobilise d’autant plus que son contenu 

effectif (notamment sociologique) reste vague et il permet de forger une identité de groupe par 

l’exclusion des « élites » corrompues. Comme l’a expliqué le philosophe politique Ernesto Laclau 

dans son analyse de la « raison populiste », le « peuple » n’est pas un donné social, une catégorie 

                                                                                                                                                   
sont, pour ainsi dire, spoliées de tout temps (la question ne se pose pas en terme d’antimonopolisme donc mais 
d’accès à un droit élémentaire). En revanche, il ne s’intéresse pas au recul des droits civiques des Afro-Américains ; il 
y participe même, ne serait-ce que par omission.  
369 Pour le philosophe Ernesto Laclau, l’acte de nommer est le moment-clé de la constitution du « peuple ». Ernesto 
Laclau, On Populist Reason (Londres : Verso, 2005), p. x, 227. 
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sociologique préexistante, mais une catégorie politique ; autrement dit, « le populisme est, tout 

simplement, une manière de construire le politique370 ». Le « peuple », signifiant « flottant », peut 

recouvrir n’importe quelle « identité » : indécidable potentialité, il n’est jamais réalisé mais peut 

être récupéré, par la rhétorique, pour mobiliser les foules et, dirait Flower, les éveiller, par la 

culture, à une conscience politique. C’est cette indétermination, en termes de sociologie, de partis 

ou de classes, que rejette avec horreur la pensée politique traditionnelle mais que Flower et les 

populistes pensent à la fois comme l’ouverture de possibles politiques (non définis par avance, ils 

se construisent dans l’engagement militant, sur le terrain ou dans et par l’imprimé) et comme la 

prise de parole des sans-voix, de ceux qui, écartés du politique, ne peuvent s’exprimer autrement 

que par la répudiation de ceux qui les assignent à un rôle marginal371. Qu’une identité collective – 

le « peuple » dans la vision de Flower – s’institue par l’imaginaire – l’acte de foi et l’invocation 

performative en plus de l’engagement – ne signifie pas qu’elle relève de la mystification : elle est 

une « fiction sans réalité » au sens de fiction « sans réalité naturelle sur laquelle prendre modèle pour 

représenter fidèlement la continuité historique du groupe » mais pas au sens de fiction « sans réalité d’aucune 

sorte » car elle est le produit d’une société historique définie par la transmission d’institutions et 

une génération humaine, une création dans le temps. Comme le souligne le philosophe Vincent 

Descombes, dans la question de l’identité collective se joue la « possibilité de se représenter un 

groupe humain comme le sujet de son histoire »372. C’est ce qui se joue pour Flower avec le 

peuple : la représentation et la reconstruction d’une communauté politique juste et souveraine, 

capable d’être l’auteur et le sujet de son histoire. Le réveil populiste surgit au début des années 

1890 justement où le peuple, semble-t-il, est devenu simple objet et jouet des puissants.  

Le moteur de l’engagement populiste est le désir de remettre en ordre la société mise à 

mal par les injustices (en termes de droit et de mérite) et l’inversion des valeurs démocratiques (la 

minorité détient le pouvoir ; la majorité est faible et opprimée). Il est significatif que le People’s 

Party et plus largement la rhétorique populiste, comme mise en avant d’une rhétorique 

                                                
370 Ibid., p. xi.  
371 Ibid., p. 65-124. Cette indétermination constitutive du « peuple » explique la plasticité du terme et la diversité 
idéologique de ses usages politiques (ce que le politologue Michael Freeden appelle une « idéologie fine » qui, en 
l’absence de doctrine, a besoin de « pièces rapportées idéologiques »). Skenderovic, « populisme », p. 103. 
372 Descombes se fonde sur la distinction de Cornelius Castoriadis entre le deux sens du mot « imaginaire » : 
imaginaire comme irréel et inexistant (la reproduction de quelque chose d’absent) et imaginaire au sens d’instituant 
(la reprise des éléments de l’histoire pour exprimer une représentation collective, la fonction créatrice de la mémoire 
en somme). Cette institution par l’imaginaire n’est ni créée ex nihilo, ni reçue passivement : la dichotomie 
donné/construit ne permet pas de rendre compte de groupes « auteurs » de l’évolution historique (des mœurs, de la 
langue etc.) qui les façonne. Son analyse se rapproche de celle de Laclau en ce que la création d’un groupe nommé 
« peuple » relève de la nomination : une fiction politique productrice de réel. Descombes, néanmoins, refuse une 
définition purement nominale du groupe et souligne l’appartenance à une communauté historique. Descombes, Les 
Embarras de l'identité, p. 249-251. Laclau, On Populist Reason, p. x, 227. 
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des « petits » écrasés par les puissants, émerge comme grille de lecture du politique chez toute un 

frange de progressistes radicaux au moment où les enjeux sociaux, économiques et politiques, se 

complexifient et perdent leur mesure humaine. Le terme même de « populist », utilisé 

indifféremment chez Flower et les antimonopolistes comme synonyme de « people », apparaît en 

1891. Il sature sa prose, comme celle de ses contributeurs. En revanche, « populism » reste 

absent373. Flower ne met pas en exergue l’idéologie mais les personnes concrètes, individus 

discrets ou mobilisés dans un collectif qui choisissent une alternative politique : moins la 

réflexion théorique que l’engagement militant et une question d’acteurs374. Le populisme est donc 

l’engagement de ceux qui veulent croire au rôle du « peuple » dans la construction du pays, un 

acte de foi et un engagement dans le monde similaire à la logique de l’Évangile social : elle relève 

davantage de l’action pour accomplir les principes et redresser les torts que de la réflexion pour 

penser le rôle des acteurs (inutile car évident, self-evident, en démocratie). Il s’agit d’un style 

politique mais pas un simple « optimisme rhétorique » sans autre but que l’éloquence ou se faire 

élire : il s’agit avant tout de justice et de communauté375. 

La rectification de l’inégal partage du bien commun, entendu comme somme des 

richesses du pays mais aussi, fondamentalement, comme l’équilibre entre les parts de la 

communauté qui peuvent exercer le pouvoir dans la cité (l’oligarchie des riches, l’aristocratie des 

vertueux et la démocratie du peuple), permet de comprendre les ressorts idéalistes de l’institution 

du peuple : il s’agir d’un imaginaire du redresseur de torts pour tous malgré – ou plutôt grâce à – 

une mésentente fondamentale et l’exclusion de la part injuste de la cité : 

C’est au nom du tort qui lui est fait par les autres parties que le peuple s’identifie au tout de 

la communauté. Ce qui est sans part – les pauvres antiques, le tiers état ou le prolétariat 

moderne – ne peut en effet avoir d’autre part que le rien ou le tout. Mais aussi c’est par 

l’existence de cette part des sans‐part, de ce rien qui est tout, que la communauté existe 

comme communauté politique, c’est‐à‐dire comme divisée par un litige fondamental, par un 

litige qui porte sur le compte de ses parties, avant même de porter sur leurs « droits ». Le 

peuple n’est pas une classe parmi d’autres. Il est la classe du tort qui fait tort à la 

                                                
373 En 20 ans et des milliers de pages, le terme « populism » n’apparait qu’une seule fois dans The Arena en 1895. 
L’expression utilisée dans ses magazines et le débat public en général pour désigner la révolte agraire est le « People’s 
Party » ou, dans les publications favorables au mouvement, « people ». Willis Abbot, « The Chicago Populist 
campaign », The Arena, vol. 11, février 1895, p. 336. 
374 La production imprimée reflète cette tendance : le terme « populist » et donc le citoyen mobilisé est bien plus 
présent que l’idéologie « populism » (voir annexe 3, figures 14-b et 14-c). 
375 Kazin, The Populist Persuasion, p. 2. 
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communauté et l’institue comme « communauté » du juste et de l’injuste. C’est ainsi que, au 

grand scandale des gens de bien, le démos, le ramassis des gens de rien, devient le peuple376. 

C’est bien les questions de ce qui compte, qui compte et comment compter que pose 

Flower à travers ses usages du « peuple » : la justice exige, a minima, de reconnaître sa valeur puis, 

à terme, de lui redonner la place qui lui revient dans un pays démocratique. Le populisme et les 

différentes croisades antimonopolistiques de Flower, économiques, politiques ou culturelles, 

mettent ce problème sur le devant la scène. Partie opprimée d’une société divisée, le peuple 

revendique le droit de la représenter dans sa totalité377. Pour Flower, c’est l’Amérique alternative, 

communauté des radicaux et victimes de l’ordre économique et social, qui hante sa prose et se 

perpétue à travers elle qui mérite d’incarner le tout du « peuple ». Ce peuple se définit et ce 

construit par la transmission de sa mémoire radicale : mythes jeffersoniens, histoire 

antimonopolistique et combats contemporains, notamment populistes. Acculé par les 

circonstances, les décennies de confiscation par les ploutocrates, le peuple donne un spectacle 

violent, excessif, qui tombe dans de sombres travers (le racisme ou le fanatisme), car il demande 

des comptes, littéralement pour les producteurs et les bimétallistes. Le populisme propose un 

décompte moral des parts du commun contre le mécompte des ploutocrates. La liberté du peuple 

« vient mettre une limite aux calculs de l’égalité marchande » ; elle refuse le « simple jeu 

arithmétique des profits et des dettes » qui fait « que la richesse soit immédiatement identique à la 

domination »378. Tous les cranks , ces groupes relégués dans les marges pour leurs idées politiques 

dangereuses ou leurs théories scientifiques ou religieuses sans valeur, veulent d’autant plus leur 

part qu’elle est inscrite dans la promesse américaine : la reconnaissance de la valeur pour les 

réformateurs n’est pas qu’individuelle ou politique mais aussi historique. Le populisme, le 

libertarisme de gauche , et l’antimonopolisme permettraient alors de remettre les comptes à zéro : 

non pas un table rase mais une justice par le politique, une rétribution démocratique des torts.  

Ce progressisme radical passe par un l’éruption perturbatrice, sur la scène politique, de la 

voix des laissés-pour-compte. Le continuum culturel que Flower institue entre les réformateurs et 

les sans-part – l’instinct du « peuple » qui, en rejoignant l’idéal de la civilisation, régénérera le pays 

– cherche à établir de nouvelles conditions de la reconnaissance et de la mesure de la valeur : par 

le refus de l’identité subalterne de crank que les conservateurs cherchent à imposer aux 

intellectuels en marge et à leurs partisans ; par la démonstration de leur vertu et de leur 

                                                
376 La justice qui fonde la communauté diffère pour Rancière de la justice qui régit l’ordre marchand et qui consiste à 
« équilibrer des profits et pertes » entre individus, un « marchandage des intérêts individuels ». Jacques Rancière, La 
Mésentente. Politique et philosophie (Paris : Galilée, 1995), p. 23, 28.  
377 Laclau, On Populist Reason, p. 70. 
378 Ibid., p. 27. 
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pragmatisme , révélés dans l’engagement ; par l’impossible identification du « peuple » mais son 

évidente visibilité dans une lecture morale du champ politique379. Cette affirmation populiste 

bouscule les représentations et affirme un nouveau découpage du politique qui suppose une 

redistribution sociale du prestige : faire reconnaître, par des pratiques (aller voir sur le terrain, 

dans les campagnes et les taudis, ce qui se passe ; ne pas rejeter a priori les patent medecines ; la 

mobilisation de citoyens intelligents – populistes, bimétallistes – contrairement aux dires de la 

presse) et des engagements (organiser des associations et une culture imprimée alternatives), une 

« identité sociale » et « exhiber une manière propre d’être au monde, à signifier symboliquement 

un statut et un rang ». Les « représentants » (instances collectives ou individus singuliers) du 

populisme cherchent à « marquer de façon visible et perpétuée » l’existence du « peuple » et des 

cranks par des « formes institutionnalisées et objectivées » : partis (le People’s Party), organisations 

(Farmers’ Alliances, associations de Flower, maisons d’édition) mais aussi lieux alternatifs du 

savoir (revues, universités populaires)380. À travers les enjeux de distribution sociale du prestige, 

c’est une politique de classe qui ne dit pas son nom qui s’exprime. Contrairement à l’approche 

matérialiste et économique du marxisme où l’infrastructure détermine la superstructure, cette 

lutte des classes morales exprime des enjeux économiques et sociaux en termes de mérite et de 

valeur. La relation entre rapports de domination et monde des idées n’est pas causale mais 

métaphorique : dire, par une lutte symbolique, les inégalités concrètes pour mobiliser les gens de 

bien est la condition nécessaire du changement, pas la révolution du prolétariat. Le populisme ne 

subordonne ni l’avènement d’un ordre culturel nouveau à l’égalité matérielle entre les classes 

(Marx), ni la révolution des conditions concrètes à la lutte pour l’hégémonie culturelle (Antonio 

Gramsci) : il met sur le même plan contestation par l’imprimé et action politique (élections, 

militantisme par la création d’associations etc.)381. Les « communautés de l’imprimé (communities of 

                                                
379 Laclau, qui s’inspire des réflexions de Rancière sur la subjectivation et l’émancipation des acteurs politiques, voit 
aussi dans la construction du « peuple » la tentative de nommer une « plénitude absente ». Laclau, On Populist Reason, 
p. 85. 
380 Chartier, Au bord de la falaise, p. 78. 
381 Ainsi, un historien d’inspiration marxiste peut reprendre les accusations du Manifeste du Parti communiste contre le 
« socialisme bourgeois » : il « ne trouve son expression vraie que dans les figurés de rhétorique pure et simple où il 
aboutit ». Frederick conclut son chapitre sur Flower par une condamnation sans appel : « he was not an activist but a 
word-monger ». Or, c’est par et dans les mots que la dynamique populiste prend corps et exprime la contestation 
sociale, son acte de révolte et le déploiement de ses actions militantes. Le socialisme de salon, radical mais genteel, 
rejoint donc le populisme dans cette même politique d’affirmation de la valeur : ce progressisme radical perpétue, via 
la tradition prophétique du protestantisme américain, le socialisme utopique d’un Proudhon par exemple (qui croyait 
à une éthique des producteurs et à la règle d’or ). Le discours de la Croix d’or de Bryan en représente l’apogée. La 
critique de Marx et Engels est cependant frappée d’ironie puisque le Manifeste est probablement l’un des documents 
historiques qui a le plus inspiré le mouvement ouvrier. Dans les critiques de Marx envers Proudhon se lit la même 
condamnation du marxisme envers le progressisme radical de Flower : « Le libre échange… dans l’intérêt de la classe 
ouvrière ! Des droits protecteurs… dans l’intérêt de la classe ouvrière ! Des prisons cellulaires… dans l’intérêt de la 
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print) » et les réseaux de réformateurs sont les mêmes, ce qui expliquerait pourquoi la révolte 

agraire et plus largement antimonopolistique se mobilise par l’écrit et écrit sa mobilisation382. Le 

populisme exprime les inégalités et son attrait découle probablement du simple fait de donner la 

parole, en soi, peu importe son contenu, aux sans-voix. C’est dans ce sens que Flower comprend 

son rôle de medium : ouvrir ses pages aux voix alternatives et aux cris de souffrance du peuple ; 

faire voir les injustices et la valeur (du peuple, des cranks) permet de transformer le monde. Le 

langage est donc central : pas comme simple style politique mais comme une catharsis, une 

réactivation de la mémoire radicale et une libération de la parole (le réveil populiste du langage 

des années 1890 par The Arena en est le modèle) qui vise à guérir le corps social et, in fine, à 

sublimer les conflits sociaux en général et le conflit moral contre les élites en particulier : une 

réconciliation qui n’empêche pas mais dépasse le rapport de force. La mécanique populiste tient 

de la cure et, non sans coïncidence, se forge au même moment que la psychologie. 

Le « peuple » naît dans la polémique contre le mécompte des sans-part et, dans cet appel à 

la justice, s’identifie à la communauté. Il suppose un lien entre les individus et le tout du social ; il 

est ce lien. L’éducation permet de le forger pour Flower : elle forme le citoyen acteur du 

gouvernement de la cité (les Lumières) ; elle donne aux individus une boussole et une carte, les 

lois naturelles, pour évoluer dans le monde (Spencer) ; elle permet la transformation alchimique 

des « foules dangereuses (mob) » en « peuple » éclairé (people) (le romantisme hugolien). Flower cite 

souvent Hugo : « the mob is the mournful beginning of a people ». Guidé, le peuple ne peut 

sombrer dans les violences révolutionnaires ; refuser de prendre en compte leur souffrance et leur 

nier la possibilité d’un progrès et d’un désir d’élévation, a contrario, ne peut mener qu’au sang et à 

la terreur, comme l’a montré la Révolution française383. Cette éducation repose, en dernière 

analyse, sur la mythologisation du « peuple » : une pédagogie politique et historique de 

l’Amérique. Le « peuple » en effet a la fonction du mythe : un récit de la fondation politique du 

Nouveau Monde dont la raison d’être est moins d’expliquer les origines du pays que de 

comprendre le sens de sa mission. Le rôle du réformateur est alors de perpétuer ce récit : pour les 

                                                                                                                                                   
classe ouvrière ! Voila le dernier mot du socialisme bourgeois et sa seule parole sérieuse. Le socialisme de la 
bourgeoisie consiste à dire que les bourgeois sont des bourgeois… dans l’intérêt de la classe ouvrière ». Karl Marx, 
Friedrich Engels, Le Manifeste communiste, traduit de l’allemand par Charles Andler (Paris : Société nouvelle de librairie 
et d’édition, 1901), p. 86-87. Peter. J. Frederick, Knights of the Golden Rule. The Intellectual as Christian Social Reformer in the 
1890s (Lexington : The University Press of Kentucky, 1976), p. 110. 
382 Sidney G. Tarrow, Power in Movement : Social Movements and Contentious Politics (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1998), p. 43-53. W. Scott Morgan, History of the Wheel and Alliance and the Impending Revolution (Hardy, AR : éd. à 
compte d'auteur ; St. Louis : C. B. Woodward, 1891). Nelson A. Dunning, The Farmers’ Alliance History and Agricultural 
Digest (Washington, DC : The Alliance Publishing Company, 1891). 
383 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », vol. 6, novembre 1892, p. 768 ; « A Magazine with a Mission », 
The Coming Age, vol. 1, janvier 1899, p. 94-96. 
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populistes, sa transmission est le principe du lien social et de leur identité de réformateur. Au 

tournant du siècle, le pays, pense Flower, a oublié cet héritage : les ploutocrates et les boss , qui 

exploitent et trompent la majorité, sont à la fois la cause et la conséquence de cette amnésie. Le 

réformateur est donc celui qui réveille le peuple, d’où l’obsession pédagogique. Ce mythe reste 

hors de l’histoire pour Flower : il s’agit d’un principe (une cause active) de l’Amérique, une loi 

historique et naturelle. Pour comprendre le rôle du « peuple » chez Flower, il convient donc 

d’historiciser et de désexceptionnaliser le terme.  

Aux débuts de la République, une certaine méfiance prévalait et le peuple ne remplissait 

son rôle et n’exprimait d’autant mieux sa souveraineté que « filtré et affiné » par les « mécanismes 

complexes de la représentation » sous la direction bienveillante d’une « aristocratie naturelle des 

talentueux et des vertueux ». Jackson, en réaction, chercha à redonner le pouvoir au « vrai 

peuple », majorité encadrée et écrasée par ces élites. Ce démocratisme marquera la mémoire 

radicale du siècle jusqu’à Flower. Elle n’associera plus la vertu à une nature mais à une action : 

l’éthique du producteur (blanc). Cette rhétorique morale traverse le siècle et se retrouve chez des 

acteurs fort éloignés des démocrates jacksoniens : les muckrakers . Flower partage avec ces 

progressistes la vision d’un public « normalement dormant » réveillé par la presse qui, dans un 

« acte momentané de conscience morale unifiée », force le passage de lois de progrès social. 

Néanmoins, il reste aussi ancré dans le « rêve jacksonien », bien plus radical, d’une 

réappropriation du pouvoir. Le Parti populiste des années 1890 incarne ce rêve, puis, le 

muckraking et la « découverte de la pieuvre » par les progressistes des grandes villes aidant, le mot 

« peuple » se débarrasse de son « vernis radical »384. Que Flower et ses contributeurs – pour la 

plupart, des membres de la classe moyenne basés sur la côte Est – s’emparent des causes 

populistes témoignent à la fois du parfum de radicalisme qui les entoure mais aussi du travail 

pionnier de légitimation à l’œuvre dans le magazine. L’épuisement du progressisme et la Première 

Guerre verront le terme retomber en disgrâce. Depuis le tournant du siècle, les sciences sociales, 

bien que souvent engagées et œuvrant à l’amélioration du sort des plus défavorisés, avaient 

préparé le terrain. Elles écartent le terme trop flou et polémique de « peuple » et le remplacent par 

d’autres concepts qui abstraient de son substrat (la symbiose entre le collectif et les individus 

singuliers exprimée par le concept-valise « people ») une entité supérieure qu’elles objectivent : la 

nation, l’État, ou la société (« higher, person-eclipsing abstractions » ; « reification of an entity 

                                                
384 Rodgers, Contested Truths, p. 86-87, 181-183 ; « In Search of Progressivism », p. 124. Kazin, The Populist Persuasion, 
p.13. 
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higher than the people » pour Rodgers)385. Flower se situe à la jonction de ces courants : 

ambivalent, il cherche à se réapproprier les avancées scientifiques pour régénérer le « peuple » ; 

ambivalent, il veut utiliser les outils de compréhension moderne mais sans le surplomb social qui 

les accompagne. Ce sont ces ambivalences qui travaillent son progressisme-populisme. 

 

B. Sens commun, psychologie alternative et fabrique du « peuple » 

La question politique – le peuple comme fabrique d’un sujet en démocratie (Laclau) –

repose sur une prise de position épistémologique : le sens commun comme affirmation de la 

capacité du peuple à comprendre le monde qui l’entoure. Elle est centrale en démocratie puisque 

son bon fonctionnement suppose un citoyen apte à prendre des décisions éclairées. L’idée de 

« commun » redouble d’ailleurs les ambiguïtés du « peuple », à la fois synonyme de « partagé » (la 

conjonction de plusieurs personnes), d’« ordinaire » (le plus grand nombre) et de « rebattu » (usé 

jusqu’à perdre sa valeur) : comme pour le populisme se joue ici la question du lien qui crée la 

communauté politique mais aussi de la dévalorisation, sous le regard des critiques, de la majorité 

en masses, du plus grand nombre en quantité négligeable : l’émoussement des mots traditionnels 

de la démocratie – le « peuple », le « sens commun » – pour les remplacer par de nouveaux. Au 

contraire, pour Flower, le citoyen ou le peuple, comme sujet politique, a de la valeur : il peut agir 

car il sait ; en somme, il est compétent. 

La diffusion du « sens commun » a été préparée par l’avènement d’un nouveau rapport au 

savoir. La Réforme, la science du XVIIe siècle puis la philosophe des Lumières encouragent le 

lecteur à ne pas se fier aux autorités du passé qui s’imposent par la force de leur autorité. Cette 

relocalisation du savoir dans l’individu exerçant sa raison mais aussi dans le sens commun, ces 

jugements élémentaires partagés par le plus grand nombre et forgés par leurs expériences 

communes, conduit à la reformulation du « politique » : le sens commun valide l’idée du peuple 

souverain et permet de créer, à partir de l’individu, une communauté. Les expériences partagées 

du commun acquiert une nouvelle autorité politique et ce savoir populaire, naturellement et 

instinctivement moral, peut et donc doit renverser les monarchies établies dont l’artifice n’est 

maintenu que par la force ou la tradition. Émerge alors de l’histoire transatlantique des 

révolutions la mise en œuvre du « sens commun » dans le renversement des hiérarchies. Aux 

                                                
385 Rodgers, Contested Truths, p. 115, 175. En contrepoint de ce travail, l’on pourra consulter l’histoire comparée du 
« peuple » (et de la « race ») dans les sciences sociales et humaines en France et en Allemagne à la même époque : 
Fabian Link, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », p. 71-85, in Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en 
sciences humaines. Tome 2 (Paris : Métailié, 2016). 



 750 

États-Unis, c’est principalement le radicalisme de Paine qui diffuse la nouvelle rhétorique qui 

légitime l’expression d’une opinion non experte dans l’espace public. Le récit libéral du triomphe 

de la Raison et de l’individu porteur de droits modernes que le constitutionalisme a mis en forme 

ne représente qu’une partie de l’histoire : l’autre, retracée par Rosenfeld, met en scène le sens 

commun collectif comme acteur et inventeur d’une démocratie populaire, tantôt alliée, tantôt 

opposée, à une approche purement constitutionnelle. Cette construction d’un visage populaire de 

la démocratie est liée à l’essor des Lumières écossaises et des sentiments moraux qui permettent 

de penser le lien social et la production collective d’une vérité. 

Tout le XIXe siècle américain, via les Lumières écossaises et le protestantisme libéral 

(Disciples du Christ et unitarisme dans le cas de Flower), perpétue la foi dans ces facultés de 

discernement des individus et dans l’inviolabilité de certains principes (par exemple la 

démocratie) que l’ensemble des Américains partageraient. Cette foi se diffuse largement grâce à 

une science démocratisée (car le sens commun permet la construction collective du savoir) et 

s’illustre dans la « culture publique partagée » qu’a décrite Levine, au sens où des pratiques et des 

espaces permettent de créer des ponts entre la culture plus élitiste ou plus populaire386. Cette 

vision d’un savoir en continuum avec le sens commun se développe dans un société fluide qui 

n’oppose pas professionnalisation et démocratisation : le mouvement des lyceums et la presse 

populaire, notamment locale, popularisent les découvertes des artistes ou des scientifiques établis, 

facilitant ainsi les liens entre amateurs et professionnels387. C’est dans cet héritage que Flower 

s’inscrit : son populisme veut perpétuer la définition traditionnelle de la démocratie et adapter ces 

« Lumières populaires » au monde nouveau mais sans le désancrer de son substrat populaire. Il ne 

                                                
386 Levine, Highbrow/Lowbrow. Il faut se souvenir ici que la culture partagée esquissée par Levine n’est pas une fusion 
irénique sans hiérarchie : des logiques de distinction existaient entre culture d’en haut et culture d’en bas mais des 
espaces permettaient des échanges. Ce qui se passe au tournant du siècle est l’essor d’une logique ségrégationniste qui 
inscrit les hiérarchies dans des espaces fermés distincts, qu’ils soient concrets (la réorganisation des lieux culturels et 
de l’espace public) ou symboliques (assigner aux pratiques des valeurs polarisées et sans terrain commun possible : 
highbrow et lowbrow).  
387 La science aux États-Unis se construit dans la cohabitation (parfois difficile mais imaginable) entre la science des 
spécialistes et sa démocratisation. Pour Chaplin, elle se développe de trois manières : comme un élément de la culture 
publique et du « paysage culturel quotidien » (bagage culturel des classes éduquées, la science se popularise 
également, ce que Chaplin sous-estime ; voir à ce sujet Hazen sur les « Lumières populaires ») ; comme un objet de 
recherche pour spécialistes (l’institutionnalisation de la science américaine commence dès 1780 avec l’Académie 
américaine des arts et sciences du Massachusetts mais c’est en 1840, avec l’Association des géographes américains, 
première société réservée aux professionnels, qu’elle commence à se spécialiser et aussi à dépendre des évolutions 
européennes en ingénierie ou en médecine par exemple) ; comme une légitimation de la domination sur le territoire 
(prendre la mesure du pays grâce à des expéditions comme celle de Lewis et Clark pour renforcer l’autorité des 
colons sur l’espace). Ce sont les ponts, comme lieux d’échanges mais aussi de tensions, entre « Lumières populaires » 
et savoir spécialisé qui perdront leur pertinence au tournant du siècle. Chaplin, « Épistémologies coloniales aux États-
Unis », p. 332-337. 
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peut donc que voir une menace pour la démocratie dans les pensées qui veulent séparer l’individu 

de ces appartenances premières ou qui remettent en doute les capacités cognitives de l’individu.  

Dans son imaginaire rousseauiste de la pureté démocratique et de la loi comme 

expression du nombre, le « peuple » reste une construction abstraite qui postule une volonté 

populaire unie : « [direct democracy] could only flow from a conviction that the people’s will was 

one : a general will, changeable but never permanently divided388 ». Déterminant car il peut 

changer le destin d’un pays, le peuple, sans tuteur, reste innocent et une simple potentialité : à la 

merci des puissants qui le dupent et des passions violentes qui peuvent l’emporter, il incombe aux 

intellectuels de la classe moyenne, cette « aristocratie de l’esprit et du cœur », de l’éduquer grâce 

aux avancées de la science et le faire accoucher de son propre génie inconscient. Leur rôle, 

notamment grâce à la culture imprimée, est de donner une forme aux « foules dangereuses (mob) » 

et les faire accéder, littéralement dans le bricolage scientifico-religieux et psychologique de 

Flower, à la conscience : une conscience de classe morale pourrait-on dire. Cette psychologie de 

bazar, irriguée des avancées de la psychologie moderne, des recherches psychiques et des 

religions métaphysiques et thérapeutiques, façonne leur vision de l’intellectuel comme « thought-

molder », littéralement sculpteur des pensées. C’est donc la fabrique du peuple par les cranks et 

par une psychologie sociale en marge que donne à voir le populisme de Flower : une version 

hétérodoxe de la psychologie moderne – de la « psychologie des foules » des années 1890 aux 

théories de l’opinion publique des années 1920 – alors en plein essor et qui reconceptualise le rôle 

des citoyens et des intellectuels dans une démocratie moderne. Au contraire, chez Flower, la 

science sociale ne se sépare de l’ingénierie spirituelle, de la rénovation du religieux et du travail de 

l’intellectuel médium ou hypnotiste.  

Le sens commun , comme affirmation des facultés cognitives et morales des individus, 

sert de justification épistémologique au populisme ; l’argument, idéaliste, est un des piliers de la 

démocratie : 

‘The people,’ when not being misled by false authorities, are in possession of a kind of 

infallible, instinctive sense of what is right and true, born of or nurtured by day-to-day 

experience in he world, that necessarily trumps the ‘expert’ judgements and knowledge of a 

minority of establishment insiders389. 

Cette approche peut aussi être une menace pour le débat puisque la vision des adversaires 

n’est pensée qu’en termes de corruption : seuls des acteurs immoraux peuvent ne pas voir les 

                                                
388 Rodgers, Contested Truths, p. 184. Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 
8, juillet 1893, p. 260. 
389 Rosenfeld, Common Sense, p. 6.  
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faits, (comme dans la controverse monétaire par exemple). Dans la rhétorique populiste, 

l’idéalisation des « petits » contre les « gros » ou les « experts » légitime le combat et sensibilise les 

troupes mais, en définitive, reste subordonnée à une question de perfectionnement moral 

(combattre les effets corrupteurs des privilèges pour l’individu et la société, remoraliser 

l’humanité, rétablir un ordre social juste)390. Cette approche morale suppose un manichéisme mais 

pas un anti-intellectualisme. Flower remet en cause l’ordre social mais pas l’idée de hiérarchies 

intellectuelles ou scientifiques : il s’agit de redémocratiser le champ intellectuel, l’ouvrir à ses 

marges, mais pas d’idéaliser une sagesse populaire qui nécessite des éclaireurs ou des 

accoucheurs : les intellectuels et les journalistes. Il ne s’insurge pas non plus contre l’expertise 

mais contre les experts qui, par corporatisme, verrouillent le développement de savoirs 

alternatifs et pluriels. Si pour William James, le diplôme doit « aider à reconnaître un homme 

honnête quand on le voit », Flower et les partisans de la démocratie directe considèrent que les 

citoyens ordinaires ont assez de bon sens pour pouvoir voir par eux-mêmes391. Ce sens commun 

doit néanmoins se nourrir du savoir des intellectuels. Il en va du populisme comme du 

« radicalisme populaire »392 : l’anti-élitisme n’est pas le moteur de cette politique (que l’on pourrait 

alors inscrire dans une logique de ressentiment et, comme projet politique, dans une loi du 

talion : l’expropriation première du peuple par les puissants appelant une juste rétribution par une 

expropriation, en retour, des puissants) mais un mode de persuasion politique, un moyen de 

mobiliser dans un combat qui n’est que rhétorique : il s’abolira dans une réconciliation finale, la 

réappropriation par le peuple de ses droits, la résignation des puissants sinon leur réforme morale 

(ne serait-ce que par la force de la loi), et la refondation d’une culture publique partagée. Dans ce 

cadre utopique, l’anti-élitisme n’est qu’un effet de cette vision morale et il n’est pas total : Flower 

ne s’oppose qu’aux élites économiques et politiques qui monopolisent artificiellement le pouvoir 

et, en aucun cas, il ne récuse l’idée d’une « aristocratie de l’esprit et du cœur », c’est-à-dire une 

avant-garde morale, réformatrice et culturellement aventureuse qui, par ses vertus révélées dans 

l’action, peut et doit guider le peuple393. 

L’antimonopolisme, comme langage et idéologie, s’ancre dans les luttes concrètes contre 

les monopoles initiés dans les années 1880 jusqu’aux combats des années 1890 pour changer la 

                                                
390 Flower, Progressive Men, p. 23.  
391 James, « The Social Value of the College-Bred », in Skrupskelis (éd.), The Works of William James, p. 106. 
392 « Popular radicalism was neither simple Beardian anti-elitism, nor a confusion to be abscribed to Marx’s absence. 
It possessed a language and an ideology rooted in the social experience the artisan shop and small fiirm, renewed and 
ritualized in Independence Day civic patriotism—a history so tighdy wound around the mainstreams of the nation’s 
history as to be inextricable from it ». Daniel T. Rodgers, « Republicanism : The Career of a Concept », Journal of 
American History, vol. 79, n°1, juin 1992, p. 30-31.  
393 Flower, Progressive Men, p. 23.  
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donne politique (marches des armées de travailleurs, campagne bimétalliste). Ce militantisme est 

relayé par les journaux alternatifs comme The Arena où Flower associe redémocratisation 

économique et politique à une redémocratisation culturelle. Il perpétue en effet la culture 

publique partagée et cherche à préserver, par l’exhortation patriotique d’une démocratie populaire 

et par ses pratiques éditoriales, un génie démocratique : il ne sépare pas, dans ses magazines, 

culture d’en haut et culture d’en bas, la science et le religieux (recherches psychiques côtoient 

psychologie plus « sérieuse », les sciences économiques puissent dans une tradition monétaire 

dissidente, les sciences sociales restent ancrées dans la morale et la pensée socialiste) : ce qui 

compte est la recherche de la vérité scientifique et morale. Les écrits de Flower donnent à voir la 

conjonction des marges intellectuelles (les cranks ) et du « peuple », un monde fluide où les 

hiérarchies sont morales et pas culturelles : le monde d’un platonicien égalitariste. Si cette 

conjonction n’est pas aussi évidente que veut le croire Flower (comme le montrent les divisions 

de ce peuple et les votes, par exemple en 1896, qui contredisent les discours des magazines 

alternatifs), elle n’est pas totalement imaginaire, ou plutôt elle est un acte de foi, une sorte de pari 

pascalien, où c’est la construction, par un imaginaire diffusé dans les magazines alternatifs, qui 

institue le « peuple » et une culture partagée pour le nouveau siècle.  

L’on rejoint ici les conceptions de Laclau ou celles d’E.P. Thomson qui font de la 

mobilisation contestataire et de la classe sociale le produit d’un travail : le peuple est donc une 

construction au sens dynamique du terme, un engagement et une organisation. Flower en 

propose une version par la culture imprimée, les associations et les marges psychologiques et 

spirituelles. Régénérer la volonté populaire suppose donc de la (re)construire, de lui redonner vie, 

prête à agir et à militer pour transformer le monde. Elle n’est pas un donné mais une 

construction par le réveil, au sens de son bricolage scientifico-religieux, des capacités cachées : 

In a little time the great rank and file of the people will be ready to act, and then politicians, 

demagogues, gamblers, and parasites, who have long fattened off of the masses, will find the 

republic a transformed nation – a living incarnation of justice instead of a Republican shell 

governed by a soulless plutocracy394. 

En créant, par le bas, de nouvelles conditions plus saines, les corrompus n’auront plus de 

terreau sur lequel prospérer. Cette purification refonde le contrat social, ce lien entre les 

gouvernants et les gouvernés qui garantit la liberté, l’égalité, et la souveraineté du peuple comme 

expression de la volonté générale.  

                                                
394 Flower, « Books of the day. Darkness and Daylight ; or, Lights and Shadows in New York by H.Campbell », vol. 6, 
juillet 1892, p. xlii. 
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La question du contrat est centrale car il scelle l’accord entre les membres constitutifs du 

corps social. Ce lien, juridique, est garanti par les institutions démocratiques et principalement la 

Constitution. Néanmoins, c’est en dernière analyse la confiance qui certifie la validité du contrat, 

or, la corruption des élites, leur refus de s’acquitter de leur part des relations d’obligations 

réciproques, jette le discrédit sur la démocratie à l’époque, si bien qu’un acte de foi (l’étymologie 

de « confiance ») dans le peuple est nécessaire pour qu’il refonde, par le bas, le système. 

L’obsession de Flower pour les abus de confiance et les tromperies (les alliances entre élites 

économiques et politiques qui faussent le jeu économique et politique mais aussi les 

représentations faussées de la réalité dans la presse) souligne le besoin de garantir les termes du 

contrat et, in fine, sa croyance dans un ordre naturel spontané, équilibré et foncièrement juste395. 

Douter de la capacité du « peuple », de son sens même et de sa valeur, met en péril l’édifice tout 

en entier. En effet, la confiance dans le peuple est la garantie de la démocratie ; son caractère 

puissamment instituant est l’autre terme de l’acte de foi dans le gouvernement : tous deux 

participent de la construction de l’ordre social et même symbolique, comme une autre fiction, à 

l’instar de la monnaie, qui définit les valeurs premières. Le sens commun est d’ailleurs défini 

comme une propriété de tous et de chacun, un caractère inaliénable donc dans la pensée de 

Flower : déposséder le peuple de sa capacité de compréhension et de décision apparaît donc 

comme une aliénation de son bien et une sorte de démonétisation des valeurs premières396.  

Contre la remise en cause des termes du contrat – le sens commun , le peuple, l’individu 

autonome de la pensée politique des Pères fondateurs et perpétué par Spencer – Flower propose 

sa modernisation. Il s’agit de garder les mêmes termes mais les rénover : un individu éclairé par le 

savoir et transformé par la thérapeutique psychologico-religieuse et un contrat social régénéré par 

la démocratie directe. Si les gouvernants ne représentent plus les intérêts des représentés, alors il 

faut inventer des outils pour améliorer les mécanismes de représentation, des instruments plus 

parfaits, une médiation plus immédiate, pour réduire la distance entre le peuple et ses institutions. 

En effet, une contradiction fondamentale structure la démocratie : la représentation nie l’égalité 

                                                
395 Se joue ici quelque chose de spécifiquement américain il nous semble, comme le souligne l’omniprésence des 
confidence-men, ceux qui abusent de la confiance d’autrui ou du système, dans la culture américaine (du roman de 
Melville au cinéma ou aux séries en passant par Henry James qui, dans The Turn of the Screw, initie une longue lignée 
d’écrits où la confiance dans le narrateur est remise en doute, la figure est omniprésente). Une vision contractuelle de 
la société, c’est-à-dire de l’accord entre des volontés, repose sur la nécessité de respecter le contrat et donc de jouer 
selon les règles (d’où l’importance du fair play et de règles du jeu, politiques ou économiques). L’antimonopolisme et 
le libertarisme de gauche , comme définition des règles communes et des frontières entre domaines individuels (biens 
propres, choix, compétences) et collectufs (biens communs), seraient donc une forme de radicalisme idoine à un type 
de société fondée sur le contrat.  
396 Rosenfeld parle d’argument « historique » ou « nostalgique » : le « peuple » est dépossédé d’un pouvoir dont il 
jouissait librement auparavant. Rosenfeld, Common Sense, p. 6. 
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fondamentale et éloigne, de fait, les représentants du « peuple » ; elle est cependant nécessaire dès 

lors que le face-à-face n’est plus possible entre les citoyens. Cette contradiction s’exprime dans les 

deux faces, toujours en tension, de la démocratie : un versant constitutionnaliste (le « règne du 

droit ») et majoritariste (le « règne du nombre »)397. Le référendum, l’initiative populaire et le recall, 

par le volontarisme, cherchent à combler cette faille en exacerbant à la fois ces deux versants : la 

souveraineté populaire (le « peuple » comme donné devient « populisme », un engagement pour 

revitaliser la souveraineté de la majorité) et les mécanismes institutionnels (multiplications de 

dispositifs pour abolir la distance avec les représentés). Cette exacerbation ne fait qu’accentuer les 

contradictions : davantage de mécanismes institutionnels ne peut fabriquer une coïncidence du 

« peuple » avec ses dirigeants.  

Paradoxalement, Flower célèbre une démocratie participative centrée sur le citoyen 

ordinaire qui, in fine, repose sur des dispositifs électoraux complexes gérés par des experts. La 

fuite en avant institutionnelle ne fait que redoubler les divisions sociales : retrouver le « peuple » 

implique de le séparer des foules dangereuses. Tous membres de la classe moyenne, les partisans 

de la démocratie directe gravitant autour de Flower se dissociaient, d’une part, du règne des 

ploutocrates et, d’autre part, du règne de la populace, comme le résume Flower : 

Direct-Legislation is the one peaceable and practical remedy that would render impossible 

the two great dangers that threaten our Republic to-day – namely, the despotism and 

exploitation of the people by class interests working through party bosses and money-

controlled machines, and mob-rule invited by the powerlessness of the people to prevent 

party bosses from making up the slates dictated by the corporations398.  

La rhétorique qui refuse les distinctions culturelles entre les différentes origines sociales ou 

intellectuelles du savoir (le peuple et les cranks ) n’abolit pas les hiérarchies. Flower veut 

redémocratiser l’accès de toutes les marges (bimétallisme, réformes fondamentales en général, 

recherches psychiques etc.) à la culture dominante, au sens d’ensemble des idées ayant droit de 

cité dans le débat public et, le cas échéant, la possibilité de gouverner ou d’assumer le magistère 

scientifique. Il ne remet donc pas en cause l’ordre symbolique. La lutte pour la reconnaissance de 

la valeur des idées marginales et du peuple in abstracto s’arrête à ses propres préjugés de la classe 

moyenne : il cherche alors à se distinguer de ces masses informes et potentiellement violentes. 

Flower combat ces logiques de distinction quand il refuse les assignations, par la culture 

dominante (la presse à la solde des ploutocrates, les partisans de l’étalon-or, les scientifiques 

professionnels qui imposent de nouvelles hiérarchies du savoir etc.), des idées en marge à cause 

                                                
397 Jean Leca, « La démocratie à l’épreuve des pluralismes », Revue française de science politique, vol. 46, n° 2, 1996, p. 231.  
398 Flower, « Direct Legislation and Popular Government », vol. 39, mai 1908, p. 611.  
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de capacités inférieures et d’une valeur moindre (le reductio ad crankum). En revanche, persuadé de 

la supériorité des valeurs de sa classe, il impose ces mêmes logiques de distinction aux « masses » : 

il veut leur bien malgré eux comme les plus technocrates des réformateurs veulent le bien 

commun, parfois malgré le « peuple »399.  

Il faut cependant nuancer. Le potentiel violent de masses vient de leur « impuissance » : 

elle est le produit d’une dépossession de leur pouvoir de décision et pas une question de nature. 

Fondamentalement, l’individu et le « peuple » restent des agents en puissance à qui l’on doit 

redonner un espace politique pour s’exprimer. Le jugement de valeur de Flower n’est donc pas 

une essentialisation mais l’effet d’une histoire contingente et remédiable, justement avec la 

démocratie directe. C’est aussi le rôle de son ingénierie spirituelle, cette psychologie religieuse par 

l’imprimé : moins une manipulation qu’un empowerment, c’est-à-dire redonner les moyens de savoir 

et de participer pleinement au monde moderne400. La sculpture des esprits par les avant-gardes ne 

doit donc pas être confondu avec les travaux de Gustave Le Bon, contemporains de Flower, sur 

la « psychologie des foules » (1895) qui réduisent les masses à un objet, jouet de ses instincts ou 

des déterminations extérieures. Cette théorie, on le verra infra, influera les reconceptualisations 

psychologiques et sociologiques du « peuple » en « opinion » malléable. Chez Le Bon, « l’individu 

en foule » n’est « plus lui-même » mais un « automate que sa volonté ne guide plus » déterminé 

par « la personnalité inconsciente, l’orientation par voie de suggestion et la contagion des 

sentiments et des idées dans un même sens »401. Pour Flower, l’individu est aussi aliéné mais ce 

constat n’est pas la conclusion de son raisonnement mais le mal à remédier, une construction 

sociale et non une qualité intrinsèque : il faut, par l’éducation, débarrasser le « peuple » des 

artifices qui le trompent et le perdent (notamment les campagne de propagande des puissants – 

ploutocrates ou scientifiques établis – qui dénigrent les marges) et le faire renouer avec sa vertu 

naturelle, force qui changera le monde, comme sa thérapeutique psychologico-religieuse révèlera 

le potentiel des êtres et leur fond subconscient pur. La compétence des individus est un trésor 

que l’intellectuel-psychologue-hypnotiste-médium doit dévoiler et faire advenir et qu’une culture 

publique diversifiée nourrira et perfectionnera. Flower croit en la pureté première, la rationalité et 
                                                
399 Que la commisération, supérieure mais sans mépris, de Flower soit perçue par les objets de sa sollicitude (les 
ouvriers par exemple, voir chapitre 5) comme une violence symbolique et un moyen de contrôle n’enlève rien de ses 
intentions. Flower, en toute bonne foi, pensait émanciper les Américains en diffusant les lumières d’une élite, certes 
élargie aux marges du savoir mais une élite quand même : les pratiques culturelles et politiques du « peuple » sont 
toujours médiatisées et encadrées par son regard en surplomb. Nous nous situons ici cependant sur un autre plan : 
non pas la réception des discours de Flower mais sa croyance dans la compétence foncière de ce « peuple » à (se) 
gouverner et la vision optimiste de la démocratie qu’elle implique : seule sa nécessaire vertu, certes guidée par les 
intellectuels, peut faire progresser le pays. 
400 Nous préférerons, par souci esthétique, cet emprunt aux néologismes « capacitation » et « autonomisation ». 
401 Gustave Le Bon, Psychologie des foules (Paris : Alcan,  1895), p. 20. 
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la perfectibilité de l’homme. La règle d’or et le principe de non-agression des individus souverains 

empêchent aussi Flower de penser toute manipulation des foules ou des individus : la morale 

suppose de ne pas transformer autrui en moyen et son libertarisme, mâtiné de protestantisme, de 

ne pas s’immiscer dans le domaine réservé du choix en conscience. 

La notion de « suggestion » est centrale : synonyme d’irrationalité et d’abdication de 

l’agentivité de l’individu dans la foule chez Le Bon, elle s’inscrit, chez Flower, dans une campagne 

pour réinstituer la souveraineté de l’individu et du peuple et fait partie de l’arsenal pour 

perfectionner les outils d’éducation populaire402. Loin de cette pédagogie démocratique, la 

suggestion sera débarrassée de ce cadre mélioriste et moral par les psychologues modernes et 

deviendra une technique dont la vertu repose dans son propre déploiement : ils remettront alors 

en cause le sens commun , l’individu comme sujet autonome et le peuple comme fondement de 

la démocratie. Le médium idéal que Flower veut incarner dans son travail journalistique et 

intellectuel s’apparente à une suggestion sans intrusion ni manipulation. Le paternalisme 

libertarien (liberté de choix mais orientation des décisions individuelles par une instance 

compétente) qui façonne son approche de l’interventionnisme étatique nourrit aussi son 

ingénierie spirituelle et sa vision de la culture en général. Le savoir des « autorités » qui peuplent 

ses écrits et ses magazines (et l’objet même pensé comme une bibliothèque portative) sont des 

mécanismes de prise de décision mais la décision reste dans les mains du lecteur/électeur, une 

démocratie directe de la connaissance pourrait-on dire. Flower s’oppose au progressisme 

technocratique, on le verra en particulier avec les questions de santé, car il veut substituer les 

décisions d’experts au choix éclairé des individus : le problème n’est pas l’expertise, vitale pour 

justement éclairer le chemin commun, mais l’abus de pouvoir des experts, notamment leur 

ingérence dans le processus politique.  

Flower, en somme, incarne les contradictions d’un démocrate radical luttant contre sa 

vision élitiste de la culture : soif de reconnaissance pour les cranks mais volonté de domestiquer 

les foules. Les logiques de distinction culturelle séparent Flower des « masses » et son 

paternalisme laisse les marges sociales, ouvriers et minorités, dans l’invisibilité mais s’il participe à 

l’élitisation de la culture décrite par Levine, il prône une hiérarchie ouverte, une redémocratisation 

de la modernité, un ascenseur culturel en somme. The Arena, hybride, se veut un lieu de cette 

éducation populaire : elle reste à sens unique, dans le sens du progressisme tel que la classe 

moyenne radicale se l’imagine, mais elle conserve l’idéal d’une mobilité et d’échanges culturels et 

construit des espaces, ses magazines, où peut s’exprimer les marges intellectuelles et la voix des 

                                                
402 Dans son analyse du populisme, Laclau consacre d’ailleurs tout un chapitre aux travaux de Le Bon et à la 
« suggestion ». Laclau, On Populist Reason, p. 21-40. 
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sans-part. En d’autres termes, il refuse la logique ségrégative qui coupe les ponts entre les 

différentes cultures et redoute, en particulier, les instrumentalisations de la culture et de la science 

pour réifier le peuple. Dans ce cadre, l’intellectuel est un médium, le passeur entre différentes 

cultures : paternaliste, il ne voit pas la valeur de ceux qu’il veut élever et extraire de leur milieu, 

mais ce surplomb voit dans le « peuple » un agent historique, certes à former mais un agent, et 

non un objet ; en outre, la formation (« thought-moulding ») montre le chemin mais laisse le 

peuple décider. Pour Flower, l’intellectuel qui couperait les ponts avec le substrat social courrait 

le risque du mépris social et intellectuel, voire de la sujétion du peuple et donc de la fin de la 

démocratie. Il n’est pas étonnant que le populisme – le bouillonnement excentrique dans les 

magazines de Flower, le réveil culturel populiste et leur continuum entre savoir spécialisé et sens 

commun , culture des villes et culture des champs – émerge au moment où les élites urbaines 

imposent des hiérarchies culturelles strictes : comme sacralisation du peuple, le populisme oppose 

une fin de non-recevoir à la sacralisation d’un ordre culturel à l’image de ces élites et servant leurs 

intérêts. 

Enfin, faut-il voir dans la volonté de Flower de faire accéder cette psychologie en marge 

(comme ses réformes fondamentales) à la culture dominante une soumission à des processus de 

contrôle discursif ou symbolique ? Le commerce avec les textes de Flower, de son milieu et de 

ses adversaires nous conduit à une autre conclusion : la volonté, au contraire, de se libérer des 

identités et des positions sociales que cette culture dominante leur attribue (les cranks ) et d’exister 

à part entière comme des individus partageant le même monde moderne. Cet accès égal à la 

modernité implique de lutter contre le destin imposé par les déterminations sociales et 

culturelles : ni émancipation totale des déterminismes, ni domination à perpétuité par ignorance 

du caractère oppressif des termes du contrat, ce processus tient moins de la prise de conscience 

ou de la torpeur critique que de la résilience, du brouillage, d’accommodements plus ou moins 

subversifs, voire du jeu. Flower et son milieu pensent, dans les termes mêmes de leur culture, des 

pensées auparavant impensables – un État fort ; la maîtrise des maladies et même de la mort par 

les nouvelles thérapeutiques scientifico-religieuses – ou auparavant pensables uniquement comme 

fiction qui ne saurait s’incarner – un peuple, des fermiers aux marches de chômeurs, qui prend en 

main son destin ; une humanité régénérée qui renouerait avec l’idéal christique.  

Dans l’ordre scientifique et moral, Flower reste attaché aux valeurs communément 

admises car elle sont justement le produit d’un savoir commun et historiquement construit, validé 

donc par un consensus social, l’expérience, le passé et les plus grands penseurs. Aucune volonté 

donc de subvertir ces valeurs, ni les valeurs sociales en général d’ailleurs : Flower ne veut pas la 

révolution mais la justice pour le peuple, les exclus ou les intellectuels marginaux, que l’on leur 
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rende leur dû et que l’on remette en ordre le désordre de son temps, pas que l’on change l’ordre 

des choses. Relégués aux marges du discours public et contraints de créer leurs propres 

institutions alternatives (la presse anticonformiste, universités populaires), Flower et son réseau 

cherchent à se faire reconnaître comme interlocuteurs légitimes dans la construction de la science 

et de la politique. Membres de la classe moyenne, ils veulent jouir de l’autorité intellectuelle qui 

sied à leur position sociale et à l’avant-gardisme de leurs idées. Normaliser les idées excentriques 

est donc aussi un moyen de reconnaissance sociale dont l’objectif est de fertiliser le discours 

public et élargir son champ d’application intellectuel et son vivier social : la modération est un 

cheval de Troie culturel. C’est donc la transformation des regards, si ce n’est de l’ordre culturel, 

qui se joue : la possibilité de penser une alternative à l’industrialisation ou la professionnalisation 

de la science à marche forcée. D’ailleurs en 1896, les excentricités des bimétallistes et 

l’engouement populaire pour Bryan ébranlent le camp adverse, preuve que menace il y a sur 

l’ordre culturel.  

Le second volet de la refondation démocratique par Flower, l’exacerbation de son 

populisme après l’exacerbation de son constitutionalisme, le met en porte-à-faux avec les 

nouveaux instruments intellectuels (sociologie, psychologie) nécessaires pour mieux comprendre 

les phénomènes nouveaux d’une société à grande échelle. Flower, hanté par la mémoire 

révolutionnaire puis jacksonienne et par le rêve d’une harmonie sociale mais conscient des 

possibilités ouvertes par les sciences sociales, fait du « peuple » la référence morale et le moteur, 

en puissance, du changement social. L’abstraction chevillée aux sciences humaines cohabite avec 

ce langage plus ancien qui veut rester à fleur de peuple. Le rôle de ces sciences du social reste 

purement technique, descriptif et heuristique ; elles permettent de comprendre et faire 

comprendre le monde mais l’évaluation des phénomènes sociaux, politiques et économiques, 

ainsi que l’action réformatrice restent dans le cadre de la rhétorique morale du « peuple ». Pour 

Flower, le populisme, comme exacerbation de la démocratie, permettra de régénérer un système 

en crise, minimisé par les changements d’échelle, les nouveaux pouvoirs économiques qui la 

confisquent et les disqualifications politiques de son rôle au début des années 1890. Les réformes 

institutionnelles comme le référendum ou l’initiative populaire permettent ce supplément de 

démocratie qui vient compenser cette dépossession politique mais aussi épistémologique. Flower 

évoque souvent Alexis de Tocqueville : « the cure for the evils of democracy is more 

democracy403 ». La formule, apocryphe404, s’immisce dans la presse justement au moment où les 

                                                
403 Flower, « In the Mirror of the Present. Philadelphia’s Battle for Civic Emancipation », vol. 34, novembre 1905, p. 
529 ; « David Graham Phillips : A Twentieth-Century Novelist of Democracy », vol. 35, mars 1906, p. 253 ; « What 
The Arena Stand For », publicité pour The Arena, vol. 38, décembre 1907, appendice, non paginé ; « Mr. Bryan and the 
Would-Be Wreckers of the Democratic Party », vol. 39, mars 1908, p. 345 ; « In the Mirror of the Present. Professor 
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populistes, dans les années 1890, voient dans la démocratie directe un remède aux trusts, à la 

dépression et à la dépossession de pouvoir décisionnaire du peuple au profit des élites 

économiques. Les usages restent assez confidentiels pendant la décennie, cantonnés à des 

magazines réformateurs ou à des journaux populistes405. À l’image du débat national, Flower 

commence à utiliser la formule à partir des années 1900, au moment où l’enjeu, vulgariser au 

maximum la démocratie directe, s’inscrit dans une campagne de sensibilisation à l’échelle 

nationale406. Entre l’idéalisation du peuple par Flower et sa dévalorisation complète, mâtinée de 

mépris social, par exemple par H.L. Mencken deux décennies plus tard, se joue la controverse 

pour décider de la valeur du « peuple » et du « sens commun » : c’est au prisme des définitions de 

la psychologie et de la sociologie, et en filigrane de la science, que ces concepts centraux de la 

démocratie américaine se redéfinissent407. 

                                                                                                                                                   
Frank Parsons, Ph.D. : An Appreciation », vol. 40, novembre 1908, p. 498 ; « Editorials. The Twentieth Century 
Magazine and What it Stands For », The Twentieth-Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. 77 ; « Editorials. The 
British Leader in the Battle between Democracy and Privilege », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, février 1911, p. 
444 ; Progressive Men, p. 62. 
404 Il semble que la phrase ramasse en une formule ce passage : « Ne faudrait-il pas alors considérer le développement 
graduel des institutions et des mœurs démocratiques, non comme le meilleur, mais comme le seul moyen qui nous 
reste d’être libres ; et sans aimer le gouvernement de la démocratie, ne serait-on pas disposé à l’adopter comme le 
remède le mieux applicable et le plus honnête qu’on puisse opposer aux maux présents de la société ? » La 
résignation du penseur français devient un acte de foi sous la plume de Flower. Alexis de Tocqueville, De la démocratie 
en Amérique. Tome 2 (Paris : Pagnerre, 1848 [1835]), p. 246. 
405 Nos recherches dans les différentes bases de données font remonter la première occurrence de l’expression à un 
article du pasteur unitarien, collaborateur au sein de l’American Psychical Society de Flower, justement sur le modèle 
suisse. Edward Everett Hale, « Editor’s Table », The New England Magazine, vol. 9, décembre 1893 p. 541. Journal 
populiste : « A Revolution in Party Platforms », The Progressive Farmer, 15 août 1899, p. 7. 
406 Dans les années 1920, H.L. Mencken raillera cette expression de « sentimentalistes » des classes aisées, spectateur 
du malheur du « peuple » et qui, par la force de son imagination, voudra faire de l’« âne » le conducteur de sa propre 
charrette : « The cure for the evils of democracy is more democracy. This notion, as I hint, originated in the poetic 
fancy of gentlemen on the upper levels—sentimentalists who, observing to their distress that the ass was overladen, 
proposed to reform transport by putting him into the car ». Le satiriste raille tous les principes qui animent le 
progressisme radical de Flower : le sentiment moral, la bonne distance de la classe moyenne qui lui permet d’arbitrer 
et réformer, la dignité du monde agraire traditionnel et même l’idée de réforme du transport, c’est-à-dire des accès 
aux biens communs. Henry Louis Mencken, Notes on Democracy (Londres : Jonathan Cape, 1927 [1926]), p. 10. 
407 La question n’est pas close, loin de là : elle travaillera la politique et les sciences sociales tout au long du siècle. 
Affirmer l’inexistence du « peuple » car il relève d’une simple construction et conclure de sa caducité comme 
catégorie politique participent tout autant de cette « controverse populiste » : les autres concepts proposés par la 
sociologie ou les sciences politiques (les classes, les groupes ethniques, le genre) relèvent autant de constructions sans 
autre réfèrent que leurs propres conventions (en témoignent les multiples controverses pour définir les frontières de 
ces notions) : elles sont des hypothèses qui permettent de travailler. Cette lecture pragmatiste nous impose, dans la 
lignée de William James, de rendre justice à cette croyance dans le peuple et d’analyser les effets pratiques de ce 
découpage du champ politique. La dévalorisation totale du « peuple » dans les discours des sciences sociales est 
également le produit d’une histoire. Les historiens progressistes ne le séparaient pas de leur lecture économique. Si 
certains sociologues et économistes (Edward A. Ross et John R. Commons par exemple) à l’époque de Flower usent 
à la fois du concept de « peuple » et des nouvelles abstractions des sciences sociales (la « société » notamment), des 
lignes de fractures commencent à se dessiner. Elles seront consommées dans les années 1950 : traumatisés par les 
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L’essor de la science moderne, seul outil à même de comprendre les mutations sociales et 

les forces immenses à l’œuvre, remet en question les fondamentaux de Flower : la psychologie 

émet des doutes sur la capacités des individus au discernement ; la sociologie les réduit à un 

rouage parmi d’autres des mécaniques sociales. Mis à distance, le « peuple » devient un problème 

à étudier et la pertinence de sa participation est posée. Le trait d’union entre les parties et le tout 

du corps social est distendu, la vieille métaphore corporelle et organiciste perd de son intérêt 

pour les savants : le social peut alors se penser de l’extérieur uniquement comme une mécanique 

avec des pièces (les individus) et un fonctionnement global (le social) mais la vision symbiotique 

de leurs relations laisse la place à une vision à sens unique où des lois scientifiques gouvernent 

des individus ; l’influence de l’individu, quant à elle, reste dans la sphère privée et soumise au 

déterminisme social ou psychologique. La mise à distance des masses, dans la façon même de les 

envisager, a des conséquences sur la conception de leur éducation : de formation du sujet 

autonome en se basant à la fois sur le savoir des savants et le sens commun , elle deviendra 

fabrique de l’opinion et contrôle social d’individus objets de forces qui les dépassent. Puisque les 

citoyens ne peuvent plus savoir, ils ne peuvent plus être acteurs : ils deviennent alors objets d’une 

technique de construction du social, accessible aux seuls professionnels, qui se substitue à la 

morale. Les intellectuels qui s’emparent et s’accommodent des conclusions de la psychologie et 

de la sociologie – Walter Lippmann, Edward Bernays ou, dans une moindre mesure, Edward A. 

Ross – prennent leur distance avec la définition traditionnelle de la démocratie et cherchent alors 

à la refonder sur de nouvelles bases.  

Ce désenchantement du peuple va de pair avec l’institution de cultures séparées et 

hiérarchisées, la séparation de la psychologie des recherches psychiques , de la sociologie 

moderne des sociologies héritées des « sciences de la société » du XIXe siècle où se côtoient 

socialistes, sociologues, pasteurs et explorateurs de la « question sociale ». Les nouveaux 

professionnels – psychologues, sociologues mais aussi économistes (monométallistes) à la même 

                                                                                                                                                   
totalitarismes et le maccarthysme, les intellectuels construisent l’image d’un peuple avec un « personnalité 
autoritaire ». Les avancées en psychologie sont à nouveau mises à profit et l’on retrouve la réduction du 
« populisme » à une pathologie (le style paranoïaque d’Hofstadter par exemple) ou à un fascisme (Ferkiss), et le 
fascisme comme dérive psychiatrique (et non le produit de déterminations sociales, politiques, culturelles, 
intellectuelles et économiques). Les intellectuels, sociologues ou historiens progressistes, se perçoivent alors comme 
une « minorité civilisée » au milieu de la masse réactionnaire. Ces questions dépassent cependant le cadre de ce 
travail. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’une théorie est une construction qu’elle en devient ni opérante, ni 
scientifique ou sans effets sur le réel. Nous disons simplement ici que le « peuple » n’a pas plus, ni moins, d’existence 
que les catégories de la sociologie pour comprendre la société : la position de surplomb et de neutralité ne peut 
évacuer l’action de l’observateur qui classe et découpe le réel selon une idéologie propre (Chartier). Il s’agit donc ici 
de prendre au sérieux cet autre regard sur la politique : le populisme et sa raison (Laclau). Sur les changements de 
perception du « peuple », voir Lasch, The True and Only Heaven, p. 412-475. Sur les découpages de la société, voir 
Chartier, Au bord de la falaise, p. 69-80. 
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époque – réduisent ainsi « le profane à l’incompétence » : la spécialisation du savoir en domaines 

de compétence distincts, sa sacralisation même, leur permettent d’imposer leur autorité culturelle 

et une stricte hiérarchie de valeur408. La désacralisation du peuple, de sa culture et de ses facultés 

est concomitante de la sacralisation d’une culture élitiste et de l’émergence de la science moderne. 

Les logiques de distinction cultuelle enferment le « peuple » dans le regard objectifiant des 

sociologues, des psychologues et des intellectuels pour finir dans la satire d’un Mencken par 

exemple. L’essor du populisme, dans ce cadre, se comprend comme le combat pour redonner un 

sens à ce « peuple » – un individu ciment du corps social – et à son savoir démocratique. La 

transformation d’une « évidence » (le peuple vecteur de la démocratie comme identité américaine) 

en « problème » sous le nouveau regard scientifique conduit, en retour, à une exacerbation du rôle 

du peuple, à sa remonétisation : la démocratie directe comme réappropriation par le peuple de 

son pouvoir de décision et le populisme comme lecture identitaire, un éloge défensif du 

« peuple » par la simple vertu d’être lui-même. Flower s’engage alors dans une lutte pour la 

reconnaissance de la valeur du peuple et, pour ses adversaires, dans un combat pour la nier. La 

relégation du populisme fait donc partie de la construction discursive d’une normalité 

« moderne ». L’inscription des nouvelles hiérarchies culturelles passe donc par les reformulations 

pour définir cette valeur : la psychologie permet de reconceptualiser les facultés cognitives de 

l’individu et fait de cette nouvelle discipline un régulateur social bien adapté au monde 

moderne409. Dans les 1890, elle s’affirme, notamment en se distinguant des recherches 

psychiques. Cette affirmation de la science moderne, via l’affirmation de la psychologie, est le 

second moment clé, avec la croisade populiste, pour comprendre l’opposition à la 

« modernisation » de la santé publique dans les années 1910 : se mêleront alors en une seule 

controverse les combats économiques et politiques des populistes (que peut faire le peuple) et la 

question épistémologique et scientifique de la reconnaissance des sciences psychiques (que peut 

savoir le peuple). L’antimonopolisme, comme vision du monde, prendra alors tout son sens. 

 

 

                                                
408 Lasch in Levine, Highbrow/Lowbrow, p. 211. 
409 Les processus de classement et de hiérarchisation permettent de comprendre comment la réalité est 
contradictoirement construite par différents groupes : l’identité sociale serait alors le produit de rapports de force 
entre des représentations (les controverses) par ceux qui ont le pouvoir classer et de nommer (les sciences 
professionnelles ici) ainsi que de la définition, soumise ou résistante (l’idéalisation du peuple par Flower), que chaque 
communauté produit d’elle-même (le milieu progressiste radical). Les pratiques et/ou les institutions (toute forme 
objectivée qui « marque de façon visible et perpétuée l’existence du groupe »), en retour, accordent aux acteurs un 
identité sociale et un statut (le journalisme de Flower, ses prises de position politiques ; l’ancrage institutionnel ou 
dans les publications « respectables ») : elles supposent le capacité à se faire reconnaître afin d’imposer, dans la sphère 
sociale, des découpages de la société « objectifs ». Chartier, Au bord de la falaise, p. 77-80. 
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C. Du « peuple » à « l’opinion publique » :  

les variétés de l’expérience scientifique 

1. Le rôle de la psychologie « moderne » : définir la compétence, définir la science  

Au début des années 1890, le champ intellectuel de la psychologie américaine commence 

à se durcir. L’émergence de la psychologie comme discipline universitaire et l’élévation des 

scientifiques en une élite de professionnels et une communauté autorégulée et autonome en 

surplomb du social cohabitent et rivalisent avec la plus ancienne tradition d’une science 

démocratique qui ne sépare pas amateurs et experts en domaines de compétence distincts (la 

question de l’attribution des domaines de compétence traverse la pensée de Flower qu’il s’agisse 

d’économie, de politique ou de science). Flower participe avec les scientifiques de son temps à la 

transformation de la « psychologie populaire » du « magnétisme animal » en cette nouvelle science 

expérimentale qu’est la psychologie de l’inconscient. Cependant, pour Flower (lui-même un 

amateur) et son réseau (un mélange de scientifiques non-professionnels et établis quoique 

marginaux : par exemple Buchanan), une explication « naturelle » exclut le surnaturel mais pas le 

spirituel si bien que les phénomènes peuvent être « à la fois naturels et religieux » : l’extension du 

domaine de la religion va de pair avec l’extension du domaine de la science, et in fine, de la nature 

qui comprend plus que la matière. Flower étudie le subconscient, l’hypnose, les lois psychiques de 

l’amour ou le spiritisme . Sa conception reste ancrée dans la vieille signification de « science » 

comme « savoir », sans restriction d’objet ou de sujet410. Il propose une « nature autre », ni 

complètement naturaliste (il refuse le dualisme esprit/matière mais soumet le spiritisme aux 

méthodes scientifiques « modernes »), ni complètement « analogiste ». L’analogisme, présent à la 

Renaissance puis dépassé par les révolutions scientifiques (la révolution copernicienne, le 

paradigme Galiléen et son modèle mathématique, la science comme expérimentation), ne voit pas 

la nature comme une « unique substance extérieure, physique et matérielle » mais comme un 

univers de différences ordonné par les analogies entre les sphères. Flower croit dans l’unicité de 

lois qui expliqueraient l’ensemble de la nature, invisible et spirituel compris, mais reste héritier 

d’une cosmologie des « correspondances » ou de la « sympathie » entre les mondes visibles et 

invisibles, le microcosme et le macrocosme ou le corps et l’âme qui offre une définition plus 

extensive de la nature. À la charnière de ces deux cosmologies, il veut explorer sa vision 

métaphysique avec des outils scientifiques modernes411. 

                                                
410 OED. Ann Taves, Fits, Trances, and Visions : Experiencing Religion and Explaining Experience from Wesley to James 
(Princeton : Princeton University Press, 1999), p. 5-6. Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 290. 
411 Tresch, « Des natures autres », p. 146-147. 
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Cette définition de la rationalité entre en conflit avec l’interprétation matérialiste et 

séculière des scientifiques professionnels qui séparent la science des croyances : Flower ne veut 

pas réduire la « science » à l’étude « des phénomènes de l’univers physique », la définition 

naturaliste et moderne que les organisations scientifiques professionnelles cherchent à imposer. 

Le « naturalisme méthodologique » (l’explication de la nature sans recours au surnaturel) devient 

alors le critère minimum de la science, ce qui pose problème dès lors que, comme chez Flower, le 

spirituel entre dans le domaine du naturel412. Pour les psychologues modernes, les recherches 

psychiques sont par définition invalides car elles brouillent la frontière entre l’esprit et matière. 

Pour Flower, elles témoignent du pouvoir de la science de conquérir des territoires encore 

inexplorés. Flower renverse la thèse de la sécularisation : la religion se sécularise sous l’influence 

des avancées scientifiques mais, dans le même mouvement, se spiritualise. Se joue alors au 

tournant du siècle, comme pour le privé et le public, l’individu et l’État, la redéfinition des limites 

de chaque domaine de compétence : la période de réconciliation (précaire) entre religion et 

science de l’évolution que partageaient les milieux réformateurs, ses pasteurs et ses scientifiques, 

s’achève dans les années 1890 : The Arena en est un de ses derniers bastions. Émerge alors un 

mouvement de ségrégation : la science expérimentale se débarrasse des croyances et, en retour, le 

fondamentalisme signale l’essor d’une foi débarrassée de la science moderne413. La psychologie 

« moderne », comme science des processus mentaux (et donc de la croyance qui devient un objet 

d’étude) est un des lieux où se dessinent ces nouvelles frontières. 

Flower veut maintenir les passerelles entre ces différents mondes. Dans la « science de 

l’esprit » qui occupe les chercheurs à la fin du XIXe siècle, les frontières entre psychique, 

psychologique et neurologique restent floues et labiles. Flower parle de « recherches psychiques » 

ou de « science psychologique » qui inclut spiritisme , hypnotisme et télépathie414. A contrario, les 

psychologues de l’université cherchent à moderniser, standardiser et professionnaliser leur 

activité, ce qui passe par la démarcation stricte entre la vraie psychologie et les pseudo-sciences 

comme les recherches psychiques : « psychologists used their battles with spiritualists to 

legitimize psychology as a science and create a new role for themselves as guardians of the 

scientific worldview415 ». En 1895, le psychologue G. Stanley Hall dénonce les activités de 

l’American Psychical Society (APS) de Flower comme un symptôme de la tendance 

transatlantique à travestir en « science moderne » l’occulte. Il oppose cette connaissance de 

                                                
412 Ronald L. Numbers, Science and Christianity in Pulpit and Pew (Oxford : Oxford University Press, 2007), p. 40. 
413 Ibid., p. 53. 
414 Flower, « Editorial Notes. Psychological Problems », vol. 2, septembre 1890, p. 509-511.  
415 Deborah J. Coon, « Testing the Limits of Sense and Science : American Experimental Psychologists Combat 
Spiritualism, 1880–1920 », American Psychologist, vol. 47, n° 2, février 1992, p. 143, 150. 
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pacotille à la « nouvelle psychologie » qui n’essaye pas de « confirmer les aspirations séculaires 

[communiquer avec les morts qui nous sont chers] ou de nouvelles théories » mais d’accumuler 

patiemment des faits et des données et, grâce à l’observation et l’induction, de parvenir à des 

conclusions qui donnent une « idée infiniment plus juste et plus haute de tous les phénomènes 

psychiques »416. Les psychologues, « stationnés à la périphérie de la science », cherchent à affirmer 

leur statut de scientifique et prennent en charge « la mission de surveiller et défendre les limites 

de la science elle-même417 ».  

La science professionnelle, dans les autres champs de recherche, impose le même cadre. 

Les revues médicales prennent note des travaux de l’APS et, plus largement, d’un « renouveau des 

recherches psychiques » ; elles restent cependant circonspectes et voient dans cette tendance des 

années 1890 un objet d’étude plus qu’une nouvelle frontière de la science418. Le naturaliste et 

président de l’université Stanford David Starr Jordan explique quant à lui en 1903 les « recherches 

psychiques » (mais aussi la Science chrétienne ) n’ont de science que le nom et que tout ce qui 

s’appelle « science » n’en est pas forcément : « trade-marks which have a value are always 

imitated ». L’image de la contrefaçon relie la définition de la science au monde des affaires (et 

implicitement à l’or contre le toc) : le processus de monopolisation des savoirs par des 

instruments de contrôle (la propriété intellectuelle par la marque « science ») permet, dans le 

champ symbolique, de définir la valeur en définissant le sens de mots et leur champ 

d’application419. Starr imagine que cette prolifération de science en toc nécessitera des garde-fous 

et une « science de la non-science » pour démêler le vrai du faux et réaffirmer les frontières de la 

science légitime. Pour Flower, cela signifie s’arroger la propriété d’une domaine qui appartient à 

tous, le savoir, et que tous devraient pouvoir construire : la logique est la même que pour le 

protectionnisme, un refus de l’accès libre et égal.  

Les frontières de la science sont en effet le problème. Flower veut soumettre la zone grise 

entre le matériel et le spirituel à l’examen scientifique. Il refuse le monopole de la définition de la 

science que s’arrogent ses critiques et voit dans l’étiquette de « pseudo-science » la même logique 

de pouvoir que dans la consolidation des trusts ou l’imposition par les partisans de l’étalon-or d’un 

récit unique de la modernisation : tous se servent du protectionnisme et du corporatisme pour 

                                                
416 George S. Hall, « Psychological Literature. IV Psychic Research », The American Journal of Psychology, vol. 7, octobre 
1895, p. 140-142. 
417 Coon, « Testing the Limits of Sense and Science », p. 150. 
418 Voir par exemple « The Revival of Psychical Research », Medical Record, vol. 43, 13 mai 1893, p. 593 ; 
« Psychological Section », The Medico-Legal Journal, vol. 10, n° 1, 1892, p. 317-318, 413. 
419 David Starr Jordan, « Comrades in Zeal », discours prononcé au banquet de l’association de chercheurs Sigma Xi 
à Saint-Louis le 31 décembre 1903 et reproduit dans The Popular Science Monthly, vol. 64, février 1904, p. 305. 
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verrouiller le champ intellectuel (ou économique). Pour lui, les intellectuels « conservateurs » 

redoutent les innovations et les « nouvelles théories », comme dirait Hall, car elles menacent leur 

statut, comme les réformes antimonopolistes mettent en péril la domination des ploutocrates :  

In the twilight zone of belief, speculation, theory, and experimentation, privilege seeks to 

shackle nonconformist thought to outlaw the scientist, the philosopher, and the apostle of 

new truths, whose methods of practice do not conform to the dogmas of the privilege-

bulwarked class420. 

Disqualifier les pionniers et les réduire à des cranks ne permet que de maintenir leurs 

« privilèges » et leur pouvoir, un « conventionnalisme » qui refuse, a priori, d’examiner et de 

donner du crédit aux idées qui vont à l’encontre de leurs intérêts. Pour Flower, ces scientifiques 

lui apparaissent moins comme une élite de professionnels que comme une « caste ». Une telle 

attitude freine les avancées scientifiques421. La constitution de la science moderne et de la 

psychologie en « science dure » illustre donc des logiques de distinction et de hiérarchisation 

culturelle qui traversent plus largement la société. 

Un seul mot résume la condition nécessaire du progrès scientifique, le même que pour le 

progrès intellectuel, politique et économique : la liberté. Sans la (bonne) volonté et la possibilité 

d’explorer plus loin, aussi excentrique (cranky) l’hypothèse de départ fût-elle, la science se 

transforme en dogmatisme scientiste et s’abolit elle-même. Cela signifie, pour Flower, un retour 

au Moyen-Âge. Il en va donc de la science comme de son réformisme antimonopolistique en 

général : « This civilization-moulding struggle [is] a clear-cut battle between two mighty age-long 

world theories – conservative, privilge-seeking restriction on the one hand, and progress under 

the aegis of freedom, on the other ». Cette régression historique se traduit par un 

réensauvagement (l’inversion du processus de civilisation) et la brutalisation des rapports sociaux, 

comme le montrent la violence causée par l’essor des corporations aux États-Unis ou les exactions 

de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Les monopoles sur l’économie comme sur le 

savoir ne peuvent alors mener qu’à la « stagnation morale et intellectuelle »422.  

Pour Flower, l’esprit d’ouverture nécessaire au progrès s’oppose à l’orthodoxie, en science 

comme en religion. Ce dogmatisme freine la recherche libre et honnête (« a candid and unbiased 

investigation of facts ») en érigeant des barrières (douanières pourrait-on-dire)423. À cause des 

                                                
420 Flower, Progressive Men, p. 300. 
421 Flower, « To the Friends of Psychical Science – A Serious Word on the Work of our Society », The Psychical Review, 
vol. 2, novembre 1893 et février 1894, p. 238. 
422 Ibid., p. 300. 
423 À l’émancipation des chercheurs des barrières artificielles, mentales ou intellectuelles, correspond la libération des 
énergies positives enfouies dans l’esprit pour le perfectionnement moral et la libération des énergies économiques 



 767 

préjugés très répandus chez les scientifiques a priori hostiles aux études du pouvoir de l’esprit et à 

cause aussi des supercheries, très répandues aussi chez les médiums, il est indispensable, explique 

un Flower qui partage les mêmes idéaux que ses détracteurs de démêler le vrai du faux en 

réinstituant la démarche scientifique que de nombreux chercheurs oublient ou pervertissent424. 

Les conservateurs de tous bords s’opposent d’ailleurs à l’APS. Les « scientifiques matérialistes 

orthodoxes (orthodox physical scientists) » réduisent les recherches psychiques à une pseudo-science, 

comme les hommes d’Églises traditionnalistes les réduisent au « démonisme »425. Le fait 

d’imaginer une communication avec l’au-delà et de démontrer l’existence d’une vie après la mort 

transgresse les limites de la science et de la religion426. Par ailleurs, les partisans d’une définition 

stricte du spiritisme expliquent que la plupart des membres de l’organisation de Flower sont des 

pasteurs et donc incompétents pour « juger la science » spirite (ils estiment aussi les enquêtes 

redondantes car des scientifiques britanniques comme le naturaliste Alfred R. Russell ou le 

physicien William Crookes ont déjà apporté des preuves de la validité des phénomènes 

psychiques)427. A contrario, la science démocratique pour Flower est une quête (free and open inquiry) 

qui repose sur une attitude (le libre examen) et une méthode (un processus ouvert). Il condamne 

les « scientifiques pour leur traitement non scientifique du sujet », citant Victor Hugo : « to 

replace inquiry by mockery is very convenient, but not very scientific »428. La science pour Flower 

est d’abord une méthode pour prouver la vérité et la réalité d’un fait. Elle permet de trier 

(« sifting process »), d’authentifier les phénomènes ou de mettre à nu les falsifications ; elle 

procède du même désir qui anime l’essor du journalisme d’investigation : dévoiler (exposure ) et 

                                                                                                                                                   
des producteurs une fois les législation de classes abolies. Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical 
Research », vol. 5, février 1892, p. 320. 
424 L’épisode de la Commission Bailly sert d’exemple prototypique de traitement non-scientifique pour Flower. En 
1784, cette commission analyse les découvertes du mesmérisme : elle dénonce une supercherie et ridiculise 
« l’imagination surchauffée (overheated) des mesméristes ». Selon Flower, malgré ses partis-pris évidents, elle laisse des 
marques durables et entache les sciences de l’esprit jusqu’aux recherches psychiques des années 1890. Flower, 
« Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 320 ; « The Coming Religion », vol. 8, octobre 1893, p. 655. 
Sur la commission Bailly, voir Robert Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France (Cambridge, MA : 
Harvard University Press, 1968), p. 62-65 (l’expression « overheated imagination » vient de Darnton). 
425 Flower, Progressive Men, p. 183 ; « Inspiration and Psychical Phenomena among our Latter-Day Poets », vol. 7, 
février 1893, p. 378. Les protestations de Flower à l’encontre des religieux les plus conservateurs semblent 
corroborées par les archives. Par exemple, le pasteur presbytérien (et missionnaire en Chine) John L. Nevius souligne 
la pauvreté des résultats des expériences de l’American Psychical Society : il n’y voit qu’une illustration de possession 
par le démon. John L. Nevius, Demon Possession and Allied Themes : being an inductive study of phenomena of our own times 
(Chicago : F.H. Revell, c1894), p. 316, 321. 
426 Flower, « Editorial Notes. Is This Your Son, My Lord », p. 761; « Books of the Day, Notable Books for Thoughtful 
People », vol. 8, août 1893, p. xiv; « The Coming Religion », p. 655. 
427 Hudson Tuttle, « A New Move », The Banner of Light, vol. 68, 21 février 1891, p. 1. 
428 Flower, Progressive Men, p. 183-187 ; « Editorial Notes. The Scientific Sensation of the Hour », vol. 2, août 1890, p. 
380 ; « Inspiration and Psychical Phenomena among our Latter-Day Poets », p. 383-384. 
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trouver des preuves429. Flower se concentre donc moins sur les objets que sur la méthode et 

l’attitude430. La science suppose, avant tout, d’être disposé à mener des recherches impartiales et 

sans a priori sur des phénomènes même si, comme le souligne William James, cet « empirisme 

radical » signifie explorer des objets d’expérience sans valeur, « all sorts of despised spiritualistic 

and unscientific ideas431 ». Il faut au contraire, savoir « rendre justice à tout ce qui peut être objet 

d’expérience432 ». Toute sa vie Flower étudie ces manifestations : il veut « classer les fait 

authentifiés », accumuler les « données fiables » et en tirer les « lois sous-jacentes », c’est-à-dire 

appliquer le positivisme à un nouvel objet de recherches433. Il refuse tout dogmatisme et adopte 

une attitude prudente et de suspension de tout jugement a priori : « we are not prepared to state 

conclusions and seek to bend evidence to fit our theories. […] When we obtain a sufficient 

volume of sifted facts, the explanation will follow434 ». Optimiste, il croit que de ce positivisme 

ouvert et équitable émergera la vérité : « earnest, sympathetic, and scientific investigation will in 

time reveal the truth435 ». 

Flower explique qu’un nouvelle théorie doit être examinée en utilisant les « méthodes 

critiques d’enquêtes » avant d’être jugée non-scientifique436. Puisque les avancées de la science 

n’ont de cesse d’élargir le champ du savoir, il n’y a aucune raison de rejeter a priori des 

                                                
429 Selon le New York Times, l’American Psychical Society devait d’abord s’appeler « Psychic Investigation 
Association ». Cette combinaison de la science et du spiritisme dans un enquête imprègne l’imaginaire de l’époque 
comme le montrent les efforts d’Arthur Conan Doyle, auteur de Sherlock Holmes, pour résoudre l’affaire de 
l’existence ou non de phénomènes spirites. Doyle applique, comme son personnage, des méthodes scientifiques et 
démontrent la validité du spiritisme. Flower, « Books of the Day, Psychics : Facts and Theories by Savage », vol. 7, avril 
1893, p. xv. « To study psychic phenomena », The New York Times, 11 février 1891. Arthur Conan Doyle, The History 
of Spiritualism. 2 Volume Set (Cambridge : Cambridge University Press, 2011 [1926]). 
430 Les recherches psychiques , néanmoins, relèvent plus d’une croyance dans la méthode scientifique que dans son 
application. Cette ambiguïté du sens commun s’enracine dans une contradiction foncière de l’interprétation 
baconienne – empirique, inductive, sensible, démocratisée – de la science aux États-Unis, comme le souligne Hazen : 
« Baconianism was much stronger as a scientific mind-set than a strict scientific method. Few had come to terms 
with the inconsistency of being a Baconian and believing so firmly in something with which the sense had no direct 
access. Ironically, this myopia demonstrated just how deeply trusted the senses were ». Hazen, The Village 
Enlightenment in America, p. 107. 
431 Lettre de William James à sa sœur Alice, 6 juillet 1891, in James, The Letters of William James, p. 310. La 
bienveillance distanciée de James envers le spiritisme exaspérait Stanley Hall : il y voyait un alibi scientifique à la folie 
spirite qui s’emparait des Bostoniens (« ‘medium-mad’ Bostonians ») et à la crédulité contemporaine (à ce sujet, voir 
Coon, « Testing the Limits of Sense and Science », p. 147).  
432 La citation vient de la note de l’éditeur de la traduction en français de William James, Essais d'empirisme radical, 
traduit de l’anglais par Guillaume Garreta et Mathias Girel (Paris : Flammarion, 2007 [1912]). 
433 Flower, « Two Interesting Cases », The Psychical Review, vol. 1, mai 1893, p. 326. 
434 Flower, « Editorial. Present Day Tendencies and Signs of the Times. Interesting Psychical Phenomena », vol. 7, 
janvier 1893, p. 248. 
435 Flower, « Two Interesting Cases », p. 326. 
436 Ibid., p. 238. 
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phénomènes, aussi étranges et incroyables semblent-ils : « a true scientist will take cognizance of 

the smallest facts […] and conduct careful, impartial, and exhaustive investigations437 ». Comme 

William James, Flower se demande pourquoi exclure du champ de la réflexion l’expérience de 

l’invisible puisque des choses invisibles existent dans le monde438. Pour Flower, seuls des préjugés 

et une partialité iniques peuvent expliquer qu’un scientifique accepte la réalité d’éléments 

invisibles uniquement sur la base de leurs effets dans la plupart des cas mais pas pour les 

phénomènes psychiques : « He [a physicist] will admit that he knows nothing of an acid or a salt 

– except that it does so and so ; but when he witnesses a series of spirit phenomena he is quick to 

deny the reality of what he sees439 ». La question de la perception sensible est centrale, preuve 

d’une volonté d’adapter le sens commun à de nouvelles réalités. Le révérend Minot J. Savage 

explique que, comme pour un télégramme, il est impossible de confirmer avec ses sens « la 

véracité de l’émetteur » : ce qui compte, dans ses conditions, est moins la question de la 

« véracité » de cette source que de savoir si le récepteur a bien reçu le message440. L’astronome 

français Camille Flammarion (1842-1925), contributeur régulier dans The Arena, conseille, comme 

Flower, prudence et ouverture d’esprit : « let us deny nothing positively; let us study; let us 

examine; the explanation will come later441 ». Comme rien n’est absolument certain, estime 

Flower, le bon sens exige une attitude pragmatique : la science formalise cette posture. 

Jamais Flower ne remet en cause l’autorité de la science. Au contraire, il glorifie la 

méthode scientifique (« modern method of scientific inquiry »)442. Comme pour ses idées 

politiques et économiques, Flower veut faire reconnaître à ses détracteurs la valeur de ses idées, 

nécessaires selon lui pour faire vivre le débat intellectuel et, in fine, régénérer la société. Il partage 

avec les scientifiques matérialistes cette conception de la science comme critère de valeur et 

d’autorité : la controverse ne repose pas sur la normativité de la science mais sur la définition des 

frontières de cette norme et sur la légitimité ou non de ses représentants. Qui fait de la vraie 

science est, en dernière analyse, la question qui anime la polémique. Les séances spirites peuvent 

                                                
437 Flower, « The Scientific Sensation of the Hour », p. 380-381. 
438 Coon, « Testing the Limits of Sense and Science », p. 147. 
439 Hamlin Garland, Forty Years of Psychic Research ; A Plain Narrative of Fact (New York : Macmillan, 1936), p. 
71. 
440 Minot J. Savage, « A Reply to Mr. Hawthorne », The Arena, vol. 3, mai 1891, p. 691.  
441 Flower, « The Scientific Sensation of the Hour », p. 380-381. Flower cite souvent le scientifque français dans ses 
textes. Flammarion écrit plusieurs articles dans The Arena, mais aucun dans The Psychical Review : « The Unknown. Part 
1 », vol. 4, juin 1891, p. 10-24 ; « The Unknown. Part 2 », vol. 4, juillet 1891, p. 160-171 ; « New Discoveries in the 
Heavens », vol. 5, novembre 1891, p. 1-11 ; « New Discoveries on the Planet Mars », vol. 3, février 1891, p. 275-290 ; 
« Unknown Natural Forces », vol. 19, mai 1898, p. 632-638. 
442 Flower, « Editorial. Present Day Tendencies and Signs of the Times. Interesting Psychical Phenomena », vol. 7, 
janvier 1893, p. 247. 



 770 

donc être considérées comme un exemple d’« hétérotopie », terme donné par Foucault aux 

« espaces placés à part et marqués comme spéciaux, contredisant les espaces qui transmettent les 

valeurs, les présupposés et les normes dominantes de la société ». Les expériences avec un 

médium illustrent ce type de « site charnière » qui permet de saisir la « mosaïque pluraliste » des 

sciences : Flower et les membres de l’APS cherchent à produire de nouvelles connaissances mais 

alignent ces savoirs sur les valeurs existantes (la vérité scientifique et le progrès historique), signe 

que l’hétérotopie ne se conçoit pas en rupture des « sites normatifs » où se fait la « vraie » science 

mais se pense chez Flower comme une conquête de territoire, une volonté de déplacer les 

frontières et d’imposer sa définition d’un champ de recherche qui sied à une science vraiment 

« moderne ». La différence se loge dans l’usage des valeurs épistémiques et comment cet usage 

forge le domaine légitime de la science443.  

Pour légitimer la recherche psychique et en faire l’égal des autres sciences, Flower met en 

œuvre plusieurs stratégies : l’institutionnalisation et l’argument d’autorité. Flower se met sous le 

haut patronage de psychologues et de neurologues de renom, américains et européens : William 

James, Joseph R. Buchanan, Alfred R. Wallace, Auguste Liébeault, James Braid, Jean-Martin 

Charcot, Hippolyte Bernheim, Pierre Janet, Jules Bernard Luys, Camille Flammarion444. Le réseau 

de Flower forme une « communauté de recherche » alternative transatlantique qui veut repousser 

les limites du savoirs445. Wallace et James, par leur prestige scientifique, représentent l’autorité de 

la science légitime. Wallace, à qui Flower consacre un chapitre entier de ses mémoires, symbolise 

le vrai scientifique : son ouverture d’esprit le mena de l’agnosticisme au spiritisme 446. Flower 

institutionnalise cette communauté alternative. Il crée une association, l’American Psychical 

Society, une revue, The Psychical Review, et un programme d’expériences où l’observation 

minutieuse, l’empirisme, la mise en avant des faits avant les théories, puis leur taxonomie, sont 

complétés par des protocoles stricts pour éviter les fraudes (par exemple, les expérimentateurs 

attachent des fils de soie au médium pour sentir tout mouvement suspect) et des enquêtes de 

terrain (Garland à Onset Bay, station balnéaire pour spirites) : toujours les sens permettent 

                                                
443 Ainsi même des « sites normatifs » comme les asiles ou les hôpitaux, lieux de discipline et de surveillance, peuvent 
être considérés comme des hétérotopies. Foucault, in Tresch, « Des natures autres », p. 144-156. 
444 Voir chapitre 2. Flower cite souvent le chimiste William Crookes mais il n’écrit pas dans ses revues. 
445 David A. Hollinger, « The Problem of Pragmatism in American History », in In the American Province : Studies in the 
History and Historiography of Ideas (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1989), p. 32. 
446 Flower, Progressive Men, p. 235-253. L’exemple de Wallace apporte un autre éclairage à la fabrique de la science 
« moderne », c’est-à-dire de ce qui compte dans la variété des expériences scientifiques : « The sense of science’s 
making, of how the boundaries of science came to be drawn and of how Wallace and Darwin ended up on opposite 
sides over the spirits is lost by assuming in advance what “science” should mean ». Pour une analyse de la 
« conversion » de Wallace au spiritisme puis de son « ostracisation » à cause de cet intérêt, voir James Moore, 
« Wallace in Wonderland », Annals of the History and Philosophy of Biology, vol. 11, 2006, p. 139-154. 
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d’évaluer447. Pour Flower, il est aussi important que certains chercheurs ne soient pas endeuillés 

pour éviter tout « parti pris émotionnel » et qu’ils soient explicitement sceptiques afin de 

« contrecarrer la crédulité » de Savage et ses propres a priori. Le rabbin réformateur Solomon 

Schindler, le professeur de physique Amos E. Dolbear, et Garland jouent ce rôle (converti par ses 

expérimentations, le romancier consacrera sa vie au spiritisme448). La volonté de Flower de 

professionnaliser les recherches psychiques non seulement s’inscrit dans la tendance de l’époque 

mais aussi cherche à rationaliser la « pépinière spirituelle (spiritual hothouse) » qui avait agité le XIXe 

siècle et à ériger les expérimentations populaires qui avaient caractérisé ces « Lumières 

populaires » en science moderne, mondialisée et inattaquable449. La science a permis de libérer le 

temps humain de sa finitude : le commencement et la fin, sortis de la révélation biblique, 

deviennent objets d’exploration et la nature un territoire inconnu à défricher et à topographier. 

Les recherches psychiques, explique Flower, rationalisent le domaine de l’invisible et l’occulte : 

elles dévoilent la rationalité cachée comme le muckraking dévoile les logiques de pouvoir et 

d’intérêts, enfouies, voire dissimulées, sous les grandes forces « naturelles » qui semblent présider 

au développement du monde. Dans cette nature infinie, elles permettent de délimiter 

superstitions et croyances rationnelles : légiférer et ordonner, en somme, l’expérience selon les 

canons de la science. La frontier terminée, tout se passe comme si la culture américaine avait 

besoin d’un nouvel espace, ici mental, à cadastrer450. Ce processus de normalisation les mène à 

                                                
447 Voir, entre autres, Flower, « Report of Dark Séances, with a non-professional psychic, for voices and the 
movement of objects without contact. Thirty-second sitting, December 10 », The Psychical Review, vol. 2, novembre 
1893 et février 1894, p. 170-174. La livraison d’août 1893 relate de nombreuses séances et des analyses des différents 
contributeurs à la revue : « Report[s] of Dark Séances », p. 14, 27-30, 42-44, 71, 77-93. Pour un résumé des 
« preuves » des phénomènes psychiques qu’ils tirent de ces expériences, voir Garland, Forty Years of Psychic Research, p. 
381-382. 
448 Ibid., p. 1-4 ; The Shadow World (New York, Londres : Harper & Brothers, 1908), p. 9. À la sortie de The Shadow 
World en 1908, la critique de Flower est dithyrambique : il souligne l’exactitude des faits qu’il relate (« the most 
popular presentation of certain psychical phenomena, together with views and explanations by world-famous 
savants, that has yet been published ». Flower, in Garland, Forty Years of Psychic Research, p. 186-87). 
449 Jon Butler, Awash in a Sea of Faith : Christianizing the American People (Cambridge, MA : Harvard University Press, 
1990), p. 2. Hazen, The Village Enlightenment in America, p. 1-3. 
450 Le mouvement pour topographier le continent noir de l’occulte avait commencé avant mais la concomitance de la 
fin de l’expansionnisme américain à l’intérieur du continent avec l’impérialisme à l’extérieur et le développement 
exponentiel des études de la psyché (recherches psychiques , psychologie, psychanalyse) est troublante. Buchanan est 
clair à ce sujet : « I have been a student for half a century, for the purpose of bringing the marvelous and mysterious 
under the jurisdiction of scientific law ». Si l’imaginaire de Flower et Buchanan dépeignent ces questions en termes 
américains (l’exploration de l’Ouest comme juridicisation de l’inconnu), la question de fond est transatlantique et 
participe davantage d’une fascination des pouvoirs explicatifs de la science. Flammarion, en des termes différents, fait 
le même constat que Flower, Buchanan et même William James : « the scientific spirit of our age seeks with reason to 
clear all these facts from the delusive mists of supernaturalism, considering that there is really nothing supernatural 
and that nature, whose domain is infinite, embraces everything ». L’approche de Flammarion, ébauchée vingt ans 
plus tôt, préfigure la plupart des arguments développés par Flower : « Spiritualism is not a religion, but a science, a science 
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participer à l’exposition universelle de 1893 et à y organiser un « Psychical Science Congress » : le 

progrès exige à la fois de montrer les avancées technologiques mais aussi spirituelles pour être 

« complet »451. Ce nouveau traitement des phénomènes psychiques, pour être en accord avec cette 

nouvelle aura scientifique, exige un nouveau nom : ainsi Flower ne parle plus de « spiritisme », 

entaché de folklore et de supercheries, mais de « recherches psychiques » : l’expression est un 

produit du tournant du siècle, de cette volonté de conquérir de nouveaux mondes par la science. 

De la même manière, le médecin écossais James Braid avait rebaptisé le « mesmérisme » : le terme 

« hypnotisme » était une façon de recommencer, sur des bases plus scientifiques, l’étude du 

psychisme452.  

Cette conception whig de l’histoire des sciences suppose un progrès inexorable vers la 

rationalisation et la clarification du monde à condition de ne pas l’entraver par des artifices. Cette 

loi de l’histoire imagine les scientifiques comme des Prométhées incompris, romantiques, qui, à 

l’instar des réformateurs, sont les moteurs du progrès. Incarnations d’un temps avancé, les 

railleries qu’ils subissent révèlent des monopolistes pris au piège de leur conservatisme, acculés 

par le progrès des idées : le futur donnera raison à l’avant-garde décriée car ils sont déjà le futur. 

Comme pour le réformisme, l’histoire suit un scénario (évolutionniste) clair selon Flower : les 

penseurs nouveaux sont raillés par ceux qui veulent maintenir leurs privilèges (« every step has 

been bitterly contested by those who “knew they knew” that pioneer thinkers were mistaken ») 

mais les découvertes, comme le montrent les exemples de Darwin, de Copernic ou, dans le cadre 

des sciences de l’esprit, du mesmérisme , sont finalement acceptées une fois que les méthodes 

modernes de la « science physique » triomphent des « idées reçues » (au sens de convenues et 

d’héritées : l’héritage comme la science sont donnés mais pas touts faits ; au contraire, il faut les 

                                                                                                                                                   
of which we as yet scarcely know the a,b,c. The age of dogma is past. Nature includes the Universe, and God 
himself, who was in old times conceived of as a being of similar shape and form as man, cannot be considered by 
modern metaphysics as other than Mind in Nature » (c’est Flammarion qui souligne). William James partage avec 
Flammarion et Flower cette idée d’une nature infinie : « James argued against a restrcictive materialism by 
emphasizing the incompleteness of visible nature and by calling attention to those natural facts of religious 
experience that suggest a vaster realm of spiritual freedom ».  

Flower, « Editorial Notes. Psychological Problems », vol. 2, septembre 1890, p. 509-511. Joseph R. Buchanan, « The 
Coming Cataclysm of America and Europe », vol. 2, août 1890, p. 301. Camille Flammarion, Oration Delivered at the 
Grave of Allan Kardec (Paris : Didier, 1869), in Mysterious Psychic Forces : An Account of the Author’s Investigation in Psychical 
Research , Together with those of other European Savants, traduit du français, traducteur anonyme (Boston : Small, Maynard 
and Company, 1907), p. 31. John Higham, « The Reorientation of American Culture in the 1890s », in Hanging 
Together : Unity and Diversity in American Culture (New Haven, CT, Londres : Yale University Press, 2001), p. 193. 
451 « The Psychical Science Congress », The Psychical Review, vol. 1, mai 1893, p. 331. 
452 Selon l’OED, l’expression apparaît en 1882. L’analyse de la presse dans les différentes bases de données montre 
que l’écrasante majorité (au moins 84%) de ses occurrences se situe entre 1898 et 1919 (voir figures 10). Flower, 
« Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 321. 
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construire453). Les autres « vérités exilées » – le spiritisme mais aussi la télépathie (« thought 

transference »), la clairvoyance (« soul projection ») et l’écriture automatique – méritent, par 

principe, une « audience équitable », car qui sait ce que réserve le futur454 ? 

Puisque Flower voit dans les cranks qui écrivent pour lui des pionniers, il conclut, 

syllogisme à l’appui, que n’importe quel anticonformiste qui produit une théorie en accord avec 

sa foi optimiste dans les possibilités de la science est un nouveau Galilée. De la même manière 

que les adeptes de la théorie de Ptolémée, aveuglés par leurs préjugés, ne peuvent juger les 

partisans de la théorie plus avancée de Copernic, les scientifiques « matérialistes », explique 

Flower, sont incompétents pour juger les recherches psychiques . Cette soi-disant pseudoscience, 

dixit les scientifiques « conservateurs », reflète en fait une sorte de « changement de paradigme », 

une révolution scientifique, et les deux paradigmes sont incommensurables pour Flower455. Il 

compare les nombreux porte-flambeaux qu’il loue dans ses magazines (héros scientifiques 

comme Alfred R. Wallace ou son cercle de chercheurs dans l’APS) à Copernic ou Galilée. 

L’histoire whig se mêle alors à l’américanisme. Les images récurrentes des pionniers impliquent 

que la nouvelle Amérique, régénérée, se bâtira sur la nouvelle frontière de la psyché456. Flower 

écrit l’histoire de la science comme son histoire du réformisme : un moralité médiévale, une scène 

où s’opposent, d’une part, des scientifiques aventureux du côté des lumières du savoir et de la 

régénération morale et, d’autre part, des pseudo-scientifiques corrompus et réactionnaires qui, par 

ignorance ou préjugé, entravent le progrès : un combat pour le sens même du progrès et de 

l’Amérique. La logique évolutionniste ne peut que condamner les seconds et justifier les premiers. 

Flower pense comme ses contradicteurs ; simplement, il renverse les rôles : il dénonce les 

scientifiques établis car ils corrompent la méthode scientifique et pratiquent une pseudoscience, 

alors que les chercheurs intrépides, tels des Prométhées (« torch-bearers of advance thought »), 

incarnent le vrai esprit scientifique et réfutent « l’hostilité de la pensée dominante »457. 

Flower pense donc dans le même cadre progressiste que ses détracteurs : le progrès est ce 

domaine de la vérité, en d’autres termes une utopie assaillie de toutes parts, à garder et à protéger 

contre tous ceux qui revêtent un nom d’emprunt et s’arrogent le titre de « science » ou « progrès » 

sans y avoir droit ni le mériter. C’est donc la définition des domaines de compétence, un 
                                                
453 Flower, « An Earnest Word to Our Readers », The Psychical Review, vol. 1, aôut 1892, p. 94 ; « Hypnotism and Its 
Relation to Psychical Research », p. 318. 
454 Ibid., p. 316, 318, 334 ; « The Scientific Sensation of the Hour », p. 381. 
455 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago : University of Chicago Press, 2012. 4ème édition), p. 
6, 103. 
456 Flower, « An Earnest Word to Our Readers », p. 94 ; « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 
320. 
457 Ibid., p. 320 ; « The Scientific Sensation of the Hour », p. 380.  
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imaginaire spatial, domanial, de la répartition des propriétés, qui détermine la valeur : une 

définition non seulement polémique car elle se construit par la décrédibilisation des adversaires 

(la logique du faux, des « pseudos » – pseudoscience, pseudo-religion, pseudo-réformateurs – qui 

construit l’authenticité des « progrès »), mais aussi qui engage tout l’imaginaire foncier des droits 

naturels (les droits comme des bien-fonds, les valeurs sûres et inaliénables et la liberté comme 

propriété de soi et souveraineté en son domaine). Dans cet imaginaire, tracer les frontières entre 

le vrai et le faux est l’enjeu intellectuel majeur. La foi de Flower dans la liberté de recherche et 

dans l’ouverture d’esprit est donc inhibée par une vision manichéenne du progressisme qui, a 

priori, discrédite les arguments adverses car ils seraient, par définition, dépassés et invalides, et 

réprouve ses adversaires car, en s’opposant à l’ouverture d’esprit et la logique scientifique, ils 

seraient de facto malhonnêtes. Selon Flower, toute opposition au progrès révèle des préjugés et ces 

préjugés trahissent des intérêts personnels. Les critiques des recherches psychiques utilisent le 

même raisonnement, si ce n’est que la bêtise remplace la corruption. Corrompus ou idiots : la 

controverse scientifique participe de la même impasse que la controverse monétaire. Si les 

psychologues professionnels sont effectivement intransigeants et sectaires, comme le souligne 

une figure aussi modérée et qualifiée que William James, Flower fait également montre du même 

manque d’équité qu’il reproche à ses critiques. Comme il l’admet volontiers, impossible de se 

montrer impartial dès lors que l’on croit dans le pouvoir de l’esprit et des esprits : par 

conséquent, il se méfie a priori de toute idée qui va à l’encontre de sa vision du progrès et, bien 

qu’il affirme suivre des protocoles de validation stricte, il met en avant les preuves qui entérinent 

ses hypothèses, une entorse à la méthode scientifique qui semble lui échapper458.  

La logique progressiste, dès lors que la vérité scientifique la justifie, condamne 

mécaniquement les incroyants et les assigne au rôle d’arriérés incompétents. L’évacuation par la 

science et la sécularisation des définitions religieuses du vrai qui, spatiales et statiques, 

excommuniaient ceux qui n’y croyaient pas (la religion comme lien et lieu commun) laisse la place 

à une conception tout aussi dogmatique : certes dynamique, le nouveau progressisme 

excommunie ceux qui ne suivent pas la marche de l’histoire (l’érection du mouvement du temps 

en valeur normative). Ironie de l’histoire, Flower participe à la construction de cette logique qui le 

condamne à son tour : sa « science de l’esprit », pour G. Stanley Hall, ne vaut rien. Orthodoxie, 

incroyants, dogmatisme : à la dérobée, le progressisme fait glisser le régime de vérité scientifique 

vers les questions de croyance. La science s’apparente, dans sa production et dans son inscription 

intellectuelle dans l’espace public (mais pas dans sa pratique interne), à une religion, notamment 

dans sa volonté de se construire comme une valeur normative et comme une communauté qui 

                                                
458 Garland, Forty Years of Psychic Research, p. 1-4. 
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borne son propre domaine et limite l’accès à ceux qu’elle juge compétents. Si Flower relativise à 

outrance les mérites de la psychologie moderne, c’est parce qu’il applique à l’activité 

sociocognitive même de la science les logiques de pouvoir qui président à leur production (l’accès 

libre et égal de tous à l’activité scientifique ou les questions de liberté de recherches et de 

contraintes politiques ou économiques) et à leur destin dans l’espace social (les logiques de 

disqualification) : en somme, il confond sociologie des sciences et science. C’est peut-être aussi 

car il assimile la science à une croyance : par conséquent, il peut minimiser la vérité des sciences 

dures et la réduire à une simple opinion parmi d’autres et, en parallèle, exacerber ses positions car 

elles relèvent de la foi et donc d’un engagement viscéral de l’individu. D’ailleurs, les faits 

scientifiques ne convainquent pas les sceptiques : ils sont insérés dans des récits de conversion, 

des « révélations » totales, soudaines, transformatrices qui inversent brutalement les engagements. 

Les expériences scientifiques sidèrent : bien que déjà convaincu, Flower est « frappé 

d’émerveillement (wonder-struck) » pendant une séance à la vue d’une chaise en lévitation459. 

L’exemple de James Braid est particulièrement révélateur pour Flower : le médecin écossais avait 

commencé ses expérimentations pour révéler la supercherie du mesmérisme mais, « converti » 

par les résultats de ses recherches, finit par démontrer sa véracité. Son ouvrage, Neurypnology 

(1843), rend hommage à la vérité de l’empirisme qui, tôt ou tard, triomphe460.  

Nouvelle divinité pour les scientistes, la science ne souffre aucune discussion. Pour 

Flower, la science se construit justement par la discussion encadrée par des experts. La 

production du savoir reste du ressort des « compétents », experts ou intellectuels. Flower reste 

flou sur ce qui les caractérise : il ne s’agit pas de rôle social – universitaire, fonctionnaire d’une 

administration, journaliste ou auteur électron libre et conscience du pays – mais de faculté 

intellectuelle forgée par l’étude et le travail (et de conscience morale pour l’intellectuel). Puis, le 

« consensus des compétents », synonyme de la méthode scientifique, permettra de proposer au 

public des faits pour éclairer leur choix car, en définitive, c’est le « public entier des lecteurs » 

(Kant) qui, démocratisation oblige, fera usage politique de la raison produite par les avant-

gardes461. Sa conception du sens commun moderne s’inscrit dans sa logique producériste : les 

spécialistes produisent des idées qui devinent l’objet d’une discussion dans l’arène démocratique ; 

                                                
459 Josephine Lord, « Strange Manifestations », Evansville Courier and Press, 16 août 1891, p. 4. 
460 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 321.  
461 L’expression « consensus des compétents », forgée par le théologien unitarien, professeur à Harvard et partisan 
d’un « théisme scientifique » Francis E. Abbott, marque Flower. Lettre de Flower à Francis Ellingwood Abbott, 14 
septembre 1892, Francis Ellingwood Abbott Papers, 1815-1940, MS 550, Andover-Harvard Theological Library, 
Harvard University. Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? » in Éléments métaphysiques de la doctrine du droit. 
(Première partie de la Métaphysique des mœurs), suivis d'un essai philosophique sur la paix perpétuelle et d'autres petits écrits relatifs au 
droit naturel, traduit de l’allemand par Jules Barni (Paris : Auguste Durand, 1853 [1796]), p. 283. 
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puis, le « peuple » choisit et pousse les pouvoirs publics à agir, notamment par le processus 

électoral et, dans un monde réformé, la démocratie directe. Ainsi se forge le continuum entre 

producteurs spécialistes et amateurs acteurs politiques. En fait, Flower propose une séparation 

des pouvoirs au champ scientifique : il redoute les scientifiques qui pensent que leur compétence 

leur permet à la fois d’être juge et partie. Contre cette lecture politique, les scientifiques modernes 

offrent une lecture technique de la compétence : seuls ceux qui savent peuvent juger. 

Flower applique à l’épistémologie l’idéal américain d’unité grâce à la diversité (« e pluribus 

unum »). Comme il le répète souvent, « only in the crucible of free discussion that we find the 

gold of truth » : le rôle de la science ou de la presse est de produire toutes sortes d’idées et de 

faire de la discussion sans entrave dans l’arène public le tribunal pour juger de leur valeur et le 

« creuset » du progrès intellectuel. Cette double origine (science et presse) se reflète dans les 

pratiques éditoriales de Flower : une revue pour les experts, The Psychical Review, et un magazine 

généraliste, The Arena, pour le public. Si tout le monde doit pouvoir participer à la construction 

des connaissances et si le tournant du siècle voit s’établir de nombreuses passerelles entre le 

savoir scientifique et le grand public grâce aux magazines populaires (The Arena, où des articles 

scientifiques jouxtent des écrits politiques ou littéraires, matérialise ce continuum), la réception se 

partage aussi entre deux publics ou deux jurys : pour la science, la communauté des producteurs 

d’idées, intellectuels et spécialistes ; pour sa vulgarisation, les citoyens en général462. Les lecteurs 

citoyens, à condition de ne pas être restreints dans leur accès, peuvent alors choisir en toute 

connaissance de cause : faire office de jury et, collectivement mais guidés par les chercheurs, 

produire un savoir démocratique car social. La presse (« the real congress and senate of the 

people ») est donc un espace de discussion qui représente « plus parfaitement » le peuple et 

organise la discussion, le pendant intellectuel de la démocratie directe qui est le lieu politique de la 

décision463. 

La construction du savoir scientifique tient donc à la fois de l’enquête et du procès. La 

science, comme quête de la vérité, suppose de chercher des preuves à partir de traces et d’établir 

des faits objectifs : c’est le rôle des spécialistes. En ce qui concerne le public, la science incarne et 

                                                
462 Flower souligne que The Psychical Review est davantage destiné aux membres de l’American Psychical Society et aux 
intellectuels et scientifiques afin de stimuler les recherches. Flower, « Notes and announcements », vol. 6, septembre 
1892, p. lvii-lviii. Sur le rôle de l’imprimé dans la diffusion au grand public, et en particulier à la classe moyenne, du 
savoir scientifique élaboré par des experts, voir Janice A. Radway, « Chapter 11. Learned and Literary Print Cutures 
in the Age of Professionalization and Diversification », in Carl F. Kaestle et Janice A Radway (éds.), A History of the 
Book in America. Volume 4. Print in Motion. The Expansion of Publishing and Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell 
Hill : University of Carolina Press, 2009), p. 208. 
463 Flower, « Notes on Living Problems of the Hour. Liberty of Citizenship Imperiled. A Consensus of Opinion on a 
Recent Notable Case. Introductory Statement by the Editor », vol. 2, juillet 1890, p. 229. 
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déploie le sens commun , c’est-à-dire, comme dans un jury au tribunal, le processus collectif de 

mise en commun de multiples perspectives pour découvrir la vérité et parvenir à une conclusion 

impartiale (en cela, le public redouble le processus intellectuel pour faire émerger un consensus 

parmi les experts). Le modèle délibératif du procès est central. Le journaliste se saisit des faits 

produits par les experts et s’engage : il se fait avocat du progrès devant le public, ici des 

recherches psychiques . Signe de l’ouverture d’esprit nécessaire à la construction du savoir, 

Flower ouvre les pages de ses magazines à la partie adverse : il demande à Horace H. Furness, 

professeur à l’Université de Philadelphie, spécialiste de Shakespeare, et ex-président de la Seybert 

Commission for Investigating Modern Spiritualism (1884-1886) de lui donner des noms de 

scientifiques et universitaires qui seraient prêts à écrire des articles hostiles aux recherches 

psychiques dans The Arena qui démonteraient qu’il ne s’agit que de supercheries464. Concrètement, 

                                                
464 La pratique reste très marginale. Malgré tout, elle lui tient à cœur puisqu’il est prêt à payer les contributeurs 100$ 
(environ 2500$ actuels), deux fois plus que ce qu’il n’offre par exemple à Elizabeth Cady Stanton à la même époque. 
Symbolique, le geste témoigne cependant d’une reconnaissance a minima des adversaires, à mille lieues du mépris 
affiché dans la plupart des écrits sur l’American Psychical Society. Le militantisme de Flower montre un engagement 
qui, en théorie, croit assez dans la construction collective de la vérité pour tolérer des opinions contraires.  

En revanche, cette ouverture d’esprit ne s’étend pas aux écrits sur le bimétallisme, comme si l’enjeu de la justice 
sociale, de la représentation du peuple et, plus immédiat, de l’élection de 1896 exigeait une campagne militante où la 
fin, noble, justifie une entorse. Les vérités morales pour Flower ne se discutent pas, or la libre frappe de la monnaie 
cherche à rendre au peuple la richesse confisquée par les ploutocrates : elle sort donc du champ du procès comme 
fabrique de la science.  

A contrario, pour des sujets moins sensibles que le rôle et le bien-être du peuple, Flower met en scène de véritables 
procès transatlantiques. Par exemple, il organise entre juillet 1892 et novembre 1893 un procès pour décider si 
Shakespeare est bel et bien l’auteur de ses pièces où s’il s’agit de Francis Bacon. Des spécialistes – des autodidactes 
comme Edwin Reed ou des universitaires comme le philologue anglais et cocréateur de l’OED F.J. Furnivall – 
présentent d’abord leurs preuves dans des mémoires judiciaires (briefs) : des plaignants (plaintiffs) accusent Shakespeare 
d’usurpation et les d’autres experts le défendent (defendant). Puis, après le témoignage des experts, le populiste 
Ignatius Donnelly, auteur de The Shakespeare Myth (1887) et The Great Cryptogram : Francis Bacon's Cipher in Shakespeare's 
Plays (1888), présente son réquisitoire et le professeur de littérature à l’Université de Philadelphie Felix Schelling sa 
plaidoirie. Par la suite, 25 intellectuels – Alfred R. Wallace, Henry George, Frances E. Willard, O.B. Frothingham, 
M.J. Savage, Mary A. Livermore entre autres – servent de jurés (« a jury of the competent ») et exposent leur 
« verdict » (Shakespeare est acquitté). The Arena sert de cour où s’organise le procès : métaphore pour le sens 
commun , le procès est une architecture du choix que diffuse les magazines. 

Lettre de Flower à Horace Howard Furness 1er février 1890, Seybert Commission for Investigating Modern 
Spiritualism Records, External Correspondence, 1884-1922, Box 1, Folder 71, Rare Book & Manuscript Library, 
University of Pennsylvania.  

Flower, « Notes and announcements », vol. 6, juillet 1892, p. liii. Lettre de Flower à William Eustis Russell 
(gouverneur du Massachusetts entre 1891 et 1894), William Eustis Russell Papers, Ms. N-824, Massachusetts 
Historical Society. Edwin Reed, « In the Tribunal of Literary Criticism: Bacon vs. Shakespeare. Part I. A Brief for the 
Plaintiff », The Arena, vol. 6, juillet 1892, p. 188-197 ; « In the Tribunal of Literary Criticism. Brief for the Plaintiff. 
Section II », The Arena, vol. 6, août 1892, p. 272-287. Rev. A. Nicholson, « In the Tribunal of Literary Criticism: 
Bacon vs. Shakespeare. A Brief for the Defendant », The Arena, vol. 7, décembre 1892, p. 12-29. Dr. W.J. Rolfe, « In 
the Tribunal of Literary Criticism, A Defence of Shakespeare », The Arena, vol. 7, janvier 1893, p. 173-184. Dr. F.J. 
Furnivall, « In the Tribunal of Literary Criticism. A Defence of Shakespeare », The Arena, vol. 7, mars 1893, p. 411-
449. Hon. Ignatius Donnelly et Pr. Felix Schelling, « In the Tribunal of Literary Criticism. Closing Argument for 
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l’écrasante majorité des articles sur les recherches psychiques dans The Arena ne proposent pas de 

critique : les logiques de pouvoir sous-jacentes, le sentiment d’injustice face au mépris intellectuel 

des scientifiques établis et le refus de ses détracteurs d’écrire pour une revue pseudo-scientifique 

expliquent le militantisme ouvert de Flower, non-exclusif mais pas paritaire, loin s’en faut. La 

science implique un espace de discussion sans entrave composé indifféremment d’experts et 

d’amateurs puisque, dans la philosophie du common sense, les faits sont clairs : soit manifestes, soit 

pervertis mais récupérables par la révélation (journalistique). Au tournant du siècle, les 

scientifiques professionnels, diplômés, intégrés dans un laboratoire universitaire, remettent en 

cause les facultés du public et donc le continuum amateurs/experts. Flower veut maintenir une 

passerelle : comme les jurys qui, grâce aux éclairages et aux conseils des juges professionnels, 

peuvent comprendre les enjeux d’un procès, les profanes peuvent prendre aux débats 

scientifiques grâce aux éclairages de spécialistes. Flower pense que la presse, comme construction 

d’un savoir pour tous, est cette passerelle, le médium qui démocratise l’expertise. Flower ne 

sombre pas dans un relativisme qui mettrait sur un pied d’égalité la science construite par les 

spécialistes et le sens commun. Il veut s’assurer que le citoyen ordinaire et les marges 

intellectuelles puissent participer au débat : permettre, par l’éducation et la presse, à tous de 

pourvoir s’approprier la science. Capable de voir les faits, l’individu moyen peut décider des 

grandes questions (le public comme jurés). Sous le contrôle d’experts qui offrent des faits 

objectifs (les scientifiques, les journalistes), le champ intellectuel doit rester ouvert pour laisser la 

vérité émerger de la confrontation des points de vue. 

La compétence ne relève donc pas uniquement d’une logique intellectuelle ou scientifique 

mais, pendant scientifique des controverses monétaires, d’une construction sociale de la valeur : 

espace ouvert réunissant amateurs et professionnels contre standardisation du savoir, valeur des 

marges comme ferment intellectuel contre valeur d’un cadre règlementé, fécond car débarrassé 

des idées viles. Les vilains ne sont pas loin : G. Stanley Hall méprise les recherches psychiques car 

elles allient les scientifiques amateurs et les masses (les « ‘medium-mad’ Bostonians » 

notamment : populace et classe moyenne amatrices de spectacles ou de révélations), ce qui est 

d’autant plus ironique que Flower, lui aussi, veut débarrasser les recherches psychiques de ses 

imitations en toc (faux médiums pour le bas peuple ou les élites en mal de frisson)465. La 

concurrence des modernités est donc bel et bien une rivalité entre deux visions de la composition 

                                                                                                                                                   
Defendant and Plaintiff », p. 733-759. « The Bacon-Shakespeare Case. Verdict N°I », The Arena, vol. 8, juillet 1893, p. 
222-239 ; « The Bacon-Shakespeare Case. Verdict N°II », The Arena, vol. 8, août 1893, p. 366-379 ; « The Bacon-
Shakespeare Case. Verdict N°III », The Arena, vol. 8, septembre 1893, p. 492-496 ; « The Bacon-Shakespeare Case. 
Verdict N°IV », The Arena, vol. 8, novembre 1893, p. 733-746. 
465 Flower, Progressive Men, p. 184-188.  
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sociale et intellectuelle de la même logique de hiérarchisation culturelle. La même pièce 

progressiste se joue, seules la distribution des rôles, la quantité d’acteurs et la position de la 

frontière entre savoir valide et sans valeur diffèrent : large démocratisation dans une logique 

intellectuelle ségrégative pour Flower ; ségrégation stricte entre vrais chercheurs et cranks – faux 

scientifiques qui (se) trompent et public trompé – pour Hall. Ces deux variantes de la délimitation 

du territoire légitime de la science se retrouve dans la logique mimétique qui préside à la mise en 

place d’institutions alternatives pour étudier les recherches psychiques, échos de l’American 

Psychology Association de G. Stanley Hall en 1892 et de The American Journal of Psychology en 1887. 

Entre l’imitation comme désir de reconnaissance et l’imitation comme contrefaçon, la question 

de la validité des idées se mêle à celle de leur valeur. Sous les similitudes cependant, la 

déstabilisation de la hiérarchisation du savoir entre professionnels qui savent et amateurs 

ignorants semble poser problème aux gardes-frontières de la vraie science comme Hall.  

La science est la valeur légitimatrice partagée par Flower, ses adversaires et même une 

bonne part des milieux religieux. Un problème se pose : qui décide de ce qui est scientifique ou 

non ? Plus qu’une méthode, la science est un regard porté sur le monde. Ses fondements et son 

sens sont donc aussi un enjeu politique puisqu’ils conditionneront ce que peuvent voir et 

comprendre les citoyens ordinaires (le sens commun ) et les intellectuels (l’orientation du peuple 

par des éclaireurs), d’où l’intérêt de Flower pour des écrits (magazines, utopies) qui matérialisent 

ou fictionnalisant des regards autres. Son attachement à la philosophie du common sense prend alors 

tout son sens car, en tant que théorie de la perception, elle détermine des méthodes de 

raisonnement et leur champ d’application : 

The methods of modern physical science have been of inconceivable value to humanity 

although they have not succeeded in broadening the vision of some physicists who are, I 

think, inclined to be as narrow and conservative in their views as certain theologians who 

assail the new discoveries in the field of physical science. It seems to be impossible for these 

scientists to see anything beyond matter, so that they, through “unlimited scepticism,” are 

rendered as thoroughly incompetent to investigate psychical phenomena as are those whose 

credulity blinds them to the value of employing critical methods in investigation466. 

Flower cite souvent le philosophe écossais Dugald Stewart : « unlimited scepticism is 

equally the child of imbecility, as implicit credulity ». Stewart avait étudié le rapport de la 

Commission Bailly sur le mesmérisme ; cette citation sert aussi d’épigraphe à l’ouvrage de James 

Braid sur l’hypnose : Neurypnology (1843). Tous deux développèrent une « doctrine du lien entre 

l’esprit et le corps », ce que Braid appelait « psycho-physiology », qui sert de caution aux 

                                                
466 C’est Flower qui souligne. Flower, « To the Friends of Psychical Science », p. 238. 
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explorations de la psyché par les sciences alternatives467. Pour Flower, la Commission Bailly est 

une « leçon de chose » historique, ou comment l’« incrédulité dogmatique », en d’autre termes le 

« scepticisme illimité », a freiné l’exploration de l’invisible468. Une approche scientifique véritable 

se doit d’éviter ces deux extrêmes. Quand le scepticisme devient un dogme, il « paralyse » le 

processus expérimental et l’exploration de nouveaux territoires ; de la même manière, la crédulité 

indiscutée rend toute enquête vaine469. La vraie science, au contraire, est un scepticisme 

raisonnable, en d’autres termes l’esprit critique enrichi par l’ouverture d’esprit. L’incompétence se 

loge alors dans l’aveuglement des intellectuels, inconscients de leur confiance excessive en leurs 

conclusions et de leur supériorité insolente : croire que l’on a raison, refuser la discussion, et dans 

ce cadre borné, déployer sans limite, sans raison garder, ses propres préjugés (comme si la 

démesure du sujet qui sait était la seule réponse à la démesure du monde qui a changé d’échelle). 

La compétence procède donc d’un savoir construit scientifiquement pour Flower : des méthodes 

mais aussi la conscience de ses propres limites qui invite à explorer ailleurs, une sorte d’éclaireur 

ramené à l’humilité par l’infinitude et la précarité du savoir scientifique. Pour Flower, il est temps, 

pour l’humanité, d’emprunter cette voie de la sagesse du pionnier : « the time is ripe for an 

honest, fearless, scientific, and yet sympathetic investigation of psychical problems470 ». 

L’impartialité et la tolérance doivent donc guider la communauté scientifique. Ainsi, Flower en 

vient à encenser des ouvrages comme The Ascent of Life de Stinson Jarvis sur les lois psychiques 

dans la nature parce que ses recherches, fondées sur l’expérimentation et l’étude critique, restent 

ouvertes : « the book is intended to be put interrogatively. [There is] no dogmatizing »471. La 

méthode et la posture priment sur les objets : l’ironie, ici, est qu’elle devient un dogme chez 

Flower, une ouverture d’esprit illimitée qui en définitive l’aveugle et l’empêche de prendre en 

compte, a priori, les conclusions de la science moderne et les réduit à de simples questions de 

forme, de vices de procédure (et de posture) pourrait-on dire. Il trahit l’esprit de la méthode 

scientifique mais en respecte la lettre.  

À un moment où la psychologie professionnelle cherche à imposer sa définition des 

frontières de la science et de ses objets légitimes, Flower et sa « communauté de recherche » 

alternative montre que l’étiquette de « pseudoscience » est non seulement discutable (contestable, 

                                                
467 Dugald Stewart, « The Unity of the Sciences », in Alexander Broadie, The Scottish Enlightenment Reader (Edinburgh : 
Canongate, 1997), p. 55. James Braid, Robertson Donald (éd.), The Discovery of Hypnosis - The Complete Writings of James 
Braid, the Father of Hypnotherapy (Londres : The National Council for Hypnotherapy, 2009), p. 19. 
468 Flower, « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 320.  
469 Flower, « Books of the Day. As It is to Be by Cora Linn Daniels, vol. 7, mars 1893, p. xiv. 
470 Flower, An Earnest Word to Our Readers », p. 95. 
471 Flower, « Prospectus of the Arena for 1894 », vol. 9, décembre 1893, p. xliv. 
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elle doit être sujette à la discussion commune) mais aussi une question de croyance et de logiques 

de pouvoir. En d’autres termes, qui a l’autorité de décider qui est un crank ? Le problème est 

complexe pour Flower car toute connaissance est provisoire. Toute science a été marginale à un 

moment donné de son histoire : les expériences et les résultats doivent donc être considérés 

comme des hypothèses qui stimulent plus avant les recherches, d’autant plus si elles servent à 

l’amélioration de l’humanité. Dans une conversation avec Hamlin Garland à propos de l’APS, il 

explique : 

Is there any such rock [the rock of science]? […] We take the so-called facts of science on 

faith. What theory explains all the facts of larvae turning into butterflies? What is the cocoon 

but a dark cabinet? It’s only an hypothesis after all – something to work with. Until very 

recently only two hypotheses were possible: one that all the phenomena were fraudulent, or 

they were the work of spirits. There is now a third hypothesis. Certain investigators now 

claim that they are caused by forces we do not understand. I am not asking you to become a 

spiritualist. I am only asking you and Dolbear to examine, with open minds, the cases we 

send to you472. 

Flower célèbre la méthode scientifique mais remet en cause les prétentions de la science à 

la complétude et l’infaillibilité (« curse of infallibility »)473. Raillant l’hubris et l’aplomb des 

scientifiques, il se rapproche de la définition plus moderne de la science que William James et les 

pragmatistes développent au même moment et que Karl Popper, plus tard, condensera dans le 

concept de « réfutabilité (falsifiability) », en d’autres termes la possibilité pour un énoncé 

scientifique d’être réfuté par l’expérience474. L’APS, selon Flower, a été fondée pour mener des 

expériences, rassembler des données en quantité suffisante et les examiner de manière critique 

afin de confirmer ou infirmer les théories qui postulent l’existence de forces psychiques dans la 

nature475. Flower partage aussi avec les pragmatistes cette foi dans le méliorisme par la recherche 

(« the sense that inquiry could change the world ») et la conviction anti-élitiste qu’il existe un 

continuum entre experts et amateurs (« the sense that inquiry was accessible on meaningful levels 

to the rank-and-file membership of an educated, democratic society »). Flower partage avec 

William James sa critique de l’arrogance et du « scientisme autoritaire » des nouveaux 

                                                
472 C’est Flower qui souligne. Garland, Forty Years of Psychic Research, p. 15-16. 
473 Flower, « As It is to Be by Cora Linn Daniels », p. xiv. 
474 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery, traduit de l’allemand. (Londres, New York : Routledge Classics. 2002 
[1936]), p. 18.  
475 Flower, « To the Friends of Psychical Science », p. 238. 
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professionnels de la psychologie476. Il partage enfin avec John Dewey la volonté de combler le 

fossé entre le citoyen ordinaire et le savant par l’éducation et la création d’une culture publique 

commune, en d’autres termes moderniser le sens commun pour l’adapter à un monde qui a 

changé d’échelle477. D’ailleurs, Charles S. Peirce n’appelait-il pas le pragmatisme également 

« critical common-sensism », une mise à jour de la théorie du common sense478 ? Flower n’a de cesse 

de souligner le caractère collectif, provisoire et expérimental du savoir scientifique. Il doit 

permettre aussi à la fois de revigorer la culture publique commune et apporter des solutions 

neuves aux problèmes du temps (« a modernist discourse of democratic liberation in which 

communities of inquiry tested hypotheses in order to solve problems », selon les mots de 

l’historien James T. Kloppenberg479).  

Néanmoins, cet élan vers la modernité reste ancré dans les limites morales : sa conception 

de la science – ici ses recherches psychiques – reste instrumentale, au service du progrès et de la 

régénération de l’humanité. La valeur et la vérité de la science s’évaluent au bien qu’elle procure. 

Cette vision pragmatiste n’est pas un utilitarisme car, en dernière analyse, c’est la conformité aux 

principes moraux premiers qui compte (la règle d’or ). A contrario, la psychologie moderne veut se 

réguler selon ses propres critères et s’ériger en régime de vérité qui remplace les autres, en 

premier lieu la religion. Flower ne peut de toute façon être considéré comme un pragmatiste per se 

car l’idée de la pluralité de la vérité reste impensable chez lui480 : il croit toujours en une Vérité 

platonicienne, comme le montre la devise de sa maison d’édition, « Art for Truth » (fig. 10) ou sa 

maxime, épigraphe de The Psychical Review, « Truth for Authority, not Authority for Truth ». En 

somme, Flower a une vision pragmatiste de la science qui rappelle celle de William James mais 

elle reste subordonnée à un idéalisme moral. La définition de James s’applique à la construction 

des connaissances : 

                                                
476 Thomas Huxley se fait le chantre de ce scientisme : la science est la seule source de connaissance fiable et ses 
limites, strictes, sont autorégulées par ses acteurs. Il l’appelle « naturalisme scientifique » ; l’histoire des sciences parle 
de « naturalisme métaphysique ». Numbers, Science and Christianity in Pulpit and Pew, p. 40. 
477 Hollinger, « The Problem of Pragmatism in American History », p. 34-36. Coon, « Testing the Limits of Sense and 
Science », p. 147. 
478 Charles Sanders Peirce, « Issues of Pragmaticism », The Monist, vol. 15, n°4, octobre 1905, p. 481-499, in Charles 
Hartshorne et Paul Weiss (éds.). Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Volumes V and VI: Pragmatism and Pragmaticism 
and Scientific Metaphysics (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1935), p. 438–463.  
479 James T. Kloppenberg, « Pragmatism : An Old Name for Some New Ways of Thinking ? », Journal of American 
History, vol. 83, juin 1996, p. 101.  
480 « One basic element in this tradition [pragmatism] was a belief that inquiry itself could stabilize and sustain a 
culture for which truths could be only tentative and plural » : Flower ne croit que dans la premire partie de cette 
desciption de la vérité selon le pragmatisme . Hollinger, « The Problem of Pragmatism in American History », p. 24. 
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What, in short, is the truth’s cash-value in experiential terms ? […] The truth of an idea is 

not a stagnant property inherent in it. Truth happens to an idea. It becomes true, is made true 

by events. Its verity is in fact an event, a process : the process namely of its verifying itself, 

its verification. Its validity is the process of its validation481. 

A contrario, la vérité morale, chez Flower, reste une propriété, une qualité propre, 

distinctive et définitoire ainsi qu’un domaine, une possession à protéger : c’est un caractère et une 

vertu, une vérité première et une force qui font advenir, dans le monde, des évènements vrais et 

bons. En deçà du renversement de la perspective pragmatiste, l’idéal moral s’éprouve, par 

l’expérience, dans le monde : la vérification se situe dans les choix des acteurs historiques. En 

somme, comme chez James, la vérité, dans le cadre de la science, est un processus de 

validation482 ; en morale, elle est une théorie qui doit se mettre en pratique, un axiome qui suscite 

l’action et se vérifie dans l’action, un système hypothético-déductif qui est une éthique de la vertu 

et une méthode pour clarifier les enjeux et distinguer le vrai du faux, le juste de l’injuste483. 

« Moderniste réticent », Flower est conscient des possibilités et des limites de la science, 

indigné par l’arrogance des scientistes mais toujours attaché à la suprématie et l’immutabilité des 

valeurs morales484. La conception de la vérité chez Flower explique l’usage qu’il fait de la science 

dans ses croisades réformistes. La science (ou, dans ses enquêtes, les faits, les rapports officiels, 

les statistiques etc.) vient cautionner la nécessité morale des réformes (la règle d’or ) : la vérité 

scientifique n’est que secondaire dans la hiérarchie des valeurs par rapport à la vérité morale. La 

vérité scientifique (ou journalistique) suppose enquête et exploration, une recherche et un 

dessillement, des procédures et un processus pour dévoiler la vérité, envers et contre tous les 

dogmatismes. Elle est donc instrumentale, positiviste, prométhéenne mais elle n’est en surplomb 

ni de l’histoire, ni du social, d’où les affinités avec l’idée pragmatiste du progressisme radical de la 

                                                
481 William James, « Lecture VI. Pragmatism’s Conception of Truth », in Pragmatism : A New Name for Some Old Ways 
of Thinking (New York : Longman Green and Co, 1907), p. 200-201. 
482 Pour James, le processus est potentiellement infini alors que Flower imagine une fin à la quête. Les pragmatistes 
contestent l’idée que la science et la nature sont « uniformes, prédictibles et isomorphes dans toutes ses parties » : 
Peirce réintroduit l’idée de contingence et de hasard et James envisage l’hypothèse d’un monde « imparfaitement 
unifié ». Si Flower partage avec eux l’idée de contingence, il reste positiviste et veut simplement que les sciences en 
marge soient incluses dans la « cosmologie normative » de la science moderne : l’invisible peut être conquis par la 
science et soumis à ses lois ; il faut donc poursuivre l’exploration de la nature. Il se distingue aussi de James et Peirce 
par sa lecture politique des enjeux (les rapports de force entre une science démocratique et le corporatisme scientiste) 
et son enracinement intellectuel plus marginal et plébéien. Tresch, « Des natures autres », p. 144. 
483 « A student of history who believes that the universe is dominated by spiritual law and that the great moral leaders 
who exalt life by lifting the ideals of the world and spiritualizing man’s thought, are often guided through a maze of 
conflicting theories in order to be able better to distinguish bet truth and error, the genuine and the counterfeit, 
when at length they reach the heights with clarified vision ». Flower, « The Founder of Christian Science . Part II. », 
The Twentieth Century Magazine, vol. 3, mars 1911, p. 530. 
484 Cotkin, Reluctant Modernism.  
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vérité : provisoire, incomplète, faillible. Comme idéal prospectif, elle reste cependant 

subordonnée à un idéalisme qui postule un axiome moral intemporel et absolu, la règle d’or : 

comme loi, elle se vérifie par l’expérience ; comme éthique, elle suppose un processus de 

perfectionnement mais, en dernière analyse, elle repose sur une Vérité première morale et, in fine, 

religieuse. Cette conception explique sa nostalgie d’une unité passée, le conservatisme des valeurs 

mais la radicalité des moyens que cet idéalisme cautionne : si des intérêts particuliers ont dévoyé 

un ordre juste, alors tous les moyens sont bons pour rétablir la justice (un État fort, des réformes 

radicales comme la nationalisation mais aussi, plus sombre, l’anticatholicisme). En résumé, la 

méthode scientifique moderne sert une morale classique : Flower peut être relativiste en termes 

intellectuels mais pas en termes de valeurs (il y a juste une relativité des pratiques qui invite à la 

tolérance mais pas de pluralisme culturel qui irait jusqu’au pluralisme moral). 

Les pragmatistes, par exemple John Dewey, appliquent au contraire leur philosophie à la 

refondation des valeurs mêmes485. Flower apparaît comme une sorte de chaînon manquant entre 

le sens commun des Lumières écossaises qui a tant marqué le XIXe siècle (tel qu’il s’exprime 

notamment dans l’âge d’or de la libre-pensée ) et le pragmatisme comme philosophie de la 

modernité. Il donne à voir les multiples bifurcations culturelles à cette époque : le durcissement 

de la frontière entre science et pseudoscience mais aussi entre science et religion puisque la 

définition fluide et extensive de la nature de Flower, qui inclut le spirituel, entre en conflit avec le 

matérialisme de la science moderne. Les scientifiques endossent le rôle nouveau de gardiens de la 

vision scientifique du monde et de la limite entre science et pseudoscience comme les pasteurs 

fondamentalistes endossent un nouveau rôle de gardiens de la vision religieuse du monde486. Les 

frontières se redessinent, la science prend alors pour objet la croyance alors que le protestantisme 

se divise entre modernes et fondamentalistes (qui refusent les acquis de la science moderne). 

Flower, avec son bricolage à la frontière de la science et de la religion, se retrouve alors dans une 

position à contretemps, contre l’évolution culturelle vers la cristallisation des nouvelles divisions. 

La trajectoire de Flower donne à voir cette nouvelle topographie culturelle. Les 

recherches psychiques sont une sorte de dernier moment où persiste ce lien ténu entre science et 

spiritualité. Cet espace n’existera plus par la suite, ou plutôt il disparaît culturellement au moment 

                                                
485 Pour Dewey, les jugements de valeurs, sujets à l’expérimentation et la vérification, ont pour fonction de guider les 
conduites. Dans la philosophie morale de Flower, l’expérimentation n’est pas l’exploration du champ des possibles 
mais l’épreuve, par l’expérience, des valeurs premières : la vérification signifie éprouver pour prouver ces valeurs 
alors que pour Dewey elle se construisent par cette épreuve. Hollinger, « The Problem of Pragmatism in American 
History », p. 34-35. 
486 Numbers, Science and Christianity, p. 46-58. Coon, « Testing the Limits of Sense and Science », p. 143, 150. George 
M. Marsden, Fundamentalism and American Culture : The Shaping of Twentieth Century Evangelicalism, 1870-1925 (Oxford, 
New York : Oxford University Press, 1982 [1980]), p. 7-31. 
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où Flower essaie de le réaffirmer : il cherche à soumette cette zone grise aux méthodes 

scientifiques (« The Arena is the first review to give the thoughtful magazine readers a strong 

series of papers from thinkers of recognized ability and world-wide fame, on the psychical 

phenomenon487 ») mais, la science est déjà ailleurs. Par la suite, Flower se réorientera vers des 

préoccupations où la science ne sera plus qu’un habit mal taillé pour des engagements qui seront 

plus explicitement spirituels, à la fois par comparaison car la science se débarrasse des ses 

oripeaux religieux et moraux et via des logiques de distinction en réaction contre le scientisme 

arrogant et comme affirmation d’une identité (des religions métaphysiques à une « Nouvelle 

Réforme »). L’ironie se loge dès ses années au sein de l’APS : son approche très moderne de la 

science, qui en fait un instrument de compréhension nécessaire mais imparfait, ne se départ pas 

d’une téléologie morale et spirituelle. Flower ne fait guère de différence entre le subconscient et 

l’âme : « it is almost impossible for a physicist to accept a result of any experiment one factor of 

which is the human soul488 ». Démontrer la validité d’un ordre naturel qui englobe un ordre moral 

et spirituel revient à démonter la religion, aussi libéralisée fût-elle : un non-sens pour les 

psychologues car cela viole la prémisse même de la science moderne, le naturalisme 

méthodologique. Flower donc donne à voir comment la science travaille une vision idéaliste, 

spirituelle et platonicienne de l’univers : il poursuit le mode d’exploration syncrétique initiée à la 

mitan du XIXe siècle mais jeter des passerelles entre la foi et le science ne semble plus faire sens à 

l’époque489.  

Après 1895, l’APS se meurt. Depuis mai 1894, elle ne publiait déjà plus sa revue490. Flower 

se retrouve accaparé par les élections présidentielles, ses problèmes personnels et la perte de 

contrôle de The Arena. La clôture de débat se fait par la force des choses : d’autres combats 

attendent Flower et, de toute façon, l’espace de la controverse restait très localisé, entre 

intellectuels, sans réelles répercussions sociales. Si les germes des discordes futures sur la santé 

sont plantés, la polémique sur les recherches psychiques s’éteint sans bruit491. Ensuite, Flower 

                                                
487 Flower, « Notes and announcements », vol. 3, mai 1891, p. xxxi. 
488 Garland, Forty Years of Psychic Research, p. 71. 
489 En tout cas hors du champ restreint de la philosophie : le pragmatisme s’attaque à cet enjeu mais dans les 
pratiques intellectuelles en général, le temps semble davantage aux distinctions.  
490 Garland note que la période après 1895 est « improductive » pour les recherches psychiques . Nous n’avons pas 
retrouvé d’éléments tangibles à propos du financement de l’American Psychical Society. Peut-être la mort de Gideon 
F. T. Reed, riche mécène de Flower et « fervent spirite » a-t-elle joué un rôle, ou bien la dépression de 1893. Article 
sans tire, The Banner of Light, vol. 71, 16 avril 1892, p. 1. Garland, Forty Years of Psychic Research, p. 123. 
491 Pour Tresch, la volonté d’imposer une grille de lecture scientifique explique le déclin du spiritisme : les recherches 
psychiques en seraient donc la porte de sortie. Il considère les travaux de la Society for Psychical Research, le modèle 
anglais de l’APS, comme le chant du cygne de cette « nature autre » que propose le spiritisme, son refus du dualisme 
esprit/matière, ses « mondes multiples » et ses « fluides impondérables ». Si des naturalistes en vinrent à épouser des 
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reporte son intérêt sur la Nouvelle Pensée (via les nouveaux propriétaires de The Arena) et la 

Science chrétienne (via les persécutions dont elle fait l’objet) : le rapport à la science est purement 

instrumental pour la première et tangent, au mieux, pour la seconde. Elles montrent le point où 

bifurquent les différents courants engagés dans l’étude de l’esprit : soit l’esprit devient objet de la 

science (la psychologie moderne), soit il reste sujet et objet dans cette entre-deux qui voit Flower 

user des outils de compréhension de la science moderne tout en refusant l’objectivation du social 

et des individus qu’elle suppose. Flower, finalement, instrumentalise la science au profit de son 

projet de régénération morale et d’empowerment des individus. La Nouvelle Pensée se veut au 

carrefour : elle parachève le processus de rationalisation et libéralisation du religieux, puisant dans 

l’évolutionnisme populaire (« optimistic popular science evolutionism », pour reprendre les 

termes de William James) et le lexique de la psychologie et de la psychiatrie à l’époque 

(« transference, inner force-world, thought-pictures »)492. Pour le rédacteur en chef de Boston, la 

Nouvelle Pensée rentre dans le cadre du naturalisme méthodologique : « it is under natural law 

that cure is effected. Even the supernatural is rejected493 ». Flower diffuse les recherches d’Henry 

Wood car il veut découvrir les « lois de la guérison mentale », une « suggestion idéale » sans 

contrainte. Wood partage avec Flower cette foi dans la méthode scientifique et le sens commun 

pour distinguer les charlatans d’une vraie science de la spiritualité thérapeutique494. Pour Flower, 

                                                                                                                                                   
variantes de l’animisme ou de l’analogisme, la volonté de soumettre l’invisible au régime de vérité de la science 
expérimentale à la fin du XIXe siècle revient à contrôler les « formes les plus sauvages de contestation épistémique » : 
une fois adopté par certains savants et universitaires, le « spiritisme déclina, prit d’autres formes et atteint d’autres 
sites ». Cette analyse semble moins pertinente pour l’APS qui, composée majoritairement de pasteurs et 
d’intellectuels, semble moins sceptique que son homologue britannique. Outre les raisons politiques (l’approche de 
l’élection de 1896), le déclin des recherches psychiques s’explique, semble-t-il, autant par des raisons internes 
(l’ambiguïté fondamentale d’une naturalisation, selon les termes de la science moderne, d’une « nature autre ») 
qu’externes (la ségrégation entre science et religion, le durcissement de la science et l’essor du fondamentalisme). 
Tresch, « Des natures autres », p. 155-156. 
492 William James, The Varieties of Religious Experience : A Study in Human Nature, Being the Gifford Lectures on 
Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901–1902 (Londres et Bombay : Longmans, Green & Co., 1902), p. 
123. Nick Mount, When Canadian Literature Moved to New York (Toronto : University of Toronto Press, 2005), p. 
84. 
493 Flower, « Editorial Department. The New Thought in Boston », Mind, vol. 10, mai 1902, p. 140. 
494 Ce texte de Wood, par exemple, se rapproche des écrits de Flower : « The average man would like to get at the 
plain, unvarnished facts. He desires to find the truth, both for its own sake, and for its possible uses. If there is even 
a modicum of virtue in the systematic employment of thought-energy, either in behalf of another, or in self-
application, for the healing of human woes and ills, the world seriously needs such a re-enforcement, and every lover 
of his kind would welcome it. If, on the other hand, it has no exact basis, its hollowness should be exposed. An 
honest and impartial search for truth for its intrinsic value, in any department, is rarely unprofitable. Many of the 
scientific treasures that have been unearthed in the past, which have greatly enriched human accomplishment, have 
been found in unexpected and even familiar places, where multitudes had almost stumbled over them. This has been 
true in physical, as well as in social, political, and ethical science ». Henry Wood, Ideal Suggestion Through Mental 
Photography ; a restorative system for home and private use, preceded by a study of the laws of mental healing (Boston : Lee & 
Shepard, 1890) ; Has Mental Healing a Valid Scientific and Religious Basis ?: Substance of a Paper Read by Invitation before the 
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les « impressions mentales » sont spirituelles et matérielles : elles façonnent des cerveaux 

plastiques. Il pense donc le spirituel en termes matériels.  

Néanmoins, la Nouvelle Pensée réduit la « science » à ces seuls éléments utilisables dans 

un projet de régénération (individuelle et sociale) et de libération du matérialisme (philosophique 

et hédoniste), nécessairement pathogène et inhumain selon Flower : ne penser le monde que 

comme matière retire toutes les barrières et ouvre la porte à l’exploitation et aux violences, 

comme le montre top bien le réensauvagement de son époque. Il ne peut donc que s’opposer aux 

scientifiques qui évacuent tout ce qui n’est pas physique et tangible, et donc toute morale 

d’inspiration religieuse ou spirituelle. Flower s’intéresse à la Nouvelle Pensée non seulement car 

elle propose une thérapie pour une société malade mais aussi car elle jette un pont entre science, 

protestantisme et religions métaphysiques495. Les mêmes causes produisent les mêmes effets mais 

les scientifiques ne prennent pas la peine de critiquer la Nouvelle Pensée car elle se situe 

explicitement, malgré les certitudes de Flower, du côté de la religion (ainsi Stinson Jarvis, que 

Flower encense comme exemple de science moderne, se place du côté des religions de la 

guérison). Si dans ses méthodes, la Nouvelle Pensée perpétue la tradition populaire d’une science 

démocratisée, elle la transforme, dans son inscription sociale, en une thérapie et une méthode 

d’élévation spirituelle pour la classe moyenne. Même un observateur bienveillant comme William 

James ne peut suivre Flower quand il voit dans la Nouvelle Pensée une science moderne. James 

en reconnaît les succès pratiques et les bienfaits mais met en lumière sa volonté de défaire la 

science avec ses propres armes. James explique que les « scientistes » considèrent la religion 

comme un vestige de la « pensée primitive » où tout, dans la nature, s’explique par des forces 

« personnelles » ; a contrario, la science repose sur des forces impersonnelles (« personality, so far 

from being an elementary force in nature, is but a passive resultant of the really elementary 

forces ») qui obéissent à des lois universelles et vérifiables par l’expérimentation. La Nouvelle 

Pensée utilise les méthodes de la science pour repersonnaliser les énergies naturelles : 

That the controlling energies of nature are personal, that your own personal thoughts are 

forces, that the powers of the universe will directly respond to your individual appeals and 

needs, are propositions which your whole bodily and mental experience will verify. And that 

experience does largely verify these primeval religious ideas is proved by the fact that the 

mind-cure movement spreads as it does, not by proclamation and assertion simply, but by 

palpable experiential results. Here, in the very heyday of science’s authority, it carries on an 
                                                                                                                                                   
Clergymen’s « Monday Club » (Unitarian Ministers of Boston and Vicinity) at the Channing Building, Boston, June 3d, 1895 
(Boston : Lee & Shepard, 1895), p. 6. Flower, « Books of the Day, Ideal Suggestion Through Mental Photography by 
Henry Wood », vol. 8, juin 1893, p. xii-xiv. 
495 Flower, « Is the Church Awakening ? », Mind, vol. 9, mars 1902, p. 420. 



 788 

aggressive warfare against the scientific philosophy, and succeeds by using science’s own 

peculiar methods and weapons496. 

Flower, horrifié par la mécanique ploutocrate qui instrumentalise l’humain, ne veut pas 

perdre la mesure humaine et morale comme il ne veut pas se désancrer d’un substrat populaire 

(plus ou moins imaginé), quitte à s’aveugler de ses accommodements déraisonnables avec la 

définition de la science. 

Les limites de la science de l’esprit deviennent patentes dès qu’il s’agit de la Science 

chrétienne . Pour Flower, ce mouvement fusionne la science et la religion : seule religion fondée 

sur des « déductions scientifiques à partir des Écritures » selon William D. McCrackan, 

responsable relations publiques de l’Église de Mary Baker Eddy (puis premier Lecteur de la First 

Church of Christ, Scientist en 1905)497. La Science chrétienne se développe pendant l’âge du 

scientisme, au moment où la science se durcit. Contrairement aux recherches psychiques et à la 

Nouvelle Pensée qui modernisent et scientifisent les traditions du spiritisme et du mind-cure, le 

mouvement d’Eddy, plus tardif, se considère comme scientifique dès le départ, une affirmation 

inscrite dans son nom même. McCrackan explique que la Science chrétienne permet de distinguer 

science et occultisme, la foi rationnelle et l’irrationnel : « it clears away the occultism and 

mysticism which is commonly supposed to pervade spiritual matters498 ». Sa campagne pour 

redorer l’image de la Science chrétienne écornée par la presse utilise des arguments 

scientifiques : elle retourne à la fois au sens premier de « science », « connaissance », tout en 

prenant garde de rester à la pointe des découvertes scientifiques, comme le souligne McCrackan : 

« the scientific aspect of Christian Science is being constantly confirmed and corroborated by the 

inventions, discoveries and independent conclusions of the more advanced natural scientist ». Il 

explique que la matière, pour un matérialiste aussi éminent que Thomas Huxley, était un 

« unknown Something », conclusion qui rejoint la vision de Dieu selon les scientistes chrétiens499. 

Flower évoque aussi la théorie du Pr. Dolbear, professeur de physique membre de l’APS : 

« l’atome utlime », selon lui, serait « psychique »500. Malgré la rhétorique, la Science chrétienne 

                                                
496 James, The Varieties of Religious Experience, p. 94, 117-18. 
497 William D. McCrackan, « Mistaken Criticism of Christian Science », The Independent, July 23, 1903, 1736. 
498 William D. McCrackan, « The Simple Logic of Christian Science », The North American Review, vol. 176, aôur 1901, 
p. 244. 
499 Le révérend unitarien (et spirite ) Minot J. Savage, proche de Flower et organisateur avec lui de l’American 
Psychical Society, utilisait déjà les mêmes arguments : « matter is only a manifestation of the eternal life and spirit, a 
reliable and adequate revelation of "the Unknowable One" ». Paul F. Stuehrenberg, « Christian Responses to Charles 
Darwin, 1870-1900. An exhibit at the Yale Divinity School Library–February-June 2009 ». [En ligne], Yale Divinity 
School Library. 



 789 

subordonne totalement les méthodes scientifiques à une visée spirituelle qui, comme William 

James le remarque pour la Nouvelle Pensée, ne veut pas prolonger la science mais la défier. Sa 

« loi de Dieu », sous les atours scientifiques, repose sur des prémisses surnaturelles, une sorte de 

surnaturalisme méthodologique, en d’autres termes l’opposé de la science moderne501. Flower, 

quant à lui, ne voit qu’une spiritualité moderne, la forme la plus évoluée de la libéralisation du 

religieux et, à ce titre, à même de régénérer le pays. 

Cette lecture spirituelle de la matière rencontre l’hostilité des scientifiques mais aussi des 

pasteurs. La Science chrétienne se développe au moment où la science moderne affirme son 

autorité et elle fait de l’ombre aux Églises établies. Les réactions à l’essor fulgurant de la Science 

chrétienne donnent à voir le durcissement des positions et la séparation de la culture publique, où 

cohabitaient tant bien que mal foi et évolutionnisme quelques années auparavant, en deux chasses 

gardées : l’opposition frontale entre science et protestantisme, au moins dans ses franges les plus 

littéralistes, qui se met en place au début du nouveau siècle ne les empêche pas de se rejoindre 

contre les systèmes qui brouillent les logiques ségrégatives et braconnent dans des domaines de 

compétence qui ne sont pas les leurs. « Ni scientifique, ni chrétienne » : la formule se retrouve 

dans de nombreux pamphlets de chercheurs ou d’hommes d’Église. Tous utilisent le même 

langage. Ils reproche la pseudo-religion et pseudoscience d’Eddy de nombreuses tares : refus de 

la critique et du débat, mutilation de la Bible, réduction de Dieu à un principe mathématique et la 

négation des deux fondements de la science : la matière et le témoignage des sens (nécessaire 

pour acquérir et vérifier les connaissances)502. Le plus grand succès de la Science chrétienne 

explique probablement la plus grande opposition des scientifiques et des pasteurs et cette 

prolifération d’écrits que l’on ne retrouve pas contre la Nouvelle Pensée par exemple. En dehors 

des milieux de spécialistes, il semble que l’autorité de la science imprègne même les admirateurs 

                                                                                                                                                   
500 Lettre de Flower à Frank Headley Sprague (auteur de Spiritual Consciousness), 5 janvier 1899, Scrapbook of Frank 
Headley Sprague, Ms.3609, Boston Public Library. 
501 William D. McCrackan, « The Strength of Christian Science – A Final Word », The North American Review, vol. 173, 
octobre 1901, p. 535. 
502 Tous ces textes sont un échantillon de toute une collection disponible à la Mary Baker Eddy Library à Boston. 
H.F. Carpenter, Un-Christian Science  :  An Examination of an Old Delusion Recently Revived (Oakland, CA : Messiah's 
Advocate, 1899). Le sera réimprimé en 1907 et connaîtra sept éditions sous le titre : Christian Science both un-Christian 
and un-scientific. An Examination of an Old Delusion Recently Revived. E. Locke, Eddyism. How long will it last ? Is it Christian ? 
Is it scientific ? (s.l., 1911). W.H. Muldoon, « Christian Science claims unscientific and un-Christian », The Brooklyn Eagle 
Library, vol 16, mars 1901. Rev. R.E. Neuighbor, Christian Science ; neither Christian nor scientific (Cleveland, OH, s.d.), p. 
5-43. Rev. W.F. Packard, Christian Science. Falsely so-called. Neither Scriptural, Reasonable nor Scientific, (Marshall, TX, 
1909). John William Porter, Christian Science : Neither Christian, Scientific, Scrupulous Or Consistent ; Eddyism 
Examined (s.l.n.d.).  Mary Baker Eddy Papers, Committee on Publication Clipping file, c.1899 – 1952. NONCSPS 
Publication File, c. 1890 – present, Subject File, c. 1800-present, Mary Baker Eddy Library for the Betterment of 
Humanity. Boston.                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
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du mouvement, en témoigne ce journaliste qui accepte les bienfaits de la Science chrétienne mais 

récuse ses prétentions scientifiques : « But for the charlantry and childish credulity which causes 

Christian Science to injure health by ignoring REAL science, the teachings of Christian Scientists 

would be altogether good503 ». 

La bifurcation des années 1890 renforcera la légitimité d’une version scientiste et 

mécaniste de la science qui réduit l’homme à un objet : cette science sans conscience légitimera 

dans les années 1910 l’eugénisme ou les raids dans les quartiers pauvres contre tous ceux qui 

refusent la vaccination. À l’opposé, une figure comme William J. Bryan, au vu des horreurs 

provoquées par cette instrumentalisation de l’humain (au premier chef, la Grande Guerre), 

sombrera dans le réductionnisme symétrique : une conscience sans science qui jette la science 

(l’évolution principalement) avec les excès de ses zélateurs les plus amoraux504. Entre ces deux 

« orthodoxies », dirait Flower, il faut savoir raison et sentiment moral garder, c’est pourquoi il 

s’intéresse à la sociologie sans sombrer dans les théories du contrôle social ou la psychologie sans 

la manipulation des masses505. D’autres réformateurs et intellectuels opteront pour un 

progressisme plus technocratique qui, lui aussi, naviguera entre ces deux écueils. Pour Flower, la 

science doit rester un outil : nécessaire pour comprendre le monde moderne, elle ne peut devenir 

une fin sans autorité extérieure, de peur qu’elle consume l’humain dans la fascination de sa 

propre efficacité (cela explique aussi sa volonté, on le verra, de cantonner les experts à un rôle de 

conseil, et non d’administration). Son antimonopolisme déploie une conscience nourrie de 

science (alors que les technocrates mettent en avant la science avec un supplément de 

conscience). La règle d’or , en somme, est un régime de vérité supérieur pour Flower car 

profondément humain. Dans cette époque où les positions divergentes se cristallisent, Flower se 

rapproche de Bryan, sauf qu’il garde sa foi dans la science et l’évolution. En revanche, son 

inspiration religieuse, face à la réduction grandissante de la majorité des citoyens à des objets (de 

science ou des monopoles), se littéralisera elle aussi dans les années 1910 (on en voit les prémices 

dans son intérêt pour la Nouvelle Pensée et la Science chrétienne ) mais dans des formes 

différentes : en un combat contre la conjonction de la médecine matérialiste et de l’État, puis en 

un anticatholicisme intransigeant. Il s’agit donc d’une autre modalité, peu étudiée, de cette 

                                                
503 « Why Women Start to Help Religion », San Fransisco Examiner, 25 mai 1903. 
504 « Science is a magnificent material force, but it is not a teacher of morals. It can be perfect machinery, but it adds 
no moral restraints to protect society from the misuse of machinery. […] If civilization is to be saved from the 
wreckage threatened by intelligence not consecrated by love, it must be saved by the moral code of the meek and 
lowly Nazarene ». Kazin, A Godly Hero, p. 295. 
505 Flower ne critique pas ces nouveaux savoirs en soi (la science expérimentale, la psychologie et les sciences 
sociales) mais leur usage dévoyé, leur confiscation qui freine le progrès intellectuel et le sectarisme de certains 
savants. 
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bifurcation culturelle du tournant du siècle : un retour du religieux non pas par le 

fondamentalisme protestant en guerre contre l’évolution, l’Évangile social et la rationalisation du 

religieux (idées que Flower défend toute sa vie) mais par un évangélisme atypique (un 

primitivisme sans orthodoxie) qui, par réflexe d’auto-défense, devient une question identitaire. Ce 

« fondamentalisme » ne doit pas s’entendre au sens classique du terme puisque Flower s’oppose à 

l’orthodoxie religieuse mais au sens de repli du protestantisme sur son essence, sa réduction à la 

lettre et à ses fondamentaux : son génie, ses principes, ses valeurs506. Cette relittéralisation 

réaffirmera la liberté de conscience contre les monopoles sur les corps (croisade pour la liberté 

médicale ; chapitre 7), puis contre les agressions des catholiques envers les valeurs protestantes et 

américaines de liberté et de démocratie (une sorte de « fondamentalisme » protestant, 

démocratique et progressiste, qui se rapproche de l’anticléricalisme radical-socialiste du petit père 

Combes en France). 

Outre les reconfigurations culturelles à moyen terme, quel bilan tirer des recherches 

psychiques de Flower ? Sa communauté de recherche alternative mobilise scientifiques sérieux, 

réformateurs, pasteurs et toutes sortes d’excentriques ; selon lui, elle marque (littéralement) les 

esprits : « all these waves of psychical or metaphysical thought, while denounced as ‘delusions,’ 

produced profound impressions on a receptive public507 ». En accord avec son bricolage 

psychologico-religieux qui croit en la performativité des mots, peut-être Flower essaye-t-il de se 

convaincre. Sans parler des limites sociologiques du « peuple » qu’il invoque dans ses textes (il 

                                                
506 Le fondamentalisme se forge dans les années 1890. Les conférences organisées par Dwight L. Moody où il invite 
des libéraux comme Drummond en sont un des lieux. Le manifeste du Congrès Biblique Américain à Niagara en 
1895 en est un autre. La publication de la série d’essais The Fundamentals : A Testimony To The Truth entre 1910 et 1915 
par le Bible Institute de Los Angeles en devient le symbole ; le terme « fundamentalist », inventé en 1920 selon 
Marsden, s’inspire de ces 12 volumes (1922 pour l’OED, 1923 pour « fundamentalism »). L’histoire de la division du 
protestantisme au tournant du siècle est un des aspects de la logique culturelle de divisons qui traverse cette période ; 
elle se croise avec l’histoire de la fracture du progressisme et de l’essor des dichotomies science/religion et 
urbain/rural. Selon Marsden, The Fundamentals représente le mouvement à un moment de transition avant que les 
violentes controverses des années 1920 en radicalisent les positions. De la même manière, Flower personnifie la 
logique de divisons du tournant du siècle avant que les positions se radicalisent vraiment dans les années 1920 (son 
anticatholicisme est une des fabriques de la transition : les ponts qu’il avait passé vingt ans à jeter entre science et 
spiritualité, métropoles et périphéries agraires, évangélisme et Évangile social , le peuple et les experts se brisent). En 
ce qui concerne le fondamentalisme, Flower est en total désaccord avec ses « cinq points » (l’inerrance verbale de 
l’Écriture, la divinité du Christ, sa naissance virginale, la doctrine de l’expiation vicaire et la résurrection corporelle 
lors de la seconde venue du Christ) et s’est battu contre le procès en hérésie intenté contre la critique radicale de la 
Bible du pasteur presbytérien Charles Briggs (voir chapitre 2.II.E). Marsden, Fundamentalism and American Culture, p. 
118-119. Richard Hofstadter, « The Revolt Against Modernity », in Anti-intellectualism in American Life (New York : 
Vintage Books, 1963 [1962]), p. 117-142. 
507 Flower, « The Coming Religion », p. 655. 
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semble cantonné à la classe moyenne508), la démocratisation de la science que postule et veut 

perpétuer Flower dans ses écrits reste circonscrite par ses propres termes, essentiellement 

romantiques et idéalistes. Le peuple, au centre, reste passif en comparaison des scientifiques 

prométhéens. Invisible si ce n’est comme incantation rhétorique, il est cette autorité supérieure 

par qui le changement (social, intellectuel) peut advenir. C’est peut-être le sens de vox populi, vox 

dei : le peuple comme divinité qui peut redonner sens, force et volonté d’agir à une communauté 

d’individus dépassée et écrasée par la gigantisation du monde ; une fiction qui, par l’imaginaire, 

légitime mais surtout institue l’action politique et qui nécessite des interprètes, des médiums, pour 

faire comprendre au « peuple » sa propre voix. C’est ce caractère double, le « peuple » comme 

coïncidence avec l’ensemble des acteurs historiques dépossédés et comme fiction, en surplomb, 

qui l’institue, qui fragilise son efficacité pragmatique. Le substrat chrétien façonne probablement 

cette dualité : un peuple christique qui se fait homme, une imitatio dei à l’échelle collective. Elle 

explique son ambivalence et ses effets pratiques ambigus : le « peuple » est évident pour qui s’y 

reconnaît mais n’est jamais là, immanent et transcendent. Les recherches psychiques, comme une 

métaphore et une mise en abyme des conceptions de Flower, donnent à voir, indirectement, cette 

quête de la voix du peuple comme une quête de cette énergie politique libératrice, évidente mais 

insaisissable.  

Plus concrètement, aucun élément tangible ne vient étayer les affirmations de Flower. Les 

« profondes impressions » sur le public n’ont laissé que peu de traces dans la presse de l’époque : 

elle reste une activité de niche (pasteurs, scientifiques et réformateurs de la classe moyenne 

engagés dans une activité de recherche scientifique) circonscrite au tournant du siècle. Son 

influence, dans la production imprimée de l’époque, semble marginale par rapport à la Science 

chrétienne , plus organisée et plus pragmatique, au spiritisme , plus populaire et intégré dans des 

pratiques marchandes de divertissement et même, dans une moindre mesure, par rapport à la 

Nouvelle Pensée (voir annexe 3, figures 10-a, 10-b et 10-c). Sur 764 articles qui glosent sur la 

figure de Flower dans la presse de l’époque, seuls 27 traitent de ses recherches psychiques (voir 

annexe 5.10). La plupart sont de simples entrefilets informatifs ; les autres, légèrement ironiques 

ou franchement hostiles, insistent sur la composition étrange de l’organisation (des pasteurs qui 
                                                
508 Les contours restreints de son « peuple » de lecteurs (et encore, le paysage sociologique de son lectorat est 
complexe et difficile à reconstituer, voir chapitre 5) ne sauraient remettre en cause son analyse « populiste » : le 
« peuple » se fabrique et son démantèlement s’explique par des facteurs internes (les contradictions de ce système : 
réunifier le peuple en excluant les minorités, la fragile coalition des fermiers et des ouvriers) et externes (rivalités 
ethniques ou stratégies politiques de divisions qui attisent les intérêts contradictoires entre divers groupes ; mémoires 
régionales et identités culturelles qui faussent la logique économique – voir par exemple le cas de l’élection de 1896). 
L’échec d’une politique, plus largement, ne doit pas, par sophisme rétroactif (la réinterprétation d’un principe à l’aune 
d’une conséquence possible parmi d’autres), délégitimer sa validité : la valeur ne s’évalue pas uniquement dans 
l’efficacité pragmatique, trop tiraillée par les déterminations historiques et les contingences. 
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s’adonnent à la science)509. Dans les milieux intellectuels, hors de son cercle immédiat et des 

membres de l’APS qui, évidemment, se félicitent de sa hauteur de vue et de son ouverture 

d’esprit (aux esprits ?), les références à Flower sont rares. Elles confirment cependant les 

distinctions culturelles que les écrits de Flower ou de G. Stanley Hall révèlent. La science 

moderne et en général les milieux intellectuels établis voient ces activités d’une mauvais œil ou, au 

mieux, avec une distance amusée. Les grandes revues de l’époque (du type de The Atlantic Monthly) 

ou les magazines populaires (comme McClure’s) n’évoquent pas les recherches psychiques de 

Flower et son milieu. Pour les scientifiques, l’indifférence ne saurait suffire à délégitimer ces 

sornettes car elles s’arrogent indûment le titre de « science ». Les psychologues « modernes » 

s’alignent sur la position de Hall. Par exemple, Joseph Jastrow explique rationnellement, 

expériences à l’appui, les déplacements d’objets sur une table (soi-disant contrôlés par un esprit) 

par des mouvements involontaires510. Plus anecdotique mais révélateur d’un climat, le professeur 

d’anglais au MIT Arlo Bates ironise, par l’intermédiaire d’un personnage (un fantôme) d’une de 

ses nouvelles, sur le manque de reconnaissance dont souffre l’APS puisque même un esprit ne 

reconnait pas leur compétence511. Les milieux spirites, on l’a vu, critiquent l’inutilité de la 

démarche (puisque des scientifiques britanniques ont déjà testé scientifiquement le spiritisme) et 

refusent de voir dans les pasteurs et les intellectuels de l’APS des autorités qualifiées pour parler 

du sujet (Banner of Light)512. En revanche, certains scientifiques s’intéressent au travail de 

l’organisation de Flower : elle est d’ailleurs invitée, aux côtés de la prestigieuse American 

Association for the Advancement of Science, dans le pavillon de l’anthropologie à l’exposition 

universelle de 1893513. Certains scientifiques établis, à Vassar par exemple (où se forme une 

génération de femmes et l’élite sociale protestante), font partie de l’association « spirite » et font 

                                                
509 Information : « To study psychic phenomena », The New York Times, 11 février 1891 ; « As to the supernatural », 
Los Angeles Herald, 28 septembre 1891, p. 5 ; Josephine Lord, « Strange Manifestations », Evansville Courier and Press, 16 
août 1891, p. 4 ; « Well Spooks Vanished », The Boston Globe, 5 février 1893, p. 19 ; « Psychcial Review », Public 
Opinion, vol. 13, 20 août 1892, p. 487.  

Critiques : « Clergymen after spooks », The Evening World, 9 février 1891, p. 1 ; « The Slippery Spook », Boston Globe, 
27 juillet 1892, p. 5 ; « The Psychical Review. Old Mediumistic Friends Appearing in New Garbs », Brooklyn Daily Eagle, 
29 juillet 1892, p. 3 ; « An Arena for cranks », The Courier-Journal (Louisville, KY), 8 octobre 1894, p. 4.  
510 Joseph Jastrow, « Further Study of Involuntary Movements II », Popular Science Monthly, vol. 41, septembre 1892, p. 
636-643. 
511 Arlo Bates, « The Intoxicated Ghost », The Century, vol. 46, juillet 1893, p. 398. 
512 Tuttle, « A New Move », p. 1. 
513 Frederick Starr (professeur d’anthropologie à l’Université de Chicago), « Anthropology at the World’s Fair », The 
Popular Science Monthly, vol. 43, septembre 1893, p. 621. « The Psychical Science Congress », The Psychical Review, vol. 1, 
mai 1893, p. 331. 
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des conférences en sa faveur514. Le pasteur unitarien, abolitionniste et progressiste radical Thomas 

W. Higginson considère Flower comme une référence et l’invite à débattre avec G. Stanley 

Hall515. Ce mélange de classe moyenne et de radicalisme des idées se retrouve dans le soutien 

qu’apportent les milieux libres-penseurs aux recherches psychiques : ce parfum sulfureux 

témoigne de la réception enthousiaste de Flower dans les milieux en marge516. L’on semble 

retrouver ici l’opposition entre l’ordre établi (les scientifiques modernes et les élites sociales qui 

assoient leur position grâce à des privilèges) et une coalition de réformateurs radicaux de la classe 

moyenne, parfois soutenus par des universitaires : là où Flower ne voit qu’« orthodoxie » en 

guerre contre la « liberté de recherche », les psychologues modernes voient défense de la 

rationalité contre des élucubrations populaires. En tout cas, les « impressions profondes » sur un 

« public réceptif » que suggère Flower, marginales, semblent relever de la pensée magique. 

L’optimisme opiniâtre de Flower, malgré les faits, évoque le trait d’esprit du sociologue Claude 

Fischer : « a social trend is whatever is happening to a newspaper editor and the editors’ 

friends517 ». 

Outre la confidentialité dans la production imprimée, la marginalité du mouvement se lit 

dans l’ambivalence du positionnement éditorial de Flower dans The Arena : il vante, par exemple, 

la scientificité d’une analyse de « cas remarquables » de lois psychiques tout en choisissant une 

manchette en lettres rouges : « wonderful ghost stories » ou bien il fait de la publicité pour un 

« symposium » avec l’accroche : « Do People See GHOSTS ? » Ce « sensationnalisme », peu en 

accord avec les prétentions de sérieux et la volonté de débarrasser le spiritisme de son folklore 

populaire, indigne par exemple le journal spirite de Boston The Banner of Light518. Flower est 

partagé entre la volonté d’ériger le spiritisme en science et de diffuser au maximum cette nouvelle 

approche : son magazine se retrouve en porte-à-faux, entre sensationnalisme et sérieux 

scientifique, entre magazine populaire et revue pour intellectuels. Il s’agit aussi de construire un 

magazine généraliste et hybride, au-delà des cultures de classes : Flower veut faire accéder les 

recherches psychiques au statut de science comme il veut faire accéder les citoyens ordinaires à 

                                                
514 Documents of the Senate of the State of New York. One hundred and fourteenth session, 1891, vol. I, n°4, part 
II (Albany : James B. Lyon, State printer, 1891), p. 463, 819. 
515 Lettre de Thomas W. Higginson à Flower, 10 février 1892, Thomas Wentworth Higginson Papers, 1841-1911, 
Clifton Waller Barrett Library, MSS 6968-b, Special Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, VA. 
516 Le libre-penseur, médecin et promoteur de la contraception Edward Bliss Foote participe aussi à l’aventure. 
Samuel P. Putnam, 400 Years of Freethought (New York : The Truth Seeker Company, 1894), p. 731. « Psychcial 
Review », The Freethought Magazine, vol. 11, janvier 1893, p. 63. 
517 Claude Fischer cité in C.W. Nevius, « Kids flock back to parents’ nest », SFGate, 11 mars 2006. 
518 Voir par exemple la couverture du numéro de mai 1892. L’article « scientifique » loué par Flower est Minot J. 
Savage, « Psychical Research . II. More Remarkable Cases », vol. 5, mai 1892, o. 669-680. « Sensationalism », The 
Banner of Light, vol. 72, 18 février 1893, p. 4. 
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une culture moderne. La même ambivalence, a priori, frappe son positionnement : il fait des 

recherches psychiques un produit parmi tous les autres vantés par les publicités de The Arena, un 

objet à consommer qui insère le lecteur dans le monde moderne et le flatte pour ses idées 

progressistes. Inscrire les science en marge sur la « carte culturelle » de la modernité, quitte à 

sacrifier l’intégrité scientifique pour le sensationnalisme et la consommation519. Cette ambivalence 

n’en est pas une pour Flower car son idéalisme démocratique implique un pragmatisme . La fin, 

noble, justifie les moyens, mêmes vils. La diffusion maximale, en elle-même, est une valeur car 

donne à tous les moyens de se saisir des enjeux et de se faire sa propre opinion. Enfin, la 

consommation, pour Flower, s’apparente moins à une jouissance passive de biens qu’à un 

engagement et l’exploration d’un monde nouveau520. L’hybridité de The Arena ne fait que refléter 

l’ambivalence de son radicalisme de la classe moyenne ou sa volonté de forger une science 

moderne incluant les marges (voir chapitre 5.III). À une époque où les distinctions culturelles se 

cristallisent, jeter des ponts pour créer une culture commune, quitte à tolérer des objets étranges, 

n’a l’air que d’un tissu d’absurdités. La passerelle entre la communauté scientifique et les cranks 

que veut forger Flower reste une utopie. Son entreprise ne fait que révéler les divisions qui 

fracturent la culture : les vrais scientifiques, les vrais spirites et les vrais pasteurs se rejoignent sur 

la volonté de délimiter leurs sphères de compétence respectives et distinctes. 

Chant du cygne d’une époque où les frontières de la science ne sont pas encore 

strictement établies, les multiples sciences de l’esprit, plus ou moins marginales, témoignent des 

variétés de l’expérience scientifique. Aussi incantatoires fussent-ils, les appels de Flower à 

redémocratiser la science ont des implications radicales. De telles possibilités ne doivent 

cependant pas occulter deux limites contre-productives du processus de légitimation de Flower. 

Comment normaliser, intellectuellement et socialement, les recherches psychiques tout en posant 

le statut de marginal incompris comme la condition nécessaire et la seule marque authentique de 

l’avant-gardisme scientifique et politique ? Le romantisme nourrit le populisme mais l’empêche 

aussi. Ensuite, la légitimation reste performative : Flower mène et publie de nombreuses 

expériences dans The Psychical Review mais, avant tout, il fait de la science avec des mots. Il ne se 

rend pas compte que la limite d’une conception de la science fondée sur des procédures, des 

méthodes et des attributs formels et des pratiques éditoriales – une société savante, une revue 

                                                
519 Richard Ohmann, « Chapter 6. Diverging Paths. Books and Magazines in the Transition to Corporate 
Capitalism », in Kaestle et Radway (éds.), A History of the Book in America. Volume 4. Print in Motion. The Expansion of 
Publishing and Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell Hill : University of Carolina Press, 2009), p. 110-112. 
520 La consommation est pensée comme une activité neutre, ni comme le moyen de faire advenir un monde meilleur 
(Patten), ni comme la fin de la démocratie (une conception plus récente), mais une activité susceptible de dérives 
confiscatoires (les critiques de Flower de la « consommation ostentatoire », comme dirait Veblen) mais aussi de 
possibilités nouvelles pour les citoyens. 
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pour spécialistes, un magazine généraliste qui se veut une « bibliothèque condensée » et dont la 

présentation des arguments s’inspire des revues scientifiques avec ses bibliographies et ses 

symposiums – court le risque de se réduire aux signes extérieurs de la science, ce que condamne 

par exemple David Starr Jordan : l’habit de la science ne fait pas la science (ni le nom 

d’ailleurs)521. Quand il s’agit de renommer des recherches anciennes avec un terme 

« scientifique », la normalisation sombre dans le nominalisme. La controverse pour définir la 

science contribue à créer la vision moderne, naturaliste, de la science comme étude des 

phénomènes physiques pour déterminer une causalité physique. Elle durcit la frontière avec la 

pseudoscience. En d’autres termes, l’esprit ne peut agir sur la matière et devient un objet de 

science. À partir de ce nouveau postulat, les phénomènes non physiques sont assignés au 

domaine de la croyance populaire : l’émergence d’une dichotomie science/religion se superpose, 

via des logiques de distinction culturelle, au fossé entre ceux qui savent (les scientifiques, les 

experts) et le « peuple ». Pour Flower, la fracture prendra tout son sens dans les controverses sur 

la santé publique car il ne s’agira plus seulement de questions de définitions mais de leurs 

applications dans la société. 

Au début du nouveau siècle, l’essor, dans l’université, d’une approche de la psychologie 

inspirée du modèle allemand, purement physiologique et centré sur le travail en laboratoire, finit 

de discréditer les recherches psychiques mais aussi des figures comme William James et Pierre 

Janet. Par la suite, les croyances populaires, comme le spiritisme , deviennent l’objet d’un 

nouveau champ de recherche : dans la psychologie de l’(auto-)illusion, la compétence, ou même 

certaines facultés cognitives et la simple perception, relèvent de l’aveuglement involontaire522. 

Cette conception enterre le sens commun et, pour Flower, menace de déposséder le citoyen de 

son pouvoir s’il ne peut plus savoir, ni même voir. G. Stanley Hall souligne plusieurs 

insuffisances du groupe de Flower et ses homologues. Ils s’abusent eux-mêmes. Ils ne voient pas 

le « profond parti pris inconscient » (le désir d’immortalité) qui les fait sombrer dans la 

                                                
521 Flower, « Notes and Announcements », vol. 3, mai 1891, p. xxviii. Jordan, « Comrades in Zeal », p. 305. 
522 Taves, Fits, Trances, and Visions, p. 250-260. Coon, « Testing the Limits of Sense and Science », p. 149. En 1927, les 
recherches psychiques referont surface sous le terme de « parapsychologie ». C’est le professeur J.B. Rhine à 
l’Université Duke, inventeur du terme, qui sera le fer de lance de ce renouveau : signe de l’implantation définitive 
d’une définition « moderne », naturaliste, de la science, l’attitude scientifique rigide de Rhine, notamment dans ses 
méthodes (usage massif des outils statistiques) le distingue de ses prédécesseurs comme Flower. L’acceptation du 
naturalisme méthodologique plongera cependant la parapsychologie dans une impasse puisque les conditions de 
laboratoire et ses procédures de contrôle strictes indispensables pour satisfaire la communauté scientifique peineront 
à saisir des phénomènes par définition imprévisibles et irréguliers et auront tendance à empêcher les liens affectifs 
nécessaires à l’émergence de tels phénomènes. À ce sujet, voir R. Laurence Moore, In Search of White Crows : 
Spiritualism, Parapsychology, and American Culture (New York : Oxford University Press, 1977), p. 185-203. Dorothy 
Ross, « Review. In Search of White Crows : Spiritualism, Parapsychology, and American Culture by R. Laurence Moore », The 
Journal of Interdisciplinary History, vol. 9, n° 2, automne 1978, p. 382.  
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« superstition », ni l’étrange logique à « compenser » une vision du monde anti-matérialiste en 

tenant les rêves pour des choses vraies. Ils réduisent aussi la science à des arguments d’autorité et 

des logiques de pourvoir. Hall explique aussi que la psychologie moderne n’est pas plus exacte 

mais plus certaine dans ses conclusions : elle est un processus d’évaluation et de validation des 

faits523. Flower partage cette vision et s’accorde sur la méthode positiviste. La ligne de faille réside 

dans l’objectivation ou non des acteurs : condition nécessaire pour la science moderne, simple 

outil pour Flower qui soumet cette objectivation à la morale et donc à l’expérience humaine, 

individuelle ou collective (comme pour le populisme en politique, il ne faut pas désancrer le 

savoir de son substrat social). Pour Hall, le consensus des compétents doit rester séparé du 

social : le processus pour établir des faits et, pour reprendre les termes de Charles S. Peirce, pour 

« fixer la croyance » et « régler (settle) les opinions » (au sens d’une régulation collective et d’un 

accord entre les parties) doit rester autonome524. La rhétorique fait partie du processus : il s’agit 

aussi d’une mise en commun des perspectives pour trouver la vérité mais ce procès se fait à huis 

clos, entre compétents. Pour Flower, la « communauté de recherche », guidée par la méthode 

scientifique, doit s’ouvrir aux marges et au peuple, ne serait-ce que comme ferment : le progrès 

du savoir est un procès public, c’est-à-dire une méthode pour découvrir la vérité, une rhétorique 

démocratique pour créer du commun et un débat public où les experts sont des producteurs 

d’idées mais où le peuple reste souverain. La production du savoir est affaire d’autorité et de 

luttes symboliques dans le champ intellectuel (d’où son usage de rapports officiels ou son 

insistance sur le prestige de ses contributeurs, leurs diplômes ou leur carrière comme essayiste) 

mais aussi d’expérience : les pratiques multiples et originales des marges sociales et intellectuelles, 

la connaissance intime de l’intellectuel (Flower l’expérimentateur ou l’explorateur des bas-fonds), 

les précédents historiques, les exemples étrangers, et la concordance des témoignages. 

Entre les individus acteurs et jurés qui décident et les individus patients qui se leurrent, la 

formation du savoir pose en effet la question du rôle du témoignage. Au vu des déterminations et 

des fragilités des individus, Hall ne le considère pas fiable : son insistance sur la vérité scientifique 

comme fruit d’une plus grande probabilité rappelle les mises en gardes de David Hume contre les 

miracles : « No testimony is sufficient to establish a miracle, unless the testimony be of such a 

kind, that its falsehood would be more miraculous than the fact which it endeavors to 

establish525 ». Contre cette confrontation des probabilités qui subordonne la parole humaine à un 

calcul, Flower propose un autre empirisme qui renverse la perspective : c’est la mesure humaine 
                                                
523 Hall, « Psychological Literature. IV Psychic Research », p. 141-142.  
524 Charles Sanders Peirce, « The Fixation of Belief », Popular Science Monthly, vol. 12, novembre 1877, p. 1-15. 
525 Davis Hume, L. A. Selby Bigge (éd.), An Enquiry Concerning Human Understanding and Concerning the Principles of 
Morals (Oxford : Clarendon Press, 1902 [1777]), p. 114-116. 
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et son regard qui priment et les individus ne sont pas victimes de leurs propres illusions mais 

trompés par la démagogie des corrompus526. Les figures de la controverse à l’âge du progrès 

affleurent : soit l’individu s’abuse lui-même et l’erreur de jugement est interne (la tonalité 

scientifique neutralise le jugement de valeur et le mépris social qui entachent le qualificatif de 

crank mais le cadre reste celui de la psychologie clinique et donc de la réduction des individus à 

des patients), soit il est abusé par l’extérieur. Le peuple devient soit une victime des corruptions 

externes et l’intellectuel/journaliste doit dissiper les apparences et révéler la vertu foncière du 

peuple et la corruption de ses adversaires, soit il devient la victime de lui-même et l’intellectuel 

doit le prendre en charge : dans tous les cas, l’idée de peuple comme catégorie politique est mal 

en point (ce qui confirme la lecture du populisme comme crise de l’idée de peuple et qui appelle 

la réaffirmation ou le bannissement du concept). C’est finalement la confiance dans l’homme et 

ses facultés perceptives qui se joue ici. Dans ce cadre, le débat devient difficile : Flower peut 

accumuler toutes les expériences et tous les témoignages de gens respectables et d’autorités 

scientifiques, ce régime de la preuve ne vaut rien dès lors que le sujet devient suspect, une 

quantité négligeable, sinon une obstruction, dans l’équation527. La science comme méthode de 

révélation des faits et rectification des faux-semblants se décline en deux modalités 

incommensurables : la déconstruction des logiques de pouvoir qui, estime Flower, faussent un 

environnement intellectuel concurrentiel et équitable et qui freinent le progrès contre la 

déconstruction des pseudosciences qui faussent le débat à la base. Selon Bourdieu, la 

connaissance scientifique est « l’ensemble des propositions qui ont survécu aux objections528 ». La 

science moderne des psychologues comme G. Stanley Hall anticipe cette définition : le processus 

de tri, interne à la communauté scientifique, est technique, impassible, pragmatique. Flower en 

aurait une lecture tragique et morale : une sorte de Darwinisme scientifique où le plus fort 

triomphe, verrouille sa chasse gardée et écrase les alternatives et les minorités. La science 

moderne est une technique qui prend le sujet comme objet alors que pour Flower tout est jeu 

d’intérêts, une conception qui met les acteurs au centre : il s’intéresse à la psychologie sociale 

mais l’individu reste pleinement sujet. Bien que déterminé par son environnement concret ou 

mental, son libre-arbitre reste central. Cette approche de la psychologie comme étude de l’esprit 

                                                
526 La Science chrétienne , dans ce mouvement de balancier, se retrouve à l’exact opposé. La « domination des sens » 
crée également une illusion, comme chez Hume ou Hall par exemple, sauf que la conclusion est radicalement 
différente car sous le voile de l’expérience ne se dissimule pas la matière mais une pure spiritualité. Flower, Progressive 
Men, p. 193. 
527 Le problème du témoignage se reposera avec la question de la validité des médecines alternatives. 
528 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité (Paris : Raisons d'agir, 2001), p. 163. 
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et de son potentiel pour agir dans la société participe de sa vision de la liberté comme une 

souveraineté.  

En définitive, G. Stanley Hall reprend les accusations de la Commission Bailly contre le 

mesmérisme – une « imagination surchauffée » – et fait des processus mentaux à l’origine de cette 

imagination l’objet de son travail. Les individus se leurrent sur leurs compétences : cette 

conclusion, conjuguée aux travaux de le Bon sur la psychologie des foules, influeront la 

construction de la sociologie moderne (E.A. Ross), la reconceptualisation du « peuple » et les 

usages de ces nouvelles sciences par des intellectuels pour moderniser la démocratie (Lippmann, 

Bernays). La science, en surplomb du social, devient alors une technique d’intervention pour le 

remodeler. Flower partage cette volonté de reconstruction mais la soumet à des limites morales, 

afin de pas sacrifier l’humain sur l’autel de la technique : son antimonopolisme veut l’efficacité 

scientifique mais dans le cadre de la règle d’or . La psychologie et la sociologie, alors en plein 

essor, se cherchent et construisent leur définition : les différents ponts et degrés d’hybridité entre 

ces deux nouvelles sciences ainsi que la récusation graduelle de leurs aspects moraux et radicaux 

montrent la complexité d’un champ intellectuel en rapide mutation.  

 

2. Des usages de la science : instiutions, sociologie, psychologie, journalisme 

En parallèle aux soubresauts politiques des années 1890, la psychologie, de Le Bon à G. 

Stanley Hall, repense la question de la compétence et de la distribution des rôles entre les citoyens 

ordinaires et les spécialistes. La ségrégation des compétences en domaines distincts et la 

construction d’une science moderne autorégulée, débarrassée des influences extérieures, restent 

dans le champ scientifique mais suggèrent un désenchantement envers les facultés de l’individu et 

une réduction de l’idée de « peuple » à une foule irrationnelle. Pour construire un savoir 

incontestable, il faut le valider avec des processus objectifs et donc le sortir des contingences, au 

premier chef les sentiments moraux de l’individu et l’idée de preuve par l’accumulation de 

témoignages, en somme de l’expérience concrète forcément incomplète et illusoire pour forger 

un savoir utile à l’expérimentation. Dans les années 1910, l’usage de cette nouvelle perception 

influera sur des intellectuels : ils useront de la psychologie et des sciences sociales en général pour 

repenser la démocratie. Dans l’intervalle, c’est la sociologie, influencée elle-même par la 

psychologie, qui marque une inflexion similaire. Il y a donc toute une gamme de combinaisons 

possibles entre science, morale et sens commun qui définissent différemment le rôle des 

individus et du peuple, entre déterminisme fonctionnaliste et liberté inaliénable de l’individu.  
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a- La question sociale entre socialisme, sociologie morale et contrôle social 

Avec l’essor de la psychologie, les processus mentaux, les facultés cognitives et l’esprit des 

individus deviennent des objets d’étude. Avec les recherches psychiques , l’esprit est objet mais 

aussi sujet, une autre modalité de l’individu acteur et souverain qui renferme des ressources 

insoupçonnées à révéler et réveiller. La sociologie suit la même trajectoire : d’une sociologie 

morale et radicale que défend Flower à l’essor d’une sociologie plus scientifique qui prend le 

social comme objet d’étude et, par définition, abstrait et dépersonnalise les enjeux529. La 

« question sociale » pousse des intellectuels divers à penser le social à la fin du XIXe siècle. Sans 

parler des écrivains réalistes, la sociologie elle-même a un sens encore flottant : le socialisme 

revendique sa pensée du social, tandis que certains intellectuels, comme Flower, l’insèrent dans 

une réflexion morale ou une pensée des pouvoirs du psychisme qui façonnent le monde. Lester 

Ward, par exemple, étudie les « forces psychiques » de la civilisation et la capacité de l’esprit à 

diriger et à améliorer l’évolution de la société humaine ; il fait de la science un outil au service de 

l’humanité pour qu’elle régule et améliore son environnement. Évidemment plus théorique, 

systématique et scientifique que le journalisme de Flower, les travaux de Ward restent empreints 

d’un imaginaire de forces mentales à l’œuvre dans la nature, des forces moins personnelles, 

concrètes et spirituelles que celles de la science marginale de Flower mais sa sociologie met en 

avant le rôle d’un psychisme certes abstrait mais qui porte les traces d’une agentivité. Ces idées 

donnent à voir le processus d’abstraction et d’impersonnalisation qui est en train de forger la 

sociologie moderne : alors qu’elle construit son autonomie, elle reste tributaire d’un imaginaire 

des forces psychiques, entre la psychologie expérimentale de G. Stanley Hall et l’univers 

d’énergies et de principes actifs de Flower, ainsi que d’un imaginaire évolutionniste (en 1906, 

l’American Sociological Society, Lester Ward inclus, voit sa pratique comme du « Darwinisme 

social  », l’application théories évolutionnistes aux problèmes sociaux530). D’ailleurs, la téléologie 

éthique des Lectures on the Ascent of Man d’Henry Drummond résume The Psychic Factors of 

Civilization de Ward mais, comme Flower, la vision de l’esprit de Drummond reste agentive et 

spirituelle, une spiritualité évolutionniste travaillée par la sociologie alors que la pensée de Ward 

témoigne d’une sociologie travaillée par toute la gamme des études de l’esprit531. 

                                                
529 Rodgers, Contested Truths, p. 115. 132 universités offrent des cursus de sociologie en 1901. 
530 « Scientists’ Sessions », Evening Star, 29 décembre 1906, p. 2. 
531 Lester F. Ward, Dynamic Sociology, or Applied social science, as based upon statical sociology and the less complex sciences (New 
York : D. Appleton and Company, 1883), p. vii ; The Psychic Factors of Civilization (Boston : Ginn & Company, 
1893). Andrew Chamberlin Rieser, The Chautauqua Moment : Protestants, Progressives, and the Culture of Modern Liberalism 
(New York : Columbia University Press, 2003), p. 106. 
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Outre le psychisme, la sociologie de l’époque s’inscrit dans une tradition radicale. La 

sociologie est un des produits, avec le socialisme, de la « question sociale ». Flower ne distingue 

pas l’analyse scientifique de son militantisme, dans le cadre populiste d’abord puis, après 1896, 

dans son soutien au réformisme, socialiste ou progressiste, comme il ne distingue pas la morale 

de la science. Le tournant du siècle, moment de divisions et d’autonomisation des savoirs en 

domaines distincts puis de cristallisation de ces divergences, voit la sociologie se débarrasser de la 

morale et du socialisme pour se construire, le socialisme se fracturer lui aussi sur ces question de 

morale (religieuse et coutumière) mais également, qu’il soit plus agraire ou plus marxiste, s’écarter 

du méliorisme pour des positions plus radicales532. Plus précisément, entre 1890 et les années 

1910, c’est cet éclatement, avec ses différentes combinaisons, ses frontières floues et ses degrés 

de distinction, que donnent à voir les penseurs du problème social. La différence entre socialisme 

et sociologie, selon Raymond Aron, est affaire d’objectif et de degrés de distance. D’une part, le 

socialisme veut agir et donner une réponse politique à la question sociale : « les socialistes 

traduisent la souffrance des patients, victimes d’un mal qu’ils ressentent sans l’identifier ») ; 

d’autre part, le sociologue-médecin, extérieur, cherche à comprendre, offrir une réponse 

scientifique à la question sociale et prescrire un remède (« le sociologue identifie le mal et 

recommande un thérapeutique »). Dans la pratique, la distinction se brouille. La sociologie à 

l’époque se veut d’ailleurs militante : Lester Ward ainsi que Richard T. Ely et ses élèves, John R. 

Commons, Frederic C. Howe et Edward Bemis, combattent le laissez-faire ; en Europe, Max 

Weber défend la nationalisation et Émile Durkheim la suppression de l’héritage. La neutralité 

axiologique de l’analyse scientifique n’empêche pas les parti pris : l’analyse objective de la 

situation ne signifie pas la neutralité533.  

Les sociologues de l’époque s’inscrivent aussi dans une perspective morale. Durkheim 

n’établit jamais de séparation nette entre ses cours de sociologie et ses cours de morale car toute 

morale émane de la société et exprime ses valeurs : il veut rompre avec les abstractions, ancrer la 

connaissance dans les faits et englober les morales religieuses dans son dessein534. Lester Ward, 

                                                
532 L’évolution de la définition du socialisme dans le dictionnaire Webster témoigne de cette radicalisation : simple 
méliorisme, recherche d’ordre et d’harmonie sociale en 1889, puis « reconstruction complète » de la société en 1913 
qui peut sombrer dans l’anarchisme. Définition du Webster de 1889 citée dans Terence Vincent Powderly, Thirty Years 
of Labor. 1859 to 1889 (Columbus, OH : Excelsior Publishing House, 1889), p. 527-528. « Socialism », Webster's Revised 
Unabridged Dictionary. 1913. The Project for American and French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL) 
[En ligne], The University of Chicago, s.d., consulté le 15 novembre 2014.  

URL : http://machaut.uchicago.edu/?action=search&word=socialism&resource=Webster%27s&quicksearch=on. 
533 Raymond Aron, « Socialisme et sociologie chez Durkheim et Weber », Commentaire, vol. 4, n° 32, 1985, p. 1040-
1050.   
534 Ibid., p. 1040-1050.   
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empreint du christianisme familial, veut débarrasser la société des effets délétères du laissez-faire 

pour qu’elle s’engage sur la voie du progrès et bénéficie à l’être humain et à la communauté : il 

laisse de côté la religiosité mais garde une dimension morale forte535. L’école de Richard T. Ely 

mêle idéalisme chrétien et foi dans le progrès scientifique. La sociologie à la fin du siècle reste 

ancrée dans le milieu protestant des pionniers de la discipline (« the last flowering of moral 

science », selon Marsden). Il en va de même pour l’économie : vingt des membres fondateurs de 

l’American Economics Association, organisée entre autres par Ely, sont ou étaient pasteurs. En 

revanche, des dissensions se font sentir dans les années 1890 : les économistes mal à l’aise avec ce 

socialisme chrétien appellent à une professionnalisation de la discipline qui va de pair avec une 

approche plus conservatrice536.  

Flower puise dans les sciences sociales une caution scientifique mais elle n’est que 

secondaire par rapport aux finalités morales : les traces de militantisme et de moralisme de Ward 

ou Durkheim sont chez lui, comme chez Ely par exemple, des objectifs. Flower, comme 

sociologue, cherche à adapter rationnellement les moyens aux fins poursuivies, sauf que ces fins 

sont régies par des principes axiologiques. Dit autrement, la sociologie ne peut être que morale, 

comme le montre les ouvrages de « sociologie » qu’il publie dans les années 1890. Le catalogue de 

sa maison d’édition vante par exemple le recueil de conférences données par la Brooklyn Ethical 

Association, une organisation fondée par la Second Unitarian Church de la ville comme un forum 

pour discuter de la relation entre politique, économie et éthique. Le modèle reste explicitement 

spencérien : les ouvrages proposés par Flower traitent de « l’évolution sociale » sur le modèle de 

l’évolution du monde naturel. Dans sa présentation, Flower en explicite les contours : la 

classification des faits inspirée du positivisme offre une méthode mais celle-ci reste subordonnée 

à la question des fins (l’ordre et le progrès naturels) et des « suggestions » pour guider les lecteur 

(des conseils éthiques)537. C’est donc une science sans dogme, toujours en prise avec des enjeux 

pratiques et concrets, que la sociologie offre. Flower présente les lois sociales comme une 

architecture du choix, une sagesse revue et corrigée par la science. Dans cette approche éthique, 

le choix revient en fin de compte à l’individu, contrairement à la sociologie professionnelle qui, 

                                                
535 Dorothy Ross, The Origins of American Social Science (Cambridge, New York : Cambridge University Press, 1991), p. 
103. 
536 George M. Marsden, The Soul of the American University : From Protestant Establishment to Established Nonbelief (Oxford, 
New York : Oxford University Press, 1994), p. 251-253. 
537 « Sociology », catalogue de l’Arena Publishing Company, vol.7, mars 1893, appendice, non paginé. Sociology : 
Popular Lectures before the Brooklyn Ethical Association (Boston : The Arena Publishing Company, 1893), p. v-vi. Sur la 
Brooklyn Ethical Association, voir Christopher Ryan Versen, Optimistic Liberals : Herbert Spencer, the Brooklyn Ethical 
Association, and the Integration of Moral Philosophy and Evolution in the Victorian Trans-Atlantic Community [En ligne]. Thèse 
de doctorat. Florida State University. 2006. URL : http://diginole.lib.fsu.edu/etd/4558. 
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par définition, ne se place pas dans une approche relationnelle et ne prend pas en compte la 

perspective individuelle en tant que telle, insérée et dépassée par des dynamiques sociales. 

L’individu apparaît alors comme un simple élément de processus mécaniques que l’on peut 

comprendre, voire contrôler.  

Le sociologue Edward A. Ross théorise le premier le « contrôle social » à travers une série 

d’articles dans l’American Journal of Sociology de 1896 à 1898 qu’il regroupe en 1901 dans un ouvrage 

intitulé Social Control. Pour Ross, l’ordre social ne s’explique pas par le sens moral (« the person’s 

inherited equipment for good conduct ») mais par le contrôle qu’exerce la société sur les 

individus, c’est-à-dire les conventions, les coutumes, les croyances, les lois et l’opinion publique, 

toutes ces pratiques sociales qui persuadent l’individu d’abandonner volontairement ses désirs 

pour se confirmer aux buts de la communauté538. Cette « ascendance sociale » se construit grâce à 

une « Psychologie Sociale » : toute une série de mécanismes délibérés par lesquels le groupe 

influence l’individu et qui « remplissent une fonction ». La lecture fonctionnaliste et mécaniste de 

Ross s’intéresse moins aux conditions de l’organisation sociale qu’à l’individu comme objet de ces 

instruments de « suggestion sociale » : il se focalise sur l’ajustement psychologique de l’individu au 

groupe, son consentement aux règles communes, et aux moyens pour la collectivité de maximiser 

cette adaptation, une approche psycho-sociale qui puise explicitement dans les réflexions au 

tournant du siècle sur la « psychologie des foules » de Gustave Le Bon (1895) et sur « l’opinion et 

la foule » et les « lois de l’imitation » de Gabriel Tarde (Les lois de l’imitation en 1890 et L’opinion et 

la foule en 1901)539. En 1897, sa propre analyse de cet « esprit de la foule (mob-mind) » rejoint les 

conclusions de ses homologues : il compare cette psychologie collective, irrationnelle, à « l’esprit 

de troupeau » ; elle se caractérise par l’imitation et la « suggestibilité », un trait que l’on retrouve 

chez les animaux, les enfants, les fous, les hystériques et les sujets hypnotisés. Cette « contagion 

mentale » explique les engouements aussi soudains qu’éphémères, du raz-de-marée électoral aux 

illusions du peuple en passant par la ferveur nationaliste et guerrière540. Ross fait de la foule une 

catégorie moderne de compréhension politique, la conséquence d’un nouvel environnement 

urbain et la fin d’un processus d’aliénation : le « peuple » est cette masse irrationnelle qu’il faut 

contrôler. Pour Flower, la foule est le point de départ : ce que la politique, l’éducation et la presse 

doivent sculpter pour créer le « peuple », un projet collectif donc, une vertu en puissance et non 

                                                
538 Edward Alsworth Ross, Social Control : A Survey of the Foundations of Order (New York : The Macmillan Company, 
1901), p. vii-viii, 5. Robert F. Meier, « Perspectives on the Concept of Social Control », Annual Review of Sociology, vol. 
8, 1982, p. 37. Pour une analyse plus poussée de la question, voir Ross, The Origins of American Social Science, p. 219-
256. 
539 Ross, Social Sontrol, p. 78, 186, 215. 
540 Edward Alsworth Ross, « The Mob-Mind », Popular Science Monthly, vol. 51, juillet 1897, p. 391. 
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une nouvelle donnée du monde moderne. Ross puise dans les mêmes concepts que Flower mais 

en renverse le sens : la vertu populaire, chez le rédacteur en chef de Boston, ne demande qu’à 

s’exprimer une fois libérée des manipulations (la désinformation par la presse à la solde des 

puissants), la « contagion mentale » sert une thérapeutique, par le pouvoir de l’esprit, pour révéler 

le potentiel des individus et du peuple, les engouements collectifs ne relèvent pas d’une 

pathologie mais d’une mobilisation par l’exaltation morale. Cette transformation du regard est au 

cœur de la controverse sur le populisme et les usages de la science. Le pays change d’échelle, les 

masses aussi : elles apparaissent soit comme une solution, soit comme une menace. 

Ross distingue le contrôle social du contrôle de classe (« the exercise of power by a 

parasitic class in its own interest541 »). Il se range du côté des bimétallistes en 1896. Sa pensée 

s’inspire de la critique antimonopolistique et fait de la « spontanéité » et de l’association libre les 

critères d’une discipline sociale de qualité : « The best control is that which rises afresh whenever 

a handful of persons associate, which, therefore, cannot be cornered and monopolized by a 

scheming class or profession ». Les « mécanismes (enginery) de discipline » ne doivent pas être 

monopolisés par une caste. Le remède, la « diffusion du contrôle », devient difficile dans des 

systèmes trop grands et centralisés qui enserrent l’individu dans une « surproduction 

d’obéissance » : dans ce cadre trop rigide, le laissez-faire , explique-t-il, ne peut que devenir une 

« passion ». La solution réside dans l’amélioration des instruments de contrôle : « the goal of 

social development is not, as some imagine, a Perfect Love, or a Perfect Conscience, but better 

adaptation »542. Si Ross ne se départ pas de ce radicalisme ni d’une vision protestante qui voit 

dans la culture l’assimilation à un idéal éthique (et la restriction de tous les immigrants d’Europe 

de l’Est et du Sud qu’il imagine « inassimilables »), il déplace la sociologie vers l’objectif de 

contrôle social543. 

Ross donne à voir comment, du même terreau que Flower, certains intellectuels se 

déplacent vers des solutions plus techniques aux problèmes de l’époque : le sociologue partage 

avec le journaliste non seulement la volonté de psychologiser le social mais aussi un militantisme 

antimonopolistique et anti-corporatiste. Flower dresse le même constat (le laissez-faire comme 

dérèglement, la décentralisation des modalités de contrôle social) mais refuse toute réification de 

l’humain, même si ces instruments de contrôle cherchent à réduire les tensions et fluidifier le 

fonctionnement social. Par principe, Flower ne peut cautionner une ingérence dans le domaine 

individuel : réformer signifie proposer des choix (la suggestion au sens d’Henry Wood mais pas 

                                                
541 Ross, Social Sontrol, p. 376. 
542 Ibid., p. 430, 436-437. 
543 Marsden, The Soul of the American University, p. 256. 
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au sens de Le Bon ou Ross) et refonder les conditions de l’organisation sociale : il ne faut pas 

contraindre les individus à mieux s’adapter mais améliorer son environnement pour qu’ils 

puissent se perfectionner et perfectionner le monde (et, pour reprendre les mots de Ross, tendre 

vers « un Amour Parfait ou une Cconscience Parfaite »). Moyen pour revigorer l’individu, la 

science de l’esprit est une révélation et un empowerment chez Flower ; à l’inverse, chez Ross, elle est 

un outil nécessaire pour améliorer le contrôle des individus dans un monde toujours plus 

complexe. La ligne est franchie dès lors que les ingénieurs sociaux cherchent à prescrire des 

remèdes : il y a pour Flower un saut qualitatif quand la suggestion devient intrusion et 

manipulation et le désir d’harmonie sociale une volonté d’imposer un modèle mécaniste qui 

évacue l’humain. En termes sociaux, cela signifie que l’idéal de Flower n’est pas le contrôle social, 

qui peut sombrer dans la manipulation, mais la coopération544 .  

L’idée de contrôle social reste cantonnée aux milieux universitaires545. Dans les milliers de 

pages des divers magazines de Flower, où écrivent intellectuels et universitaires, marginaux ou 

non, l’expression n’apparaît que quelques fois et se limite au contrôle social que subissent les 

femmes : un problème de représentation pour Flower qui exige un ajustement culturel mais pas 

une politique de contrôle pensée pour maximiser l’adaptation des individus au système. Seules 

deux occurrences traitent de ce contrôle social formel. Ancien secrétaire de l’Union for Practical 

Progress de Boston, président du Kansas Agricultural College, et bimétalliste convaincu, Thomas 

E. Will critique les efforts des élites politiques et économiques pour fermer les universités où 

enseignent des penseurs réformateurs au service du « peuple » : par exemple, suite aux victoires 

populistes au Kansas, plusieurs contributeurs de The Arena comme Frank Parsons, Helen 

Campbell, Thomas E. Will ou Carl Vrooman sont engagés pour enseigner au Kansas Agricultural 

                                                
544 Précisons que le tuteur de la morale (la règle d’or , le républicanisme ) ne relève pas pour Flower d’une intrusion 
ou d’une manipulation de l’individu par des forces extérieures. L’individu n’est pas une table rase ou « une île, un 
tout, complet en soi » mais le produit d’une histoire et une citoyen qui exprime sa liberté en se projetant dans la 
communauté. Il n’y a intrusion dès lors que le libre-arbitre est remis en cause. Les valeurs républicaines ou 
chrétiennes sont des guides ou des tuteurs qui soutiennent la croissance de l’individu, une carte pour qu’il s’oriente, 
une architecture du choix mais pas un choix. Dans sa perceptive, ces idéaux ne peuvent être considérés comme 
intrusifs car, absolus, ils relèvent d’une logique universaliste qui transcende et traverse l’individu. Le contrôle social 
informel ne lui pose aucun problème car il procède d’une morale, c’est-à-dire de mœurs et de traditions inscrites dans 
une histoire : il se construit dans les relations interpersonnelles, par tous, de manière diffuse et ne possède par la 
force de contraindre. A contrario, dès lors que le contrôle social devient formel, organisé et administré par des 
organisations assez puissantes pour contraindre les individus (les trusts, l’État), il s’avère une menace pour les libertés. 
C’est dans ce sens qu’il accepte les habitudes morales mais redoute la perversion du contrôle social dès lors qu’il est 
pris en charge en surplomb, par une instance hors du social. Si la question reste théorique à ce stade, elle deviendra 
concrète avec les questions médicales. 
545 La présence de l’expression est anecdotique dans la production imprimée de l’époque, presse ou ouvrages (Google 
Books, HathiTrust, Chronicling America, Newspaper.com) : elle commence à s’immiscer dans les écrits à partir de 1900 mais 
reste confidentielle. 
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College ; ces professeurs seront remerciés dès le retour au pouvoir des républicains546. C’est la 

volonté de « contrôle social » (l’expression, suspecte, reste entre guillemets dans le texte) qui 

prime, ici dans le sens cynique de domination de marges dangereuses en leur refusant l’accès au 

savoir et donc au pouvoir547. La seconde occurrence provient d’une citation de Henry D. Lloyd 

dans un article de Flower. Lloyd encense l’interventionnisme du gouvernement néo-zélandais 

(« social control for social advantage ») : dans ce sens, Flower ne peut qu’avaliser le concept548. 

C’est donc bien en marge – pas en rupture mais dans un continuum tendu – que Flower fait 

œuvre de sociologue. 

Flower n’utilise jamais explicitement le concept de « contrôle social » ; il ne peut souscrire 

à la vision instrumentale de l’humain que la notion recouvrira au fil du temps. Son refus de la 

coercition au profit de la persuasion (par l’ingénierie spirituelle) et de la coopération  (comme 

idéal politique et économique) pose en dernière analyse la question de la liberté individuelle et du 

déterminisme. Flower refuse la vision que Ross expose dans The Arena en 1891 : 

It [science] finds the soul not a spiritual unit, but a treacherous compound of strange 

contradictions and warring tendencies, with traces of spent passion and vestiges of ancient 

sins, with echoes of forgotten deeds and survivals of vanished habits. We are « possessed » 

not by demons but by the dead. These are in Ibsen’s drama the real ghosts which throng our 

lives and haunt our footsteps, remorseless as the furies. We are followed by the shades of our 

ancestors who visit us, not with midnight squeak and gibber, but in the broad noonday, 

speaking with our speech, and doing with our deed. We are bound to a destiny fixed before 

birth, and choice is the greatest of illusions. The world is indeed a stage, and life is but a 

hollow ceremony, spontaneous enough to the eye, but wherein the actors recite speeches and 

follow stage directions written for them long before they were born. Thus science grinds 

color for our modern Rembrandts549.  

                                                
546 Edward Bemis est un autre économise radical qui travaille au Kansas Agricultural College.  
547 « The people’s colleges and universities may at times pass into the control of the people’s friends, and the 
tremendous enginery represented by these institutions be wrested from the grip of those who make of it a 
commercial asset and be employed in the interest of the people themselves. A few such instances have occurred, and 
the fury of the dispossessed and their masters, incredible otherwise, can be understood only by those who appreciate 
the potency of light and the direct bearing of higher educational institutions upon the problem of "social control" ». 
Thomas E. Will, « A Menace to Freedom : The College Trust », The Arena, vol. 26, septembre 1901, p. 248 ; « Hard 
Money vs. Soft Money », The New Time, vol. 2, février 1898, p. 73-78. Sur le Kansas Agricultural College, voir, outre 
le texte de Will, l’historique dans Bliss, The New Encyclopaedia of Social Reform,  p. 871. Pour une analyse des relations 
enter populisme et universités, voir Scott M. Gelber, The University and the People : Envisioning American Higher Education 
in an Era of Populist Protest (Madison : University of Wisconsin Press, 2011), p. 133-134, 156.  
548 Flower, « Topic of the Times (Editorial) : New Zealand in the Van of Progress », vol. 27, avril 1902, p. 432. 
549 Edward A. Ross, « Turning Toward Nirvana », The Arena, vol. 4, novembre 1891, p. 740. 
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La question de ce que peut l’individu, exprimée en termes psychiques et mêmes spirites , 

est centrale. Pour Ross, la science fragmente l’individu : son esprit n’est plus ce réservoir de vertu 

(la force de s’autodéterminer), ce trésor que Flower veut accoucher, mais le lieu où se jouent les 

multiples influences passées qui déterminent l’individu. Dans cette vision préfreudienne, le choix 

est une illusion : les individus sont modelés par le passé, habités par les fantômes de leurs 

ancêtres qui leur dictent leur rôle. Au contraire, pour Flower, les individus sont certes déterminés 

par l’hérédité mais, intimement liée au milieu, elle peut être altérée en modifiant l’environnement. 

Par ailleurs, l’individu reste maître de ses choix. En fait, Flower refuse un déterminisme à sens 

unique : le remodelage de l’environnement est certes nécessaire mais pas au point de réduire 

l’individu à un patient. Dans la vision organiciste et spencérienne de Flower, le milieu et l’esprit 

humain (comme intelligence mais aussi comme énergies qui agissent sur le monde) fonctionnent 

en symbiose et s’influent l’un l’autre. 

La pensée de Ross permet d’apprécier les reconceptualisations, sous l’influence de la 

psychologie, des interactions entre l’individu et le social à l’œuvre dans les années 1890. Il ne faut 

pas lire le fonctionnalisme de Ross à l’aune de ses usages postérieurs, cyniques, voire malfaisants 

(par exemple avec le totalitarisme). Il n’en demeure pas moins qu’un changement de regard 

radical sur la distribution des rôles et des compétences – des individus, du peuple, des savants – 

se met en place dans ses écrits théoriques550. Si les idées de Ross laissent présager une mécanique 

du consentement, elles restent empreintes de moralisme, comme le montre sa critique des 

monopoles qui brisent un équilibre qui régirait, in fine, la société : l’ordre social est à l’image d’un 

« ordre naturel », un idéal à reconstruire donc et pas encore, comme dans la génération suivante 

                                                
550 En 1936, l’anthropologue Marcel Mauss (et neveu de Durkheim) constate « avec horreur quelle religion pouvait 
émaner de l’adoration de la société par elle-même », selon les mots d’Aron, et comment la sociologie, comme rupture 
avec les abstractions, est devenu sa propre abstraction. Mauss confie dans une lettre : « Que de grandes sociétés 
modernes, plus ou moins sorties du Moyen Age d’ailleurs, puissent être suggestionnées comme des Australiens le 
sont par leurs danses, et mises en branle comme une ronde d’enfants, c’est une chose qu’au fond nous [Durkheim, 
Mauss et les sociologues] n’avions pas prévue. Ce retour au primitif n’avait pas été l’objet de nos réflexions. Nous 
nous contentions de quelques allusions aux états des foules alors qu’il s’agit de bien autre chose. Nous nous 
contentions aussi de prouver que c’était dans l’esprit collectif que l’individu pouvait trouver base et aliment à sa 
liberté, à son indépendance, à sa personnalité, et à sa critique. Au fond, nos avions compté sans les extraordinaires 
moyens nouveaux ». La « suggestion » apparaît comme une arme terrible. démocrate radical et libertarien, Flower 
s’oppose par principe à toute suggestion qui serait une intrusion. Il ne peut cependant imaginer les manipulations de 
masse décrites par Mauss. En revanche, il voit comment des logiques économiques (les trusts) ou politiques (les 
politiques à la solde des corporations), relayées par les technologies de communications, perdent la mesure humaine et, 
par corruption, intérêt personnel ou en toute bonne foi, trompent les foules et précipitent un « retour au primitif ». 
Lettre de Marcel Mauss au sociologue norvégien, S. Ranulf, 6 novembre 1936, in Aron, « Socialisme et sociologie 
chez Durkheim et Weber », p. 1043. 
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(Walter Lippmann, la sociologie des années 1920), une idéal projectif551. « L’autorité de la 

représentation collective » peut, une fois connu son fonctionnement et armé de moyens 

nouveaux, devenir une technique de domination : le savoir sur la psychologie des foules peut se 

transformer en outil de manipulation, une « forme pathologique des représentations collectives » 

comme le souligne l’anthropologue Marcel Mauss. Flower redoute le pouvoir d’une science sans 

conscience : il se saisit des outils de la sociologie ou de la psychologie mais les enserre dans des 

limites morales visant à préserver la souveraineté de l’individu contre toutes les ingérences dans la 

chasse gardée de l’individu (son opinion, son vote, le fruit de son travail, sa liberté de conscience 

et son corps).  

La sociologie a eu besoin de moralistes pour se lancer : les sociologues viennent souvent 

de familles religieuses du Midwest et se retrouvent confrontés au problème de la ville552. Au 

tournant du siècle, en s’institutionnalisant et se professionnalisant, elle s’émancipe de ce substrat. 

Ross, comme Ward, reste influencé par ces origines mais en même temps prend ses distances 

avec l’approche économique et chrétienne par exemple de Richard Ely, son professeur à John 

Hopkins. Un autre élève, John Commons, perpétue cette approche des sciences sociales comme 

extension scientifique des principes religieux pour le bien commun553. Ross remplace ce 

moralisme boussole de l’organisation sociale par une approche fonctionnaliste : la morale se loge 

dans l’efficacité (le meilleur fonctionnement de la mécanique sociale est en soi un bienfait) ; il 

reste cependant tributaire d’une vision d’un ordre naturel moral puisque l’objectif d’une meilleure 

adaptation est de coïncider avec cet équilibre naturel.  

 

b- Créer des lieux alternatifs de la production du savoir 

Dans sa pratique de production du savoir, Flower illustre comment l’essor du modèle 

scientifique travaille la définition extensive, moraliste et radicale, de la sociologie, et comment la 

professionnalisation pousse les sciences sociales héritées de la tradition de Richard Ely hors des 

murs de l’université. La presse perpétue cette approche morale et radicale alors que les 

universitaires, se professionnalisant et imposant de nouveaux critères de scientificité, s’en 

détournent. Le rôle des magazines, pensés comme une bibliothèque portative qui condense le 

savoir de l’époque, recueille les réflexions les plus avant-gardistes et se fait l’écho des 

                                                
551 Ross consacre le chapitre 6 de Social Control à cet ordre naturel ; il repose, comme chez Flower, sur des 
« sentiments moraux » : « sympathy, sociability, the sense of justice, and resentment ». Ibid., p. 41-49. 
552 Meier, « Perspectives on the Concept of Social Control », p. 37-38. Marsden, The Soul of the American University, p. 
251-253. 
553 Ross, The Origins of American Social Science, p. 102-105. Zunz, Why the American Century ?, p. 28-29. 
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contestations sociales, consiste à porter à l’attention du plus grand nombre cette synthèse sur le 

social et à pallier les renoncements des élites éducatives. Lire The Arena revient à se forger une 

éducation universitaire pour Flower : « The one and only magazine in America which gives what 

a University Education should give ». Contrairement aux autres revues, le magazine ne propose 

pas qu’un point de vue mais de multiples perspectives pour que le lecteur se fasse son opinion554. 

Cette éducation se veut populaire et savante : elle vise le grand public qui peut lire ses brochures 

en format de poche dans les transports en commun et les intellectuels trop pressés et trop en 

prise avec leur temps pour passer tout leur temps en bibliothèque555. Dans le cadre de l’Union for 

Practical Progress, Thomas E. Will organise dans les années 1890, en partenariat avec Flower, 

une université populaire par correspondance. L’objectif est de mettre l’éducation supérieure à la 

portée des masses556. L’ouverture au monde se traduit aussi par l’engagement : l’objectivité, 

entendue par Flower comme multiplication des points de vue et adhésion à la méthode 

scientifique, ne signifie pas neutralité. Contrairement à William James qui voit dans les magazines 

une concurrence pour une université incapable de porter haut les idéaux démocratiques, Flower 

imagine un échange fécond entre les deux, ou plutôt le philosophe regrette la perte de terrain de 

l’université là où Flower se réjouit de sa transformation, par les magazines, de la géographie 

sociale des lieux de savoir : la presse réformiste, plus populaire, remplace des universités 

moribondes557. 

                                                
554 « The Arena You Want », publicité pour The Arena, The Amerinan Newsman, vol. 12, septembre 1895, p. 25. Les 
exemples sont nombreux : « To read THE ARENA is an education in itself », publicité pour The Arena, The Public : A 
Journal of Democracy, vol 12, 26 février 1909, p. 215 ; « A monthly perusal of THE ARENA will prove a liberal 
education in questions that most concern the progress and happiness of the race » : « Prospectus for 1901 », vol. 24, 
décembre 1900, appendice, non paginé ; « The periodical press is the people's university » : Flower, « In the Mirror of 
the Present. The Postal Commission », vol. 37, février 1907, p. 83.  
555 Flower, « Publishers’ Notes », vol. 1, décembre 1889, p. i ; « Notes and Announcements », vol. 3, mai 1891, p. 
xxviii. 
556 Will encourage les étudiants à lire la presse réformiste et à organiser des groupes de travail informels pour 
prolonger l’enseignement. Gelber, The University and the People, p. 80. Sur Will et l’Union for Practical Progress, voir 
chapitre 4.B.C. 
557 « In our essential function of indicating the better men, we now have formidable competitors outside. McClure's 
Magazine, the American Magazine, Collier's Weekly, and, in its fashion, the World's Work, constitute together a real 
popular university along this very line. It would be a pity if any future historian were to have to write words like 
these: "By the middle of the twentieth century the higher institutions of learning had lost all influence over public 
opinion in the United States. But the mission of raising the tone of democracy, which they had proved themselves so 
lamentably unfitted to exert, was assumed with rare enthusiasm and prosecuted with extraordinary skill and success 
by a new educational power; and for the clarification of their human sympathies and elevation of their human 
preferences, the people at large acquired the habit of resorting exclusively to the guidance of certain private literary 
adventures, commonly designated in the market by the affectionate name of ten-cent magazines ». William James, 
« The Social Value of the College-Bred », in Skrupskelis Ignas K. (éd.), The Works of William James. Essays, Comments, 
and Reviews (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1987), p. 110-112. 
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C’est l’argent des ploutocrates, estime Flower, qui étouffe l’université et intime aux 

réformateurs de trouver de nouveaux lieux de diffusion de leur savoir, au premier chef les 

magazines ou les cours par correspondance mais aussi des tentatives de créer des institutions 

alternatives. Les universités ne sont pas rejetées en soi mais, gangrénées par l’argent des 

ploutocrates, ne peuvent plus mener à bien leur mission. Elles étouffent la liberté de recherche 

nécessaire au développement d’un savoir éthique utilisable socialement. L’université est devenue 

un « college trust », comme l’a montré en 1901 Thomas E. Will : l’argent distribué aux universités 

par les grandes fortunes comme Rockefeller ou Carnegie ont permis, affirme Flower, 

d’« endormir la conscience » des cadres du pays et de faire taire les voix dissidentes558. Les 

professeurs qui proposent un savoir réformiste sont censurés. Par exemple, l’Université de 

Chicago, « créature de Standard Oil », remercie Edward Bemis en 1895 après la publication d’un 

fascicule en faveur de la municipalisation des services publics urbains559. Certes, de nombreuses 

figures d’universitaires cherchent à réorienter l’université vers plus d’engagement social, 

notamment Richard T. Ely, John R. Commons ou Frank Parsons, mais, solitaires, ils luttent 

contre des institutions conservatrices et hostiles. Flower ne voit pas les tensions et les résistances 

à l’œuvre en leur sein : désabusé, il pense les universitaires progressistes, victimes de censure ou 

renvoyés, condamnés. Quelques résistants ne peuvent rien, pense-t-il ; il faut donc proposer des 

lieux de savoir alternatifs. S’il encense ces penseurs isolés, les institutions ne trouvent en effet pas 

                                                
558 Flower, « In the Mirror of the Present. The Standard Oil Company and the Conscience of the Nation », vol. 40, 
décembre 1908), p. 628-631.  
559 Le renvoi de Bemis n’est pas le seul cas à l’époque : pendant ces années 1890 tourmentées politiquement, les 
opinions radicales de professeurs les mettent en délicatesse avec leur université. En 1894, Richard T. Ely se voit 
attaqué par un membre ex officio du conseil d’administration de l’Université du Wisconsin pour ses écrits socialistes et 
son soutien à des imprimeurs grévistes : le conseil ne suit pas et signe un déclaration en faveur de la liberté de 
recherche, entendue comme la nécessaire et audacieuse confrontation des théories, sans entraves (« the fearless 
sifting and winnowing by which alone the truth can be found », déclaration qui rappelle la conception de la vérité 
chez Flower comme prospection et alchimie : « it is only in the crucible of free discussion that we find the gold of 
truth »). Edward A. Ross connaît des problèmes similaires à Stanford : son radicalisme populiste et ses critiques des 
chemins de fer ainsi que la violence de ses discours contre l’immigration japonaise conduisent le président David 
Starr Jordan à le renvoyer, à la demande de la bienfaitrice de l’université Jane L. Stanford et malgré ses nombreuses 
tentatives pour le défendre. Sept professeurs démissionnent alors en soutien de Ross et un intense débat s’engage 
dans la communauté universitaire sur la question de la liberté de recherche. C’est dans ce contexte que Thomas E. 
Will écrit sur le « trust universitaire » dans The Arena et ajoute à ces exemples fameux le cas de l’expérimentation 
d’éducation supérieure populiste au Kansas. Dans les années 1900, Flower ne fait que relayer une cause entendue 
dans les milieux radicaux.  

Flower, « Notes and Comments. Pr. Bemis », vol. 14, novembre 1895, p. i ; « Public-Ownership in Great Britain », 
vol. 37, avril 1907, p. 410 ; « The Standard Oil Company and the Conscience of the Nation », p. 628-631 ; « In the 
Mirror of the Present. The Church and Socialism », vol. 40, août-septembre 1908, p. 243. Thomas E. Will, « A 
Menace to Freedom : The College Trust », p. 244-257. 

Marsden, The Soul of the American University, p. 251-256. Richard Hofstadter, Walter P. Metzger, The Development of 
Academic Freedom in the United States (New York : Columbia University Press, 1955), p. 423-445. 
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grâce à ses yeux. Par exemple, le partenariat entre université et politique publique est passé à la 

postérité sous le nom de Wisconsin idea : l’université du Wisconsin, au premier chef Richard Ely et 

Frederick Jackson Turner, travaille de concert avec le gouverneur Robert La Follette à partir de 

1901. Cette expérience n’est que rarement évoquée dans les magazines de Flower, bien que la 

presse réformatrice en fasse un modèle à la même époque560. La bonne presse chez les 

progressistes et le désintérêt de Flower simplifient une situation complexe. Si les conservateurs 

du Wisconsin voient dans l’Université un repaire de radicaux, principalement à cause de 

l’engouement des réformateurs du pays pour la Wisconsin idea, les universitaires se considéraient 

davantage comme des médiateurs impartiaux entre les capitalistes et les travailleurs. D’ailleurs, 

l’université compte une majorité de techniciens (ingénieurs, experts, scientifiques) et peu de 

conseillers au service de l’État. Pour Commons, la plupart des enseignants étaient conservateurs. 

À leur retour au pouvoir après avoir défait La Follette en 1914, les républicains les plus 

conservateurs prennent conscience que la déclaration d’impartialité des universitaires n’est pas 

complètement infondée et utilisent même les services de l’université et de la Legislative Reference 

Library pour rédiger leurs lois. Un débat fait rage dans le milieu universitaire : son rôle est-il de 

s’engager ou doit-elle se consacrer au savoir désintéressé et à la recherche fondamentale pure ? 

Pour Flower, l’engagement ne fait aucun doute et c’est parce que le milieu universitaire ne lui 

semble pas propice qu’il s’intéresse à des solutions alternatives. Si la période voit un 

rapprochement entre l’université, le public et les politiques qui accroit l’influence et le prestige 

des intellectuels, le ferment des idées ne mène à aucune remise en cause radicale des rapports du 

force : la fin de la période, dans les années 1910, voit les mêmes dominer l’économie et le savoir, 

ce qui, a posteriori, confirmerait les craintes de Flower. En revanche, un ton nouveau élève la 

                                                
560 Seule la Legislative Reference Library (ou Legislative Reference Bureau) de l’historien, politologue et progressiste 
Charles McCarthy (qui, en 1912, exposera dans un ouvrage la Wisconsin idea) est évoquée dans les magazines de 
Flower mais par d’autres contributeurs. Intimement liée au travail des chercheurs de l’Université du Wisconsin, 
McCarthy élargit la vocation de la bibliothèque à sa nomination comme documentaliste en chef : non seulement elle 
met à la disposition des législateurs les documents et informations dont ils ont besoin mais, surtout, elle rassemble un 
fonds dédié aux politiques sociales dans le reste du monde qui collecte des faits et offre une aide aux politiques pour 
mieux rédiger les différents projets de loi. McCarthy se targue d’être à l’origine de « neuf dixième » des lois en faveur 
du progrès social au Wisconsin. Dans The Arena, Ralph Albertson célèbre « une des institutions politiques récentes 
les plus progressistes et les plus importantes ». Un article en 1908 est aussi consacré à la genèse et au travail de la 
bibliothèque : l’auteur la décrit comme un facteur d’ordre dans la formulation des lois et un moyen de neutraliser les 
extrêmes et atteindre un juste milieu – elle propose, en somme, une « législation scientifique ». Ralph Albertson, « In 
the Mirror of the Present. Initiative and Referendum News », The Arena, vol. 39, avril 1906, p. 470. Rex Mitchell 
Baxter, « The Legislative Reference Library », vol. 39, juin 1908, p. 674-681. Sur McCarthy et la Legislative Reference 
Library, voir Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 201-202 et Rodgers, Atlantic Crossings, p. 321-322. 



 812 

politique et bénéficie aux intellectuels qui sortent de la période installés dans leur rôle (par 

exemple Lippmann, Croly ou Dewey)561. 

L’université bâillonnée, Flower soutient des lieux en marge qui proposent une éducation 

alternative. Entre 1896 et 1899, le Kansas Agricultural College ouvre ses portes aux sociologues 

et aux économistes radicaux qui gravitent autour de Flower. L’école propose une éducation à la 

fois professionnelle et libérale. Cette vision d’une éducation complète (« full-orbed »), qui ne 

sépare pas le savoir des savants de l’expérience concrète, permettra, explique Flower, de forger un 

peuple réveillé et militant qui pourra transformer le pays562. L’enthousiasme ne diminue jamais 

chez les populistes et les professeurs réformateurs, bien que, malgré des effectifs en hausse 

pendant cet intermède, leurs cours d’économie et de sciences sociales n’aient guère été suivis et 

qu’ils aient suscité des protestations de la part des étudiants563. De la même façon, l’optimisme de 

Flower, malgré les revers, n’est jamais entamé et, une fois l’expérimentation du Kansas 

honteusement interrompue par les ennemis du progrès, il reporte son enthousiasme sur un autre 

projet. Dans les années 1900, le Ruskin College (Trenton, Missouri) reconduit ce savoir 

démocratique, au sens où son contenu et son public sont ouverts, et l’approfondit même. Il met 

en pratique l’idéal éducatif de Flower (« a full-orbed education ») car il offre à tous, et en 

particulier aux classes populaires, à la fois une culture classique, de l’apprentissage et un accès au 

savoir universitaire progressiste-radical : une éducation alternative qui vise à émanciper 

intellectuellement les producteurs564. Se retrouvent donc au Ruskin College les intellectuels 

radicaux de l’époque qui se servent des sciences sociales pour promouvoir une société plus juste : 

                                                
561 Sur le rôle de l’Université du Wisconsin, voir Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 200-205. 
562 Flower, « Some of Civilization’s Silent Currents », vol. 6, novembre 1892, p. 765 ; Progressive Men, p. 208-212. 
563 Certains étudiants expriment leur mécontentement dans leurs examens de sciences sociales : les copies sont 
remplies de dessins ou de poèmes du type de cette parodie de Rudyard Kipling : « Pile on the student’s burden, give 
him plenty and to spare ;/ More studies make no difference, he’s got to have his share./ Political economy is sure 
salvation here,/ An extra year of ‘Finance’ he surely need not fear ». Comme l’explique Gelber, il semble difficile de 
concilier les idéaux de mobilité sociale et d’égalité : outre le peu d’enthousiasme pour les cours des réformistes, les 
étudiants s’inscrivent moins dans les cours d’agriculture que ceux de sciences de l’ingénieur, de commerce ou de 
préparation à l’enseignement. Par conséquent, peu d’étudiants retournent à la ferme : une fois réveillés par le savoir, 
ils ne vont pas révolutionner le monde rural mais le quittent. Gelber, The University and the People, p. 102, 133-134.  
564 Dans la philosophie de l’université se lit tous les idéaux de Flower : « to bring within the reach of every youg man 
and young woman the advantages of a college education of the most practical sort, to teach the digntity of honest 
labor, not as a means of livelihood only, buts as the glad expresion of normal life […] in order to prepare the student 
to aid intelligently in bringing a more just and noble social state ». Le Ruskin College dépend d’une coopérative dont 
le modèle revient souvent dans les écrits de Flower. Nous reviendrons sur cet établissement quand nous explorerons 
la question de la coopération. Ruff, « We called each other comrade », p. 102-103 
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George D. Herron et des anciens du Kansas Agricultural College comme Frank Parsons et Carl 

Vrooman. Le socialiste Charles H. Kerr s’implique aussi dans le projet565. 

Ces lieux en marge, expérimentations éducatives ou presse réformiste, proposent un 

savoir alternatif qui ne peut qu’entrer en conflit avec la « réorganisation du savoir » à l’époque. La 

professionnalisation de l’université va de pair avec une approche scientifique qui se pose en 

surplomb du social et en retrait des controverses politiques : elle suppose la séparation et la 

hiérarchisation des compétences et le partenariat, pour s’adapter à l’immensité des enjeux, entre 

l’éducation supérieure et les grandes entreprises (via le financement, par les capitaines d’industrie, 

d’universités mais aussi de fondations philanthropiques dotées de centres de recherche)566. Pour 

Flower, cette évolution signifie une privatisation du savoir ainsi que sa monopolisation, comme le 

montre la volonté d’écarter les penseurs dissidents et l’alignement des connaissances sur les 

intérêts des corporations. Il oppose à cette dérive la construction d’une « arène » publique, ouverte 

au « peuple » et où les voies alternatives peuvent s’exprimer, des populistes dans les années 1890 

aux recherches sur la municipalisation, la nationalisation et la coopération  après l’échec de 

1896567. Flower veut inscrire la production d’un savoir moderne dans des processus délibératifs, 

ouverts socialement et intellectuellement. Il reste cependant prisonnier d’une ambivalence 

fondamentale : les marges, explique-t-il, régénèreront une université en perdition mais cette 

volonté de normalisation est aussi une lutte pour l’hégémonie culturelle. Plus démocratique et 

donc plus américain, plus juste, rationnel et progressiste, ce savoir marginal se devrait de guider le 

pays. Non seulement deux visions de la science utilisable socialement s’opposent mais sa 

condamnation des trusts et de leur fausse philanthropie ainsi que ses liens avec tout ce l’Amérique 

compte de radicaux n’attire pas à Flower les faveurs de l’université telle qu’elle se construit : il 

cherche à la fois la reconnaissance des savoirs établis mais dénonce leur décadence. 

L’évolution de l’université semble vouloir faire taire les réformateurs. Elle pousse Flower 

à concentrer son travail d’éducation réformatrice dans ses magazines, d’autant plus que l’essor du 

muckraking favorise ce mouvement. Dans le même temps, le modèle scientifique pousse la 

sociologie et l’économie politique à se distinguer du moralisme et du radicalisme et forge leur 

                                                
565 Thomas E. Will, « A College for the People », The Arena, vol. 26, juillet 1901, p. 15-20. Thelen, Paths of Resistance, 
p. 163. Ruff, « We called each other comrade », p. 102-103. Gelber, The University and the People, p. 96. 
566 Lasch, The Agony of the American Left, p. 13. Zunz, Why the American Century ?, p. xi.  
567 À propos de la construction d’une éducation alternative par les populistes et ses différences avec la volonté des 
fondations Rockefeller (comme le General Education Board) de moderniser l’éducation en milieu rural, voir 
Theodore Mitchell, Political Education in the Southern Farmers’ Alliance, 1887-1900 (Madison : University of Wisconsin 
Press, 1987), p. 176-199. 
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nouveau statut via cette autonomisation568. Ce nouveau modèle imprime également sa marque 

dans l’évolution de Flower. Dans les années 1900, ce double mouvement conduit Flower à se 

lancer dans un nouveau mode de construction d’un savoir pour l’époque qui concilie ce nouveau 

modèle scientifique mais sans la sujétion aux intérêts des ploutocrates : pour Flower, 

l’autonomisation de la science comme connaissance est un leurre car elle est permise par un cadre 

institutionnel, l’université, gangréné par des intérêts privés. Avec Ralph Albertson et Bruno 

Beckhard, il organise en 1907 un Bureau of Civic Research (ou Bureau of Civic and Industrial 

Research), organe rattaché à The Arena dont l’objet est de compiler des « informations générales 

ou spécifiques » sur la démocratie directe, la coopération, la municipalisation, la nationalisation, 

l’impôt unique et le socialisme569. Prolongement de la presse, il s’agit de produire un savoir 

objectif utilisable (données, faits, exemples) dans des campagnes militantes. Pour une somme 

modique, 1$, tout activiste, association, magazine ou politique, peut demander au Bureau de 

rassembler des faits. Il peut lui fournir des brochures, des bibliographies ou toute sorte de 

synthèse des enjeux qui intéressent le demandeur. Le Bureau of Civic Research n’est pas un lobby 

car il ne cherche pas à influer les parlementaires ou la presse. Il n’est pas non plus un think tank 

(ou plutôt ses ancêtres à l’ère progressiste comme les fondations philanthropiques des grandes 

entreprises ou les multiples organisations ou associations réformistes – caritatives, patronales, 

                                                
568 Il faut bien distinguer diffusion des savoirs et rôle social de l’université. Au XIXe siècle, la frontière entre 
l’université et le reste de la société demeure poreuse au sens où les théories de l’évolution deviennent une « science 
publique ». La circulation des idées n’empêche cependant pas les universitaires de travailler dans une tour d’ivoire. 
En outre, cette diffusion reste cantonnée à certains savoirs. Contrairement à la biologie, l’économie reste un monde 
de « doctrinaires », pour reprendre le mot de McCarthy, qui n’ont jamais étudié les problèmes concrets. À contrario, 
les nouveaux universitaires s’intéressent aux faits et se projettent dans le monde social et politique. En revanche, 
cette projection reste à sens unique : en se professionnalisant, les savoirs instaurent un surplomb, se forgent une 
autorité et se ferment aux marges hors de l’université (c’est cette nouvelle autorité scientifique qui permet à 
l’université d’avoir un rôle spécifique dans la société). Flower partage ce pragmatisme et cette volonté d’engagement 
mais se refuse à séparer le monde des connaissances de son substrat social : il veut perpétuer cet idéal de porosité 
entre « Lumières populaires » et science établie, une « science publique » qui ne monopolise pas le savoir. 

Ross, The Origins of American Social Science, p. 6. Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 204. Janice A. 
Radway, « Chapter 11. Learned and Literary Print Cutures in the Age of Professionalization and Diversification », in 
Carl F. Kaestle et Janice A Radway (éds.), A History of the Book in America. Volume 4. Print in Motion. The Expansion of 
Publishing and Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell Hill : University of Carolina Press, 2009), p. 208. 
569 À la fin de ses études à Harvard, Bruno Beckhard s’engage aux côtés de Flower : outre sa participation au Bureau 
of Civic Research, Beckhard rend compte, à partir de 1908, des progrès de la municipalisation aux États-Unis et à 
travers le monde dans une rubrique mensuelle dans The Arena puis dans The Twentieth Century Magazine (il devient 
aussi directeur commercial et trésorier de ce dernier entre 1909 et 1913). En parallèle, Beckhard est secrétaire du 
Breadwinners’ Institute : fondée en 1908 par Frank Parsons, ce centre d’accueil (settlement house) se spécialise dans 
l’éducation populaire en direction des ouvriers de Boston. Après la faillite du Twentieth Century Magazine en 1913 (que 
Flower avait laissé en octobre 1911 au sociologue de l’Université de Chicago Charles Zueblin pour se consacrer à sa 
croisade pour la liberté médicale), Beckhard abandonnera le journalisme militant, se lancera dans les affaires et 
deviendra importateur de linge de maison. Figure obscure, Beckhard a laissé peu de traces si ce n’est dans l’Harvard 
Alumni Bulletin. Gelber, The University and the People, p. 80.  
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syndicalistes, ou de réflexion) : s’il fournit bel et bien un savoir scientifique et des propositions 

pour faire avancer le débat et les politiques publiques, il ne se veut pas un lieu direct d’influence à 

destination de l’opinion ou des décideurs (dans sa vision, c’est la presse, comme service public, et 

les intellectuels réformateurs qui jouent ce rôle de médiation) mais un lieu hors de la mêlée, en 

surplomb, pour produire des arguments. Ce lieu se veut plus objectif que l’université devenue un 

« college trust »570. Il s’agit davantage d’une organisation privée pour forger un réservoir 

d’arguments, un arsenal de preuves tangibles pour les mouvements sociaux en prévision du grand 

procès qu’est le débat public : un service d’enquête à la recherche de faits objectifs au service des 

avocats d’une cause571. Cette objectivité sans neutralité est à la fois le prolongement scientifique 

de la presse et le prolongement social et militant d’un modèle judiciaire de la formation du savoir 

où le procès est mené par les parties et l’intellectuel-avocat enquête à charge ou à décharge. Des 

spécialistes fournissent des données objectives pour penser et débattre, l’équivalent, en somme, 

pour l’économie et la politique de son American Psychical Society. Le Bureau of Civic Research 

produit un savoir à mi-chemin, dans son intention et sa pratique, de la presse et de la sociologie 

(ou de la science politique) telle qu’elle se construit à l’université572. Cet usage du savoir est plus 

militant que celui de la sociologie moderne mais plus scientifique que celui du socialisme. Il 

permet de comprendre différents degrés de distinction dans les usages de la science et l’évolution 

du militantisme. 

Dans les années 1890, Flower organise ses Arena Clubs et Unions for Practical Progress 

sur le modèle de l’Anti-Corn Law League : ils puisent des données dans les expériences des 

missions et le travail des sociologues qui, en surplomb mais aussi engagés sur le terrain, analysent 

                                                
570 Flower, « The Standard Oil Company and the Conscience of the Nation », p. 628-631.  
571 Organisation privée d’intérêt public, il se rapproche dans une certaine mesure des advocacy think tanks sauf qu’il ne 
fait que produire les arguments et ne s’engage pas directement dans leur diffusion sociale. Il ne cherche pas à influer 
sur les législations mais se veut une sorte de sous-traitant pour ces organisations et associations progressistes qui 
cherchent à apporter des solutions aux problèmes sociaux. 
572 Très peu de traces subsistent de l’activité du Bureau. C’est surtout les milieux des progressistes radicaux qui, 
semble-t-il, ont eu recours à ses services. Ainsi, un contributeur au magazine Co-operation ; A Magazine of Economic 
Progress avance les chiffres du Bureau pour dénoncer les inégalités extrêmes et obscènes qui, petit à petit, détruisent le 
pays : « The reports of the Bureau of Civic and Industrial Research show us that there are "fifty-four foreign 
corporations and individuals who own 26,710,390 acres of land in our country, which is 2,455 square miles more 
land than the total area of New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, Rhode Island, New Jersey, and 
Delaware." Again, "sixty-three owners in the U. S. control 174,485.966 acres, nearly ten thousand square miles more 
than the area of the German Empire, Switzerland, Denmark, Holland, and Belgium combined." This holding is 
about one-thirteenth of the total." With these facts before us and the knowledge that there are not enough producers 
in our country, "it is up to us," to make producers ». Le Bureau of Civic Research semble s’être éteint petit à petit 
vers 1912. Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers. Publicité pour le Bureau 
of Civic Research, The Twentieth Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. xiii. G. Birdsall Toll, « Co-operation of the 
Government is What the Common People Need », Co-operation ; A Magazine of Economic Progress, vol. 3, juin 1911, p. 
96. 
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ce travail. The Arena coordonne ensuite les actions locales et diffuse largement au public ce savoir 

réformateur : cette agitation nationale par l’imprimé, ancrée dans des laboratoires locaux, réveille 

les lecteurs qui, ensuite, feront pression sur les politiques. La presse, vecteur des mouvements 

sociaux, se voit comme le lieu de transmission de ce savoir et se veut un contre-pouvoir pour 

l’État qu’elle conseille ou sermonne. Avec le Bureau of Civic Research, Flower fait un pas de 

côté : son intention reste la même (l’agitation et la pression, indirecte, sur les pouvoirs publics) 

mais le public se restreint aux militants et le lieu d’intervention se délocalise : il s’extrait de son 

ancrage territorial et devient national ; il s’extrait du social pour se placer dans le champ hybride 

entre université et journalisme. Il se place davantage dans une position d’intellectuel, en surplomb 

des mouvements sociaux, lié au journalisme mais décalé, dans cet écart qui permet l’analyse, et 

produit des idées pour le débat politique573.  

Le Bureau of Civic Research rassemble des données scientifiques pensées pour 

l’engagement et réutilisables par les réformateurs pour influencer l’opinion et les politiques : 

produites en parallèle du monde politique, elles peuvent servir de contre-pouvoir, à l’instar de la 

presse. Le projet de Flower s’apparente donc à une version militante des institutions de 

production d’un savoir social au sein des universités. Leurs fers de lance à l’époque se trouvent à 

l’université du Wisconsin. Par exemple la Legislative Reference Library de Charles McCarthy se 

veut un lieu de médiation impartial entre les différents intérêts et les différentes classes sociales : 

la bibliothèque sert les politiques et le peuple574. Malgré les engagements de Turner ou d’Ely, 

l’idéal reste une science au service d’une politique objective. En 1904, Richard T. Ely avait aussi 

fondé son American Bureau of Industrial Research dans la même université. Avec son équipe, ils 

compilent 11 volumes de sources primaires sur les problèmes causés par l’industrialisation et, en 
                                                
573 Cette initiative des années 1907-1910 prépare l’engagement de Flower (à son corps défendant) dans le lobbying 
avec, au débuts des années 1910, une organisation pour lutter contre le projet de loi instituant un ministère de la 
Santé (la National League for Medical Freedom, NLML) et, à partir de 1915, une ligue pour défendre la liberté 
d’expression contre les agressions catholiques (la Free Press Defense League, FPDL) : il s’agira de se servir du savoir 
produit par les sciences sociales et la presse pour influer non seulement l’opinion mais aussi sur les politiques, 
directement. Une ironie frappe les convictions de Flower. Il façonne ses engagements sur le modèle de l’Anti-Corn Law 
League : une agitation culturelle et intellectuelle pour transformer l’opinion qui fera pression sur les politiques. Or, 
des recherches récentes montrent que la Ligue a probablement été le premier groupe de pression moderne en 
Grande-Bretagne, un lobby très organisé, national, qui exerça des pressions sur le public mais aussi sur les milieux 
parlementaires (Schonhardt-Bailey). 

Ces quatre organisations – Unions for Practical Progress, Bureau of Civic Research puis NLMF et FPDL – signalent 
trois moments, à travers l’évolution de leurs domaines de compétence, du glissement vers le lobbying : dans les 
années 1910, la science reste au service de l’agitation par la presse mais, petit à petit, s’extrait de l’expérience de 
terrain pour se rapprocher des couloirs du pouvoirs. L’ironie, on le verra, est que les croisades de Flower deviennent 
d’autant plus efficaces qu’elles se professionnalisent et se rapprochent d’un modèle, le lobbying, qu’il critique par 
ailleurs pour les élites. Cheryl Schonhardt-Bailey, From the Corn Laws to Free Trade : Interests, Ideas, and Institutions in 
Historical Perspective (Cambridge, MA : MIT Press, 2006), p. 57, 96. 
574 Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 200-205. 
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particulier, l’histoire ouvrière575. Le savoir militant de Flower, objectif mais instrumental et à 

usage en contexte, se distingue de la recherche fondamentale d’Ely qui envisage un travail de 

compilation de longue haleine : que des activistes utilisent ce savoir reste un acte militant dissocié 

de l’acquisition de connaissances. Flower, au contraire, ne sépare pas la production du savoir de 

son usage mais distingue ses acteurs selon leur fonction : les producteurs d’idées ne doivent pas 

occuper des fonctions administratives (comme les chercheurs du Wisconsin qui travaillent avec 

l’État par exemple) mais, engagés socialement, ils aident les militants. Pour Flower, la science est 

aussi au service de la politique mais ce savoir, plus engagé, reste subordonné à une visée morale 

de justice sociale : les faits seuls ne peuvent remettre sur le droit chemin les ploutocrates et 

réduire les inégalités, comme si la politique ne supposait que des solutions techniques pour 

optimiser le fonctionnement de la société ; pour Flower, les faits servent de preuves à un procès 

qui vise à rendre la justice.  

La construction de la sociologie comme science moderne implique de se libérer de la 

morale, plus précisément de la représentation téléologique des transformations sociales issues du 

spencérisme pour une logique plus darwinienne, non orientée, sans agent ou dessein organisateur 

autre que son propre déploiement. Ce fonctionnalisme sociologique reformule l’amoralisme 

spencérien pour les individus (le sacrifice des moins aptes sur l’autel des « intérêts de l’humanité 

universelle »). Il le transpose à l’échelle universelle et le débarrasse de ses justifications morales : 

une logique utilitariste mais avant tout instrumentale subordonne l’individu au bien commun ; le 

meilleur fonctionnement du système social rejaillira ensuite sur l’individu. Pour Flower, le 

raisonnement est faux. Il révèle les mêmes insuffisances que l’apologie de la liberté contractuelle 

ou la « théorie du ruissellement » par le protectionnisme : il ne prend pas en compte les rapports 

de force concrets et subordonne l’individu à des logiques inhumaines (au sens où elles 

s’émancipent des limites morales pour un fonctionnalisme qui s’autorégule et voit dans son 

efficacité optimale une morale nouvelle). Les divergences qui se mettent en place au tournant du 

siècle deviendront définitives dans les années 1920 : la sociologie moderne, universitaire, 

autonome (représentée notamment par l’école de Chicago) deviendra synonyme de contrôle 

social : la « science sociale » reposera désormais sur un fonctionnalisme autoréférentiel, une 

coopération  sans agents par la mécanique sociale576. 

                                                
575 Richard T. Ely, American Bureau of Industrial Research (Madison : American Bureau of Industrial Research, 1904), 
p. 3-4. American Bureau of Industrial Research Manuscript Collections on the Early American Labor Movement, 
1862-1908 [microform] (Frederick, Md. : University Publications of America, 1985). 
576 Dans les années 1940, la définition du contrôle social se restreint encore : il s’agit d’un système qui s’autorégule, 
une série de variables indépendantes qui produisent la conformité et un changement social bénéfique et progressif, 
un mécanisme qui réduit les frictions sociales et aide à maintenir la stabilité. Dans les années 1950, le contrôle social 
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Hors de l’université, les conclusions de ces nouvelles « sciences du social » engageront à 

partir des années 1910 les intellectuels à repenser la démocratie : la description scientifique du 

contrôle social et de la psychologie des foules fournira des outils nouveaux à une nouvelle 

génération d’intellectuels pour comprendre la complexification du monde. Les usages de ces 

instruments, notamment la psychologie sociale, les conduisent à reconsidérer la validité de la 

notion de « peuple » et de citoyen acteur de la cité. 

 

c- Des usages de la psychologie moderne : le peuple et les experts 

Co-fondateur avec Herbert Croly du magazine The New Republic, soutien du « Nouveau 

Nationalisme » de Roosevelt et de l’entrée en guerre des États-Unis, Walter Lippmann (1889-

1974) voit dans l’esprit scientifique « la discipline de la démocratie », le moyen d’ordonner la 

« grande société » et de maîtriser la « dérive » imposée par de « gigantesques forces 

économiques ». L’application de la rationalité scientifique, principe actif du progressisme, est le 

moyen moderne du « self-government » : la possibilité d’exprimer sa liberté, de former des jugements 

objectifs, et de gouverner le cours des choses. La science ne substitue donc pas une oligarchie de 

techniciens à la démocratie mais l’accomplit. En 1914, quand Lippmann écrit Drift and Mastery, il 

                                                                                                                                                   
devient central dans la perspective fonctionnaliste (par exemple The Social System de Talcott Parsons en 1951) : la 
déviance permet de maintenir les normes sociales et donc produit le besoin de contrôle social. Cependant, des 
théoriciens du conflit, face à l’aliénation sociale qu’ils observent, commencent à aborder la question de la coercition 
au cœur du contrôle social (C. Wright Mills, David Riesman). Ils le considèrent alors comme une série de variables 
dépendantes : la question n’est plus : « comment tel phénomène contribue à réduire la déviance ? » mais « étant 
donné que tel phénomène contribue à changer les comportement, comment s’assurer que cet outil ne sera pas utilisé 
au profit d’une minorité et au détriment de la majorité ? ». Cette perspective critique reformule dans les termes 
scientifiques de la sociologie moderne certaines questions que Flower, les progressistes radicaux et socialistes mais 
aussi certains intellectuels et universitaires critiques (comme Frank Parsons) se posaient en termes moraux et 
politiques au début du siècle. Plus largement, c’est la question de la perspective qui est en jeu : les divergences dans la 
sociologie des années 1950 reprennent, dans leurs termes, les conflits qui ont divisé le milieu progressiste au début 
du siècle. Qu’est-ce qui compte le plus ? S’agit-il de la perspective microcosmique, antimonopolistique, où l’individu 
est, de fait, pris dans un réseau de déterminations qui le dépasse ; une perspective qui se prolonge dans la lecture des 
changements sociaux des historiens progressistes ou des populistes au sens large ? Cette lecture s’organise sur l’idée 
d’un conflit entre la perspective à fleur des acteurs historiques (les petits, les sans-part ou les individus) et les 
« intérêts », les ingénieurs sociaux ou les managers qui, selon eux, les dominent (parfois malgré leurs bonnes 
intentions). Ou bien s’agit-il de la perspective macrocosmique, technocratique, où des intellectuels et des politiques, 
en surplomb des individus, du peuple ou du social, veulent optimiser le fonctionnement du système (souvent pour le 
bien de tous) et font primer le bien sur le juste, c’est-à-dire acceptent de subordonner, voire sacrifier, l’individu sur 
l’autel du bien commun ? Les historiens du consensus, en minimisant les frictions, rejoignent cette vision d’une 
mécanique autorégulée. Il semble que tous ces débats soient nés avec le changement d’échelle du tournant du siècle : 
ils posent la question de l’idéal démocratique dans un monde gigantesque que seuls les nombres et l’abstraction 
peuvent gérer : qu’est-ce qui compte alors le plus ? Les individus et le « peuple » ou le fonctionnement global ? 
Comment faire pour que les individus ou le « peuple » comptent ? Comment optimiser l’organisation sociale sans 
écarter la perspective des acteurs eux-mêmes, sans les rabaisser ou les dévaloriser ? Comment mettre en scène sans 
manipuler ? Meier, « Perspectives on the Concept of Social Control », p. 40-47. 
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voit dans l’expertise mais aussi dans le contrôle populaire des chemins possibles vers la maîtrise 

des nouvelles forces modernes, une via media donc entre l’éloge de Croly d’un État fort pour 

contrer le big business et la volonté de Louis Brandeis de maintenir le contrôle démocratique dans 

les mains du peuple577.  

Sous les idéaux communs – la cohésion sociale et la maîtrise des forces qui ébranlent le 

pays – et l’exaltation de la science, deux visions divergentes de l’individu et la psychologie 

émergent au tournant du siècle. Ce qui sépare Flower de Lippmann permet de comprendre ce qui 

divise le progressisme578. Flower utilise la science de l’esprit, son bricolage scientifico-religieux, 

pour révéler les trésors enfouis de la conscience mais celle-ci reste souveraine, accomplie par les 

moyens d’exploration et de compréhension modernes : le sujet est uni, stable et maître de lui-

même et par conséquent capable de se gouverner et gouverner. L’univers, sous le chaos apparent 

construit par les corrompus (l’essor des corporations et de la ploutocratie après 1865), reste 

ordonné. Le rôle du réformateur est de percer à jour ces artifices et faire renouer les citoyens avec 

cet ordre naturel. Comme Henry Adams, Flower fait partie de cette génération nourrie par l’ordre 

bienveillant du cosmos (spencérien chez le rédacteur en chef de Boston) qui se retrouve, vers 

1900, face à une nouvelle vision du monde, disloquée et chaotique. Une nouvelle génération 

l’accepte et se saisit de la rationalisation scientifique comme d’une solution579.  

                                                
577 Lippmann, Drift and Mastery, p. 144-145, 189, 275-277, 285. Voir aussi David A. Hollinger, « Science and 
Anarchy : Walter Lippmann’s Drift and Mastery », in In the American Province : Studies in the History and Historiography of 
Ideas (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1989), p. 44-55. 
578 Flower ne semble pas avoir eu de liens directs avec Lippmann bien que dans le dernier numéro de son Twentieth 
Century Magazine, Flower annonce pour le numéro de novembre 1911 un article du jeune et prometteur intellectuel, 
alors étudiant à Harvard. Intitulé « The Elements of H. G. Wells », le manuscrit ne sera jamais publié : faut-il y voir 
un désintérêt de Lippmann suite à la reprise en main du magazine par Zueblin ? Par ailleurs, Flower est très proche 
du réformateur Ralph Albertson qui coédite avec lui le Twentieth Century Magazine. Albertson tient salon à Boston et 
Lippmann est un visiteur régulier. De tout de façon, il ne s’agit ici moins d’explorer d’hypothétiques relations entre 
Flower et Lippmann que de comprendre l’évolution des concepts de « peuple » et « d’opinion publique » à l’aune de 
ces deux figures et plus largement, à travers, l’exemple de Lippmann (entre autres), d’esquisser une autre voie prise 
par les progressistes, radicalement différente de celle de Flower. Le développement qui suit se réfèrera donc à 
d’autres figures afin de comparer les différents usages des mêmes idéaux et opèrera un glissement chronologique 
pour révéler ce qui se joue au tournant du siècle et, ainsi, situer Flower dans une cartographie des reconfigurations 
intellectuelles produites par les changements d’échelle : les années 1920, en effet, révèlent les divisions encore en 
formation au tournant du siècle en montrant l’aboutissement de leurs différentes logiques et en offrant des 
théorisations des évolutions d’avant-guerre. Theodore Kallman « The Pilgrimage of Ralph Albertson », Communal 
Societies, vol. 26, n° 2, 2006, p. 89. 
579 Pour Henry Adams, ce changement de paradigme date de 1900 : « suddenly, in 1900, science raised its head and 
denied ». La vision de la nature passe de l’ordre au chaos : « for the young men whose lives were cast in the 
generation between 1867 and 1900, Law should be Evolution from lower to higher, aggregation of the atom in the 
mass, concentration of multiplicity in unity, compulsion of anarchy in order », puis « chaos was the law of nature ; 
Order was the dream of man ». Adams, The Education of Henry Adams, p. 189, 268-369. 
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Ce décalage générationnel est un facteur qui explique les variations progressistes et il 

revient aux figures comme Flower, Adams, William James ou les premiers Pragmatistes en 

général de penser, en pleine tempête, le bouleversement. Ainsi, William Lippmann ou Edward 

Bernays, nés à l’époque où Flower lance The Arena (1889 et 1891 respectivement) cherchent, 

comme leur prédécesseurs, à reinstiller de l’ordre dans le chaos social, sauf que, contrairement à 

Flower ou Adams, ils ne voient plus dans le chaos un effet de la corruption et une perversion de 

l’ordre naturel (une construction sociale donc qu’il faut dénoncer et démonter) mais une donnée 

de départ : plus modernes, plus darwiniens que spencériens, plus relativistes mais aussi plus 

pragmatiques, il font de l’adaptation la traduction politique de l’expérimentation scientifique et de 

l’ordre un idéal prospectif sans cesse mouvant et précaire. Ils naviguent à vue et font du 

management et de la technocratie un politique de la solution ad hoc, un pragmatisme qui refuse 

l’utopisme (« to weave a dream into the turning present » selon Lippmann). Flower cherche à 

retrouver l’Amérique idéalisée de son enfance, la pureté de la Réforme et le génie démocratique 

d’avant l’industrialisation. Si la foi dans le progrès et l’imaginaire utopique fait de l’avenir le 

moteur du réformisme de Flower, il ne se départ d’un certain conservatisme qui provient de son 

désir, mû par une « nostalgie novatrice580 », de régénérer, par des moyens modernes, un ordre 

naturel idéal. Inversement, si le progressisme technocratique d’un Lippmann favorise une 

innovation sans nostalgie et se détourne de la tradition (par exemple, les règles morales 

ancestrales comme la règle d’or 581) incapable de guider les citoyens dans un monde gigantesque, 

inédit et trop complexe (pire, elle rajoute de la confusion à la confusion), le refus des modèles 

passés se paie au prix d’un certain fatalisme582. En effet, l’acceptation de l’adaptation aux 

conditions d’existence comme moyen d’organiser le monde, toute darwinienne et donc naturelle, 

suppose de se priver du point de référence extérieur qu’est le passé et de la possibilité d’imaginer 

des alternatives à l’ordre établi.  

Lippmann voit dans la révérence aux traditions et les rêves d’utopie une solution 

imaginaire à l’impossibilité de comprendre le présent, un « Âge d’or » qui empêche une réaction 

                                                
580 Crunden, Ministers of Reform, p. x, 90-162. Voir aussi Kammen, Mystic Chords of Memory, p. 271. 
581 « Human thought has had to enlarge its scale in order to meet the situation. That is why it is not very illuminating 
to say, for example, that the principles of righteousness are eternal and that the solution of every problem is in the 
Golden Rule . The Golden Rule in a village, and the Golden Rule for a nation of a hundred million people are two 
very different things. I might possibly treat my neighbor as myself, but in this vast modem world the greatest 
problem that confronts me is to find my neighbor and treat him at all. The size and intricacy which we have to deal 
with have done more than anything else, I imagine, to wreck the simple generalizations of our ancestors ». 
Lippmann, Drift and Mastery, p.36-37 
582 « Tradition will not work in the complexity of modem life » ; « men have to substitute purpose for tradition » ; 
« whenever evil is defended or tyranny devised, it is done in the name of tradition. So the loss of a sense of the past 
has come to mean a definite emancipation ». Ibid., p. 265-266, 300. 
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appropriée ainsi qu’un refus de se prendre en main hic et nunc, d’accepter sa liberté et sa capacité à 

s’autodéterminer au profit d’un autre fatalisme : l’abandon aux lois naturelles, aux hommes 

providentiels et aux constitutions qui régiraient, une fois pour toute, les multiples situations583. Le 

passé, pour Lippmann, n’a de valeur qu’une fois profané, réduit à un « théâtre » du témoignage 

finalement autoréférentiel où le contemporain pourra glaner des enseignements au gré de ses 

convictions584. Il ne s’agit pas, comme chez Flower, d’une galerie de modèles qui peuvent dire 

quelque chose au présent, un objet à distance qui regarde et juge le présent et qui sert de « leçon 

de choses ». Grâce à cette distance, l’idéal passé permet en effet un regard extérieur et donc un 

jugement sur le présent qui pousse le réformateur à se hisser à la hauteur des figures tutélaires, 

généralement les « grands hommes » et le modèle christique pour Flower, et à tout faire pour 

combler le fossé qui sépare le présent déchu de l’idéal.  

Pour Flower, le sujet, libéré des barrières mentales (ou économiques, politiques et sociales 

pour les femmes) qui l’entravent, a les ressources intérieures pour imiter ses modèles, 

comprendre le monde et s’engager : exprimer sa souveraineté d’acteur politique en somme. Cette 

éthique du sens commun est dépassée pour la nouvelle génération : le moi moderne est 

fragmenté en des identités multiples et changeantes ; la conscience, détrônée, en conflit avec le 

subconscient ; l’individu n’est plus maître chez lui, de son monde chaotique, multiple, complexe, 

aléatoire, darwinien. William James (professeur de Lippmann à Harvard) et Edward A. Ross 

avaient théorisé cette fragmentation dès le début des années 1890 (dans The Arena pour le 

deuxième) et si Flower, comme James, s’est vu confronté à l’ouverture sur les profondeurs de 

l’être via les recherches psychiques , il ne voit pas cette brèche comme une remise en cause de 

l’individu mais un moyen de révéler ses ressources intérieures585. En revanche, comment peut-on 

                                                
583 « Men generally find in the past what they miss in the present ». « Men will do almost anything but govern 
themselves. They don't want the responsibility. In the main, they are looking for some benevolent guardian, be it a 
"good man in office" or a perfect constitution, or the evolution of nature. They want to be taken in charge. If they 
have to think for themselves they turn either to the past or to a distant future : but they manage to escape the real 
effort of the imagination which is to weave a dream into the turning present ». Lippmann, Drift and Mastery, p. 174, 
178, 189. 
584 « Only when we have destroyed the authority of tradition can we appreciate its treasure. So long as tradition is a 
blind conmiand it is for our world an evil and dangerous thing. But once you see the past merely as a theater of 
human effort, it overflows with suggestion ». Ibid., p. 299. 
585 Sur l’exploration du psychisme, notamment le « moi caché » de James, voir Flower, « Hypnotism and Its Relation 
to Psychical Research », p. 322. 

William James et recherches psychiques : « these inhibitions, these split-up selves, all these new facts that are 
gradually coming to light about our organization, these enlargements of the self in trance, etc., are bringing me to 
turn for light in the direction of all sorts of despised spiritualistic and unscientific ideas ». Lettre de William James à 
sa sœur Alice, 6 juillet 1891, in James, The Letters of William James, p. 310. 

Edward A. Ross dans The Arena : « the final blow to the old notion of the ego is given by the doctrine of multiple 
individuality. Science tells of the conscious and the sub-conscious, of the higher nerve centres and the lower, of the 
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être sujet et acteur dans la cité si le moi est fragmenté ? La psychologie moderne se débarrasse 

des croyances : elles ne débloquent plus les trésors cachés de l’esprit (l’idée de révélation persiste 

dans le bricolage scientifico-religieux de Flower, non plus comme une manifestation soudaine de 

vérités inaccessibles à la raison mais comme résultat d’une prospection et du travail, justement, de 

la raison) mais offre des techniques pour prévoir les différentes variations : les constantes du 

passé sont devenues des variables dans une équation que le psychologue déchiffre et manipule, au 

sens scientifique du terme.  

Ce changement de perception de l’individu, du rapport au passé et de la nature, est encore 

en gestation à l’époque de Flower : il faudra le chaos, non plus théorique (au sens de la nouvelle 

conception du monde, fragmentée, des intellectuels) mais en acte, de la Grande Guerre et les 

moyens gigantesques de l’État mobilisé pour que les intellectuels, Lippmann et encore plus 

Bernays, se rendent compte des potentialités offertes par la psychologie : ils font alors un usage 

politique des reformulations théoriques des années 1890. Les masses, facilement manipulées par 

la propagande de guerre, en seront une des victimes principales : les progressistes perdent alors 

toute foi dans le « peuple ». Le débat sur la science et le rôle du peuple auquel participe Flower au 

tournant du siècle sera modifié par cette expérience. Dans les années 1920, Lippmann et Bernays 

théoriseront une ère de l’opinion publique sans peuple. Public Opinion (1922) de Lippmann 

suggère, par rapport à Drift and Mastery, une désillusion envers un peuple qu’il réduit à une foule 

irrationnelle. Il explique que la complexité du monde moderne dépasse l’individu ordinaire : trop 

égocentrique, incapable de comprendre les enjeux, il ne peut qu’appliquer des « stéréotypes586 ». 

Seule une « classe spécialisée », un collège d’intellectuels, d’experts ou de journalistes formés à la 

discipline scientifique, peut prendre la distance nécessaire et opposer à la complexité du monde 

une « machinerie » du savoir qui, en l’absence d’un « citoyen omnicompétent », sait rendre 

intelligible cette complexité aux décideurs politiques. Ces intellectuels appliquent des solutions 

techniques aux problèmes et peuvent, car ils savent, gérer les « intérêts communs » de la société. 

Cette vision technocratique se veut une simple adaptation à une nouvelle réalité. Foi pure dans la 

science, elle ne relève pas du mépris élitiste pour les capacités intellectuelles des masses : leur 

                                                                                                                                                   
double cerebrum and the wayward ganglia. It hints at the many voiceless beings that live out in our body their joy 
and pain, and scarce give sign, dwellers in the sub-centres, with whom, it may be, often lies the initiative when the 
conscious centre thinks itself free. This I is, no doubt, a hierarchy or commonwealth of psychical units that at death 
dissolves and sinks below the threshold of consciousness ». Ross, « Turning Toward Nirvana », p. 740. 
586 C’est Lippmann qui utilise le premier le mot dans le sens actuel de cliché, d’« opinion toute faite, acceptée sans 
réflexion et répétée sans avoir été soumise à un examen critique, par une personne ou un groupe, et qui détermine, à 
un degré plus ou moins élevé, ses manières de penser, de sentir et d'agir » (CNTRL). L’on remarquera le recours, 
comme chez Flower, à une métaphore d’imprimerie pour penser la construction des images que nous nous faisons 
du monde, la communication des idées et les processus cognitifs d’appropriation de ces informations.  
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incompétence n’est pas de nature mais le produit d’une complexité inédite des enjeux587. Dans 

The Phantom Public (1925), Lippmann explique que l’idée de compétence de l’électeur ordinaire 

n’est pas un idéal indésirable mais faux car, de fait, hors d’atteinte588. Ce constat remet en 

question un des postulats de la démocratie selon Flower : la capacité de tout citoyen à participer 

aux décisions collectives car il est par nature compétent (et même « omnicompétent » puisqu’une 

fois éclairé, il peut décider de n’importe quel enjeu), ou susceptible de progresser pour atteindre 

cette compétence.  

Le monde moderne nécessite une réponse collective et professionnelle. Les technocrates 

guident alors des citoyens dépassés pour le bien de tous. C’est le sens de l’expression de la 

« fabrique du consentement » : loin de la reprise qu’en fera Noam Chomsky de l’expression et de 

son interprétation critique comme endoctrinement pur et simple, fabriquer le consentement pour 

Lippmann signifie faire la démocratie par la technique, utiliser l’outil neutre de la science pour 

forger la cohésion sociale : 

That the manufacture of consent is capable of great refinements no one, I think, denies. The 

process by which public opinions arise is certainly no less intricate than it has appeared in 

these pages, and the opportunities for manipulation open to anyone who understands the 

process are plain enough.  

The creation of consent is not a new art. It is a very old one which was supposed to have 

died out with the appearance of democracy. But it has not died out. It has, in fact, improved 

enormously in technic, because it is now based on analysis rather than on rule of thumb. And 

so, as result of psychological research, coupled with the modern means of communication, 

the practice of democracy has turned a corner. A revolution is taking place, infinitely more 

significant than any shifting of economic power589.  

Bien que la tonalité romantique et militante des écrits de Flower tranche avec la position 

d’objectivité adoptée par Lippmann qui ôte toute considération morale de l’équation, les deux 

hommes partagent la même vision du rôle culturel de la science comme moyen de régénérer et 

ordonner une société déboussolée et du rôle culturel des intellectuels comme collectif de 
                                                
587 « The common interests very largely elude public opinion entirely, and can be managed only by a specialized class 
whose personal interests reach beyond the locality ». « I argue that representative government, either in what is 
ordinarily called politics, or in industry , cannot be worked successfully, no matter what the basis of election, unless 
there is an independent, expert organization for making the unseen facts intelligible to those who have to make the 
decisions ». « Personal representation must be supplemented by representation of the unseen facts would alone 
permit a satisfactory decentralization, and allow us to escape from the intolerable and unworkable fiction that each 
of us must acquire a competent opinion about all public affairs ». Walter Lippmann, Public Opinion (New York : 
Harcourt, Brace and Company, 1922), p. 17, 79, 273, 310, 365. 
588 Walter Lippmann, The Phantom Public (New Brunswick, Londres : Transaction Publishers, 2011 [1925]), p. 28-29. 
589 Lippmann, Public Opinion, p. 248-249. 
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singularités à l’avant-garde œuvrant au bien commun et à la construction de ce commun. Tous 

deux jouent dans la même pièce progressiste mais leur distribution des rôles est radicalement 

différente.  

Pour Lippmann, tous ceux qui sont incapables de comprendre sont de simples 

« spectateurs » qui restent passifs (« deaf spectator in the back row »). Seule la compétence les 

institue momentanément en « agents » capable d’agir (« executive action ») : ils peuvent alors se 

servir de leur savoir spécialisé pour agir en conséquence ; puis, hors de leur champ de 

compétence, ils retournent à leur rôle d’observateur. Les positions ne sont jamais définitives et les 

individus passent d’un rôle à un autre. En général, ils restent cependant ce « public fantôme »590. 

A contrario, pour Flower le « peuple » est un acteur incontournable : éduqué, accouché de son 

génie par la presse et les intellectuels, le citoyen ordinaire peut comprendre les enjeux et prendre 

toute sa place dans le gouvernement de la cité. Là où Lippmann, à l’heure où la « grande société » 

désagentive l’individu, ne voit plus qu’une opinion publique insuffisante, Flower persiste à croire 

au « peuple » en plus de la nécessaire construction d’une opinion publique éclairée. La fonction 

du journaliste et des intellectuels (« public opinion-forming agencies591 ») est de modeler 

l’opinion : le citoyen puise alors dans cet environnement d’idées et peut décider et agir 

politiquement en toute connaissance de cause. Ce rôle éducatif repose sur un paternalisme 

culturel (la culture, verticale, repose sur une hiérarchie de valeurs) mais un démocratisme radical 

(l’égal accès de tous à cette culture et la possibilité pour tous de déterminer son opinion) alors 

que le jugement éclairé des savants pour Lippmann doit se traduire en actes, une action moins de 

conseil que d’administration : le paternalisme libertarien devient alors management , l’architecture 

du choix une « fabrique du consentement ». L’ingénierie spirituelle de Flower, justement, use de 

l’idéal scientifique mais reste dans l’ordre de la culture : éduquer, élever, influencer sans 

administrer directement.  

Si les rôles attribués à l’individu ordinaire diffèrent tant, c’est que le nouveau scénario de 

Lippmann récuse tous les présupposés de Flower. Flower croit au « peuple » car il croit en 

l’intelligence des citoyens, or sous la commune idéalisation de la science, Flower et Lippmann 

divergent radicalement en ce qui concerne son rôle : outil pour éclairer et légitimer le sens 

commun et l’intuitionnisme moral pour Flower (c’est le sens des statistiques cautionnant 

l’indignation dans ses critiques des inégalités sociales) ; idéal mieux adapté à la modernité et qui 

remplace les valeurs passées pour Lippmann. Public Opinion peut se lire comme l’enterrement des 

fondements philosophiques et des valeurs sociales du XIXe siècle, des Lumières écossaises et de 

                                                
590 Lippmann, The Phantom Public, p. 3, 115.  
591 Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », p. 68. 
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l’idée d’une morale naturelle, une critique en somme de tout ce que Flower croit : l’éthique 

intuitionniste, la règle d’or , le cœur et la conscience comme boussoles politiques et la capacité 

pour tous, par l’éducation, la libre discussion et l’expression du sens commun, à accéder à la 

nature des choses : 

Within the life of the generation now in control of affairs, persuasion has become a self-

conscious art and a regular organ of popular government. None of us begins to understand 

the consequences, but it is no daring prophecy to say that the knowledge of how to create 

consent will alter every political calculation and modify every political premise. Under the 

impact of propaganda, not necessarily in the sinister meaning of the word alone, the old 

constants of our thinking have become variables. It is no longer possible, for example, to 

believe in the original dogma of democracy; that the knowledge needed for the management 

of human affairs comes up spontaneously from the human heart. Where we act on that theory 

we expose ourselves to self-deception, and to forms of persuasion that we cannot verify. It 

has been demonstrated that we cannot rely upon intuition, conscience, or the accidents of 

casual opinion if we are to deal with the world beyond our reach. […] 

But in spite of its fundamental importance, civil liberty in this sense does not guarantee 

public opinion in the modern world. For it always assumes, either that truth is spontaneous, 

or that the means of securing truth exist when there is no external interference. But when you 

are dealing with an invisible environment, the assumption is false. The truth about distant or 

complex matters is not self-evident, and the machinery for assembling information is 

technical and expensive. […] 

The Great Society had grown furiouly and to colossal dimensions by the application of 

technical knowledge. It was made by engineers who had learned to use exact measurements 

and quantitative analysis. It could not be governed, men began to discover, by men who 

thought deductively about rights and wrongs. It could be brought under human control only 

by the technic which had created it592. 

Plus rien n’est axiomatique pour Lippmann et d’abord la « démocratie traditionnelle », 

« dogme » à dépasser : d’où la nécessité d’une une « machinerie » du savoir et une démocratie par 

la technique, notamment la psychologie. C’est ce « tournant » qu’il analyse dans Public Opinion : la 

souveraineté de l’individu laisse la place à la souveraineté de la technique, une mécanique 

                                                
592 Lippmann, Public Opinion, p. 248-249, 319, 370. Dans The Phantom Public, il poursuivra la déconstruction des vieilles 
métaphores : celle de société comme un « organisme » ou du « peuple » comme une sorte d’individu transcendant, 
abstrait, avec une volonté et un esprit (p. 145, 161). 
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extérieure à l’individu qui peut le modeler et le remodeler593. Pour Flower, la technique reste 

subordonnée à la politique : il perpétue l’héritage d’une démocratie par l’individu vertueux.  

Edward Bernays (1891-1995) va plus loin que Lippmann. Il travaille à partir de 1917 pour 

la Committee on Public Information, véritable laboratoire de la propagande dont l’objectif était 

de convaincre l’opinion de soutenir l’effort de guerre. Fort de cette expérience, il développe la 

nouvelle activité des « relations publiques » dans les années 1920, popularisant ainsi les théories 

de son oncle Sigmund Freud, et théorise l’importance de la propagande pour modeler les esprits, 

« organiser le chaos » et administrer, en ingénieur-psychologue de l’information, au mieux le 

« mécanisme » de la société. Bernays illustre la théorie de Wiebe : son progressisme s’exprime par 

sa volonté d’utiliser les apports de la science pour apporter de l’ordre à un monde disloqué par 

l’industrialisation et l’urbanisation. L’organisation rationnelle des opinions grâce à la science est le 

moyen le plus efficace et l’ingénieur le modèle pour le propagandiste. Comme Lippmann, il 

précise que le terme « propaganda », neutre, est un simple outil qui peut être utilisé en bien ou en 

mal :  

The conscious and intelligent manipulation of the organized habits and opinions of the 

masses is an important element in democratic society. Those who manipulate this unseen 

mechanism of society constitute an invisible government which is the true ruling power of 

our country. We are governed, our minds are molded, our tastes formed, our ideas suggested, 

largely by men we have never heard of594. 

This phrase [engineering of consent] quite simply means the use of an engineering 

approach—that is, action based only on thorough knowledge of the situation and on the 

application of scientific principles and tried practices to the task of getting people to support 

ideas and programs. […] The engineering of consent is the very essence of the democratic 

process, the freedom to persuade and suggest. The freedoms of speech, press, petition, and 

assembly, the freedoms which make the engineering of consent possible, are among the most 

cherished guarantees of the Constitution of the United States595.  

Bernays s’inspire des travaux sur la « psychologie des foules » (1895) de Gustave Le Bon 

et des travaux de Lippmann. Il explique que la presse et l’école ont donné le pouvoir des rois au 

                                                
593 « The creation of consent is not a new art. It is a very old one which was supposed to have died out with the 
appearance of democracy. But it has not died out. It has, in fact, improved enormously in technic, because it is now 
based on analysis rather than on rule of thumb. And so, as a result of psychological research, coupled with the 
modern means of communication, the practice of democracy has turned a corner. A revolution is taking place, 
infinitely more significant than any shifting of economic power ». Lippmann, Public Opinion, p. 176, 248-249. 
594 Edward Bernays, Propaganda (New York : H. Liveright, 1928), p. 9. 
595 Edward Bernays, « The Engineering of Consent », The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 
vol. 250, n° 1, mars 1947, p. 114. 
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peuple mais une « réaction » permet, à son époque, à des minorités (politiques, capitalistes) de 

« modeler les esprits des masses » dans la direction qu’elles désirent. Il voit dans la Constitution la 

garantie de la liberté de modeler l’opinion d’autrui. Cette vision technique du droit subordonne le 

droit individuel à la garantie d’un environnement social malléable. Un fossé la sépare de la 

conception de Flower qui, justement, voit dans la Constitution un garde-fou pour l’individu 

contre les ingérences extérieures596. 

Les manipulations de l’opinion pendant la Guerre disqualifient le « peuple » comme 

catégorie opérante pour gouverner et même comprendre le pays. Flower ne fait aucune 

distinction entre les différents sens de « people » là ou Lippmann, par exemple, fait la différence 

entre les « gens » et le « Peuple », comme le montre son usage de la majuscule dans le second 

sens. L’expression « opinion publique », si elle n’est pas inventée à ce moment-là (elle est attestée 

depuis 1615 dans l’OED597), prend cependant le pas sur le terme emblème de la Constitution 

américaine chez de nombreux intellectuels. Dans Public Opinion, Lippmann explique que dans un 

monde complexe, en perpétuel mouvement, l’idée d’une « volonté commune » n’est possible qu’à 

condition d’être instituée, construite par une instance en surplomb (un « Alexandre Hamilton » 

précise-t-il), sans passion, sans référence à une métaphysique ou à un « esprit national » (« a 

mysterious contrivance at work somewhere over and above the inhabitants of a nation ») qui 

ordonnerait les multiples intérêts particuliers598. Lippmann refuse toute abstraction, la notion 

mystique de « peuple » ou la « notion mystique de Société »599. Il leur oppose la machinerie 

pragmatique qui permet d’utiliser les opinions dans une situation précise à l’abstraction 

inopérante d’une « volonté populaire » et la naïveté de penser que repenser l’organisation du 

système, bricoler la machinerie gouvernementale, c’est-à-dire les institutions, permettrait de 

résoudre tous les problèmes600. En bref, Lippmann raye de la carte progressiste, de l’efficacité 

scientifique au service du réformisme, tous les présupposés de Flower et en particulier son 

insistance sur la refonte des mécanismes institutionnels comme clé de voute du progrès et l’appel 

au peuple comme légitimation de ces changements.  

                                                
596 Bernays, Propaganda, p. 19, 20, 47, 62, 159. 
597 Pour une analyse de l’expression dans la plus longue durée, depuis l’Antiquité jusqu’à son érection en élément 
constitutif de la modernité politique à l’époque des Lumières (car elle est la « source de légitimité de tout pouvoir 
non arbitraire »), en passant par la « loi de l’opinion » de Locke et la « tyrannie de l’opinion » de Tocqueville, voir 
Sandro Landi, « Opinion publique », in Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines (Paris : 
Métailié, 2010), p. 363-383. 
598 Ce qu’il appelle le « transfert de l’intérêt », voir le chapitre 13 de Public Opinion (« How in the language of 
democratic theory, do great numbers of people feeling each so privately about so abstract a picture, develop any 
common will ? How does a simple and constant idea emerge from this complex of variables ? », p. 193).  
599 Lippmann, The Phantom Public, p. 77, 147. 
600 Ibid., p. 317. 



 828 

Il y a en effet chez Flower une mystique du peuple : un objet de foi, institué par 

l’imaginaire, qui fonde une identité collective. Au tournant du siècle la psychologie et les sciences 

sociales reconceptualisent les modalités de cette représentation : sujets par définition pour 

Flower, l’individu et le peuple deviennent sujets dès lors qu’ils sont managés et orchestrés 

(engineered) par des spécialistes pour Lippmann. Les divergences entre progressisme 

antimonopolistique et technocratique procèdent d’une bifurcation des imaginaires : la mystique 

du peuple de Flower se voit contestée – et dépassée – par une mystique de la technique, c’est-à-

dire l’organisation rationnelle comme « discipline de la démocratie » (Lippmann) et imaginaire qui 

institue pragmatiquement, de manière ad hoc, des sujets de l’histoire. Dans cette mécanique 

autosuffisante, la tradition et la morale deviennent superflues.  

L’évolution sémantique du « peuple » à « l’opinion publique » signale le passage d’une 

conception du groupe comme acteur politique et de la démocratie comme participation (réelle ou 

virtuelle) à une vision désincarnée, de l’extérieur, où l’ensemble des citoyens n’existent que par 

leurs manières de pensée et des idées forcément changeantes. L’usage de Flower est révélateur : le 

« peuple » est le cœur de son combat et, s’il utilise « opinion publique », ce n’est que comme 

vecteur, forgé par la presse et les intellectuels, de ces idéaux démocratiques. Dès lors que 

« l’opinion publique » prend le pas, il ne reste que des idées sans valeurs, des moyens sans fins si 

ce n’est leur agencement le plus efficace. La vision profondément politique incarnée par Flower 

devient par la suite une technique de gestion d’entités abstraites : psychologie des foules ou 

sociologie. Tout se passe comme si le trait d’union entre l’individu et son environnement (le lien 

entre les parties et le tout du corps social qui forgeait le « peuple »), se rompait : il n’est alors pas 

étonnant de voir alors d’un côté l’essor d’une pensée de l’individu dans son intériorité, pris hors 

de son milieu (la psychologie, l’essor de théories du self et de la subjectivité moderne comme 

façons de penser l’individu) et, de l’autre côté, une pensée de la société comme une mécanique où 

les groupes sont considérés comme une réalité distincte. Cette fluidité du social permet de le 

transformer : chez les Pragmatistes comme John Dewey elle se traduira par la possibilité – et la 

nécessité – d’expérimenter et de réagencer la société jusque dans ses valeurs afin de construire le 

progrès601. Chez les pionniers de l’opinion publique, elle signifiera l’avènement d’une 

construction, et donc d’une manipulation chez les plus cyniques, de l’opinion et la possibilité d’un 

« contrôle social » par la « fabrique du consentement ». Pour Flower au contraire, les valeurs sont 

comme des axiomes et des principes : intouchables, ils ne peuvent qu’être démontrés. 

Avec les penseurs de l’opinion comme Lippmann ou Bernays, il n’y aura plus d’autorité 

morale en surplomb ; la seule autorité est le savoir spécialisé et le contrôle vient de la supériorité 
                                                
601 Hollinger, « The Problem of Pragmatism in American History », p. 34-35. 
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de la compétence et, en dernière analyse, de la science telle qu’elle se construit à l’époque, 

amorale, prédictive, naturaliste. En évacuant toute notion de morale transcendante ou d’ordre 

naturel se joue à l’époque la transformation de la politique : entre les années 1890 et les années 

1920, la définition de la politique passe de la lutte contre les « intérêts » au jeu même de ces 

intérêts, puisque tout groupe a un intérêt : 

The story of the word Interests is not merely the story of the political scientists’ belated 

revolt against highbrow abstractions. It is the story of how, in a world transformed by 

admen, propagandists, and public opinion shapers, among men shaken by these hucksters 

into a deeply skeptical attitude towards words of every sort, a mud-stained term of 

opprobrium swallowed up the whole of politics602. 

L’autorité se construit dans le jeu même des rapports de force sans autre référence que ce 

déploiement. Tout devient manipulable, au sens scientifique du terme, dès lors que la morale ne 

se pense plus comme un regard extérieur mais se loge dans le perfectionnement même du 

mécanisme social. L’essor du progressisme technocratique d’un Lippmann participe donc du 

même mouvement qui voit l’essor d’une sociologie scientifique ou de la science politique : des 

pensées qui cherchent à se libérer des « vestiges » de la rhétorique morale et religieuse du 

socialisme chrétien d’Ely ou du libertarisme de gauche et protestant de Flower par exemple pour 

s’adosser uniquement aux faits603. Par exemple, Lippmann voit dans les « ajustements » sans cesse 

à reconstruire un modus videndi pour vivre de manière juste, en bonne adéquation, avec un 

écosystème d’intérêts contradictoires604. Les critiques d’Herbert Croly en 1915 à l’encontre du 

président Wilson s’appliquent tout aussi bien à Flower : « It is the quality of Mr. Wilson's thinking 

to make even the most concrete things seem like abstraction. […] Threre is much illumination 

but you see very little605 ». La ferveur morale obscurcit les faits pour Croly. La nouvelle génération 

d’intellectuels reste marquée par les traces de cette libération du moralisme : « their realism never 

lost the marks of their quarrel with the massive verbal remains of the late nineteenth century », 

comme le souligne Rodgers606. Ross donne à voir les traces de cette lutte pour s’extraire des 

abstractions morales. Lippmann s’en est totalement émancipé : il peut penser la technique 

comme un bienfait en elle-même qui peut construire et gérer un ordre social, en d’autres termes, 

la technocratie comme un progrès social. Puis, à partir des 1920, cette pensée de l’outil, que 

Weber théorise au même moment avec ses concepts de « rationalité instrumentale » et de 
                                                
602 Rodgers, Contested Truths, p. 183. 
603 Ibid., p. 192. 
604 Lippmann, The Phantom Public, p. 57. 
605 Herbert Croly cité in Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 211. 
606 Rodgers, Contested Truths, p. 192.  
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« neutralité axiologique », permet de penser le contrôle social comme la manipulation des 

masses607. Comment faire pour que l’adaptation rationnelle des moyens aux fins poursuivies ne 

sombre pas dans le machiavélisme de la fin qui justifie les moyens ? Lippmann comme Bernays 

ne pensent pas le problème : leur pensée repose sur la croyance que la technique et la science 

sont neutres et donc que la compétence libère les intellectuels qui administrent la société de leur 

intérêts personnels et des limitations humaines : c’est une véritable fascination pour le 

déploiement d’une abstraction technique qui se joue ici, la construction du bien commun comme 

l’intérêt supérieur du fonctionnement optimal de la société. Ainsi se construisent la psychologie et 

la sociologie modernes : la libération des abstractions morales permet de toucher au plus près le 

réel mais cette pensée instrumentale et mécaniste, pour Flower, libère surtout des limites qui 

préservent la liberté individuelle et la dignité de sujet. Là où Lippmann voit une libération, Flower 

voit une aliénation : la mise à mal de ce qui fait l’individu un citoyen acteur du politique.  

La transformation du regard sur le lien entre l’individu et son environnement crée de 

nouvelles fractures et participe à la reconfiguration de la notion de « peuple » : l’éthique du peuple 

qui anime Flower, où la psychologie n’est pas séparée d’un idéalisme spirituel et où la sociologie 

est pensée comme une morale du progrès social, se retrouve discréditée par l’essor d’une 

psychologie et d’une sociologie, et plus largement d’une science, qui ne se définissent plus hors 

des frontières de la rationalité instrumentale et de la neutralité axiologique. La reformulation de la 

définition de la science ébranle l’assisse du « peuple » et du citoyen vertueux dans l’imaginaire 

intellectuel américain : ils perdent leur sens et leur valeur sociale608. L’usage du terme « Populist » 

suit la dévaluation de l’individu et du peuple qui ne peuvent plus savoir et doivent par conséquent 

se résoudre au rôle de patient. Il décline juste avant 1900 tandis que le pouvoir du People’s Party 

s’étiole. Puis, il revient sur le devant de scène (« Populism » également) à partir de 1915609. Enfin, 

dans les années 1920, s’imposent deux sens qui revêtent deux différents degrés de dévalorisation : 

le retour à l’informe, dépolitisé et sans conscience (« the views of the masses610 »), dans une 

                                                
607 Max Weber, Économie et société, traduit de l’allemand par Julien Freund (Paris : Plon, 1971 [1921]), p. 55 
608 Il n’est probablement pas fortuit que l’essor de ce nouvel imaginaire corresponde au déclin, après 1896, du 
populisme comme alternative politique et que le grand barnum des élections (« drama of elections ») qui mobilisaient 
peuple et partis et faisaient de la démocratie un phénomène de masse au XIXe siècle laisse la place, au tournant du 
siècle, à une dramaturgie de l’opinion régulatrice de la politique (« a drama in which the normally quiescent public 
rose in a momentary act of unified moral consciousness to force a new regulatory law into place »), au déclin des 
partis et de la participation électorale et, parallèlement, à la montée des associations et des groupes de pression. 
Rodgers, Contested Truths, p. 111, 182. François Weil, « L’Amérique fin-de-siècle, le populisme et le progressisme », in 
Claude Fohlen, Jean Heffer et François Weil, Canada et États-Unis depuis 1770 (Paris : Presses Universitaires de 
France, 1997), p. 206-209. 
609 Voir annexe 3, fig. 14-a. 
610 Online Etymology Dictionary. 
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brutale inversion de la logique hugolienne qui veut transformer la « canaille (mob) » en peuple : la 

montée en force du sens stigmatisant, railleur et méprisant qui persiste tout au long du XXe 

siècle611. Le Bon et Ross, diffusé par Lippmann et Bernays, périment Hugo. Nécessité fait loi 

pour les progressistes technocrates comme Lippmann : seuls des experts peuvent naviguer dans 

le monde moderne et le reste de la population doit se laisser guider. Leur vision repose sur la 

conception sociologique moderne où les groupes sociaux s’apparentent à des données, des 

quantités et des masses, au sens propre, sans agentivité. 

Ce regard objectivant permet l’analyse mais, chez des intellectuels plus critiques et moins 

soucieux de neutralité, se transformera en véritable méfiance des masses ignorantes, puis, par un 

sophisme né principalement du spectacle navrant du procès du Singe, assimilera le peuple (et ses 

traditions morales et chrétiennes) au monde rural, forcément arriéré. Sous la plume des satiristes 

en révolte contre le « village », c’est tout un monde, ses limites et son esprit de clocher certes mais 

aussi son potentiel démocratique sur lequel on tire un trait. Cette réduction à une masse 

irrationnelle fait du « peuple » non plus l’argile à sculpter (par les intellectuels) mais un poids-mort 

qui, chez les plus violents, se retrouve hors de la société. Pour Mencken, les Américains ruraux, 

avec leurs « manières de porc », ne sont que des « barbares » : le refus de l’évolution sert alors de 

symptôme d’un arriération culturelle. Dans la hiérarchie de la « civilisation », le peuple se retrouve 

au plus bas de l’échelle, animalisé ; il menace, à tout moment, de se muer en foule incontrôlable 

et violente : redevenu canaille, il peut l’emporter sur la « minorité civilisée »612. Ce retour de la mise à 

l’écart du « peuple » comme classe dangereuse reprend les critiques contre les populistes au début 

des années 1890. Dans ce cadre, la démocratie perd sa valeur : si pour les progressistes 

technocratiques, la science permet de la perpétuer, la désillusion est complète chez Mencken. Il 

démonte le mythe de l’assemblée générale des habitants des communes (town-meeting) en 

Nouvelle-Angleterre : 

The voters gathered in a typical New England town-meeting were all ardent amateurs of 

theology, and hence quite competent, in theory, to decide the theological questions that 

principally engaged them; nevertheless, history shows that they were led facilely by 

professional theologians, most of them quacks with something to sell. In the same way, the 

great masses of Americans of today, though they are theoretically competent to decide all the 

larger matters of national policy, and have certain immutable principles, of almost religious 

authority, to guide them, actually look for leading to professional politicians, who are 

influenced in turn by small but competent and determined minorities, with special 
                                                
611 Aux États-Unis et en Europe tout du moins : le « populisme » garde un sens plus positif en Amérique du Sud (et 
plus récemment en Espagne). 
612 Henry Louis Mencken, « What is Civilization ? », The American Mercury, vol. 16, janvier 1929, p. 123. 
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knowledge and special interests . It was thus that the plain people were shoved into the late 

war, and it is thus that they will be shoved into the next one. They were, in overwhelming 

majority, against going in, and if they had had any sense and resolution they would have 

stayed out613. 

L’analyse de Mencken dresse le même constat que Flower mais en tire des conclusions 

diamétralement opposées sur le rôle de la démocratie. Compétents en théorie, dotés de principes 

moraux, les électeurs peuvent être manipulés par des « charlatans », des politiques influencés par 

une minorité d’intérêts. Seulement, là où Mencken, pessimiste, perd toute confiance dans les 

capacités de l’électeur moyen à voir au travers des mystifications des professionnels de la 

manipulation, Flower conserve précieusement toute sa confiance dans le « peuple » qu’il faut 

libérer par l’éducation et la politique. Le citoyen peut comprendre, même les questions techniques 

(les questions monétaires par exemple) et par conséquent doit être éclairé. Sa compétence est 

avant tout morale : il doit juger des preuves que les politiques, les spécialistes et les journaux lui 

présentent. Si manipulation il y a, le rôle de la presse est de les révéler ; si le peuple est la « proie » 

des « démagogues », la presse doit les libérer ; si les électeurs restent « indifférents », la presse doit 

les réveiller.  

La frustration d’un amour non partagé transparait parfois dans les textes de Flower : si la 

« léthargie » du peuple après 1865, qui laisse le champ libre à l’essor des monopoles, lui semble 

logique car beaucoup de consciences de la nation sont mortes au front, il peine à s’expliquer 

l’indifférence populaire en 1911 : de grandes figures ont alerté du danger des corporations dans les 

années 1880, puis le réveil des périphéries agraires, la « révolte » Bryan, le succès du muckraking , 

l’explosion d’une littérature réformiste et l’essor d’une figure aussi « incorruptible » que La 

Follette ont suscité une mobilisation et une éducation populaire sans précédent ; néanmoins, sa 

théorie du réformisme par les lettres – le réveil individuel par les mots qui font voir et engendre, 

dans un saut qualitatif, une réforme collective – ne porte pas ses fruits. Amoureux éconduit, sa 

méditation sur l’indifférence du peuple reste sans réponse614. Toujours optimiste, il rebondira 

rapidement (d’autant plus que sa croisade pour la liberté médicale connaît un franc succès à la 

même époque). Cependant, il ne voit pas la distance abyssale que son regard compatissant creuse 

avec le peuple (voir chapitre 5). Si l’enjeu est clair, « la démocratie contre les privilèges 

corrompus », et le manichéisme mobilise et institue une catégorie politique agissante, sa 

traduction concrète met en branle des logiques politiques qu’il ne prend pas en compte ou réduit 

                                                
613 Henry Louis Mencken, Notes on Democracy (Londres : Jonathan Cape, 1927 [1926]), p. 84-85. 
614 Flower, « The Key-note of the Present Revolutionary Movement in the Political and Economic World », vol. 28, 
juillet 1902, p. 86 ; Flower, « The Republic’s Peril Through the Indifferent Citizen », p. 72-74.  
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à des intrigues fomentées par les trusts. Flower ne se pose pas la question des raisons qui 

expliquent l’abstentionnisme, si ce n’est les manigances des ennemis du peuple ou l’indifférence 

coupable du public615.  

La lecture moralisante et individualiste de Flower ne suffit pas. Le début du XXe siècle voit 

en effet un déclin de la loyauté envers les partis et une baisse de la participation aux élections 

auparavant phénoménale (jusqu’à 90%). Le « public » comme ensemble des électeurs perd en 

importance avec la concurrence des multiples organisations et groupes de pression, ou plutôt 

l’opinion partisane est remplacée par l’opinion publique : c’est cette disparition dont Lippmann et 

Bernays prennent acte. Les attaques des progressistes contre les boss et les logiques partisanes qui 

aveuglent les électeurs et les empêchent de voir le bien commun portent leur fruits : les partis 

traditionnels sont affaiblis par des nouvelles lois (mesures qui facilitent le split-ticket, la 

généralisation du vote à bulletin secret, les primaires qui réduisent le pouvoir des appareils), par la 

presse généraliste et son idéal d’objectivité qui éclipse les journaux partisans, et par les 

préoccupations progressistes qui n’enthousiasment pas les foules. Débute alors une époque plus 

fluide idéologiquement où la politique s’ouvre aux pressions extérieures aux partis : les groupes 

d’intérêts, en plein essor, concurrencent les partis et une logique de coalition, centrée sur des 

enjeux circonscrits, s’impose ; la politique est alors ce jeu d’intérêts concurrents qui se 

recombinent au gré des contextes616. Le contenu de The Arena reflète cette évolution après 1900. 

Le radicalisme, moins utopique qu’à ses débuts, s’interroge moins sur les fins du combat que sur 

les moyens pour mettre en œuvre ses idées : militantisme, stratégie, pression politique. Flower, 

exhortant ses lecteurs à placer les principes au-dessus des partis et changeant d’allégeance au gré 

des opportunités politiques plus favorables, selon lui, au progrès social, participe paradoxalement 

à cet essor de l’indifférence du public. Dans les années 1910, il sera lui-même fer de lance de 

groupes d’intérêts (bien qu’il niera l’étiquette). L’institution du peuple, cette politique morale de 

redistribution aux sans-part de leur juste part de la communauté politique, se conjugue avec la 

volonté de purifier le système politique : si le succès d’un « populisme » comme régénération 

démocratique reste discutable (sa forme politique échoue mais certaines mesures sont cooptées ; 

la démocratie directe fait des progrès ; culturellement, la redémocratisation n’a pas lieu), le 

                                                
615 Ibid., p. 74. C’est le caractère systématique de l’explication qui pose problème plus que le diagnostic en lui-même 
car les grands industriels font leur possible (même corrompre) pour influencer les législateurs. 
616 Rodgers, Contested Truths, p. 199-20 ; Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 114-117. Richard L. McCormick, 
« Public Life in Industrial America », in Eric Foner (éd), The New American History, Revised and Expanded Edition 
(Philadelphie : Temple University Press, 1997), p. 128-130. Weil, « L’Amérique fin-de-siècle, le populisme et le 
progressisme », p. 209. 
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deuxième pan ne réussit que trop bien puisqu’avec les partis disparaît aussi l’engagement 

populaire.  

La réduction de peuple à la dérive psychologique d’une masse informe, à une foule 

malléable, hystérique, hypnotisable à merci, propose une analyse de ce désintérêt tout aussi 

insuffisante que celle de Flower. Elle poursuit la délégitimation de l’adversaire initiée dans les 

années 1890 avec les critiques du populisme ou la construction de la science moderne617. Cette 

psychologisation de toute contestation politique s’oppose à la critique, chez Flower, de la 

monopolisation de la modernité – richesses, pouvoir politique ou savoirs – qui apparaît comme le 

résultat d’une corruption d’un corps social foncièrement sain. La lecture psychologique relocalise 

les questions politiques dans la capacité ou non des citoyens à comprendre les enjeux : l’objet du 

débat devient secondaire, remplacé par l’évaluation de ses acteurs (en réaction, Flower n’a de 

cesse de répéter que le peuple, ses lecteurs et les exclus sont « intelligents »)618. La compétence, 

dans ce nouveau cadre, n’est qu’illusion et la politique qu’affaire d’émotions. Corruption contre 

incompétence : comme pour les controverses monétaires et les questions de définition de la 

psychologie, la conjonction de la science et du progrès comme critères pour définir la valeur 

d’une idée enserre le débat dans les dénonciations stériles : souligner l’absence de scientificité ou 

l’arriération de l’autre camp. Comme les valeurs sont partagées, la controverse porte sur 

l’extension leur définition (science démocratique contre démocratie par les savants) et sur la 

sincérité et les intentions des acteurs : qui incarne la vraie science ou le vrai progrès ? Qui abuse 

de la confiance du public, celui qui le leurre en prétendant qu’il peut régénérer le pays ou celui qui 

le dépossède, par souci d’efficacité, de son droit naturel au pouvoir politique619 ?  

                                                
617 Cette dévaluation relève davantage de l’usage des sciences sociales et de la psychologie que d’un effet nécessaire 
de ces nouvelles approches. En effet, Flower se sert de ces nouveaux savoirs ou Ross peut infantiliser et animaliser la 
foule tout en défendant Bryan : le nouveau savoir sur le comportement peut rester descriptif ou être utilisé plus ou 
moins cyniquement. La question est : que faire de cette « foule » ? Flower veut la sculpter en « peuple » alors que 
pour Lippmann par exemple, la « foule », le « peuple » et la « société » sont des abstractions qu’il faut dépasser. Plus 
sombre, pour Bernays la « foule » et le « peuple », synonymes, sont des matières premières à façonner pour le compte 
d’un commanditaire ; pour Flower, cette sculpture cherche le bien de l’individu et le bien commun. Il s’agit aussi 
d’une différence de degré : suggérer le choix directement pour Bernays, créer une architecture du choix pour Flower. 
Flower veut agir sur la culture, pas les individus, et remodeler les environnements d’idées disponibles mais laisser, in 
fine, le choix aux citoyens. Cela ne signifie pas que ce remodelage culturel n’impose pas une vision qui invisibilise tout 
ce qui ne se hisse pas à la hauteur, selon Flower, du génie démocratique américain et protestants. La propagande, au 
contraire, cherche à influer sur la culture (les représentations sociales) et les esprits (les représentations individuelles). 
618 La politique progressiste comme examen de conscience a de toute évidence préparé le terrain à cette 
subjectivisation des enjeux. Cependant, il y a une différence de taille : le muckraking ou les écrits de Flower pointent la 
différence entre la réalité des comportements et les idéaux de la société ; ils ne remettent pas en cause l’individu dans 
ses facultés (son essence) mais dans ses manquements (ses actes). Avec Lippmann, l’individu ne peut plus savoir : 
c’est sa définition d’acteur de la démocratie qui est en jeu. 
619 Charle voit le même phénomène dans les écrits réformistes en France. Charle, Discordance des temps, p. 328. 



 835 

Le discours sur la compétence drape la bêtise et la folie du crank dans une rhétorique plus 

scientifique mais il s’agit tout autant de disqualifier toute une frange de la population. Sous 

couvert d’objectivité scientifique et d’efficacité politique se perpétuent les hiérarchies entre ceux 

qui savent et le peuple qui ne sait pas. La posture de neutralité occulte les rapports de force et la 

démonétisation des marges pour Flower : la neutralité axiologique apparaît comme un nouvel 

abus de confiance, la morale des puissants et des vainqueurs620. Le discours sur la compétence du 

public en est un signe : contre ce dévoiement de la science et de la démocratie, il faut, pour 

Flower, d’une part retrouver un usage sain de la science, c’est-à-dire ouvert, focalisé sur la 

recherche désintéressée et, si usage social il y a, encadré par des limites morales et subordonné à 

une mission de progrès social, et, d’autre part, reprendre confiance dans les facultés du peuple, le 

remettre au centre, grâce notamment à la démocratie directe. Cette question de l’opinion publique 

dans une société complexe et moderne, sa reformulation par la nouvelle génération et la volonté 

de Flower de conserver cette ressource naturelle en démocratie que serait le peuple, soulèvent 

deux problèmes : la nature du « public » et le rôle des experts ; la fonction de la presse.  

Le public chez Lippmann n’est plus une métaphore opérante (« a botched metaphor » 

selon Rodgers) : son scepticisme sur les facultés des citoyens et d’un public éclairé le conduit à 

privilégier une morale de l’efficacité où une élite d’experts fabrique la démocratie. Certes jamais 

oligarchique puisque les citoyens changent de rôle selon qu’ils sont spécialistes ou non de la 

question, c’est néanmoins le principe même de transfert de souveraineté du demos au klerikos (les 

clercs comme porte-paroles d’une nouvelle transcendance : l’efficacité technique) qui, de l’aveu 

même de Lippmann, remet en question la démocratie traditionnelle621. John Dewey conteste cette 

vision managériale de la démocratie. Flower pense le « public » et le « peuple » en plein 

bouleversement social : Dewey, comme Lippmann, porte un regard sur les conséquences de ces 

changements, les années 1920 révélant les failles qui se forment au tournant du siècle. Pour situer 

Flower, il est donc intéressant de le comparer à la réponse de Dewey à Lippmann. Dans The 

Public and its Problems, il part, comme Lippmann, du constat de Graham Wallas – le changement 

d’échelle – mais se demande comment transformer cette « Grande Société » en « Grande 

Communauté », c’est-à-dire retrouver un sens de la « vie communautaire », seule à même à 

donner chair à la démocratie ; sans le commun, toutes les valeurs ne sont que des « abstractions » 

stériles. La méthode qui, à petite échelle, crée du commun doit être étendue à la société dans son 

                                                
620 Flower combat l’objectivité instrumentalisée comme morale des puissants dans le champ scientifique et politique 
mais tombe dans le même travers pour les questions d’identité et de nation : le protestantisme, comme incarnation 
de l’américanité, se pose comme garant d’objectivité et de neutralité mais réaffirme une hiérarchie de valeurs et se 
place à son sommet. 
621 Lippmann, Public Opinion, p. 248-249. 
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immensité : habiter un lieu où, par l’action, se tissent des liens qui font société, non pas un 

enracinement qui, dans une Amérique sans « terroir » ou mémoire longue du lieu, n’a guère de 

sens, mais un milieu où l’expérience partagée fonde le commun. C’est par cette mise en commun 

pratique (une coutume en construction, moins historique que prospective) que se construisent la 

démocratie mais aussi les connaissances : le savoir est toujours social car communiqué à travers le 

temps et les lieux (« science socially accumulated and transmitted »)622.  

Contrairement à Lippmann qui renonce à l’idée d’un public éduqué à la mesure d’un 

monde plus complexe, Dewey veut inventer un savoir commun à la dimension des nouveaux 

enjeux : dans un monde plus grand, il faut des solutions plus grandes, plus imaginatives. La 

démocratie comme participation du public, en crise dans un monde plus complexe qui exige des 

compétences spécifiques, ne doit donc pas être abandonnée mais reconstruite. Dewey reprend, 

légèrement modifiée, la phrase de Tocqueville faite sienne par Flower et moquée, à la même 

époque, par Mencken : « The cure for the ailments of democracy is more democracy623 ». Si le 

public, impuissant, a disparu, ce n’est pas par incapacité et inadaptation ; il ne faut donc pas 

concevoir une technique qui pallierait ces insuffisances. La vraie raison est tout autre : le partage 

de cette technique ne se fait pas alors que les technologies de communication existent. Le public 

reprendra toute sa place dès lors que les conditions du partage de ces expériences seront mises en 

place : 

Without such communication the public will remain shadowy and formless. […] Till the 

Great Society is converted into a Great Community, the Public will remain in eclipse. 

Communication can alone create a great community. Our Babel is not one of tongues but of 

signs and symbols without which shared experience is impossible624. 

Il faut que l’humain s’empare des nouveaux outils, les mette au service d’une construction 

commune afin, justement, de ne pas être instrumentalisé. Dewey propose un modèle délibératif 

car une culture démocratique riche et un public qui prend toute sa part au débat sont nécessaires 

pour que la méthode scientifique élaborée par les experts soit efficace et bénéfique. À défaut, 

Dewey redoute la transformation de ceux qui savent en une mécanique de domination : « no 

                                                
622 John Dewey, Melvin L. Rogers (éd.), The Public and Its Problems : An Essay in Political Inquiry (University Park : 
Pennsylvania State University Press, 2012 [1927]), p. 97, 122. Sur sa vision du local, voir « Americanism and 
Localism », The Dial, vol. 68, juin 1920, p. 684-688. Rodgers, Contested Truths, p. 202. 
623 Dewey, The Public and Its Problems, p. 121. Dewey change « evils », largement utilisé au début du siècle, en 
« ailments » : la sécularisation du réformisme entamée avec l’Évangile social vingt ans auparavant (sécularisation de 
l’objet de l’engagement social mais une lecture religieuse et morale de ses enjeux) semble avoir fait son temps. Les 
années 1920 sont bel et bien le moment où les divergences entre science et morale/religion, naissantes au tournant 
du siècle, sont consommées. 
624 Ibid., p. 118. 
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government by experts in which the masses do not have a chance to inform the experts as to 

their needs can be anything but an oligarchy managed in the interests of the few », explique-t-il, 

dans un langage qui rappelle celui des antimonopolistes625. Les savants construisent un savoir 

technique et produisent des faits objectifs mais le public décide les orientations et les applications 

de cette recherche : 

The essential need, in other words, is the improvement of the methods and conditions of 

debate, discussion, and persuasion. That is the problem of the public. We have asserted that 

this improvement depends essentially upon freeing and perfecting the processes of inquiry 

and the dissemination of their conclusions. Inquiry, indeed, is a work which devolves upon 

experts. But their expertness is not shown in framing and executing policies, but in 

discovering and making known the facts upon which the former depend. […] It is not 

necessary that the many should have the knowledge and skill to carry on the needed 

investigation; what is required is that they have the ability to judge of the bearing of the 

knowledge supplied by others upon common concerns626.  

Dewey explique sa solution collaborative grâce à une analogie : l’individu ordinaire sait, 

par expérience car il le sent, que la chaussure lui fait mal tandis que le cordonnier sait comment 

« remédier » à ce problème : la meilleure solution est donc de s’associer627. Le rôle de l’intellectuel 

consiste alors à organiser la discussion, à élever le niveau du débat public afin de parvenir à un 

consensus et légitimer l’action politique. 

Flower partage les conclusions de Dewey ; d’ailleurs le philosophe, au début de sa 

carrière, pense la question démocratique à partir du même substrat philosophique que le 

journaliste : la règle d’or et de son éthique du regard628. Le « problème du public », pour Flower, 

est bien le perfectionnement et la libération des conditions du débat et de la diffusion de ses 

conclusions. Sa vision de la construction du savoir (scientifique ou social) comme procès, avec 

des experts qui enquêtent, cherchent et produisent des faits pour éclairer les citoyens et le public 

qui, en définitive, juge rejoint la conception de Dewey. La presse et l’intellectuel jouent un rôle 

central dans ce processus : l’intellectuel est le lien entre ces experts et le public ainsi qu’une 

conscience (« évaluer les évaluations629 ») et un médium (le partage des découvertes) ; médias 

démocratiques par excellence, les magazines ou les journaux, accessibles tous, sont le lieu de cette 

discussion et le prélude nécessaire à l’action politique. Les savants écrivent dans leurs revues 

                                                
625 Ibid., p. 154. 
626 Ibid., p. 155. 
627 Ibid., p. 153-154. 
628 Voir chapitre 1. 
629 Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 25-27. 
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universitaires pour que leurs pairs vérifient leurs résultats mais, ensuite, ces résultats sont soumis 

au public : la Psychical Review de Flower en est un exemple. Flower pense que les experts sont 

incontournables mais doivent être cantonnés au rôle de producteurs d’idées (il s’y essaie avec son 

Bureau of Civic Research) et ne jamais décider de leur application ou non, ni gérer le cas échéant 

leur administration. L’analogie de la chaussure convient d’ailleurs à Flower : elle intime au 

politique de prendre en compte et de rendre justice à l’expérience du public (et à son savoir, d’où 

l’ouverture aux marges) ; l’ignorer reviendrait à faire de l’expert le juge unique des problèmes que 

traverse la démocratie, un cordonnier qui ne prendrait aucunement en compte le désir et la parole 

de son client pour filer la métaphore. Flower, comme Dewey, croit dans les facultés du public et 

dans la nécessité de sa participation. Il y a cette même volonté de saisir des outils modernes de 

compréhension du monde (des sciences sociales aux technologies de communication) sans réifier 

ou nier l’expérience sensible des individus : se saisir de la science pour mieux la partager. 

En revanche, si Flower et Dewey partagent la même conception du public et des 

méthodes pour forger une communauté démocratique saine, ils sont animés par des principes 

radicalement différents. Totalement engagé dans la modernité car il accepte, comme Lippmann, 

la mutabilité du social et la pluralité des valeurs, Dewey propose, grâce à la recherche et l’enquête, 

une méthode d’adaptation de la démocratie qui imagine le progrès des valeurs : une 

modernisation du sens commun , dans ses fondements mêmes. Flower reste un homme du XIXe 

siècle : les valeurs sont des principes absolus et il ramènent les situations, aussi diverses soient-

elles, à une lecture idéaliste et radicale : il faut moderniser les moyens du sens commun mais ses 

fondamentaux ne changent pas. Le « peuple » comme institution d’une communauté juste hante 

la conception du public de Flower et la précipite dans une logique contestataire clivante, alors que 

Dewey veut créer un public démocratique sans peuple, c’est-à-dire sans hiérarchie morale 

définitive, inadéquate pour comprendre un monde changeant et contre-productive car radicalisant 

forcément les enjeux. Dewey veut le progrès par le consensus, Flower par la justice. 

 

d- Vers une éthique du journalisme scientifique : construire le public  

Flower préfigure les analyses de Dewey moins dans ses théories que dans sa pratique, 

notamment journalistique. Au tournant du siècle s’affrontent différentes visions du journalisme 

que Dewey ou Lippmann théoriseront dans les années 1920. Pour Flower, l’amélioration des 

conditions du débat passe par la liberté de la presse, entendue comme lutte contre la censure des 

monopoles économiques ou de l’État mais aussi contre le mépris et la délégitimation qui 

rejettent, a priori, les marges : la presse est le lieu où doit s’exprimer toutes les idées, même les 

plus excentriques. Elle passe aussi, comme chez Dewey, par l’amélioration de l’information au 
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public630. Pour créer un peuple, il faut sculpter la foule et l’élever grâce à l’éducation, or la presse 

est le lieu de cette construction : cadres du débat démocratique, les journaux et les magazines 

doivent éclairer les électeurs pour qu’ils choisissent en toute connaissance de cause, ce qui 

implique de garantir l’équité et l’objectivité de la transmission des idées produites par les experts 

et les intellectuels, l’équivalent, dans le domaine intellectuel, de la juste circulation, sans coercition 

ni fraude, qui préside à un ordre économique moral. Ce débat ouvert et honnête est d’autant plus 

important qu’il faut se souvenir que pour Flower les idées s’impriment dans les esprits et sont 

contagieuses, littéralement. Les conditions de discussion sont donc centrales, notamment la 

vitalité et la probité de la presse. À travers des polémiques sur le sensationnalisme et la partialité 

de la presse « dominante », Flower milite pour une éthique du journalisme scientifique fondée, à 

l’instar de la psychologie et de l’économie, sur l’ouverture d’esprit, une méthode de révélation des 

faits et un processus de rectification permanente des faux et des mystifications. Deux moments 

doivent être distingués : d’abord, la construction, contre la désinformation, d’un journalisme 

moderne et de lecteurs engagés, puis, vers les années 1907-1910, une question autrement plus 

grave s’ajoute aux manipulations : la volonté des corporations de faire taire les voix dissidentes. 

Flower veut perpétuer la définition traditionnelle de la presse comme creuset de la 

démocratie mais cherche aussi à la moderniser par le nouveau régime de scientificité du 

journalisme qui fait du reportage factuel un critère normatif631. Se déploie alors une controverse 

pour définir le rôle de la presse, les moyens pour instaurer un journalisme vraiment scientifique et 

le sens même d’une telle science de l’information. Les éléments épars de cette polémique seront 

repris et théorisés par les intellectuels dans les années 1920. Pour Mencken, le journalisme est une 

fabrique d’illusions : il exploite les émotions des masses et leur revend industriellement632. 

Lippmann, moins radical et plus constructif, partage néanmoins son verdict : les journaux 

accentuent les défectuosités de l’opinion publique et, dans le fond, ne servent qu’a perpétuer les 

stéréotypes. Plus de journalisme, comme le préconise Flower, ne résoudra rien : il faut au 

contraire que la science politique encadre la presse et fournisse des informations neutres et 

objectives au-dessus de la mêlée partisane. Le rôle de la presse doit se borner à archiver ces 

décisions éclairées, reprises par les politiques, puis les relayer au public633. Pour Dewey, le 

                                                
630 Rodgers, Contested Truths, p. 202. 
631 Foss, « “The Facts—the Color!—the Facts” », p. 123-151. 
632 « Public opinion, in its raw state, gushes out in the immemorial form of the mob’s fear. It is piped into central 
factories, and there it is flavoured and coloured and put into cans ». Mencken, Notes on Democracy, p. 203. 
633 « The newspapers are regarded by democrats as a panacea for their own defects, whereas analysis of the nature of 
news and of the economic basis of journalism seems to show that the newspapers necessarily and inevitably reflect, 
and therefore, in greater or lesser measure, intensify, the defective organization of public opinion. My conclusion is 
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journaliste doit s’engager avec le public d’une part et, d’autre part, poser un regard critique et 

distancié sur les discours et les mesures du gouvernement ainsi que sur le pouvoir de l’argent 

dans le contrôle de l’opinion publique : 

The smoothest road to control political conduct is by control of opinion. As long as interests 

of pecuniary profit are powerful, and a public has not located and identified itself, those who 

have this interest will have an unresisted [sic] motive for tampering with the springs of 

political action in all that affects them634. 

Flower, dans sa pratique, se rapproche des conceptions de Dewey. La presse incarne la 

démocratie : l’encadrer par des experts extérieurs comme le prône Lippmann ne peut qu’affaiblir, 

voire abolir, l’idéal démocratique. Flower cherche à construire, avec plus ou moins de réussite, un 

public qui ne séparerait pas les savants des lecteurs, les experts du peuple. Il veut permettre au 

public de se localiser et de s’identifier, une cartographie de la démocratie ambivalente puisque les 

médiations immédiates qu’il imagine, à l’image du dirigeant populiste, mettent en exergue les 

porte-paroles – la presse, les réformateurs ou les politiques – au détriment de la parole 

populaire635. Le journaliste doit servir de guide qui éclaire le peuple et clarifie les enjeux. Comme 

Dewey, Flower considère que des pouvoirs financiers sans limites ont les moyens de contrôler la 

presse et donc un des principaux ressorts du politique : l’opinion publique. Ce que Bernays 

envisage comme une opportunité, Flower le considère comme une menace pour la démocratie636. 

Il se pose avant tout en pourfendeur de la ploutocratie et l’un des fronts de son combat consiste à 

défaire les mystifications de la presse à la solde des puissants. Les années 1920 formalisent 

différentes visions de cette pression que les pratiques donnent à voir au tournant du siècle : il faut 

donc revenir à la fabrique d’une opinion éclairée ou comment les rédacteurs en chef veulent 

construire, par leurs choix éditoriaux et dans leurs discours, une nouvelle éthique du journalisme.  

Flower partage avec ses adversaires la conviction que la presse peut façonner « les 

compréhensions communes du monde », ce qui rend son instrumentalisation par les ploutocrates 

d’autant plus dangereuse : altérer les faits déformera l’esprit des lecteurs637. Outre les pots-de-vin 

pour contrôler les journaux, courants à l’époque selon lui, il s’insurge contre des pratiques plus 

                                                                                                                                                   
that public opinions must be organized for the press if they are to be sound, not by the press as is the case today ». 
Lippmann, Public Opinion, p. 17. 
634 Dewey, The Public and Its Problems, p. 140. 
635 Kazin, The Populist Persuasion, p. 24 
636 « The press that is treasonable to the interests of society, by being directly or indirectly the slave of special 
interests which are preying on the public, is a deadly menace to free and just government and the prosperity and 
rights of all the people ». Flower, « American Daily Journalism in the Making. A Book-Study. The Career of A Journalist 
by William Salisbury », p. 487. 
637 McAdam, McCarthy, et Zald, Comparative Perspective on Social Movements, p. 6. 
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insidieuses : la propagande, sous couvert d’information objective, en faveur des trusts. Mécènes ou 

propriétaires de journaux, les corporations peuvent diffuser leur message en faveur du laissez-faire : 

les journalistes « jonglent avec les faits et les chiffres » et imposent des « demi-vérités » au public 

(« high-finance or corporation control of newspapers for personal or monopolistic 

aggrandizzement638 »). En 1903, Flower révèle par exemple que la croisade transatlantique contre 

la municipalisation organisée par le Times de Londres est commanditée par l’Industrial Freedom 

League, une organisation anglo-américaine fiancée par la British Electric Traction Company dont 

le plus grand actionnaire n’est autre que Pierpont Morgan639. En 1906, il s’indigne contre les 

plaidoyers mensongers de la presse inféodée au Beef Trust pour étouffer les révélations d’Upton 

Sinclair dans The Jungle et bloquer toute réforme640. Les corporations influent sur le contenu des 

journaux grâce à leur puissance financière, via les publicités. Elles organisent aussi des « services 

de presse » et proposent, ou plutôt imposent, des articles à la presse qui servent leurs intérêts : 

étouffer les révélations sur les compagnies ferroviaires et Standard Oil, défaire les tentatives de 

révision des droits de douanes ou, grâce au Municipal Ownership Publicity Bureau, convaincre le 

public que la municipalisation des services publiques serait une catastrophe641.  

Les exemples de propagande pour faire accepter les intérêts particuliers des corporations 

sont innombrables dans les textes de Flower642. Flower dénonce comme Mencken la presse 

comme fabrique de l’illusion mais, optimiste et jamais cynique, pense qu’un vraie presse, 

indépendante, moderne, scientifique et éthique, peut démasquer les corrompus et les hypocrisies, 

au premier chef la posture objective qui, dans la presse qui vilipende les réformateurs, peine à 

                                                
638 Dans sa recension des confessions d’un journaliste repenti, il reproduit des passages entiers où l’auteur décrit des 
scènes effarantes : un rédacteur en chef qui, sans détour, demande à son journaliste de taire une information 
compromettante (la corruption de telle compagnie de chemin fer qui a soudoyé le journal) ou de cesser de relayer les 
plaintes des citoyens (sur le prix de la viande à Kansas City qui gêne le Beef Trust) ; la volte-face de Hearst, 
impitoyable pendant un temps contre le gas trust de Chicago pour finalement demander à ses auteurs d’arrêter les 
enquêtes (le journal publie alors des publicités pour la compagnie de gaz qui financeront sa carrière politique). 
Flower, « American Daily Journalism in the Making », p. 487-493. 
639 La question de la neutralité ne se pose pas que pour la presse mais aussi pour les ouvrages de référence. Flower 
s’interroge : peut-on faire confiance au président de la British Electric Traction Company, Emile Garche, pour écrire 
l’article sur les compagnies d’électricité dans l’Encyclopedia Britannica ? Flower, « The London Times as a Tool for 
Public Service Corporations », vol. 29, juin 1903, p. 655-657. 
640 Flower, « The Campaign Against the Wholesale Poisoners of a Nation’s Food », p. 66-72.  
641 William Kittle, « The Making of Public Opinion », The Arena, vol. 41, juillet 1909, p. 440. 
642 Comme le remarque l’historienne Rebecca Edwards non sans ironie, la critique de l’industrialisation du pays et des 
milieux d’affaires est devenue une véritable industrie : Flower, ses multiples magazines, sa maison d’édition, ses 
centaines d’éditoriaux et les milliers d’articles qu’il publie, ne sont qu’une infime partie de cette industrie de la 
critique. Edwards, New Spirits, p. 99. 
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dissimuler les intérêts des puissants643. Cette critique de l’influence des ploutocrates sur la presse 

s’inscrit dans le mouvement de muckraking qui prend son essor au début du XXe siècle. Par 

exemple, en 1906, Ray Stannard Baker dénonce dans McClure’s le poids des compagnies de 

chemin de fer dans la fabrique de l’opinion. En 1910, Edward A. Ross dénonce la manipulation 

des faits et explique que la popularité des muckrakers vient de leur publication d’informations en 

général tues644. La formulation définitive de cette critique sera proposée par Upton Sinclair dans 

son analyse du journalisme américain en 1919 : The Brass Check645. Flower pense que ce combat, 

juste, moral et moderne, va dans le sens de l’histoire et de l’évolution : impossible pour lui alors 

de penser la divergence d’opinion autrement que comme l’expression d’une corruption et une 

volonté de tromper les lecteurs. Par conséquent, chacune de ses diatribes contre les puissants ne 

manque pas d’attaquer leur mainmise sur la presse et leur manipulation de l’information. Flower 

qualifie la presse qui soutient les industriels de dépravée et de prostituée (« moral harlots »)646. La 

presse se prostitue au sens où elle se déshonore et se laisse acheter pour satisfaire la cupidité et la 

soif de pouvoir des corporations. Dans son imaginaire protestant, le faux non seulement dissimule 

une réalité viciée mais incarne ce vice, une corruption de la société et de ses membres mais avant 

tout du sens et de la transparence nécessaire au contrat social. Ce constat rejoint l’imaginaire 

judiciaire : traditionnellement, dans le système américain, l’expression d’une opinion qui porte 

atteinte à l’honneur, aussi insultante soit-elle, ne relève pas de la diffamation ; seule la fausse 

déclaration de faits peut constituer des propos diffamatoires. La question du journalisme est donc 

celle de la construction démocratique de la vérité.  

                                                
643 « It is under the pleasing plea of the public good and the protection of the people that class interests are seeking 
advancement, and reaction is everywhere striving to foster prejudice, bigotry and a spirit of narrow conservatism » : 
Flower, « The Politico-Economic Awakening of the Anglo-Saxon World », p. 362. 
644 Cornelius C. Regier, The Era of the Muckrakers (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1932), p. 172. Ray 
Stannard Baker, « Railroads on Trial : How Railroads Make Public Opinion » (1906). Edward A. Ross, « The 
Suppression of Important News » (1910) : le contrôle social ne se dissocie pas chez Ross d’une critique radicale du 
statu quo économique et social. 
645 Pour Sinclair, le journalisme est une « institution de classe qui sert les riches et rejette les pauvres ». Son 
instrumentalisation par les puissants est, comme pour Flower, un menace pour la démocratie : « Journalism is one of 
the devices whereby industrial autocracy keeps its control over political democracy; it is the day-by-day, between-
elections propaganda, whereby the minds of the people are kept in a state of acquiescence, so that when the crisis of 
an election comes, they go to the polls and cast their ballots for either one of the two candidates of their exploiters ». 
L’argent est ce qui permet aux corporations de contrôler la presse : « The methods by which the "Empire of Business" 
maintains its control over journalism are four: First, ownership of the papers; second, ownership of the owners; 
third, advertising subsidies; and fourth, direct bribery. By these methods there exists in America a control of news 
and of current comment more absolute than any monopoly in any other industry ». Upton Sinclair, The Brass Check. 
A Study of American Journalism (Pasadena, CA : éd. à compte d'auteur, 1919), p. 147, 222, 241 
646 Flower, « The Campaign Against the Wholesale Poisoners of a Nation’s Food », vol. 36, juillet 1906, p. 66. 
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Flower dénonce la désinformation des « démagogues », ces « misrepresentations » comme il 

les qualifie qui associent à cette crise de l’information la crise de la représentation politique. À la 

démocratie directe correspond un journalisme qui débarrasse tout ce qui fausse la perception du 

réel : les calomnies et les manipulations envers tous les pionniers (Jésus, Paine, Darwin etc.), le 

réformisme en général et la démocratie directe, le populisme, la municipalisation des services 

publics ou les réformes vestimentaires en particulier647. Flower, régulièrement, s’insurge : ses 

adversaires ne cherchent pas à contredire les arguments des réformateurs mais les insultent 

(« epithets » et « abuse » sont les termes les plus récurrents)648. Des figures exemplaires ont pu 

être traînées dans la boue : pour Flower, c’est William J. Bryan, défenseur de la « démocratie 

jeffersonienne et du républicanisme lincolnien », qui en est la première victime649. Autre exemple, 

parmi d’autres : Frank Parsons, alors professeur au Kansas Agricultural College, est accusé d’être 

un dangereux anarchiste (il s’avère qu’un homonyme est, effectivement, anarchiste). Dans cette 

affaire, la presse détourne les propos de Parsons et lui attribue, à tort, des déclarations 

répréhensibles. « Misrepresentations » et « misquoting » : deux mots récurrents sous la plume de 

Flower qui dénoncent l’éthique déplorable d’une presse incompétente et diffamatoire (« modern 

loose reportorial newspaper work »)650. 

Flower passe au crible les pratiques éditoriales de ses confrères. Ce travail réflexif porte 

en particulier sur l’exactitude des paroles rapportées, l’absence de distance critique, le style et la 

                                                
647 Flower, Progressive Men, p. 20-21, 68, 97 (réformisme en général, pionniers) ; « Fashion’s Slaves », vol. 4, septembre 
1891, p. 404 (réforme vestimentaire) ; « Growth of Sentiment in Favor of Municipal-Ownership », p. 644 ; « In the 
Mirror of the Present. Municipal-Ownership Victories in the Old World », vol. 32, octobre 1904, p. 429 ; « Municipal 
and Social Advance in England », vol. 35, mars 1906, p. 321 (municipalisation) ; « Books of the Day. Songs of the People 
by Alliance Publishing Company, Lincoln, Neb. », vol. 6, août 1892, p. xlvii ; « Series on Farmer’s Alliance », vol. 5, 
décembre 1891, p. xlvii (populisme) ; « Direct Legislation in Oregon and the Misrepresentation of the Reactionary 
Press », p. 80-85 ; « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », p. 
318 ; « Democracy and Municipal Government », p. 391 ; « Authoritative Statements as to the Practical Working of 
Direct-Legislation in Switzerland and America », p. 321 (démocratie directe). 
648 Voir, entre autres, « Some Eastern Conservatives who are Championing the Cause of Free Silver », p. 208 et 
« Municipal Progress in England and America », vol. 25, juin 1901, p. 664 (« epithets ») ; « Books of the Day. Songs of 
the People », p. xlvii (« unmanly abuse ») ; « Notes and Announcements. Farmer’s Alliance and Industrial Union », vol. 
5, janvier 1892, p.l (« torrent of abuse, ridicule, and contempt »).  
649 Ibid., p. 319. 
650 Flower, « An Economist with Twentieth Century Ideals », p. 163-164. Dans une lettre à Theodore Schroeder, il lui 
explique que c’est cette tendance de la presse à sortir des phrases de leur contexte pour discréditer un auteur qui 
justifie le refus de son manuscrit sur les liens entre religion et sexualité. L’idée que l’obscénité n’existerait que dans 
l’esprit se prêterait à toutes les déformations possibles : Flower souligne qu’il a déjà connu cela quand il publiait des 
textes sur les recherches psychiques et que les exemples de William James et Alfred R. Wallace montrent que même 
les plus grands penseurs ne sont pas à l’abri de la désinformation. C’est plus par stratégie réformatrice (le progrès 
exige de hiérarchiser les combats) que par autocensure que Flower se retient de publier certains textes. Lettre de 
Flower à Theodore Schroeder, 16 janvier 1906, Theodore Schroeder Papers, Special Collections Research Center, 
Southern Illinois University Carbondale. 
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typographie. La propagande repose sur la reproduction, sans analyse, des paroles des puissants. 

La presse se fait le relais de slogans creux qui, à force de répétition, s’imposent dans le débat, par 

exemple elle reprend la communication du président Roosevelt, ses « éléments de langage » 

dirions-nous aujourd’hui, sur la « prospérité notable » du pays alors que les villes regorgent de 

miséreux. C’est cette manipulation des mots qui permet de façonner et de tromper l’opinion : 

The catch-phrases invented by the special pleaders for privileged classes and reactionary and 

un-American ideals are echoed and reechoed by the shallow, superficial and unthinking until 

they are accepted as truisms, and under their protection predatory wealth, class-interests and 

reactionary elements advance from one vantage-ground to another651. 

Dans la « falsification industrielle de la désinformation (manufacture of tainted news) », les 

gros titres annoncent des faits qui ne sont que de « fausses impressions » : par exemple, l’échec de 

la démocratie directe s’affiche en « gros caractères » alors que le texte « en petits caractères » 

précise qu’il s’agit du refus d’une mesure particulière dans une localité précise et pas d’une 

opposition universelle au principe652. Cette mise en page manipule le lecteur souvent pressé et 

s’inscrit dans une dérive sensationnaliste : jouer sur les peurs et les préjugés pour discréditer a 

priori ses adversaires politiques653. À la fin du XIXe siècle émerge une hiérarchisation des styles 

journalistiques : les journalistes laissent de côté l’émotion et, pour professionnaliser leur activité, 

s’emparent des valeurs de la science et érigent la neutralité et la factualité en modèle : il s’agit de 

donner des faits objectifs pour le débat démocratique. L’essor de l’étiquette « independent » dans 

les grands quotidiens en est un signe ; la réaction contre les excès, dans le fond et la forme, du 

yellow journalism pendant la guerre hispano-américaine marque l’avènement de cette approche 

moderne du journalisme et aussi du muckraking 654. Parfois accusés de « sensationnalisme », les 

muckrakers et leurs enquêtes sur les dessous des puissants permettent de satisfaire l’envie de 

                                                
651 Déjà en 1893, Flower dénonçait la fausse prospérité vantée par la presse à la solde des ploutocrates. Cependant, la 
situation lui semble plus grave après 1900 car les journaux ne diffusent pas uniquement le message diffus mais 
prégnant des puissants mais relayent des éléments de langage qui, avec l’habitude, s’immiscent dans l’esprit des 
lecteurs : les ploutocrates ne cherchent plus à convaincre consciemment mais à agir, via la presse, sur la psychologie 
pour fabriquer, inconsciemment, du consentement. Flower, « Editorials. Are our People Enjoying “Noteworthy 
Prosperity” ? », vol. 33, février 1905, p. 200 ; « Are We a Prosperous People ? », vol. 7, janvier 1893, p. 197-208.  
652 Flower, « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », p. 318.  
653 La question de la couverture sensationnaliste des faits divers l’intéresse moins, bien qu’il s’agisse pour lui d’un 
autre symptôme de la dérive d’une certaine presse. Par exemple, il puise dans les confessions du journaliste repenti 
William Salisbury des exemples de réécriture de faits divers : il avoue, « déçu » par exemple par un accident de 
tramway trop terne ou le meurtre d’un pauvre laideron, broder et inventer une histoire plus vendeuse avec plus de 
sang ou une protagoniste plus affriolante. Néanmoins, le mensonge comme manière d’envisager le journalisme 
(« faking : or how the millions are gulled by moderne newspaper stories ») pose des problèmes bien plus graves dès 
qu’il s’agit de politique. Flower, « American Daily Journalism in the Making », p. 487-493. 
654 Foss, « “The Facts—the Color!—the Facts” », p. 127. Lyons, Newspaper Story, p. 121-122. 
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sensations fortes de lecteurs qui cherchent à tromper leur ennui fin-de-siècle, tout en ancrant ce 

vitalisme dans des enquêtes factuelles, sans commune mesure avec les exagérations et les 

mensonges sans scrupules de la presse de Joseph Pulitzer et William R. Hearst655. À l’instar des 

autres controverses à l’âge du progrès où la science est dorénavant le critère de vérité, Flower et 

ses adversaires polémiquent dans le même cadre scientifique, avec les mêmes termes mais 

expriment des valeurs différentes. Ces disputes donnent à voir les tensions qui traversent le 

journalisme tandis qu’il commence à se professionnaliser et à se penser comme une science et 

comme une éthique. C’est la question du radicalisme qui sépare les deux camps : là où les 

critiques de Flower voient dans le radicalisme un sensationnalisme perturbateur pour l’ordre 

social, le rédacteur en chef de Boston dénonce les conservateurs qui usent du sensationnalisme 

pour monter l’opinion contre les radicaux et troubler la libre circulation des idées.  

Bien que Flower n’ait aucune sympathie pour le mouvement anarchiste (leur violence est 

rédhibitoire pour lui), il s’insurge contre « l’hystérie collective » à leur encontre. Ce sont les 

« journaux contrôlés » par les ploutocrates qui attisent cette hystérie. Flower prend l’exemple d’un 

immigrant juif ukrainien, Lazarus Averbuch, qui se fait froidement abattre par le chef de la police 

de Chicago le 2 mars 1908. Les gros titres dans la presse imposent le récit du policier : il s’agit 

d’un complot anarchiste suite à l’interdiction d’un discours d’Emma Goldman. Dans un Chicago 

encore hanté par le souvenir du massacre de Haymarket Square, l’histoire « enflamme le public ». 

Les nombreuses incohérences de l’affaire mènent un journal juif, soutenu par la presse socialiste 

et Jane Addams, à proposer un autre récit : ni anarchiste, ni comploteur, Averbuch aurait été tué 

par le policier qui paniqua à la vue d’un immigrant socialiste. Personne ne sait le fin mot de 

l’affaire656. Pour Flower, les enseignements à tirer sont clairs : la presse, qui jamais n’a cherché à 

approfondir l’enquête et à recouper les informations, a joué sur les peurs pour renforcer les 

« pouvoirs autocratiques » de la police ; elle est instrumentalisée par les élites économiques qui 

veulent faire taire toute critique de leur pouvoir : il s’agit donc d’une question de liberté 

d’expression et de censure des discours radicaux (la question du nativisme n’intervient pas dans 

                                                
655 Matthew Schneirov, The Dream of a New Social Order : Popular Magazines in America, 1893-1914 (New York : 
Columbia University Press, 1994), p. 129-130. Sur le vitalisme, voir T.J. Jackson Lears, No Place of Grace : 
Antimodernism and the Transformation of American Culture 1880-1920 (Chicago : University of Chicago Press, 1994), p. xv, 
4-58, 237. Higham, « The Reorientation of American Culture in the 1890s », p. 173-197. 
656 En 2008, Aleksandar Hemon écrit un roman sur cette histoire : The Lazarus Project. L’avocat et président de la 
Chicago Jewish Historical Society, Walter Roth, consacre un ouvrage à l’affaire qui reste un mystère à ce jour : Walter 
Roth et Joe Kraus, An Accidental Anarchist : How the Killing of a Humble Jewish Immigrant by Chicago's Chief of Police Exposed 
the Conflict Between Law and Order and Civil Rights in Early 20th Century America (San Fransisco : Rudi Publishing, 1998), 
p. 170. 
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son analyse)657. La collusion de la presse et des puissants s’exprime tout particulièrement dans la 

lutte contre tous les radicalismes. Flower utilise un autre exemple, moins tragique mais encore 

plus révélateur de la malhonnêteté intellectuelle des journaux : la couverture médiatique du 

procès du syndicaliste Bill Haywood, accusé de l’assassinat en 1905 de Frank Seunenberg, ancien 

gouverneur de l’Idaho et opposant à la Western Federation of Miners. Clarence Darrow assurait 

sa défense et obtint son acquittement. C’est un titre à sensation complètement faux qui suscite 

l’indignation de Flower en plein milieu du procès. Le Boston Post du 25 juillet 1907 rapporte un 

propos effrayant qu’aurait tenu Darrow : « Hang Haywood and a Million Men Will March in 

Revenge ». Le corps de l’article propose une citation tout autre : « if the jury should hang Bill 

Haywood, one million willing hands will seize the banner of liberty by the open grave and bear it 

on to victory ». Certains lecteurs pressés ne lisent que les titres : la malhonnêteté du procédé ne 

peut que provoquer une rumeur malsaine qui se répandra dans le public658.  

Pour Flower, l’éthique journalistique implique réflexivité, contextualisation, mise en 

perspective historique, et un travail patient de recoupement et de vérification des faits et des 

sources. L’objectivité est garantie par des procédures : la vérité dont elles accouchent ne procède 

pas d’arguments d’autorité (venant des élites économiques ou politiques) mais de la raison 

scientifique659. Si Flower offre une réflexion sur les pratiques journalistiques des quotidiens qui 

contredisent leurs prétentions à l’objectivité, ses adversaires ne manquent pas non plus de brandir 

le même stigmate du « sensationnalisme » à son encontre : c’est lui qui manipule et exagère pour 

s’attirer des lecteurs. Les journalistes de quotidiens comme de magazines (The Nation, The Dial) 

dénoncent le « sensationnalisme hystérique » de sa revue, qu’il s’agisse de ses sujets (histoire de 

fantômes, complaisance pour les cranks eu autres « socialistes ») ou de la forme (les « couleurs 

forcées » d’un style ampoulé et jargonneux). Le discours médical sur l’hystérie cherche à 

                                                
657 Flower, « In the Mirror of the Present. The Sinister Assault on the Breastworks of Free Government », vol. 39, 
juin 1908, p. 737-741. Dans ses confessions, le reporter William Salisbury décrit les pratiques sordides et 
mensongères de sa profession. Dans sa recension de l’ouvrage, Flower prend dans l’ouvrage du journaliste repenti un 
autre exemple de traitement sensationnaliste du radicalisme : la couverture d’un meeting de l’anarchiste Johann Most. 
Aussi connu sous le nom de « Dynamost », Most est partisan de la propagande par le fait. Il publie The Science of 
Revolutionary Warfare en 1885 où il recommande le « massacre des ennemis du peuple » et explique comment 
confectionner des engins explosifs. Salisbury ne daigne pas se rendre à la réunion et invente un discours effrayant où 
Most s’en prend à « l’univers entier ». En fait, Most ne put se rendre à la réunion mais l’énormité du mensonge 
n’échauda pas le journaliste. Flower, « American Daily Journalism in the Making », p. 487-493. 
658 Flower, « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », p. 319.  
659 Dewey propose une analyse du sensationnalisme qui théorise les pratiques de Flower. La « sensation » est ce 
« choc » qui crée de la « discontinuité » et extrait les évènements de leur contexte, le « nouveau par excellence ». Seule 
l’intégration des « nouvelles » dans un réseau de connections et dans une continuité temporelle (« une chaine 
d’évènements » du passé aux conséquences sociales à venir) permet de donner du sens à l’immédiat. Dewey, The 
Public and Its Problems, p. 139. 
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décrédibiliser les réformateurs grâce à des stéréotypes de genre, une efféminisation qui rappelle 

les satires, pendant la présidentielle de 1896, d’un Bryan cycliste en bloomers660. Flower explique 

que c’est tout l’ensemble du front progressiste – radicaux et réformateurs – qui se retrouve taxé 

de « sensationnalisme », en particulier les muckrakers : 

Patriotic writers as Rudolph Blankenburg, Lincoln Steffens, David Graham Phillips, �Ida 

Tarbell, Hon. J. Warner Mills, Charles �E. Russell, John Brisben Walker, Thomas � W. Lawson 

and Upton Sinclair were denounced as sensation-mongers, as reckless �falsifiers and as 

shameful exaggerators of the �facts they portrayed by those who dared not � challenge them to 

prove their charges in the � courts661. 

Flower, comme ses adversaires, illustre l’instrumentalisation de la valeur-science dans le 

domaine journalistique : son envers sensationnaliste qui paralyse, grâce à la peur, la réflexion 

critique et ouverte, sert à décrédibiliser un adversaire.  

La question de l’objectivité et de la manipulation des faits se pose en particulier pour le 

rôle de l’agence de presse Associated Press car c’est elle qui fournit en matières premières les 

journaux du pays. Dans une société de masse, les informations deviennent un enjeu économique 

et politique d’un nouvel ordre, or il s’avère que Associated Press les « empoisonne » à la 

« source ». L’agence apparaît alors comme le monopole le plus dangereux car il brouille, à la base, 

le débat démocratique. En manipulant l’opinion, il empêche de voir ce qui se passe vraiment, ce 

qui court-circuite la dynamique réformatrice (voir comme prélude nécessaire à tout réveil du 

peuple) ; impossible dans ces conditions de remettre en cause les rapports de domination662. C’est 

                                                
660 L’imaginaire viril façonne aussi les écrits de Flower : la décadence est efféminée et la vertu républicaine masculine. 
Il s’amuse de la réception « hystérique, sensationnaliste et exagérée » de Civilization’s Inferno dans la « presse 
conservatrice ». Comme pour la science et le progrès, ce sont les usages antagonistes d’un discours largement partagé 
qui produisent de nouvelles distinctions culturelles et donc de nouveaux clivages sociaux. « An Arena for cranks », 
The Courier-Journal (Louisville, KY), 8 octobre 1894, p. 4. « Notes », The Nation, vol. 56, 27 avril 1893, p. 313. « Lurid 
pictures of modern city life », The Dial, vol. 15, n° 172, 16 aout 1893, p. 96. Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 17 
novembre 1894, reel 5, The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
661 Les historiens confirment les déclarations de Flower. Par exemple, Ida Tarbell, comme Flower, est accusé de 
« sensationnalisme » par The Nation.. Louis Filler, The Muckrakers (Stanford : Stanford University Press, 1993), p. 106. 
Flower, « The Muck-rake versus the Muck », p. 626-627. 
662 L’image de l’empoisonnement est récurrente : on la retrouve par exemple en juillet 1913 dans un éditorial et un 
dessin de presse dans The Masses. La caricature montre l’Associated Press qui empoisonne une source (les 
informations) avec des mensonges, des calomnies et des silences coupables. Sinclair consacre aussi plusieurs 
chapitres à l’Associated Press dans son essai sur le journalisme. Eastman comme Sinclair considèrent, à l’instar de 
Flower, que l’agence de presse est le « pire monopole » car il permet de faire passer la violence sociale auprès de la 
population. Flower, « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation » p. 
318-319. Max Eastman, « The Worst Monopoly », The Masses, vol. 4, juillet 1913, p. 6. Art Young, « Poisoned at The 
Source » (dessin de presse), The Masses, vol. 4, juillet 1913, p. 6. Sinclair, The Brass Check, p. 165-175. 
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l’Associated Press qui, déjà en 1894, taisait les victoires populistes pour plaire aux puissants663. 

Dès 1904, elle devient l’objet d’éditoriaux inquiets de la part de Flower : l’agence, selon lui, 

manipule l’opinion en faveur des élites politiques et économiques. Flower évoque la campagne en 

Oregon pour discréditer le référendum : la presse diffuse largement la décision en première 

instance d’un tribunal qui invalide l’amendement sur la démocratie directe mais tait le jugement 

de la Cour suprême de l’État qui affirme la constitutionnalité de la mesure664.  

Les analyses de Flower sur la fabrique de l’opinion publique par l’Associated Press, de 

plus en plus récurrentes à partir de 1900, seront reprises, dans The Arena et The Twentieth Century 

Magazine, dans les articles d’un réformateur du nom de William Kittle entre 1909 et 1910. 

Réformateur du Wisconsin, secrétaire du Board of Regents of Normal Schools of Wisconsin et 

soutien de Robert La Follette dans tous ses combats, Kittle propose un regard moins exalté, 

presque rétrospectif bien qu’in medias res, plus « objectif » dans la forme mais tout aussi accusateur 

que Flower665. Il désigne plusieurs responsables : les compagnies ferroviaires, les entreprises 

privées de services publics (eau, transport etc.) et quelques corporations comme Standard Oil et le 

Beef Trust. Ils usent de leurs « ressources financières, politiques et sociales illimitées » pour 

soudoyer l’Associated Press. En 1900, la Cour suprême de l’Illinois déclare d’ailleurs que l’agence 

est un monopole mais quelques mois plus tard son homologue du Missouri affirme le contraire. 

Pour Kittle, bien que l’Associated Press prétende fonctionner comme un coopérative, elle remplit 

pourtant les quatre conditions d’un monopole (bien qu’il s’agisse d’un monopole atypique car les 

                                                
663 Flower, « Notes and Announcements », vol. 11, décembre 1894, p. lxvi. En 1891, Flower évoque déjà les 
manipulations de l’informations par l’Associated Press mais la firme n’est que le jouet d’un trust plus inquiétant : les 
chemins de fer : « The same men control the Associated Press. It is simply a "wheel within a wheel" ; so that the 
news furnished to us in our telegraphic reports from day to day, comes to us through men who have a personal 
interest in suppressing all facts that would arouse the indignation of the people against them ». En fait, Flower 
reproduit in extenso un passage de la deuxième partie du roman du populiste géorgien Charles C. Post, « Bodies 
Without Souls », qui présente les faits qui ont nourri son récit : articles de presse, témoignages d’hommes politiques 
et d’hommes d’affaires, lettres de Collis P. Huntington, un des « Big Four » avec Leland Stanford qui construit le 
Central Pacific (les lettres sont révélées au public à la suite d’un procès). Post, lui-même, cite un « homme éminent » 
dont nous n’avons pas retrouvé la trace. Flower, « Book Chat. Driven From Sea to Sea C.C. Post », vol. 4, novembre 
1891, p. xxxi. 
664 Flower, « Editorial. How the Associated Press Favors Reaction and Privilege in Making Public Opinion », vol. 31, 
mai 1904, p. 528-530. Dans sa critique de la mainmise des corporations sur l’université, Thomas E. Will dénonce le rôle 
de l’Associated Press : « But more insidious and dangerous still are the attempts to debauch the public conscience 
with schemes of conquest and plunder and to blind the people to the development actually in progress and to its 
inevitable effects. To this end the organs of intelligence must be controlled. Most of the great dailies and magazines 
have been captured. How news is systematically "doctored" or suppressed by the Associated Press monopoly ». Will, 
« A Menace to Freedom : The College Trust », p. 246. 
665 William Kittle, « Robert M. La Follette : A Statesman after the Order of Lincoln », The Arena, vol. 35, juin 1906, p. 
571-576 ; « Senator Robert La Folette For President », The Arena, vol. 38, septembre 1907, p. 237-258 ; The Twentieth 
Century Magazine, vol. 2, juillet 1910, « Classes and Privilege », p. 291-301 ; « The Re-Election of Senator Robert M. 
La Follette », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, janvier 1911, p. 303-311. 
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biens échangés sont inépuisables) : une direction unique et son organisation « militaire », un accès 

exclusif à ses membres, un avantage concurrentiel « stratégique » au vu de son poids (combiné à 

la possibilité de nier unilatéralement l’admission à de nouveaux membres), limitations du marché 

résultant de la « loi du prix monopolistique ». Les choix de l’Associated Press et son traitement de 

l’information trahissent leurs conceptions conservatrices : elle tait les victoires du mouvement 

progressiste (par exemple les succès de Tom Johnson) et propose les informations qui feront 

augmenter les tirages, au mépris de la mission éducative. Elle se targue de construire une opinion 

publique raisonnable et sensée (« safe and sane »), ce qui implique que les opinions contraires 

seraient dangereuses et irrationnelles666. 

Une étude des archives des agences de presse Associated Press (New York), Havas 

(Paris), Reuters (Londres) et Wolff’s (Berlin) corrobore les analyses de Flower ou Kittle. Les 

reportages factuels reflèteraient bien les opinions des grandes corporations : 

If nineteenth-century telegraphic news was indeed « poisoned » at the source, the venom was 

a subtle one. The four international wire services emerged from, and served, official, 

journalistic, and business circles, which may have been more similar across frontiers than 

has yet been recognized. The services shared the same values, pursued the same goals, and 

relied upon the same sources of intelligence as statesmen, newspapermen, and businessmen. 

They were often willing to accept subsidies to skew the news in a particular direction. But 

even without those subsidies, the wire services were predisposed, and perhaps even 

unconsciously compelled, to color, filter, channel, and dam up news that threatened capitalist 

or official interest667.  

Il n’y a donc point de complot au sens d’une entente secrète entre les élites économiques 

et la presse mais des sociabilités, des pratiques et des représentations communes. Dans leur 

approche utilitariste du progrès, la multiplication des richesses se répercutera dans la société dans 

son ensemble ; rien ni personne ne doit donc venir entraver cette mécanique du bien. C’est 

finalement deux visions du monde qui s’opposent, ce qui explique la nécessité pour Flower de 

construire des institutions alternatives (presse, universités) : la bataille culturelle exige des 

structures et des communautés nouvelles pour reconstruire des savoirs qui ne sont pas entachés 

des compromissions avec le pouvoir corrupteur des élites économiques668. Il y a dans ces versions 

                                                
666 Kittle, « The Making of Public Opinion », p. 433-450 (il publie en parallèle une version courte dans LaFollette’s 
Weekly Magazine, vol. 1, 10 juillet 1909, p. 8-9 ; « The ‘Interests’ and the Magazines », vol. 2, The Twentieth Century 
Magazine, mai 1910, p.124-128. 
667 Alex Nalbach, « "Poisoned at the Source" ? Telegraphic News Services and Big Business in the Nineteenth 
Century », Business History Review, vol. 77, n° 4, hiver 2003, p. 610. 
668 La question de la manipulation de l’opinion se retrouve d’ailleurs dans l’article de Thomas E. Will sur le college trust. 
Will, « A Menace to Freedom : The College Trust », p. 246. 
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alternatives de l’information à l’âge du progrès une incommunicabilité sous les prétentions à 

l’objectivité car chacun, de part et d’autre, construisent leur savoir social à partir d’un 

engagement : une vision du monde qui les engage et borne leur vision, l’idéalisme spirituel de 

Flower ou le développement capitaliste. Le mimétisme dans le traitement de l’information se 

limite à la forme cependant. Comme ses adversaires, Flower cherche à façonner les 

représentations de ses lecteurs et, malgré sa volonté d’impartialité, sombre souvent dans le 

manichéisme et sélectionne tout autant les faits. Sur le fond, en revanche, il ne veut, ni ne peut, 

imposer sa vision contrairement aux pratiques opaques des manipulateurs de l’opinion. Il veut 

éduquer le lecteur, créer, en toute transparence, une architecture du choix, présenter les faits au 

public mais les laisse juger. Pour Flower, l’ingénierie spirituelle suggère sans contraindre, éclaire 

sans manipuler, influe sans corrompre669. 

Flower milite pour une éthique du journalisme scientifique fondée sur une méthode pour 

dénoncer les corruptions du sens mais aussi pour inscrire dans une forme idoine l’ouverture 

d’esprit nécessaire à toute approche moderne. Il cherche à donner une forme scientifique à ses 

magazines : les symposiums, les bibliographies, le recours à des experts et la présentation de 

points de vue multiples créent un objet hybride qui mêle la distance de la revue intellectuelle, le 

radicalisme de la presse anticonformiste, la modernité des magazines populaires et l’ancrage dans 

l’actualité des quotidiens. Le modèle du procès façonne l’imaginaire de la construction du savoir 

chez Flower, pour la science mais aussi pour la presse : l’idéal du traitement journalistique 

équitable entendu comme une « audience (full and fair hearing)670 » où toutes les parties participent, 

toutes les voix sont bonnes à entendre : les magazines font office de tribunaux où les opinions 

                                                
669 Kittle opère la même distinction entre la presse fabrique de l’opinion au service des puissants et magazines 
« progressistes » qui cherchent à éduquer le lecteur et à « former leur opinion » : ils créent une architecture du choix 
mais n’imposent pas de vision du monde. Kittle inclut The Arena dans sa liste des quatre plus grands magazines 
progressistes en 1909 (avec Everybody’s Magazine, American Magazine et McClure’s). Puis, en 1912, il revient sur 
l’influence de The Twentieth Century Magazine sous la direction de Flower : pour lui, le magazine se classe troisième en 
ce qui concerne le nombre d’articles et d’éditoriaux publiés « en faveur du mouvement progressiste ». Kittle dresse le 
bilan du « mouvement progressiste » dans un des premiers exemples, à notre connaissance, d’article qui prend pour 
objet un regard rétrospectif sur le développement du progressisme (avec majuscule) comme ensemble cohérent 
inscrit dans une époque. Cependant, la cohérence ne se situe que dans les principes – la lutte contre le big business – et 
dans l’engouement de l’opinion car, dans la forme, il décrit un mouvement hétéroclite et éclaté : un sentiment né vers 
1900 qui se loge dans de nombreux acteurs. Pour lui, « progressive » est synonyme de « reformer », « muckraker », ou 
« insurgent ». Malgré cette définition extensive, il consacre l’article à l’essor d’un progressisme parlementaire, incarné 
principalement par Theodore Roosevelt et La Follette puis par Bryan, U’Ren ou Tom Johnson. Kittle, dès lors que 
Flower démissionne de la rédaction de son Twentieth Century Magazine en octobre 1911, écrit ensuite principalement 
dans La Follette’s Weekly Magazine. William Kittle, « The Progresisve Movement », The Twentieth Century Magazine, vol. 
1, janvier 1910, p. 308-325 ; « Is your Magazine Progressive ? », LaFollette’s Weekly Magazine, vol. 4, 21 juilet 1912, p. 
7. 
670 Flower, « Notes and announcements. Declaration of Intent », vol. 1, avril 1890, p. ii ; « Prospectus for 1894 », vol. 
9, décembre 1893, p. lvi ; « Hypnotism and Its Relation to Psychical Research », p. 319. 
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sont mises en scène et confrontées pour découvrir la vérité. Formes privilégiées de cette méthode 

pour révéler la vérité, les symposiums, dans les faits, ne correspondent cependant guère aux 

déclarations de Flower : la plupart de ces tables rondes rassemblent des intellectuels, certes en 

désaccord, mais de même sensibilité. Les cas où Flower donne la parole à un antagoniste radical 

restent rares (par exemple, la défense du protectionnisme par Henry Cabot Lodge, la critique de 

la nationalisation des télégraphes par le ministre des Postes ou de la démocratie directe par un 

historien de l’époque ou, à l’occasion des élections présidentielles, la présentation par chaque 

parti de son programme)671. Pour les enjeux vitaux, par exemple le bimétallisme ou l’élection 

présidentielle de 1896, il ne peut y avoir de débat car les questions relèvent de la justice sociale et 

de la représentation des intérêts du peuple. 

La presse se doit d’être impartiale, or la construction de l’objectivité par les procédures, 

pour les journalistes réformateurs comme pour leurs contradicteurs, entre souvent en conflit avec 

leur engagement et une lecture partisane des faits672. Les usages concurrents du discours sur 

l’éthique d’un journalisme scientifique creusent le clivage entre une presse radicale en quête d’une 

répartition plus juste des bienfaits du progrès et une presse en faveur d’une meilleure efficacité du 

système. Comme pour les autres controverses qui prennent comme autorité la science, l’enjeu 

devient la séparation du vrai et du faux et le journalisme devient cet immense procès pour 

confondre les escrocs. Le muckraking , en particulier l’ambivalence de son militantisme attaché aux 

faits, est la forme journalistique idéale d’une pensée judiciaire où ce sont les avocats qui enquêtent 

et mènent le procès. Pour Flower, il n’y a aucune contradiction entre quête de la vérité, 

objectivité et prise de position contre l’injustice : le journalisme, comme la peinture réaliste des 

turpitudes de l’époque, relève à la fois de la méthode scientifique, de la pédagogie morale, de la 

volonté de plaire par des histoires engageantes (et rentables pour les muckrakers) et des révélations 

sur la société673. Les magazines servent d’universités populaires pour le débat public : ils forgent 

                                                
671 Henry Cabot Lodge, « Protection or Free Trade – Which ? », The Arena, vol. 4, novembre 1891, p. 652-669. 
William L. Wilson, « Symposium : Why I Oppose Governmental Control of the Telegraph », The Arena, vol. 15, 
janvier 1896, p. 245-249. Dr. Ellis P. Oberholtzer, « Direct Legislation in America », The Arena, vol. 24, novembre 
1900, p. 497-505. William M. Springer, « Why the Democrats Should Elect the Next President » ; Thomas E. 
Watson, « Why the People's Party Should Elect the Next President » ; J. C. Bubbows, « Why the Republicans Should 
Elect the Next President », », The Arena, vol. 6, juillet 1892, p. 193-208. 
672 À ce sujet voir l’ouvrage du journalisme Robert Miraldi qui puise dans son expérience et l’histoire pour tenter de 
comprendre le rôle du journaliste en démocratie et son rapport à l’objectivité. Pour lui, l’engagement prime sur 
l’objectivité. Robert Miraldi, Muckraking and Objectivity : Journalism’s Colliding Traditions (New York : Greenwood Press, 
1990), p. 41.  
673 Filler, The Muckrakers, p. 103-104. Cette objectivité sans neutralité est donc au cœur du réalisme idéaliste de 
Flower que nous avons exploré au chapitre 3. La volonté de plaire et dénoncer explique aussi pourquoi les magazines 
de Flower mêlent sujets politiques sérieux et récits pour toute la famille. 
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un lien entre l’ancrage dans l’actualité et la distance que requiert le regard scientifique mais aussi 

entre le public et les experts ou les intellectuels674. 

En démocratie, sans autorité transcendante – une loi divine ou un souverain absolu – 

pour clore les débats, c’est le débat public qui tranche. Ses règles reposent sur deux valeurs qui 

servent de guide pour conduire la discussion, deux méthodes donc : la science et la morale. 

Comme la science est manipulable, la morale du locuteur, estime Flower, révèle in fine la validité 

d’un écrit : la méthode scientifique et le journalisme d’investigation permettent de mettre à nu les 

intentions et donc de révéler la vérité d’un journaliste. Ses adversaires préfèrent expliquer que la 

science qu’il professe n’a pas de valeur ou, dans la cas du journalisme, qu’il ne s’agit que de mots 

qui ne correspondent pas à ses pratiques qui relèvent du journal à sensation. Réaffirmation de la 

morale grâce à la science contre mise en exergue des critères de la science comme autorité finale 

(l’empirisme est la définition même de la science), confiance dans la vérité du cœur contre 

confiance dans la vérité de la science : les deux inflexions reprennent les motifs des controverses 

entre progressismes. Moins expert (spécialiste d’une question et de son fonctionnement 

exhaustif) que conscience qui juge, selon des principes, le sens et les multiples dimensions de la 

question dans un regard global, l’intellectuel selon Flower est ce journaliste avec ce supplément 

de science et de morale qui use des outils modernes pour évaluer au mieux les enjeux et offrir un 

regard critique : il opère un tri dans le déluge d’informations que fournit l’explosion de journaux 

et d’écrits politiques à l’époque. La réflexivité est donc centrale, d’où l’interrogation constante de 

Flower sur les pratiques journalistiques et en particulier leur condition de production. 

Dans l’imaginaire judiciaire de Flower, à défaut d’arriver à un consensus par le procès 

fictif du débat public, le seul lieu qui pourra faire émerger la vérité est le tribunal. Flower défend 

son travail de journaliste et les muckrakers avec l’argument suivant : si les révélations n’étaient que 

des calomnies, alors les puissants les attaqueraient en justice, or, l’absence de réaction prouve la 

culpabilité car ils savent que l’épreuve du procès les confondra (« Patriotic writers […] were 

denounced as sensation-mongers […] by those who dared not  challenge them to prove their 

charges in the courts »)675. Par exemple, l’homme d’affaires et auteur Thomas W. Lawson, déjà 

évoqué car il révèle que les corporations ont soudoyé le vote ouvrier en 1896 (Flower le range parmi 

                                                
674 Dewey explique que les sciences sociales, aussi sophistiquées soient-elles, ne pourront jamais modeler l’opinion du 
public tant qu’elles restent éloignées du tumulte du quotidien : il faut donc que la science professionnelle ne soit pas 
séparée du public et des évènements contemporains. Dewey, The Public and Its Problems, p. 139. Sur les rapports entre 
magazines et savoir scientifique élaboré par des experts, voir Radway, « Learned and Literary Print Cutures in the 
Age of Professionalization and Diversification », p. 208. 
675 Flower, « The Muck-rake versus the Muck », p. 626-627. 



 853 

les muckrakers676), dénonce les manigances financières de Standard Oil mais le trust ne le poursuit 

aucunement pour diffamation677. Sinclair reprendra cet argumentaire dans The Brass Check : il 

invite l’Associated Press à porter plainte contre lui pour diffamation ; il interprète leur silence 

comme une preuve de culpabilité678. Le refus des journalistes à la solde des puissants de jouer le 

jeu de la vérité les condamnerait, de fait. Flower et Sinclair renversent cependant la charge de la 

preuve si bien que la partie adverse ne répond pas. Ils ne voient pas que l’Associated Press ou la 

presse « dominante », embarquée dans une dynamique de progrès où toute objection qui ne pose 

pas de réel danger ne compte pas, use de la meilleure arme pour défaire un adversaire dans l’arène 

du débat public : l’indifférence.  

La démocratie, pour Flower, est la discussion qui permet de découvrir la vérité utile pour 

progresser. Pour Dewey, il s’agirait de produire (et non découvrir) une vérité utile temporairement 

pour avancer. Le champ journalistique est le lieu de ce procès à l’échelle de la société, d’où 

l’impression d’une guerre de l’imprimé où chaque camp fait l’exégèse des écrits de ses adversaires 

et cherche à corriger et rectifier les inexactitudes et les falsifications679. Flower cite Richard Ely : 

« we must refute these statements or suffer by them » (Ely s’insurge contre les accusations de 

« démagogie » à l’encontre des partisans de la municipalisation de la part de l’American Street-

Railway Association)680. Le rôle du journaliste est de séparer le vrai du faux, de rétablir les faits et 

de révéler les manipulations qui trompent les lecteurs. Ainsi pourra-t-on, pense-t-il, retrouver la 

confiance des citoyens et le sens du bien commun. Cet idéal préside, à la même époque, vers 

1907, à la construction d’un nouveau journal et Flower, indirectement, y prend part : le récit de 

cette émergence synthétise l’ensemble des questions soulevées dans le développement qui 

précède.  

Tout commence en 1907 : Flower dénonce l’enquête bâclée et honteuse du New York 

World de Pulitzer (« conscienceless press ») et les calomnies à l’encontre de Mary Baker Eddy qui 

en ressortent. Le fils de la fondatrice de la Science chrétienne , explique Flower, se ligue avec la 

presse à sensation et les avocats en quête d’argent et de notoriété pour ternir la réputation de sa 

mère, prouver son incapacité à gérer son patrimoine et récupérer la tutelle de ses biens. La presse 

                                                
676 Ibid., p. 625. 
677 Flower, « In the Mirror of the Present. A Typical Illustration of the Arrogance and Despotism of the Trust-
Spirit », vol. 33, avril 1905, p. 321. 
678 Sinclair, The Brass Check, p. 153, 375-376. 
679 À travers ces guerres de l’imprimé se construit, en filigrane, le basculement de « propagande » de sa signification 
neutre à une acception péjorative : la prise de conscience du pouvoir des mots sur les représentations et la difficile 
construction d’une information objective (Flower et ses détracteurs ne prennent conscience que de la première partie 
de ce processus). 
680 Flower, « Growth of Sentiment in Favor of Municipal-Ownership », p. 644. 
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sert ici à influencer le processus judiciaire et donc, pour Flower, dénature l’idée même de justice. 

Les procédés du journal scandalisent Flower : il publie des lettres intimes (le domaine privé est 

inviolable pour lui : seul le cadre d’un tribunal autorise une telle révélation) et sort des phrases de 

leur contexte pour tromper les lecteurs (« a concerted campaign of misrepresentation » : l’enjeu 

de la construction éthique et scrupuleuse du sens est central)681. Flower entreprend de rectifier 

cette désinformation dans une série d’articles dans The Arena et The Twentieth Century Magazine et 

dans un ouvrage682. Dans sa correspondance avec Eddy, Flower expose sa vision du journalisme : 

l’exigence d’un devoir moral de vérité ; la nécessité d’un regard extérieur ; la présentation 

objective des faits ; la dissection des méthodes indignes et leur exhibition au public : au lecteur, 

ensuite, de se faire son opinion683.  

Eddy confie alors à Flower : « I had never dreamed such unwarranted stuff, such 

foundless falsehood, could proceed from recognized newspaper men – and this in the very face 

                                                
681 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder, with a Survey of 
the Christian-Science Movement », vol. 37, janvier 1907, p. 47-67 ; « A Further Word on Christian Science. The Most 
Flagrant Recent Attempt to Prejudice a Case Before It Reaches The Trial Court », vol. 37, mai 1907, p. 535-536.  
682 Flower, « The Seven Alleged Delusions of the Founder of Christian Science Examined in the Light of History and 
Present-Day Research », vol. 38, octobre 1907, p. 413-414 ; « Christ, the Sick and Modern Christianity », vol. 39, mai 
1908, p. 557-564 ; « Christian Science and Organic Disease », vol. 38, novembre 1908, p. 442-453 ; « Medical 
Explanations of Christian Science Cures Considered in the Light of Typical Cases », vol. 41, juin 1909, p. 330-348 ; 
« The Master Note in the Message of Christian Science and its Present-day Significance », vol. 41, juillet 1909, p. 452-
460 ; « The Founder of Christian Science. Part I. », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, février 1911, p. 441 ; « The 
Rise and Onward March of Christian Science », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, juillet 1911, p. 311-312 ; 
Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent (Boston : Twentieth Century Company, 1910 [1909]). 
683 Lettres de Flower à Mary Baker Eddy, Mary Baker Eddy Papers, Incoming Correspondence of Mary Baker Eddy, 
c. 1835-1910, Folder 198, 4 janvier 1907 : « I felt indignant at the treatment of a conscienceless press. […] I felt that 
in the present stage of public opinion, when there was so persistent and determined effort on the part of a large 
section of the religious and secular press to prejudice the public against any utterances of a Christian Scientist, more 
could be accomplished by a paper prepared by myself, as an outsider, and exposing the shameless methods employed 
by the opposition ». 

11 janvier 1907 : « I wrote the article because I felt it was just and right to do so, and also because that an editorial 
denouncement of the reckless newspaper methods, and a fair presentation of what I conceived to be the aim and 
purpose of Christian Science ». 

12 janvier 1907 : « to right a wrong and so far as lay in power correct the injury that might ensure from the brutal, 
unjust and inexcusable falsity of the persistent attacks of the New York World and other enemies of Christian Science 
. […] « To make people who have been prejudiced gain another and fairer view of Christian Science [and] think for 
themselves and personally investigate, without taking opinions from other persons ». 

25 mai 1907 : « I felt it my duty to call the attention of thoughtful people to this outrage, and thus, in as far as 
possible, forewarn the thousands of thoughtful people who read the A ag being prejudiced by the sophistry and 
falsehoods that are disseminated as news ». 

22 octobre 1907 : « to present facts that would tend to neutralize the result of the carefully managed campaign of 
misinformation which had been so industriously carried forward by The New York World, The Boston Herald and 
certain other papers ». 
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of their positive knowledge of the facts to the contrary684 ». Cet épisode incitera la fondatrice de 

la Science chrétienne à créer en 1908 son propre journal, le Christian Science Monitor. Elle le pense 

comme un remède à la presse à sensation : le journal deviendra un modèle de journalisme 

moderne, mesuré, indépendant et objectif qui présente aux lecteurs des faits qu’il jugera par lui-

même. La frontière entre éthique journalistique qui cherche à rectifier les campagnes de 

désinformation et obsession, quasi totalitaire, de contrôle de la prolifération du sens et de l’image 

publique s’avère cependant parfois ténue : pas tant dans l’exemple du Christian Science Monitor que 

du Committee on Publication dont la mission est de rectifier les fausses informations sur la 

Science chrétienne qui circulent dans la sphère publique. Ses archives, gigantesques, montrent 

que l’Église surveillait tout ce qui était écrit sur elle et répondait à toutes les critiques, corrigeait 

toutes les erreurs (mêmes dans des textes bienveillants à son encontre) : la volonté de rétablir les 

faits peut basculer dans une frénésie de contrôle685. Malgré son soutien sans faille à Eddy, un 

article de Flower, inexact sur la doctrine, passe par exemple sous les fourches caudines du 

Committee on Publication : Flower, Eddy et se collaborateurs échangent de nombreuses lettres 

où un mot, comme dans un contrat, est l’objet d’âpres discussions686. Dogmatisme et journalisme 

éthique, en continuum dans les pratiques de la Science chrétienne, participent en effet du même 

imaginaire du contrat. Les obligations ainsi créées permettent de condamner les dérives en les 

comparant aux termes de l’engagement premier mais elles portent en elles leurs propres excès dès 

lors qu’une lecture littéraliste de leurs conditions les érige en unique mesure de la valeur : elles se 

ferment alors aux paroles autres687.  

                                                
684 Lettre de Mary Baker Eddy à Flower, 10 janvier 1907, Mary Baker Eddy Papers, Outgoing Correspondence of 
Mary Baker Eddy, c. 1835-1910, Item number V00735. 
685 La conjugaison paradoxale de la volonté de contrôle et de l’indépendance laissée au lecteur face aux écrits se 
retrouve dans les pratiques liturgiques. Il s’exprime à travers la figure du « Lecteur » : le pasteur de la communauté, 
dans ses services, ne fait que lire la Bible et l’interprétation officielle de Mary Baker Eddy (« la clé des Écritures »). 
Les commentaires des textes sacrés sont préécrits : la même série de variations revient à intervalles réguliers. En 
même temps, cette répétition, sans marge de manœuvre, se conjugue à une interprétation spirituelle de la lettre dans 
l’intériorité de chacun : les prières silencieuses comme appropriation unique et intime se font dans un cadre où 
l’interprétation des textes est contrôlée et ne laissent pas place à la pluralité des voix. 
686 La réaction initiale d’Eddy est violente : « demolish his stuff ». Puis, elle conseille à ses collaborateurs de traiter avec 
égards Flower car, malgré ses errements, il soutient la bonne cause. Lettres de Mary Baker Eddy à Flower, 24 octobre 
1907, Mary Baker Eddy Papers, Item number V04645 ; 10 novembre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Item number 
L07077. Lettre de Mary Baker Eddy à Alfred Farlow (son secrétaire), 26 ocotbre 1907, Item number L01726. Lettre 
de Mary Baker Eddy à Archibald McLellan (rédacteur en chef du Christian Science Sentinel), 29 ocotbre 1907, Item 
number L01726. Lettre de A. L. Tomlinson (secrétaire d’Eddy) à Flower, Item number L16997. Lettre de Flower à 
H. Cornell Wilson, 25 octobre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Incoming Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 
1880-1910, Folder 198.  
687 Cet imaginaire du contrat est au cœur des ambivalences de l’américanisme : à la fois idéalisme qui permet de 
condamner les puissants qui trahissent le pacte qui forge la communauté (les monopoles par exemple) mais aussi 
conservatisme qui voit dans les innovations politiques des ajouts superflus, voire dangereux ou subversifs. C’est ce 
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L’enjeu de l’information n’est pas seulement le partage du vrai et du faux et son cortège 

de faits tus ou déformés, voire de censure, mais aussi le partage du bien commun entre intérêt 

particulier et général : qui sert son intérêt et qui œuvre au bien de tous ? Pour Flower, 

l’engagement pour le bien commun nécessite l’usage des faits objectifs dans un combat moral 

pour régénérer la culture alors que les corporations manipulent l’information pour leurs propres 

intérêts. De la même manière, les partisans de la prospérité par le haut (hommes d’affaires, 

McKinley, Taft, et dans une certaine mesure Roosevelt), malgré le cynisme de certains, 

prétendent défendre le bien commun et se reposer sur des information objectives en accord avec 

les critères d’un journalisme scientifique. La ligne de partage entre intérêt particulier et général est 

le cœur de la lutte symbolique entre antimonopolistes et technocrates, idiots et corrompus, 

sources d’information alternatives délégitimées par une presse corrompue en phase avec le 

nouvel ordre et la presse « scientifique », produit de ce monde, qui ne leur attribue aucune valeur 

et aucune compétence688. La science politique, face à cet indécidable partage des intérêts, optera 

pour une vision de la politique où c’est le jeu de ces intérêts, et par leur distribution, qui 

deviendra l’objet de la réflexion. 

À la même époque, vers la fin de la première décennie du nouveau siècle, les questions de 

contrôle de la presse prennent un tour plus grave puisque, selon Flower et de nombreux 

progressistes, les grands industriels manœuvrent pour faire taire l’explosion de muckraking et donc 

pour mettre un terme à la vague réformiste. Pour Flower, l’enjeu va plus loin que la 

désinformation car il s’agit de censure : user de la pression financière pour éliminer les voix 

dissidentes689. Si dans les années 1890, les magazines indépendants paient, littéralement, leurs 

dénonciations (pertes de publicité, boycott des annonceurs en 1896), à partir de 1907, la 

confrontation change de nature : plus une guerre d’usure mais une attaque frontale pour faire 

couler les revues trop critiques. Les magazines populaires, où écrivent les muckrakers, et pas 

seulement les publications marginales comme The Arena, deviennent la cible690. Avant 1907, la 

question des « misrepresentations » apparaissait dans chacun des articles de Flower comme une 

évidence à réitérer mais secondaire par rapport au sujet de l’article (tel ou tel « intérêt » à 

                                                                                                                                                   
double visage de l’Amérique qui s’exprime dans la trajectoire de Flower, de l’Évangile social à la paranoïa 
anticatholique. Kazin, The Populist Persuasion, p. 12. 
688 Cette lutte pour le partage du bien commun entre intérêt particulier et général sera plus explicite, et aussi plus 
ambiguë, avec les questions de la santé publique et de l’anticatholicisme. 
689 En parallèle, il dénonce les velléités de censure du gouvernement (voir infra chapitre 6.VII.B). 
690 Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 22 avril 1895, reel 6, The Papers of Henry Demarest Lloyd (microfilm 
edition). Flower, Progressive Men, p. 109. Lettre de Flower à Walter Clark, 17 février 1896, in Brooks et Lefler (éds.), 
The Papers of Walter Clark. vol. 1, p. 281.  
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combattre) et jamais développé691. À partir de 1907, la censure de la presse par les corporations 

devient l’objet d’éditoriaux : l’antimonopolisme devient une lutte, explicite et plus simplement au 

détour d’un article, contre les monopoles de l’information et leurs pressions sur les conditions 

matérielles de sa diffusion. La masse d’information, la rapidité de transmission et l’échelle 

transatlantique des échanges (grâce notamment au développement des télégraphes) avaient 

conduit à l’industrialisation de l’information ; les corporations, dans un deuxième temps, cherchent 

à dominer la presse, monopoliser l’information et à évincer leurs concurrents, par tous les 

moyens semble-t-il692. 

La question devient un objet de débat national vers 1907. Le succès du journalisme 

d’investigation avait multiplié les opportunités : s’était alors enclenché vers 1904 une seconde 

phase, plus chaotique, où les articles militants cohabitent avec d’autres plus sensationnalistes : les 

rédacteurs en chef demandent à leur plume d’aller plus loin pour attirer encore plus de lecteurs693. 

Cet engouement inquiète les trusts. Flower est l’un des premiers à révéler leurs manigances pour 

museler les magazines réformateurs, dès 1907694. Il y voit la réaction logique de puissants terrifiés 

par le réveil du peuple aux idées progressistes qu’a permis le muckraking 695. Les pressions sont 

directes, comme l’explique dans une lettre de 1910 au syndicaliste anarchiste Jo Labadie : 

You would probably scarcely believe the way in which Mr. Brandt was thwarted at every 

turn after we published the series of papers by Mr. Blankenburg exposing the corruption of 

Pennsylvania politics and showing how the Pennsylvania Railroad, the Steel interests and the 

Coal interests had united with the Quay machine to debauch the government and control the 

state696. 

Rançon du succès ou effet de loupe ? En effet, les pressions des corporations pour faire 

taire la presse anticonformiste étaient une complainte récurrente dans The Arena. Cependant, le 

public des lecteurs n’est plus le même avec le muckraking . Ces magazines populaires, à l’image de 

son lectorat de la classe moyenne, s’étaient en fait emparés des idées radicales de la presse 

                                                
691 Sauf dans l’éditorial de mai 1904 sur l’Associated Press (« How the Associated Press Favors Reaction and 
Privilege in Making Public Opinion »).  
692 Outre la résistance de la presse indépendante, Flower propose, avec la nationalisation des télégraphes, une refonte 
des infrastructures qui permettent une transmission plus équitable d’informations plus justes (voir infra chapitre 
6.V.B.2).  
693 Regier, The Era of the Muckrakers, p. 97. 
694 Flower, « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », p. 318-
319. 
695 Flower, « Another Chapter in the Onward March of Privileged Wealth. The Monthly Magazines in the Grip of 
Privileged Wealth », vol. 41, janvier 1909, p.106 ; « Editorials. The Administration and the Popular Magazines », The 
Twentieth-Century Magazine, vol. 4, avril 1911, p. 81-82 ; « The Present Political Revolution », p. 165. 
696 Lettre de Flower à Joseph A. Labadie, 8 mars 1910, Jo Labadie Papers, 1880-1931, University of Michigan. 



 858 

anticonformiste des années 1890 et les avaient normalisées : plus acceptés socialement, leurs 

lecteurs et potentiels défenseurs, affectés par ailleurs dans leur quotidien avec les problèmes de 

monopole des tramways par exemple, ont plus de marge de manœuvre et de légitimité pour faire 

entendre leur mécontentement : le traitement que les corporations infligent à la presse fait partie de 

leurs doléances697. D’autre part, les pressions touchent à l’existence même des magazines. La 

corruption de la presse existait avant les années 1910 : c’est l’identité des critiques et la perception 

de ses lecteurs qui changent ainsi que les menaces directes qui ne consistent plus à influer sur le 

contenu mais à couler les magazines698. Par exemple, en 1911, Standard Oil poursuit Hampton’s 

pour diffamation. Les articles faisant état de pressions se multiplient, notamment en janvier 1912 

dans Collier’s Weekly, un des magazines les plus réformateurs699. Les trusts intentent des procès aux 

magazines ou, plus souvent, utilisent la pression financière : ils décident de les boycotter en ne 

leur achetant plus d’espaces publicitaires. En 1914, Charles Edward Russell, qui avait révélé les 

corruptions et les conditions d’hygiène et de travail épouvantables qui régnaient dans les abattoirs 

de Chicago (Upton Sinclair s’en inspire pour écrire The Jungle), étaye une véritable théorie du 

complot . C’est avec Sinclair que ce récit de la suppression des périodiques trop radicaux par les 

corporations reçoit sa forme définitive et la plus brillante. Il n’évoque pas The Arena mais The 

Twentieth Century Magazine fait partie des victimes de ce rappel à l’ordre700.  

Une conspiration des milieux d’affaires a-t-elle mis un terme au muckraking ? Si pour les 

réformateurs de l’époque cela ne fait aucun doute, les historiens sont plus prudents : Filler 

apporte une caution universitaire à ce récit ; Regier reconnaît un projet délibéré pour quelques 

magazines mais attribue la fin de l’âge d’or du muckraking au déclin de l’intérêt du public ; Mott 

met en cause les problèmes financiers et la mauvaise gestion701. Parmi les analyses plus récentes, 

Marcaccio reprend le constat de Mott et Schneirov évoque les rachats par des grands groupes 

mais aussi des mutations culturelles (essor de la radio, épuisement du filon, puis la Guerre) et les 

                                                
697 Flower confirme cette chronologie : les journaux, souvent anticonformistes (notamment populistes) ou locaux, 
subirent en premier les attaques des ploutocrates dans les années 1890, puis vinrent les magazines populaires 
(muckraking ) après 1900. Lettre de Flower à Caroline M. S. Severance, 9 juillet 1909, Caroline Maria Seymour 
Severance Papers. The Huntington Library. San Marino, CA. 
698 Regier, The Era of the Muckrakers, p. 165. 
699 Michael D. Marcaccio, « Did a Business Conspiracy End Muckraking ? A Reexamination », Historian, vol. 47, n°1, 
1er novembre 1984, p. 58, 66. Printers’ Ink, premier magazine national spécialisé pour publicitaires, évoque le 
problème dès 1910 : « Pressure on Uplift Magazines », Printers’ Ink, vol. 73, 10 novembre 1910, p. 96-97 ; « Wall 
Street Favors Extinction of Magazines », Printers’ Ink, vol. 74, 2 mars 1911, p. 6. 
700 Sinclair, The Brass Check, p. 230. 
701 Regier, The Era of the Muckrakers, p. 205-213. Frank Luther Mott, American Journalism. A History of Newspapers in the 
United States through 250 years, 1690-1940 (New York : Macmillan, 1941), p. 575 ; A History of American Magazines, 
Volume IV: 1885-1905 (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard University Press, 1957), p. 597. Louis Filler, The 
Muckrakers (Stanford : Stanford University Press, 1993 [1939]), p. 60-61. 
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réformes du gouvernement Wilson qui rend la question des trusts moins prégnante : ainsi, les 

attentes du public évoluent. Le désintérêt pour le muckraking en général s’explique par des 

problèmes de financement mais aussi par la lassitude des lecteurs avec la prospérité retrouvée, le 

plus grand activisme des politiques qui s’emparent des problèmes ou bien la désillusion des 

réformateurs à cause de l’exploitation commerciale de leurs investigations. Après la Panique de 

1907 et les différentes réformes, la question des trusts devient de moins en moins politique et 

morale : les solutions techniques prennent le pas. Enfin, le virage patriotique avec la Première 

Guerre mondiale (certains muckrakers, Samuel Hopkins Adams, Ray Stannard Baker, Ida Tarbell, 

participent au Committee on Public Information), puis réactionnaire suite à la Révolution russe 

ne laissent que peu de place à un journalisme critique et conduisent probablement Sinclair, en 

1919, à se pencher, amer, sur la question du rôle des grands industriels dans la fin du 

muckraking702. Enfin, comme pour l’Associated Press, il n’y a pas de complot au sens de projet 

délibéré et secret pour faire taire les dissidents mais une vision du monde et des sociabilités qui a 

pu pousser certains hommes d’affaires, de leur propre chef, à couler un magazine pour l’exemple. 

Une analyse récente de la question d’un boycott des annonceurs conclut sur l’absence d’une 

volonté collective de punir les muckrakers, ce qui n’empêche pas des représailles à l’égard d’un 

magazine703. Inquiétudes fondées ou non, la question des pressions des trusts sur les magazines 

(manipulations de l’information, instrumentalisation de la presse pour des raisons commerciales) 

est assez sensible pour pousser les politiques à légiférer en 1912. Le Newspaper Publicity Act 

                                                
702 Marcaccio, « Did a Business Conspiracy End Muckraking ? », p. 58-71. Schneirov, The Dream of a New Social Order, 
p. 252-255. 
703 Une étude récente compare de manière systématique magazines impliqués ou non dans la vague réformatrice afin 
d’évaluer l’influence des annonceurs dans la disparition du muckraking . Leur conclusion reste prudente : « Although 
our results reveal no significant evidence of an advertising boycott, we cannot rule out a boycott definitively. Our 
tests provide numerous opportunities for evidence of a boycott to emerge in the long run or short run, by affecting 
the quantity of advertising or circulation or the rate of failure. Yet these do not exhaust the possible ways a boycott 
might manifest itself. A boycott, for instance, might punish magazines by effectively lowering advertising rates, but 
not enough to induce failure or significantly impair circulation. Furthermore, our tests are based on correlations 
across magazines, and so have little power to detect a boycott that targets just a single magazine. But advertisers may 
well have deterred muckraking by severely punishing a single magazine, thereby setting an example pour encourager les 
autres. For these and other reasons, the absence of a boycott can never be proven. But at the same time, the available 
evidence provides little reason to believe that a boycott did occur. The case for a Progressive Era boycott cannot rest 
merely on hearsay and unsubstantiated allegations; it requires tangible evidence ». L’embarras de ces chercheurs est 
caractéristique de quiconque s’attaque aux théories du complot , comme nous l’avons vu au sujet du « Crime de 
1873 » : comme dans une investigation, des indices existent mais ne concordent pas nécessairement. Comment faire 
l’histoire de ce qui est, par définition, caché ? L’historien, comme le muckraker, doit naviguer entre les mêmes 
Charybdes et Scyllas : sursignifiance aveuglante pour ceux qui veulent voir un dessein caché dans chaque détail et 
pour qui l’absence de preuve est une preuve supplémentaire car, par définition, les complotistes effacent leurs traces ; 
insignifiance pour ceux qui veulent absoudre les trusts de toute responsabilité ou tout du moins les disculper au 
bénéfice du doute. Marc Poitras et Daniel Sutter, « Advertiser Pressure and Control of the News : The Decline of 
Muckraking Revisited », Journal Of Economic Behavior And Organization, vol. 72, n° 3, décembre 2009, p. 958.  
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impose aux quotidiens et aux magazines de publier les noms des propriétaires et actionnaires : il 

s’agit de répondre aux craintes d’un mainmise, en coulisse, de certaines publications par des 

intérêts privés qui les utiliseraient pour influencer l’opinion publique704. 

C’est dans ce contexte que se pose la question de la fin de The Arena en 1909. Elle 

semblerait avoir été précipitée par l’American News Company, entreprise qui exerce un « quasi 

monopole » sur la distribution des magazines705. C’est ce que prétend Neith Boyce, écrivaine et 

rédactrice adjointe de The Arena dans les années 1890 : elle fait de la revue la première victime de 

l’American News Company parmi les « magazines radicaux »706. Filler partage cette analyse. La 

décision de ne pas reprendre les invendus aurait condamné la revue : fatale pour un magazine car 

les kiosquiers sont réticents à proposer un périodique qui, s’il ne trouve pas preneur, leur resterait 

sur les bras ; elle les force, ainsi que les lecteurs, à commander à l’avance le nombre d’exemplaires 

désirés. Conséquence : le tirage s’effondre. Filler mentionne aussi un boycott des annonceurs707. 

L’analyse des livres de compte et les témoignages de l’époque donnent une autre image, moins 

romantique et conspirationniste : elle explique la faillite par une situation financière extrêmement 

fragile en 1904 quand l’éditeur Albert Brandt rachète le magazine. Brandt et Flower ne pourront 

compenser ce départ difficile, à cause principalement de tirages faibles (environ 10 000 

exemplaires, ou moins, à une époque où le chiffre atteignait 50 000 pour la majorité des 

magazines similaires à The Arena). Brandt explique ces mauvaises ventes par une approche trop 

universitaire – Flower dirait trop radicale – pour être populaire et par les soucis personnels de 

Flower qui l’empêchent de donner la pleine mesure de son sens journalistique. Brandt puis The 

Arena se dirigent inexorablement vers la liquidation judiciaire qui advient en 1909. Flower, jamais 

en reste pour accuser les corporations, va dans le même sens dans sa correspondance : l’American 

News Company n’apparaît pas comme une « pieuvre » mais en vient à refuser de reprendre les 

invendus à cause de la gestion calamiteuse de Brandt dans les deux dernières années, notamment 

                                                
704 Richard B. Kielbowicz, « Postal Subsidies for the Press and the Business of Mass Culture, 1880-1920 », Business 
History Review, vol. 64, automne 1990, p. 481-482.  
705 Une de ses filiales, l’Union News Company, est l’un des plus grands revendeurs de magazine. Les relations avec 
les magazines avaient déjà connu des moments tension, en témoigne le bras de fer avec Munsey’s en 1893 quand il 
décide de baisser le prix de ses magazines à 10 cents (l’American News Company se voit obligée de reconnaître sa 
défaite). En 1952, la division antitrust du ministère de la Justice engagera des poursuites contre ce géant de la 
distribution et gagnera la procédure. Theodore Peterson, Magazines in the Twentieth Century (Urbana : University of 
Illinois Press, 1956), p. 9, 91-92. Regier, The Era of the Muckrakers, p. 14. 
706 Neith Boyce, Carol DeBoer-Langworthy (éd.), The Modern World of Neith Boyce : Autobiography and Diaries 
(Albuquerque : University of New Mexico Press, 2003), p. 123. 
707 Filler, The Muckrakers, p. 631. 
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les nombreux retards de publication708. Flower essaiera bien d’exhorter les lecteurs à 

précommander et leur fournira des listes de revendeurs dans diverses villes mais la magazine 

s’effondre709. Le conflit s’envenime entre les deux hommes : Flower, sans salaire ni réponse de 

Brandt à ses nombreux courriers, se sent méprisé et abandonné alors que Brandt, indigné quand 

il apprend que Flower cherche à créer un nouveau magazine avec leurs mécènes actuels (alors que 

The Arena continue d’être publié), se sépare froidement de son rédacteur en chef710. Les mêmes 

problèmes financiers et les piètres talents commerciaux de Flower condamnent par la suite The 

Twentieth Century Magazine711. En 1911, Flower reconnaît démissionner de sa direction à cause des 

problèmes du sous-financement chronique du magazine, notamment car des capitaux promis ne 

se sont jamais matérialisés ; les abonnements et les ventes en kiosques, encourageantes, ne 

suffisent pas à couvrir les frais712. 

Les progrès de la presse, grâce à une nouvelle éthique scientifique, doivent permettre 

d’éduquer le lecteur. Renversons la perspective : l’image du lecteur dans les écrits de Flower 

permet de comprendre les finalités normatives de ce réformisme journalistique. Flower imagine 

                                                
708 Flower ne décrit jamais l’American News Company comme un trust. En 1891, Flower décrit l’entreprise comme 
une victime de la tartufferie de Comstock et de ses sbires qui arrêtent son président car il vend Tolstoï et Balzac. 
Alors que le muckraking est au faîte de son succès, il dénonce aussi les pressions de Standard Oil sur l’American News 
Company afin d’empêcher la vente des magazines Everybody’s où Thomas W. Lawson publie ses révélations sur la 
finance (c’est dans un de ses articles sur la manipulation de la Bourse et les assurances qu’il aurait popularisé le terme 
« Système », avec majuscule et guillemets, pour parler de « l’ensemble social, l’armature économique, politique, 
morale, idéologique d’une société considérée comme un ensemble social rigide et contraignant » (CNTRL), une sorte 
de synonyme de la « pieuvre » en plus diffus, indifférent et mécanique). En revanche, quand Flower dirigera The 
Menace, il dénoncera la censure de l’American News Company qui veut stopper la vente du journal. Il la comparera à 
« l’esprit de l’index », sous entendu l’index librorum prohibitorum de l’Église catholique. Flower, « Editorial Notes. 
Pharisaim in Public Life », vol. 4, novembre 1891, p. 755 ; « A Typical Illustration of the Arrogance and Despotism 
of the Trust-Spirit », p. 321 ; « How Rome Prostitutes Government », The Menace, 8 avril 1916, p. 2. Thomas W. 
Lawson, « Frenzied Finance (The Story of Amalgamated) », Everybody’s, 1904 et « Lawson and His Critics », 
Everybody’s, 1905, in Arthur et Lila Shaffer Weinberg, The Muckrakers (Urbana : University of Illinois Press, 2001), p. 
261-297.  
709 « The Arena on the News-stands », vol. 38, août 1907, p. 224 et vol. 38, décembre 1907, appendice, non paginé. 
710 Dans une lettre à la suffragette Caroline Severance, Flower affirme que les statuts de la maison mère de son 
nouveau magazine, The Twentieth Century Company, sont déjà enregistrés auprès des autorités en juillet 1909 alors 
que The Arena est encore publié (le dernier numéro date d’août 1909). Sur le déclin et la faillite de The Arena, voir : 
Lettre de Flower à John R. Haynes, 10 juin 1909, John Randolph Haynes Papers. Lettres de Flower à Edwin 
Markham, 28 et 30 avril 1909, Edwin Markham Archive, Horrmann Library. Wagner College. Staten Island, New 
York 10301. Lettre de Flower à Mary Baker Eddy, 30 décembre 1907, Mary Baker Eddy Papers, Lettre de Maurice F. 
Brandt à Howard F. Cline, 30 mai 1939, Howard Francis Cline Papers. Lettre de Flower à Caroline M. S. Severance, 
9 juillet 1909, Caroline Maria Seymour Severance Papers. Marcaccio, « Did a Business Conspiracy End 
Muckraking ? », p. 61, 66. Peter Neil Barry, The Decline of Muckraking : A View from the Magazines, Thèse de doctorat, 
Wayne State University, Détroit, 1973, p. 332-334. 
711 Marcaccio, « Did a Business Conspiracy End Muckraking ? », p. 66. Barry, The Decline of Muckraking, p. 332-334. 
712 Lettre de Flower à Edwin Markham, 17 octobre 1911, Edwin Markham Archive. Flower, « A Letter from Mr. 
Flower », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, novembre 1911, p. 11.  
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un lecteur moderne, pressé, distrait, accablé de travail, qui n’a que le temps de parcourir 

rapidement la presse le matin ou dans les transports en commun. Souvent, il ne lit que les gros 

titres, ce qui explique pourquoi il se fait duper par les « sophismes » de la presse dominante713. 

Dans les écrits de Flower, le lecteur est à l’image du citoyen : victime de manipulations par les 

grands organes de presse instrumentalisés par les corporations (comme le montrent les expressions 

récurrentes qui le décrivent : « to poison the minds of the general reader », « to confuse readers », 

« appeal to passions »714), souvent indifférent et léthargique, mais l’agent, en puissance, du 

changement social : une fois sa conscience réveillée et sa raison éclairée, il s’avère déterminant 

pour changer le monde. En miroir, dans une logique radicale du tout ou rien, Flower évoque des 

lecteurs réformateurs, au sens où ils se hissent au niveau de l’avant-garde : « conscience-guided 

and thoughtful readers », « broad-minded readers »715. Le peuple, en somme, est un public de 

lecteurs : des lecteurs qui restent génériques, des citoyens d’un pays intégré à l’échelle nationale, 

sans détermination partisane, géographique, socioprofessionnelle, religieuse, générationnelle, 

genrée ou ethnique, et interpellés directement. Flower installe en effet une connivence avec son 

lecteur : le journaliste le conseille comme un ami et le réseau ainsi tissé s’apparente à une grande 

famille716. Comme le peuple, les lecteurs restent cependant cantonnés aux canons de la classe 

moyenne blanche (voir chapitre 5).  

Pour Flower, les magazines doivent construire une pédagogie de la lecture : lire la presse 

pour Flower, c’est aussi apprendre à lire la presse, à déchiffrer les manipulations, diffuser des 

stratégies d’interprétation et expliquer ce qu’un journal ou un magazine doit être et doit faire, 

d’où les nombreux articles critiques sur les pratiques de ses confrères, en particulier à partir de 

                                                
713 Flower, « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public Mind by Deliberate Misrepresentation », p. 319 ; 
« Publishers’ Notes », p. i ; « Notes and Announcements », p. xxviii. Kittle dresse le même portrait. William Kittle, 
« The Making of Public Opinion », The Arena, vol. 41, juillet 1909, p. 450.  
714 Flower cite Tocqueville : « The characteristics of the American journalist consist in an open and coarse appeal to 
the passions of his readers » (« L’esprit du journaliste, en Amérique, est de s’attaquer grossièrement, sans apprêt et 
sans art, aux passions de ceux auxquels il s’adresse »). Flower, « How the Reactionary Daily Press Poisons the Public 
Mind by Deliberate Misrepresentation », p. 318 ; « In the Mirror of the Present. The Battle for Free Speech : An 
Issue Vital to the Life of the Republic », vol. 40, octobre 1908, p. 344 ; « Freedom of the Press as Viewed by Mr. 
Roosevelt and by Jefferson and De Tocqueville », vol. 41, février 1909, p. 218. Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique. Tome 2, p. 23-24. 
715 Flower, « Publishers’ Department. The Arena for the ensuing year », vol. 2, novembre 1890, p. xxi (« broad-
minded readers of The Arena can accept radical views on religion ») ; « The Republic’s Peril Through the Indifferent 
Citizen », p. 74 ; « Editorials. The New Orleans Arena Club ’s Splendid Record and Latest Achievement », The 
Twentieth-Century Magazine, vol. 2, septembre 1910, p. 556. 
716 L’épigraphe de ses mémoires rend hommage à cette grande famille : « To the old Arena Family—the contributors 
who gave the magazine an international standing among the world’s great reviews of opinion ». Flower, Progressive 
Men, p. 5.  
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1907 au moment où les attaques contre la liberté de la presse semblent se concentrer717. Il est 

difficile d’évaluer l’appropriation par les lecteurs de cette éducation faute de sources, par exemple 

des journaux intimes de lecteur lambda, marginalia dans les exemplaires de ses magazines ou une 

correspondance entre Flower et son lectorat (les exemples qu’il publie, tous élogieux, sont 

sélectionnés par ses soins et reflètent davantage l’image idéalisée qu’il se fait de son travail)718. 

L’objet magazine, ses dispositifs typographiques et textuels, invite à une lecture militante et 

scientifique : la pluralité des lectures et des pratiques n’empêche pas l’orientation militante mais la 

permet, tout comme, pour les journalistes réformateurs, la confrontation des points de vue et 

                                                
717 David Paul Nord, « Reading the Newspaper : Strategies and Politics of Reader Response, Chicago 1912-17 », in 
Communities of Journalism : A History of American Newspapers and Their Readers (Urbana et Chicago : University of Illinois 
Press, 2001), p. 269-270. 
718 Flower, « Notes and Announcements », vol. 7, janvier 1893, p.xxix. Il est donc impossible ici d’entreprendre le 
travail de Coffman ou de Nord par exemple qui analysent la correspondance entre lecteurs et rédacteurs en chef 
pour comprendre la réception et l’appropriation du contenu du magazine ou du journal (pour la première, le Christian 
Century de Charles C. Morrison et, pour le second, le Chicago Tribune et le Chicago Herald de James Keeley). Plus 
largement, l’analyse de l’appropriation des journaux et magazines est plus délicate que celle des livres. En effet, la 
presse est, par nature, éphémère et tellement ordinaire qu’on ne la remarque pas et qu’elle laisse peu de traces dans 
les annales ; or, c’est cette banalité qui la rend si utile pour reconstruire l’histoire sociale d’une période (Nord). Dans 
un ouvrage collectif dirigé par Roger Chartier, Robert Darnton et Pierre Bourdieu mettent en garde contre le risque 
d’anachronisme et de projection de nos présupposés normatifs sur le passé : pour comprendre comment on lisait 
journaux à une époque révolue, il faut donc reconstruire son univers mental. L’approche adoptée ici s’inspire de ce 
conseil. Les traces des pratiques de lecture sont inscrites, indirectement, dans la « mise en imprimé » (l’objet même 
donne à voir la construction de pratiques de lecture) et révélées dans leur « finalité normative » par leurs « mises en 
scène » (l’image des lecteurs et les contraintes textuelles). Ces pratiques de lecture soumettent le lecteur à des 
contraintes qui cherchent à fixer une signification mais cette soumission n’est jamais absolue : « Contre une vision 
trop simple qui suppose l’asservissement du lecteur aux messages inculqués, il faut rappeler que la réception est 
création, et la consommation production. Mais, contre la perspective inverse, qui postule l’absolue liberté des 
individus et la force des imaginations sans limites, il faut rappeler que toute création, toute appropriation est enserrée 
dans des conditions de possibilité historiquement variables et socialement inégales. De ce double constat découle le 
projet fondamental qui entend repérer comment, dans des contextes divers et pour des pratiques différentes, s’établit 
le croisement paradoxal entre contraintes débordées et libertés bridées » (Chartier). Le contexte ici est le journalisme 
réformateur : s’il est difficile, faute de sources, de repérer les éventuelles transgressions des contraintes par les 
lecteurs, l’analyse des processus pour discipliner la lecture par Flower renseigne sur sa vision du journalisme. David 
Nord applique à la presse les réflexions issues de l’histoire du livre. Pour Nord, le lecteur de journal ou de magazine 
est un lecteur extrêmement actif et extrêmement passif, selon le contexte et l’échelle, individuelle ou sociale : soumis 
aux contraintes sociales mais capable de créer sa propre réponse (on retrouve ici les réflexions de Rancière sur 
l’émancipation et la rupture des déterminismes sociaux, voir l’introduction générale). Nord arrive à trois conclusions 
sur la lecture de la presse à l’époque : les conventions textuelles, par des signaux (cuing) et une mise en relations des 
informations (linking), orientent la réception des lecteurs ; la nouvelle éthique de l’objectivité rencontre des 
résistances parmi les lecteurs ; l’appropriation du sens repose sur des « stratégies d’interprétation » diffusées dans et 
par des « communautés d’interprétation » (il reprend le concept de Stanley Fish), si bien que la réception est souvent 
davantage déterminée par des éléments sociaux extratextuels, des conventions et des normes dispensées par des 
organisations politiques. Elesha Coffman, « The Measure of a Magazine : Assessing the Influence of The Christian 
Century », Religion and American Culture : A Journal of Interpretation, vol. 22, n° 1, hiver 2012, p. 53-82. Nord, « Reading 
the Newspaper », p. 247-248, 269. Roger Chartier (éd.), Pratiques de la lecture (Marseille : Rivages, 1985), p. 126, 218. 
Roger Chartier, Culture écrite et société, p. 150-151 ; « Histoire, littérature et pratiques. Entre contraintes transgressées et 
libertés bridées », Le Débat, janvier-février 1999, vol. 1, n° 103, p. 168. 
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l’objectivité permettent de guider l’engagement moral. Flower réunit en une figure l’ambivalente 

évolution du journalisme, à la fois la multiplication des périodiques radicaux et engagés et la 

construction d’une éthique d’objectivité dans la presse respectable. En filigrane de cette lecture 

ouverte une question de principe (l’hospitalité intellectuelle) mais aussi la conviction idéaliste que 

cette recherche individuelle de la vérité rejoindra, à terme, les causes qu’il défend puisqu’elles sont 

justes. Enfin, Flower croit dans l’efficacité de sa pédagogie réformiste et dans le sens commun : il 

fait voir le monde à ses lecteurs qui, à mois d’être corrompus, s’engageront. Flower n’imagine 

donc pas son lectorat uniquement dans une relation de maître à élève (où, à la fin de son 

apprentissage, l’élève dépassera le maître et changera le monde) mais selon une logique morale 

qui exclut les lecteurs imperméables au pouvoir des mots. 

La pluralité des lectures permet la confrontation des opinions : elle relève donc pour 

Flower de la méthode scientifique et démocratique pour présenter objectivement les faits et pour 

prospecter et, in fine, découvrir la vérité. Cette diversité est inscrite dans la matérialité même des 

magazines : mensuels à l’allure universitaire à consulter chez soi ou dans l’espace public, pour 

approfondir les sujets du moment ou pour le plaisir et l’instruction de la famille grâce à la fiction ; 

recueils d’articles en format de poche pour une lecture buissonnière, dans les transports en 

commun par exemple ; brochures achetées en lot et à distribuer, donc conçues pour l’action 

militante ; volumes reliés à conserver pour de futures références (ils n’incluent pas la partie 

« notes and comments » des magazines, c’est-à-dire les commentaires de Flower en tant que 

rédacteur en chef : seul est préservé le savoir « pur », détaché des questions éditoriales du 

moment ; un index est d’ailleurs rajouté pour permettre un accès rapide aux articles par sujet ou 

auteur)719. Éclectisme et butinage semblent caractériser les pratiques des lecteurs de The Arena. 

Flower les décrit comme avides, agiles, impatients, parcourant les articles entre deux occupations 

ou déplacements720. Dans la dispersion des usages qu’accompagne l’accès au plus grand nombre 

de la compétence de lecture, un nouveau rapport au temps accompagne l’essor des magazines : ni 

étude approfondie, patiente et silencieuse, dans le clos privé de la bibliothèque ou du domicile, ni 

                                                
719 Flower, « Publishers’ Notes », p. i ; « Notes and Announcements », vol. 5, janvier 1892, p. xlvii. Dans une lettre à 
Henry D. Lloyd, en pleine campagne populiste et bimétalliste, il souligne la nécessité de proposer à la fois des 
magazines qui analysent l’actualité avec distance et des quotidiens indépendants, davantage en prise avec l’actualité : 
ils remplaceraient les journaux vendus aux millionnaires, inspireraient confiance aux producteurs du pays et leur 
proposeraient des informations objectives (que, par les suite, les magazines analyseraient) ainsi que des contenus 
pour toute la famille. Le projet ne vit jamais le jour mais témoigne de la volonté de Flower de diversifier les supports 
afin de mettre à disposition des lecteurs différents objets pour différents usages. Lettre de Flower à Henry D. Lloyd, 
21 octobre 1894, reel 5, The Papers of Henry Demarest Lloyd. 
720 Flower refuse certains manuscrits car trop longs pour la patience du lecteur moderne. Flower, « Publishers’ 
Notes », p. i ; « J. Campbell Cory : Cartoonist », vol. 35, janvier 1906, p. 50. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 
27 juin 1906, Theodore Schroeder Papers. 
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lecture intensive héritée de la lecture dévotionnelle, ni lecture extensive où le lecteur consomme 

avec avidité le format court et éphémère des journaux et de ses feuilletons, les magazines 

imaginent une lecture rapide mais sérieuse721. Cette avidité pour des connaissances exactes adapte 

une pratique héritée de la presse quotidienne au savoir scientifique : la possibilité de lire par 

intermittences, peu importe le lieu, dans son bureau ou au milieu de la foule, sans sacrifier à 

l’exigence intellectuelle ni à la possibilité, entre deux plongées dans les sujets du moment, de se 

divertir grâce à la fiction (divertissement qui se conjugue à la visée réformiste : les romans 

réalistes qu’il publie en feuilleton ont une visée didactique).  

La lecture des magazines s’apparente à une consommation avide de savoir, une 

accumulation de lectures multiples et non exclusives. Par exemple, l’analyse des habitudes 

d’emprunt à la bibliothèque municipale de Muncie (Indiana), montre un éclectisme dans l’usage : 

tous ceux qui empruntent The Arena empruntent aussi d’autres magazines plus connus comme 

The Century, Harper’s, The Atlantic Monthly, ou The Forum. C’est une façon de lire et un idéal de 

savoir que consomment les lecteurs plus que le contenu. The Arena n’est pas une lecture 

alternative au sens où elle invaliderait toutes les autres mais une lecture supplémentaire : elle 

s’inscrit dans ce nouveau mode d’appropriation, plus mobile et plus individuel, du savoir. Les 

nuances entre les différents contenus des magazines, plus ou mois radicaux, permettent au lecteur 

de faire son éducation politique. Les pratiques construisent donc la même architecture du choix, 

par la confrontation des points de vue, que Flower inscrit dans la ligne éditoriale de ses 

magazines722. Il s’agit de proposer aux lecteurs un espace divers où peut s’élaborer un savoir 

alternatif : les processus de commentaires, citations, de renvois, voire de reproductions d’un 

périodique à l’autre participent de cette construction en bien collectif de connaissances comme 

agrégation d’idées parfois contradictoires. Ce savoir est diffusé dans de multiples objets 

indépendants mais les dépassent car les imprimés sont mis en réseau entre eux. À la lecture 

individuelle de The Arena (contrainte par les éventuelles difficultés financières qui empêchent de 

lire un magazine qui reste cher par rapport à ses concurrents) se greffent d’autres pratiques qui 

permettent un accès plus large, commun, à ce bien collectif : emprunt dans les bibliothèques ; 

abonnement par des clubs, partis et associations (par exemple les Farmers’ Alliances le prennent 

en charge pour que même les plus pauvres puissent lire The Arena723) ou par la pratique de 

circulation des écrits hors du circuit marchand (un abonnement touchait en moyenne quatre 

                                                
721 Pour un historique des pratiques de lecture, voir l’introduction de Guglielmo Cavallo et Roger Chartier de 
l’ouvrage collectif Histoire de la lecture dans le monde occidental (Paris : Seuil, 2001 [1997]), p. 7-49.  
722 What Middletown Read, Ball State University, consulté le 10 août 2014. URL : http://www.bsu.edu/libraries/wmr/. 
723 Renouvellement d’abonnement à The Arena et reçu pour l’achat de livres à The Arena Publishing Company, 31 
juillet 1894, Nebraska Farmers’ Alliance Papers, microfilm ZT-691, reel 1-998, New York Public Library.  
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lecteurs) : la démocratisation et la communautarisation de l’accès à ce savoir doit permettre une 

appropriation individuelle et le réveil du citoyen indépendant, un savoir construit socialement 

donc mais dont la finalité reste individuelle. C’est dans ce sens que l’on peut comprendre la 

conjonction entre la multiplicité des lectures particulières et le sentiment de fidélité à un esprit de 

groupe, une famille de lecteurs : la mise en réseau des intellectuels, en somme, suppose la mise en 

réseau de son public de lecteurs724. Comme ses amis réformateurs, les lecteurs suivent Flower 

dans toutes ses nouvelles entreprises journalistiques. Recruté par Charles Kerr en 1897, le tirage 

de The New Time double alors que celui de The Arena chute725. En 1915, alors qu’il s’apprête à 

lancer un nouveau magazine (finalement mort-né), The New Arena, il sait pouvoir compter sur les 

anciens abonnées de The Arena et de The Twentieth Century Magazine pour l’aider à se lancer : 300 

fidèles auraient déjà payé d’avance leur abonnement selon ses dires. Il en est d’autant plus sûr que 

c’est ce qui s’est passé dans tous les cas précédents où il a changé de magazine726.  

Les pratiques de lecture, multiples et fragmentées, portent en elles un idéal commun : un 

savoir exact, produit scientifiquement, mobilisable à tout moment, qui sert de référence dans le 

débat public. C’est l’idéal d’une encyclopédie moderne, en prise avec l’actualité et facilement 

transportable, qui traverse les différentes formes que prennent ses écrits. Les usages priment sur 

les formes, ou plutôt celles-ci s’adaptent au désir de pouvoir se référer, à tout moment et en 

n’importe quelle circonstance, y compris hors des lieux traditionnels de savoir (bibliothèque, 

université), à une source encyclopédique fiable et en phase avec l’époque. Les magazines 

diffusent de nouvelles valeurs pour l’imprimé : la disponibilité et son adéquation au moment et au 

lieu dans un mode de vie de plus en plus en mouvement (le magazine comme encyclopédie 

accessible et portative, format de poche pour une mobilité encore plus grande, volumes reliés 

pour créer une bibliothèque du temps présent). Les magazines servent de prolongement naturel 

                                                
724 La presse de l’époque souligne la fidélité de ses lecteurs (« devoted constituency of readers »). Flower, dans 
l’épigraphe de ses mémoires, évoque cette grande famille. Cline parle aussi de « loyauté » pour The Arena comme 
pour The New Time. Article sans titre, The Waterloo Press (Waterloo, IN), 7 novembre 1895, p. 3. Flower, Progressive 
Men, p. 5 Howard Francis Cline, The Mechanics of Dissent : Benjamin Orange Flower and his Arena, the Story of a Man and his 
Magazine, mémoire de licence (senior honors thesis), Harvard, 1939, Harvard University Archives, p. 83-84, 98, 106. 
725 Voir annexe 5.3. Cline, Mechanics of Dissent, p. 124, 128. Pour le Boston Globe, The Arena ne peut que périr sans son 
rédacteur en chef historique. La lettre d’un lecteur d’Olalla dans l’État de Washington illustre cette fidélité : « I am a 
great admirer of your work and have always responded to your calls. I read The Arena regularly so long as it was 
under your control and sent in numerous subscribers. I switched to The New Time when you took editorial charge, 
and sent in over 50 subscribers. I shall now work to assist you in building up THE COMING AGE. I fully agree 
with your utterances in the prospectus and likewise those of Mrs. Reifsnider. I believe you have hit upon the best 
plan for conducting a magazine ever devised. You cover the field I esteem most essential in building character and 
enlarging the views of the people. No true or lasting reforms can come save by the uplifting of the individual. A 
government can rise no higher than its source. Arouse the good within the individual and above all create a pure 
home ». « Ceases Publication », The Boston Globe, 24 septembre 1898, p. 2. The Coming Age, vol. 1, janvier 1899, p. 122.  
726 Lettre de Flower à Edwin Markham, 18 mars 1915, Edwin Markham Archive. 
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aux institutions alternatives du savoir, en marges de l’université, que Flower fonde ou soutient 

(associations, groupes de pression, universités populaires). Flower, dans une de ses publicités, 

offre une définition claire de son magazine : « an encyclopedia of political and social information727 ». Il 

vante son magazine comme une référence pour les enseignants qui désirent rester en phase avec 

les avancées intellectuelles de l’époque728. Les usages de ses lecteurs concordent avec cette vision 

de l’imprimé comme réceptacle d’arguments incontestables et prêt à l’emploi. Les populistes 

décrivent The Arena comme un recueil de faits emporté dans leurs campagnes et utilisé pour clore 

brillamment les débats729. Dans un réunion du syndicat de cheminots Brotherhood of 

Locomotive Firemen en 1894, Eugene Debs désigne The Arena comme le magazine de référence 

pour comprendre les enjeux du temps. À ceux qui pensent que la grève Pullman n’a servi à rien, il 

rétorque, sur le ton de l’évidence : « Read The Arena »730. 

La lecture de magazine peut alors être vue comme la modernisation, la démocratisation et 

l’oralisation de la lecture humaniste telle qu’elle s’incarne dans les cahiers de lieux communs, ces 

cahiers organisés par thèmes et rubriques où le lecteur lettré copiait les fragments de textes 

remarquables qu’il avait lus (ils remplacent alors les arts de la mémoire et servent de ressource 

pour la production de nouveaux textes)731. Le même idéal de butinage pour l’éducation 

individuelle, de préservation, par la sélection, du savoir le plus pertinent et réutilisable se retrouve 

dans la lecture de magazines, sauf que le savoir n’est plus intemporel (la rhétorique, les belles 

lettres) mais ancré dans le présent. La pratique de rassembler les connaissances s’est à la fois 

démocratisée (elle n’est plus le privilège des lettrés) mais se retrouve aussi prise en charge par une 

instance extérieure (le magazine organise le savoir pour le lecteur), et, enfin, l’appropriation ne 

s’effectue plus par recopie de fragments mais dans l’accessibilité à un contenu (d’où l’insistance 

sur la transportabilité des imprimés) et par l’oral. L’appropriation se fait en deux temps. La 

lecture, performative, quasi magique, fait voir le réel, réveille la conscience et transforme 

radicalement le lecteur732. Cependant, cette lecture individuelle de révélation et de conversion, où 

persistent des traces des lectures dévotieuses, ne s’approprie que dans et par le débat public : la 

                                                
727 « The Arena for 1892 », publicité pour The Arena, The Advocate, 16 décembre 1891, p. 14. 
728 Publicité pour The Arena, Education, vol. 16, 1896, p. 65. 
729 Flower, Progressive Men, p. 99-100. 
730 Eugene V. Debs, « Fourth Day. Afternoon Session. Harrisburg, PA, September 13, 1894 », Journal of 
Proceedings of the Fourth Biennial Convention of the Brotherhood of Locomotive Firemen held at Harrisburg, PA. 
September 1894 (Terre Haute, IN : Moore and Langen, 1894), p. 504. 
731 Cavallo et Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental, p. 41. 
732 La Science chrétienne pousse cette logique performative à son terme et la littéralise puisque lire la Bible et 
l’ouvrage d’Eddy permet de recouvrer la santé. 
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pluralité des lectures s’illustre dans le pluralisme du débat mais, en utilisant ce savoir scientifique 

et moral, le lecteur s’engage et défend la cause du juste et du bien.  

Les magazines sont conçus comme un recueil de faits objectifs, de précédents et de 

« leçons de choses » réutilisables. Cet usage ne se veut pas que scientifique (l’accumulation 

désintéressée de connaissances) mais militant : une cartographie intellectuelle pour comprendre 

l’époque, guider le lecteur et susciter l’engagement en faveur du réformisme. Comme pour les 

sciences sociales ou la psychologie, Flower s’empare d’un nouvelle économie du savoir mais la 

subordonne à ses visées morales : il s’écarte ainsi, malgré ses dires, du modèle de reportage 

factuel, fondé sur la « ségrégation » des valeurs et des faits, qui s’impose dans les rédactions ; pour 

lui, les valeurs – ses préférences et celles de son milieu réformiste sur ce que le monde devrait 

être – restent premières et sont, dans un second temps, démontrées par les faits733. A contrario, le 

journalisme moderne veut évacuer les valeurs et délimite son domaine de recherche aux seuls 

faits734. Il se modèle sur la même logique qui préside à la constitution de la science « normale » : la 

démarcation de son territoire et la ségrégation des éléments considérés exogènes et incompatibles 

(les psychologues excluant le spiritisme , les partisans de l’étalon-or les bimétallistes, la sociologie 

le radicalisme et le moralisme). Pour Flower, cette neutralité n’est que la morale des puissants, 

comme le montre l’exemple de l’Associated Press. Ainsi, les conflits qui opposent Flower aux 

journalistes qu’il considère irresponsables et malhonnêtes, comme dans les controverses sur la 

science qui traversent cette seconde partie, déplacent le processus de légitimation de la 

justification scientifique, autorité commune aux deux parties, à la valeur des acteurs, leur 

définition de la science, leur domaine de compétence et leur authenticité. Comme le souligne 

Stanley Fish, le sens est le produit de « communautés d’interprétation » et le sens procède d’un 

accord entre les membres d’une communauté sur ce qui correspond à ses critères et sur ce qui 

compte comme littérature ou journalisme moderne et science ici, d’où le déplacement des enjeux 

vers les acteurs : qui appartient à la communauté et qui un vrai journaliste, scientifique et 

réformateur735. Flower, imprégné par ces nouveaux idéaux scientifiques, reste toutefois héritier du 

monde moral qui les précédait : pour lui, la division n’est pas intellectuelle (Flower ne veut pas de 

séparation entre les moralistes et, soi-disant, les « vrais » scientifiques) mais, justement, morale 

(les corrompus et les purs) : les conditions d’admissibilité à la communauté (des journalistes, 
                                                
733 Foss, « “The Facts—the Color!—the Facts” », p. 144. 
734 L’objectivité n’exclut pas l’opinion – le jugement personnel sur un fait – mais, au moins en théorie, les valeurs – 
les préférences qui conditionnent ce qui estimé comme collectivement désirable. 
735 Stanley Fish, Is There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive Communities (Cambridge, MA, et Londres : 
Harvard University Press, 1980), p. 97. La question ne se limite pas aux enjeux politiques, économiques ou 
épistémologiques et touche aux questions d’américanité : qui est un vrai Américain ? Qui appartient à la communauté 
nationale ? 
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réformateurs etc.), ouvertes en termes de méthode, sont subordonnées à la quête du progrès 

social et indexées aux intentions et aux actions des producteurs d’idées. 

Construit socialement, le savoir que s’approprie individuellement le lecteur a pour 

vocation d’être réinvesti dans le collectif : c’est dans ce sens qu’une pédagogie de la lecture sert le 

progressisme. La construction d’un public éclairé, et donc du peuple, par la presse est le pilier du 

travail politique. La pluralité des lectures reste donc guidée par les « stratégies d’interprétations » 

diffusées dans et par une « communauté d’interprétation » : moins une contrainte ou une 

manipulation qu’une orientation du choix politique que le lecteur sera libre ou non de faire sien. 

La presse permet la « mobilisation du parti pris (mobilization of bias)736 » : l’éducation à la lecture de 

cette « littérature politique » est avant tout une pédagogie militante, structurée, systématique, 

fervente pour galvaniser les troupes et leur fournir leurs arguments. L’appropriation des écrits 

procède donc du travail d’organisations politiques (associations, groupes d’intérêts etc.) et d’une 

construction, dans l’objet même, de sa réception intellectuelle737.  

Flower cherche à forger un journalisme objectif par des procédures qui incluent le lecteur, 

l’invitent à s’engager dans sa lecture et à ne pas rester passif : outre les articles où Flower lui 

donne à voir une déconstruction des manipulations de l’information, il établit des stratégies 

textuelles ou typographiques pour façonner une communauté d’interprétation. Par exemple, les 

premiers numéros de The Arena illustrent cette lecture militante : elles comportent un jeu, les 

« no-name series », pour inciter à une lecture active. Flower propose des articles anonymes et les 

lecteurs sont invités à retrouver leur auteur (les gagnants se voient offrir un an d’abonnement) : 

ainsi, les lecteurs peuvent s’approprier les diverses pensées novatrices (mais toutes morales et 

« scientifiques ») qu’il propose. Logiquement, l’on retrouve les penseurs qu’il admire le plus : 

Joseph R. Buchanan, Minot J. Savage, Solomon Schindler ou Helen Gardener. Toutefois, cette 

pédagogie s’avère moins participative que magistrale : le lecteur est actif mais aussi passif puisqu’il 

ne s’agit que de reconnaître des références qui restent en surplomb, une familiarisation donc avec 

le savoir avéré et engagé d’intellectuels qu’il peut réutiliser738. Autre exemple : en pleine guerre 

                                                
736 E.E. Schattschneider, cité in Nord, « Reading the Newspaper », p. 248. 
737 Nord, « Reading the Newspaper », p. 269-270. 
738 Flower, « Declaration of Intent », p. iii. Junius Henri Browne (journaliste), « No-name series, number one. The 
Glory of To-day », The Arena, vol. 1, mars 1890, p. 447-452. « No-name series, n°2. Why and Because », The Arena, 
vol. 1, avril 1890, p. 570-576. « No-name series n°3. In Heaven and on Earth », The Arena, vol. 1, mai 1890, p. 710-
715. Joseph R. Buchanan, « No-Name series n°4, Wandering in the Dark », The Arena, vol. 2, juin 1890, p. 83-93. 
« No-name, n°5. Progress and Pain (poem) », The Arena, vol. 2, juillet 1890, p. 131. Helen Gardener, « No-name n°6. 
A Day in Court », The Arena, vol. 2, août 1890, p. 321-332. Joseph R. Buchanan, « No-name n°7. Divine Progress 
(poem » », vol ; 2, septembre 1890, p. 471-474. Flower, « No-name series, number eight. The Postmaster-General 
and the Censorship of Morals », The Arena, vol. 2, octobre 1890): 540-552. Junius Henri Browne, « No-Name Paper. 
Would We Live Our Lives Over Again ? », The Arena, vol. 3, janvier 1891, p. 206-211. « No-Name Paper. Number 
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américano-philippine, Flower organise un symposium sur le rôle approprié de l’État (financer une 

« armée de destruction » ou des projets d’intérêts publics qui mobiliseraient une « armée de 

producteurs » dans une guerre contre la pauvreté) ; il invite Frank Parsons, Thomas E. Will, 

Hiram Vrooman et le maire de Toledo, Samuel « Golden Rule » Jones739. Parsons, à la fin de sa 

contribution, demande aux lecteurs leur opinion. Flower reçoit de nombreuses lettres et, quelques 

mois plus tard, propose aux lecteurs de transformer cet engagement par la lecture par une lecture 

engagée : il leur demande de relire le symposium en entier, découper la page où Parsons met en 

regard, sur deux colonnes, les deux usages antithétiques de l’argent public (« guerre de conquête » 

ou programmes d’emplois publics et grands travaux dans l’Ouest américain et la vallée du 

Mississippi), rajouter leur nom et transformer la feuille en pétition : le lecteur avec le plus grand 

nombre de signatures se verra offrir des ouvrages à reliure pleine en tissu740. La lecture militante 

est également inscrite dans les « larges marges » que Flower prend soin de prévoir dans les 

ouvrages qu’il publie : elle facilite la lecture et permet d’annoter le texte afin de se l’approprier. 

Flower s’enorgueillit de ces larges marges et la presse populiste confirme ce détail741. Néanmoins, 

il s’agit ici de livre et pas de magazine, bien que les ouvrages en question reprennent souvent des 

articles publiés auparavant dans The Arena. Les annotations, réservées à l’étude, sont associées à 

un usage des magazines à domicile, là où ils se rapprochent le plus du savoir livresque traditionnel 

avec ses volumes reliés, ses index et se bibliothèques ; l’usage plus nomade du magazine acheté en 

kiosque privilégie la transportabilité et le confort de lecture (« handsomely printed from large, 

new type »)742. 

                                                                                                                                                   
Two. His Mother’s Boy », The Arena, vol. 3, février 1891, p. 361-374. Minot J. Savage, « No-Name paper, Number 
Three. By the River (poem) », The Arena, vol. 3, mars 1891, p. 502-505. Solomon Schindler, « No-Name paper. 
Nationalism Versus Individualism », The Arena, vol. 3, avril 1891, p. 601-607. « No-Name Papers. At a Patriarchs’ 
Ball (poem) », The Arena, vol. 3, mai 1891, p. 752. « No-Name Paper. The Heiress of the Ridge », The Arena, vol. 4, 
juin 1891, p. 114-121. Nous n’avons pas toujours retrouvé l’auteur : Flower donne la réponse dans ses « notes and 
comments » qui se trouvent en appendice de ses magazines, or les volumes reliés ne comportent pas ces 
suppléments ; comme nous n’avons pas eu accès à tous les exemplaires physiques de The Arena, nous n’avons 
consulté pour certains numéros que la version reliée. 
739 « Do not considerations of wisdom and humanity, of expediency and simple justice, alike call for a governmental 
policy that shall substitute an army of wealth-creators for a large standing army of destruction? The one would 
abolish uninvited poverty; the other must necessarily be sustained in idleness when not engaged in the destruction of 
human life ». Flower, « On the Stoa of the Twentieth Century. An Army of Wealth-Creators vs. An Army of 
Destruction », vol. 25, mai 1901, p. 521-526. Frank Parsons, « The Wicked Fact and the Wise Possibility », The Arena, 
vol. 25, mai 1901, p. 526-530. 
740 Flower, « A Word to Our Readers », vol. 26, octobre 1901, p. 221-222. 
741 Flower, publicité pour l’essai de McCrackan, « Book bulletin. The Rise of the Swiss Republic », vol. 6, p. xxx. « The 
History of An Important Publishing House », The Advocate, 7 décembre 1892, p. 11.  
742 Flower, « Publishers’ Notes », p. i. 
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Comme émanation de groupes militants, la mobilisation du parti pris s’inspire du travail 

des magazines progressistes et radicaux qui inondent les États-Unis depuis les années 1880 mais, 

surtout, elle procède de la croisade populiste (les dirigeants du parti encouragent les militants à 

s’abonner743) et des diverses organisations qui se développent au sein de la communauté 

réformiste autour de The Arena (Arena Clubs, Unions for Practical Progress, American Psychical 

Society, Intercollegiate Socialist Society, Bureau of Civic Research) ou celles dont Flower diffuse 

et encourage le travail (les Farmers’ Alliances, l’American Bimetallic League, Direct Legislation 

League, National Referendum League, National League for Promoting the Public Ownership of 

Monopolies etc.). Pour ces organisations, le populisme et The Arena, c’est la lecture – et donc la 

diffusion, par l’imprimé, des contenus – qui redémocratisera et remoralisera le pays. Dans cette 

« démocratie de l’imprimé », magazines et organisations fonctionnent en symbiose : la lecture 

prolonge l’action militante qui, elle-même, se nourrit de l’imprimé744. Cette pédagogie militante 

reste ambivalente. En architecture du choix, elle laisse une place à l’appropriation personnelle 

mais la bride aussi car elle assimile les lecteurs non convaincus à des corrompus. En revanche, la 

comparaison avec les écrits de Flower dans les années 1910 – Medical Freedom comme organe 

officiel de la National League for Medical Freedom et The Menace (journal anticatholique qu’il 

dirige à la fin de sa vie) comme porte-parole de la Free Press Defense League – révèle une plus 

grande marge de manœuvre dans l’appropriation. En effet, les publications des années 1910 

émanent directement d’un groupe de pression avec un seul objectif (la défense de la liberté 

médicale et de la liberté de la presse) et prolongent leur action. L’échange entre écrits et 

                                                
743 Le journal qu’il imagine créer en 1894 en plus de The Arena (et qui ne verra jamais le jour) est explicitement conçu 
comme une arme militante avec un objectif clair (le triomphe du peuple en 1896), une publication quotidienne (ou, 
« au pire », hebdomadaire) pour rester en phase avec l’actualité, un public national, politisé mais qui ne veut pas se 
séparer de l’ancrage moral de la famille et de la méthode classique, plaire et instruire (« a great national organ of 
conspicuous ability as well as an attractive family paper »), une stratégie commerciale destinée au peuple (gratuité la 
première année), une ligne éditoriale centrée sur les interviews de réformateurs et la mise en avant des grands noms 
du progressisme radical (qui écriraient sans se faire payer « pour le bien de la Cause »), un ancrage géographique 
central, géographiquement et intellectuellement, Chicago, une rédaction composée de « jeunes hommes brillants », 
tous basés à Chicago – Clarence Darrow, Willis Abbott, Hamlin Garland etc. –, et, enfin, une politique de diffusion 
axée sur le Parti populiste (distribution aux branches du parti dans chaque État et aux People’s Party Clubs) et, dans 
une moindre mesure, sur l’aile sociale du parti démocrate. Lettres de Flower à Henry D. Lloyd, 21 octobre 1894 et 17 
novembre, reel 5, The Papers of Henry Demarest Lloyd.  

Exemple de populiste recommandant de s’abonner à The Arena : John W. Breidenthal, président du Parti populiste 
du Kansas, encourage ses partisans à s’abonner à The Arena. Lettre de John W. Breidenthal aux membres du Parti 
populiste du Kansas, page de garde de l’ouvrage de S.S. King, Bond Holders and Bread Winners : A Portrayal of Some 
Political Crimes Committed in the Name of Liberty (Boston : The Arena Publishing Company, 1892), Item n° 20805, 
Kansas Historical Society, Kansas Memory [En ligne], s.d., consulté le 17 mars 2013.  

URL : www.kansasmemory.org/item/208059. 
744 David D. Hall, « Readers and Reading in America : Historical and Critical Perspectives », The Proceedings of the 
American Antiquarian Society, vol. 103, n° 2, octobre 1993, p. 343-344. 
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organisation militante est à sens unique : les publications deviennent un simple instrument. Avant 

1910, les magazines servent également de relais à des organisations réformistes mais leur 

multiplicité offre un panel d’idées où le lecteur peut puiser : se créent ainsi des écarts et des 

contradictions qui lui laissent un espace de liberté745. Il faut également distinguer l’imprimé 

comme arme dans l’arsenal du lobbying de la presse radicale de la fin du XIXe siècle. Certes, les 

mouvements libres-penseurs, anarchistes et en faveur de l’amour libre fonctionnaient comme des 

« filiales de leur organe de presse », si bien que les deux se confondaient (Heywood, Harman, 

Tucker)746. Néanmoins, bien que leurs stratégies de mobilisation et leur fonctionnement inspirent 

clairement Medical Freedom ou The Menace (le lecteur comme soutien financier du projet radical : 

client de la maison d’édition associé, démarcheur de nouveaux abonnés et pilier des fonds de 

défense en cas de censure), un renversement s’opère avec les deux derniers projets journalistiques 

de Flower puisque la croisade transcende son imprimé qui ne s’identifie plus avec lui mais devient 

son instrument. La presse radicale de la fin du XIXe siècle influe davantage sur les revues 

généralistes de Flower, au premier chef The Arena, qui se veulent des encyclopédies du 

réformisme, cherchent à organiser le débat entre les différents mouvements contestataires qui 

prolifèrent au tournant du siècle, et nationalisent le ferment radical qui agite les périphéries tout 

en diffusant les cranks urbains dans les régions agraires pour fédérer les gens de bien.  

Le progrès social exige des conditions favorables pour le débat public. Flower pense les 

modalités nécessaires à un journalisme éthique et moderne et imagine une pédagogie militante en 

conséquence. Son analyse ne se limite cependant pas à ces considérations intellectuelles : elle 

porte aussi sur les conditions matérielles du débat. La question de la communication comme mise 

en commun et circulation des idées passe aussi par des enjeux très concrets : qui possède les 

infrastructures qui permettent cette communication ? La télégraphie, à l’époque, est au centre de 

ces préoccupations. Comme les autres secteurs économiques, sa monopolisation par des acteurs 

privés inquiète Flower. La solution politique qu’il préconise, la nationalisation, exige toutefois de 

revenir, avant tout, sur la réflexion politique et économique qui façonne et légitime une 

redémocratisation des infrastructures : le laboratoire municipal puis le modèle initial de la 

nationalisation avec les chemins de fer.  

 
                                                
745 Certes, ces panels, la plupart du temps, rassemblent des prises de position diverses mais de même sensibilité mais, 
malgré tout, ils offrent la possibilité de variantes et de nuances au sein du même idéal alors que dans les années 1910 
les écrits de Flower prolongent une croisade unique avec des objectifs concrets précis.  
746 Joseph Conlin (éd.), The American Radical Press, 1880-1960 (Westport, CT : Greenwood Press, 1974), p. 56. Janice 
A. Radway, « Chapter 11. Learned and Literary Print Cutures in the Age of Professionalization and Diversification », 
in Carl F. Kaestle et Janice A Radway (éds.), A History of the Book in America. Volume 4. Print in Motion. The Expansion of 
Publishing and Reading in the United States, 1880-1940 (Chapell Hill : University of Carolina Press, 2009), p. 216-218. 
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V. Se réapproprier les biens communs : municipaliser, nationaliser  

A. Municipaliser les services publics 

Dans l’imaginaire des réformateurs de la classe moyenne, la ville est le lieu de tous les 

maux sociaux. Les réformes palliatives permettent, grâce à une politique de logement social et 

d’embellissement (espaces verts, ventilation, aires de jeu) de régénérer les habitants des taudis en 

régénérant l’environnement urbain (chapitre 4). Elles ne touchent cependant pas au cœur du 

problème : les politiques achetés par les entreprises privées. La corruption empêche tout progrès 

durable ; or, dans les métropoles, la source principale de corruption est le marché lucratif des 

concessions (franchise) des services publics : tramway, eau, gaz ou électricité. En outre, la 

confiscation des services vitaux (transport, énergie) par les entreprises privées limite l’accès à la 

modernité pour la population : elles peuvent imposer leurs termes au public et, finalement, 

l’exploiter. Le combat pour redémocratiser la ville se polarise donc sur la question de la 

collectivisation ou socialisation des services publics (public ownership  of utilities ou municipal 

ownership), notamment le tramway chez Flower mais l’eau et le gaz apparaissent aussi dans ses 

textes. Puisque qu’ils relèvent de l’intérêt général, le public devrait en être légitimement le 

propriétaire : la municipalité, qui le représente, doit donc intervenir dans les affaires économiques 

de la ville.  

Avant d’explorer plus avant l’analyse de Flower, il convient de revenir sur le sens des 

mots. Dans le cadre de la ville, on parlera de « municipalisation » ; pour les réformes à l’échelle du 

pays, le français utilise « nationalisation ». Flower parle alors de « public ownership  » ou 

« government owership  »747. Le français met l’accent sur l’échelle à laquelle les pouvoirs publics 

interviennent, là où l’anglais insiste sur l’identité du propriétaire : la communauté (public) ou l’État 

(government). Les différences sémantiques entre les deux langues compliquent la tâche. « Public », en 

anglais, renvoie à la communauté (OED : « Of or relating to the people as a whole ; that belongs 

to, affects, or concerns the community or the nation »), alors qu’en français, « public » renvoie à 

la « sphère étatique au sens large (État central, collectivités territoriales, administrations de 

sécurité sociale) ». En outre, la confusion entre « service public  », « bien public » et « bien 

collectif » en français ne facilite pas la tâche, d’où les confusions entre « bien collectif » et « bien 

public » qui, souvent, est un anglicisme. « Public goods » signifie « biens collectifs » sans 

                                                
747 L’expression « public ownership  » est attestée pour la première fois en 1846 dans un magazine américain, The 
North American Review, selon l’OED. Nous avons retrouvé des occurrences de « government ownership » dans 
plusieurs journaux de la même époque (Wisconsin Democrat, Green Bay, 4 octobre 1843 et Public Ledger, Philadelphie, 9 
mars 1848).  
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impliquer nécessairement une connotation d’intervention de l’État. « Service public » signifie 

toute activité d’intérêt général assurée par des institutions publiques ou des organismes privés ; 

l’expression désigne aussi les organisations qui gèrent ces activités. Nous avons choisi cette 

expression pour traduire « (public) utilities » bien qu’elle rajoute au sens anglais une connotation de 

valeur morale et un ancrage dans l’activité humaine748. En effet, l’anglais reste descriptif et 

concret : « (public) utilities » renvoie aux services (électricité, eau, gaz) utiles à la collectivité et aux 

organismes qui les gèrent, notamment leurs infrastructures. Un « bien public » est un « bien à la 

fois produit et fourni par la puissance publique (par exemple en France l’école publique) ». A 

contrario, un « bien collectif », terme à la croisée du droit et de l’économie, est l’un des cinq types 

de biens possibles avec les « biens communs », les « biens clubs » et les « biens privés ou 

privatifs »749 :  

• un bien collectif est non rival (indivisible) et non excluable, en d’autres termes « la 

consommation du bien par un consommateur n’empêche pas la consommation de ce 

bien par un autre consommateur et il est impossible d’exclure par les prix un 

consommateur de l’usage du bien » (par exemple l’éclairage public, défense nationale, 

activités politiques ou religieuses) ; certains biens collectifs, comme les routes, sont non 

rivales dans la limite de l’encombrement : on parle alors de bien collectif impur. Un bien 

collectif peut être fourni par un opérateur privé (activités politiques et religieuses, radio, 

distribution d’eau), alors que le service public  peut fournir tous types de biens ; 

• un bien de club est non rival mais excluable (exemples : cliniques privées, musées 

nationaux, routes à péage) ; 

• un bien privatif est rival et excluable (exemple : biens de consommation) ; 

                                                
748 Selon Alain Supiot, la théorie des services publics est le troisième pilier de l’État social. Édifiée en France, elle 
succède à la conceptualisation en Allemagne d’un État, plus ou moins autoritaire, qui fonctionne comme « garant de 
la démocratie sociale » puis à l’instauration au Royaume-Uni d’un système universel de sécurité sociale. Le tournant 
du siècle voit l’invention, tâtonnante, de l’État social des deux côtés de l’Atlantique : « chaque pays y a contribué 
pour une part, tout en s’inspirant de l’expérience des autres pour forger son propre modèle national ». Alain Supiot, 
Grandeur et misère de l’État social : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 29 novembre 2012 [en ligne], mis en ligne en 2013, 
consulté le 21 juillet 2016 (Paris : Collège de France, 2013), paragraphes 20 à 23.  

URL : http://books.openedition.org/cdf/2249. 
749 « Private » pose les mêmes problèmes que « public » : par exemple, rien de privé dans un private equity et le terme 
français « privé », plus juridique et institutionnel, dépasse le sens anglais de « non public » ; certains économistes 
préfèrent donc « privatif » pour « private » (une propriété privée par exemple peut avoir des parties communes et des 
espaces privatifs). 
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• un bien commun est rival et non excluable (exemples : pâturages communaux, l’eau pour 

l’irrigation)750 ; 

• un bien tutélaire (merit goods) est un bien « dont la puissance publique a considéré qu’ils 

devaient être consommés de façon obligatoire (obligation scolaire, vaccinations 

obligatoires) ou qu’ils devaient être accessibles sans qu’intervienne une exclusion par les 

prix ». L’État, par décision politique et pour des raisons éthiques et politiques (valeurs 

démocratiques, santé publique), encourage la consommation d’un bien non rentable. 

Cette typologie ne doit pas être considérée comme une « question purement ‘technique’ 

d’allocation optimale de ces biens » : elle est le produit de processus historiques, de délibérations 

collectives, voire de conflits, pour décider de la nature même de ces biens et des « finalités du 

développement économique ». Les biens communs et les biens tutélaires, en particulier, relèvent 

de l’énonciation par les intellectuels et les politiques, puis d’une institution par les publics, de ce 

qui est collectivement utile et désirable. C’est ce processus de redéfinition et d’institution qui se 

joue dans les campagnes de sensibilisation de Flower. 

Enfin, il ne faut pas non plus confondre les « biens communs » définis par les 

économistes et la notion philosophique de « bien commun », héritée notamment du christianisme 

et en particulier du bonum communis développé par Thomas d’Aquin. Cette notion a été reprise aux 

États-Unis par les courants républicanistes (Pocock) et populistes (Lasch). Un économiste libéral 

parlerait d’« intérêt général », ce qui réduit la communauté à une juxtaposition de désirs 

individuels. Le bien commun fait de la participation de l’individu un moyen de la perfection 

morale et de l’harmonie collective. L’approche morale de Flower correspond, en fait, à la 

définition classique du bien commun : « le bien de la communauté : les biens publics [strcito sensu, 

des biens collectifs ou communs] ou autres mis en commun » (municipalisation, nationalisation) ; 

« la communauté du bien : le caractère effectif de l’accès de chacun aux biens communs » (l’enjeu 

de ses choix politiques étudiés dans cette seconde partie) ; « le bien du bien commun : la nature et 

l’équilibre de la relation entre l’individu et la communauté » (le triple héritage du spencérisme , du 

républicanisme et de la règle d’or qu’il entend préserver dans un monde qui change d’échelle)751. 

                                                
750 Les biens collectifs impurs sont parfois assimilés aux biens communs mais il nous semble que la similitude des 
effets ne sauraient changer la nature des biens : le réseau routier ne sort du champ du collectif qu’à cause de 
contraintes techniques alors qu’un pâturage est divisible dès le début, dans son institution même. 
751 Alain Beitone, « Biens publics, biens collectifs, Pour tenter d’en finir avec une confusion de vocabulaire », Revue du 
MAUSS permanente [En ligne], mis en ligne le 22 avril 2014, consulté le 31 juillet 2015. URL : 
http://www.journaldumauss.net/./?Biens-publics-biens-collectifs. Laurent Cordonnier, « Éclairages sur la notion de 
biens communs », socioeco.org [En ligne], mis en ligne en avril 2012, consulté le 2 août 2015. URL : 
http://www.socioeco.org/bdf_fiche-document-735_fr.html. Alain Giffard, « Distinguer bien commun et bien(s) 
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Flower se fait l’avocat de la municipalisation. Il découvre probablement cette réforme 

« fondamentale » dans les écrits Richard T. Ely752. Les expérimentations grandeur nature en 

Europe et l’inclusion de la mesure dans le programme populiste lui confirment, d’une part, sa 

faisabilité et, d’autre part, ses bienfaits pour le peuple753. Le spectacle monstrueux de la pauvreté 

urbaine et la morgue des corporations qui détiennent les services publics expliquent l’indignation 

des réformateurs mais c’est la conjonction d’une évolution structurelle et d’une prise de 

conscience qui ont probablement conduit les progressistes radicaux à s’intéresser à la 

municipalisation ce moment-là : d’une part, c’est par l’intermédiaire des trains puis des services 

municipaux que s’est construit le pouvoir des monopoles754 ; d’autre part, la classe moyenne 

urbaine voit la nocivité des trusts en action, dans leur environnement immédiat : la « découverte 

de la pieuvre » les touche directement et n’est pas atténué par la distance et l’exotisme par 

exemple des problèmes de fermiers à l’autre bout du pays755. Les problèmes des tarifs excessifs ou 

du service médiocre, voire inexistant dans certains quartiers, de fait, excluent certains 

consommateurs et font déchoir un bien collectif en bien de club : un confiscation par pure 

cupidité s’insurge Flower. Les concessions de jure (qui régissent les services publics) s’apparentent 

pour lui davantage à une privatisation de facto. Dans cette logique, les cris d’orfraie poussés par les 

compagnies privées à la perspective de la municipalisation (ou de la nationalisation) relèvent pour 

Flower de la bêtise, sinon de la malhonnêteté : comment peuvent-elles crier à l’expropriation, 

explique-t-il, alors qu’elles ne sont pas propriétaires mais simplement concessionnaires ?  

Flower, Ely et les autres progressistes étayent cette critique par une reconceptualisation de 

la nature des services publics. Nécessaires au fonctionnement de la ville, ils ne sont plus 

considérés simplement comme des biens collectifs (ni rivaux, ni exclusifs) concédés à des 

opérateurs privés mais comme des biens communs (rivaux mais non exclusifs). Le glissement est 

double : il implique que la politique commerciale des sociétés privées de tramway par exemple 

prive certains citoyens de la jouissance d’un bien qui leur est acquis, de droit, comme membres de 

la communauté. A contrario, considérer un tramway comme un bien collectif (non rival donc) 

                                                                                                                                                   
commun(s) », boson2x [En ligne], mis en ligne le 12 octobre 2015, consulté le 2 août 2015. URL : 
http://www.boson2x.org/spip.php?article146. 
752 Comme pour la démocratie directe, la municipalisation ne figure pas dans ses écrits de jeunesse. Lettre de Edwin 
L. Chalcraft à Howard F. Cline, 24 mars 1939, Howard Francis Cline Papers. 
753 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 263. 
754 Flower cite F.C. Howe qui, selon lui, résume la situation : « We can only reclaim all men to the city, we can only 
place the best talent in the council, we can only destroy the class-conscious antagonism that is growing up in our 
cities, by striking deep into the roots of the System through the public-ownership of the natural monopolies through 
which big business has come into power ». Flower, « The City the Hope of Democracy, A Book Study », p. 550. 
755 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 124.  
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n’implique aucune dépossession. Les questions d’exploitation du service sortent du champ 

politique : la concession reste éminemment politique mais une fois actée, la municipalité n’a plus 

son mot à dire. Elles relèvent alors de la contractualisation et de la technique économique. Pour 

Flower au contraire, il s’agit d’une question de droit naturel inaliénable : là où les compagnies 

privées voient une concession, il voit une privation. Il s’investit alors dans le débat public pour 

convaincre l’opinion que les services publics sont collectivement utiles et désirables, et, 

finalement, créer un « jugement collectif, qu’il[s] devrai[en]t être considéré[s] comme un bienfait 

par tous, et auquel chacun devrait avoir accès ». Les compagnies privées voient dans le service 

public  un bien collectif dans la mesure où il ne révèle que d’une « collection de désirs privés 

tournés unanimement vers tel ou tel bien » ; leur rôle est alors de mettre en œuvre des moyens 

techniques pour le fournir. Requalifiés en « bien commun » chez Flower, le transport, le gaz ou 

l’eau relèvent d’un « jugement commun authentifiant le caractère collectivement désirable du 

bien » (les tramways urbains donnent accès à un travail ou à une vie saine hors des taudis des 

centres-villes) et d’une question de principes démocratiques : construire la non exclusion des 

citoyens de ces services756. Un fois institué en bien commun et en droit fondamental, il sera plus 

aisé de soutenir une prise de contrôle par les pouvoirs publics car il s’agira de protéger la 

propriété et les principes démocratiques. Flower veut aussi faire accepter l’idée que les services 

publics sont un bien commun mais aussi un bien tutélaire : l’État, organisateur du bien-être de la 

population, doit en garantir l’accès à tous. Vu son caractère rival, des procédures d’allocation sont 

nécessaires et, devant la piètre gestion et les exclusions, de fait, de certains usagers dans le 

système des concessions, seul l’État pour Flower est à même d’allouer équitablement les biens.  

Dans cette controverse, Flower assimile, par homologie, le service public  aux ressources 

naturelles et lui applique la logique d’Henry George : comme la terre, les tramways, l’eau ou le gaz 

sont des ressources qui appartiennent à tous ; il n’avance donc pas uniquement l’argument de 

l’utilité publique évidente mais aussi l’argument moral d’Henry George. En revanche, comme les 

services publics, simplement concédés à des entreprises privées, ne sont pas un bien rival pérenne 

(contrairement à la terre, irrécupérable un fois aliénée à moins d’exproprier son propriétaire, ce 

que Flower se refuse), il peut envisager de les collectiviser au lieu d’imaginer un système de 

compensation757. Plusieurs raisons président à cette naturalisation : définitionnelles (les biens 

                                                
756 Cordonnier, « Éclairages sur la notion de biens communs ». Pour Lippmann, la lecture principielle obscurcit les 
enjeux car elle réduit des questions pratiques à des « symboles » alors qu’elles devraient relever d’une action politique 
pragmatique ad hoc : par conséquent, le débat politique se détourne de son objet pour se déchirer sur des questions 
abstraites : « the question of a proper fare on a municipal subway is symbolized as an issue between the People and 
the Interests, and then the People is inserted in the symbol American, so that finally in the heat of a campaign, an 
eight cent fare becomes un-American ». Lippmann, Public Opinion, p. 128.  
757 Flower, « Editorial Notes. Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 759 ; « Pure Democracy », p. 262-263. 
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communs, en effet, relèvent pour la plupart des ressources naturelles, divisibles par définition758) ; 

historiques (l’essor de la misère et la fermeture de la frontier imposent un imaginaire de la 

raréfaction des ressources et donc de l’inaccessibilité à la promesse américaine ; véritable hantise, 

il contaminerait les villes) ; rhétoriques (comment, de bonne foi, s’opposer à un droit naturel ? La 

municipalisation est présentée d’abord comme une question de propriété commune et d’accès 

démocratique aux ressources communes et non comme extension des pouvoirs publics, qui n’est 

qu’un moyen759) et intellectuelles (il puise dans l’argumentaire, d’Henry George : son libéralisme, 

en effet, ne s’oppose pas à la prise de contrôle par le gouvernement de la « propriété commune » 

pour favoriser le « bien commun »760).  

Concrètement, les partisans de la municipalisation comparent les réseaux urbains aux 

« artères » du corps social que personne n’a le droit de monopoliser. La collectivisation permet 

donc la « conservation de la liberté761 » pour l’individu, le développement de la communauté et 

l’égalité de traitement de tous les citoyens : 

The rights of the people have been infringed upon ; […] to secure the equal freedom and 

justice which are due to all citizens of the republic, let the great arterial and nervous system 

of the nation pass into the hands of the government; that no longer the producer, on one 

hand, and the consumer, on the other, be plundered, to enable a few score of men to 

squander millions of acquired wealth in Europe, or to further prostitute legislatures at home, 

with wealth which has been acquired, not earned. In treating these « necessary monopolies as 

functions of the state, » the freedom of the individual will be preserved, justice accorded the 

producer and consumer, and the net earnings will go to the people, instead of further 

                                                
758 Une exception serait l’air que nous respirons. 
759 Le choix des mots révèle les différences avec l’Europe. Avec « municipalisation » et « nationalisation », le français 
met l’accent sur les différences d’échelle et le processus de collectivisation par un agent (les pouvoirs publics locaux 
et nationaux) alors que l’anglais souligne la centralité de la propriété peu importe la taille, la préservation donc d’un 
principe. En Grande-Bretagne ou en France s’utilisait également l’expression « socialisme municipal » : le mot 
apparaît en 1892 selon l’OED mais il est inventé en 1885 par un des ses détracteurs, le militant laissez-faire anglais 
W.C. Crofts, puis popularisé par Sidney Webb en 1890 dans Socialism in England. Malgré la similitude des programmes 
(appropriation collective des services urbains, éducation populaire, aide sociale, fiscalité redistributive, urbanisme 
repensé et planifié), l’expression ne s’impose pas aux États-Unis (cinq occurrences seulement dans The Arena sur 20 
ans, dont une utilisation par Flower en 1903 mais il s’agit d’une citation d’un journal anglais ; pour la culture 
imprimée en général voir annexe 3, figures 15-a, b et e), probablement à cause de ses connotations radicales (comme 
pour « socialisme chrétien » qui devient « Évangile social »), et ce bien que, dans les faits, elle s’inscrit dans ce sens 
expansif du socialisme qui caractérise l’époque (pour Rodgers, le socialisme municipal du maire de Birmingham, tant 
vanté par Flower ou un populiste comme Vrooman, s’apparente davantage à un « socialisme des patrons »). Flower, 
« Public-Ownership in Great Britain », vol. 37, avril 1907, p. 409 ; « The London Times as a Tool for Public Service 
Corporations », vol. 29, juin 1903, p. 657. Carl Vrooman, « Joseph Chamberlain on Municipal Socialism », in Taming 
the Trusts (Topeka, KS : Advocate Publishers, 1900), p. 105-108. Rodgers, Atlantic Crossings, p. 123-126.  
760 George, Progress and Poverty, p. 409-410. 
761 Flower, « Pure Democracy », p. 264. 
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enervating a mushroom aristocracy, who regard gambling in Wall Street as legitimate 

business, and whose highest social aim is to indulge in criminal ostentation, and ape the 

corrupt aristocracies of European monarchies762. 

Ce paragraphe évoque d’autant plus George qu’il le cite. Le texte de l’économiste explicite 

le raisonnement de Flower :  

We see no evil in competition, but deem unrestricted competition to be as necessary to the 

health of the industrial and social organism as the free circulation of the blood is to the 

health of the bodily organism — to be the agency whereby the fullest cooperation is to be 

secured. We would simply take for the community what belongs to the community, the value 

that attaches to land by the growth of the community; leave sacredly to the individual all that 

belongs to the individual; and, treating necessary monopolies as functions of the state, 

abolish all restrictions and prohibitions save those required for public health, safety, morals 

and convenience763. 

Cette naturalisation s’exprime aussi par un second concept alors en plein essor dans le 

débat national : le monopole naturel (George parle de « monopoles nécessaires » dans l’extrait ci-

dessus). Un monopole naturel apparaît lorsque que les coûts d’investissement et les économies 

d’échelles dans un secteur d’activité sont tels, par exemple la constitution d’un réseau de tramway 

ou d’eau, que dupliquer les équipements ne serait rentable pour aucune entreprise : le processus 

concurrentiel aboutit donc nécessairement à un monopole. Face à cette défaillance des marchés, 

la puissance publique s’en empare (un monopole privé profiterait de la situation et chercherait à 

maximiser ses profits). Un penseur libéral aussi influent que John Stuart Mill ne voyait déjà 

aucune objection à ce que les pouvoirs publics se chargent de la distribution d’eau ou de gaz764. 

La question de taille conditionne ce changement de régime de propriété (l’argumentaire de Mill se 

trouve dans le chapitre traitant « de la production sur une grande échelle et sur une échelle 
                                                
762 Ibid., p. 266. 
763 Henry George, The Condition of Labor : An Open Letter to Pope Leo XIII (New York : United States Book Company, 
1891), p. 68. 
764 « It is obvious, for example, how great an economy of labour would be obtained if London were supplied by a 
single gas or water company instead of the existing plurality. While there are even as many as two, this implies 
double establishments of all sorts, when one only, with a small increase, could probably perform the whole operation 
equally well; double sets of machinery and works, when the whole of the gas or water required could generally be 
produced by one set only; even double sets of pipes, if the companies did not prevent this needless expense by 
agreeing upon a division of the territory. Were there only one establishment, it could make lower charges, 
consistently with obtaining the rate of profit now realized. But would it do so ? Even if it did not, the community in 
the aggregate would still be a gainer: since the shareholders are a part of the community, and they would obtain 
higher profits while the consumers paid only the same ». Plus loin, il parle de « monopole pratique » ; la puissance 
publique peut alors intervenir : « it is the part of the government, either to subject the business to reasonable 
conditions for the general advantage, or to retain such power over it, that the profits of the monopoly may at least be 
obtained for the public ». Mill, Principles of Political Economy, p. 88, 581. 
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restreinte »). Bien que théorisée par Mill dès 1848, la notion de « monopole naturel » n’entre dans 

le débat public qu’à partir des années 1880765. 1886 voit la publication de deux textes fondateurs 

qui définissent pour le public américain la notion : une communication sur le domaine de 

compétence de l’État par un universitaire, l’économiste Henry Carter Adams, donnée à une 

organisation réformiste (puis publiée : Principles that Should Control the Interference of the States in 

Industries : A Paper Read before the Constitution Club of the City of New York) et un article plus grand 

public de Richard T. Ely dans Harper’s New Monthly Magazine766. En 1894, l’expression commence 

à apparaitre dans des titres d’articles : Ely dans The North American Review et Schindler dans The 

Arena767. Flower l’utilise pour la première fois en juin 1893 dans une diatribe contre le président 

Cleveland et en particulier son soutien aux banquiers : « the people will demand the abolition of 

all class privileges and special legislation, and that the natural monoplies be owned by the 

government, that the freedom of the individual may be conserved768 ». Un mois plus tard, 

l’expression revient sous sa plume dans une éloge des populistes comme refondateurs d’une 

« démocratie pure » : il y décrit les services publics comme appartenant à tous et la 

municipalisation comme une refondation, et non une menace, à la liberté individuelle. Ce non-

conformisme intellectuel n’aurait, selon lui, de voix que dans les tiers partis ; imposer une 

conception des services publics comme biens communs et biens tutélaires passe donc, dans les 

années 1890, par la victoire des populistes : 

My investigations have satisfied me that a very large majority of the people who are now in 

revolt against the old parties belong to those who demand the abolition of all special 

privileges, the control by the people of natural monopolies in the interest of individual 

freedom, and for the protection and service of the individual, but who are unalterably 

opposed to what has been termed military or compulsory socialism, in contra-distinction to 

voluntary socialism769. 

Que la question des monopoles naturels se retrouve sur le devant de la scène à ce 

moment-là ne confirme pas seulement la gigantisation de l’économie mais souligne son 

acceptation par Flower ou Ely : seul un monopole public peut s’opposer à un monopole privé. La 

                                                
765 Sur l’histoire de la notion, voir Manuela Mosca, « On the Origins of the Concept of Natural Monopoly : 
Economies of Scale and Competition », European Journal of the History of Economic Thought, vol. 15, n° 2, juin 2008, 
p. 322-324. L’analyse quantitative de la culture imprimée de l’époque confirme cet essor (voir annexe 3, fig. 15, en 
particulier 15-c et 15-d). 
766 Rodgers, Atlantic Crossings, p. 107. Mosca, « On the Origins of the Concept of Natural Monopoly », p. 324. 
767 Richard T. Ely, « Natural monopolies and the Workingman », The North American Review, vol. 158, n° 448, mars 
1894, p. 294-303. Solomon Schindler, « Natural Monopolies and the State », vol. 9, janvier 1894, p. 234-237.  
768 Flower, « Bankers », The Advocate and Topeka Tribune, 7 juin 1893, p. 11. 
769 Flower, « Pure Democracy », p. 263. 
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question de l’adaptation à une nouvelle donne se redouble chez Flower d’un argument 

fonctionnaliste. Les lois de la nature et la marche de l’histoire ne laissent guère le choix : « the 

principle of union is simply the manifestation of that fundamental tendency to integration which 

Herbert Spencer has shown to be a part of the law of progress770 ». 

Les années 1890 sont donc consacrées à un travail théorique, pédagogique et politique : 

reconceptualisation des services publics en biens communs, campagne pour faire découvrir la 

réforme (Flower souligne dans ses mémoires le rôle « pionnier » de The Arena771) et mobilisation 

pour faire gagner les partis (populistes puis, dans une moindre mesure, socialistes) qui l’incluent 

dans leur programme. À partir des années 1900, les articles de Flower sur la municipalisation 

deviennent de plus en plus fréquents et exaltés772. Elle devient l’objet d’une campagne 

systématique : les études de cas se multiplient et les contributeurs de The Arena tiennent les 

lecteurs informés des progrès des différentes expérimentations des deux côtés de l’Atlantique. 

Après 1907, Ralph Albertson se charge, dans une rubrique mensuelle (« Public-Ownership 

News »), de rendre compte du « bilan éclatant (splendid record) », selon la formule de Flower, de la 

municipalisation773. Bruno Beckhard remplace ensuite Albertson pour les trois derniers volumes, 

à partir de janvier 1908. Frais émoulu d’Harvard, Beckhard s’engage aux côtés de Flower : il 

participe au Bureau of Civic and Industrial Reserach et, chaque mois, décrit dans les pages de The 

Arena puis, après sa faillite, dans celles du Twentieth Century Magazine, les progrès de la 

municipalisation à travers le pays et à l’étranger. La réforme n’envahit pas seulement les écrits de 

Flower mais aussi le débat national. La « découverte de la pieuvre » par la classe moyenne 

légitiment les propositions des radicaux des années 1890 (le New York Times en parle davantage, 

                                                
770 Flower, « In the Mirror of the Present. Opposing Views on Municipal-Ownership : A Notable Symposium by 
Leading Specialists », vol. 37, février 1907, p. 185. 
771 Flower, Progressive Men, p. 111. 
772 L’analyse des récurrences lexicales dans ses écrits confirme l’importance de la question de la « ville » à partir de 
1900 (voir annexe 3, fig. 2). Flower suit en cela le parcours des progressistes radicaux des années 1890. Par exemple, 
à la même époque, le populiste Carl Vrooman s’intéresse lui aussi à la municipalisation comme moyen de 
« dompter » les trusts. L’annexe 4 de son ouvrage dédié à la lutte contre le monopolisme est entièrement consacré à la 
réussite de Birmingham (Angleterre) et au « socialisme municipal » de son maire Joseph Chamberlain. Vrooman, 
Taming the Trusts, p. 105-108. 
773 Ce « bilan éclatant » ne se limite pas aux services publics de transport, d’eau, de gaz ou d’électricité mais la logique 
de municipalisation, si efficace et morale pour Flower, s’étend à de nombreux pans de la vie quotidienne. Il admire 
les initiatives de ville européennes qui, mieux que les entreprises qui exploitent leurs ouvriers et profitent des 
consommateurs, organisent rationnellement la production de lait pur pour les enfants, une nourriture à prix 
abordable (restaurants municipaux à Grenoble, boulangeries à Palerme) ou des crématoriums pour que les indigents 
ne finissent pas dans la fosse commune (Hull en Angleterre). Flower, « Another Splendid Record Made by the 
Glasgow Municipal Street Railway », vol. 40, octobre 1908, p. 360-374 ; « In the Mirror of the Present. Unqualified 
Success of Municipal Bakeries in Sicily », vol. 36, septembre 1906, p. 314. « In the Mirror of the Present. The World 
Beyond Our Borders. Extension of Municipal Trading on Old-World Cities », vol. 36, septembre 1906, p. 313. 
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voir annexe 3, figure 15-b) ; leur traduction dans le progressisme municipal, qui s’accélère après 

1900, crée un climat favorable que le flair journalistique de Flower s’empresse de saisir774. La 

prospérité retrouvée après la dépression des années 1890 atténue aussi le sentiment d’urgence 

sociale et donc la nécessité de réformes « palliatives » : après 1900, Flower se focalise moins sur 

les questions des tenements et de la pauvreté et davantage sur les réformes « fondamentales » pour 

éradiquer, à la racine, les maux dont souffrent les villes. La quasi disparition des populistes après 

1896 et les échecs de William J. Bryan aux présidentielles de 1896 et 1900 tempèrent 

probablement aussi les ambitions de transformation totale du pays qui animaient les radicaux des 

années 1890 et les relocalisent, littéralement : l’échelle plus restreinte (et aussi plus traditionnelle) 

de la ville comme lieu de la politique a dû sembler plus favorable aux changements. 

En ce qui concerne la municipalisation, Flower collabore avec un spécialiste de la 

question, Frank Parsons. Président de la National League for Promoting the Public Ownership of 

Monopolies et de la National Referendum League, Parsons, comme Flower, croit dans la relation 

symbiotique entre démocratie de l’accès aux biens communs, les services essentiels de la ville 

(public ownership  of utilities ), et démocratie directe, la propriété commune du gouvernement (public 

ownership of government)775. Ses articles dans The Arena mêlent la rhétorique fraternelle de l’Évangile 

social à une accumulation de faits et de chiffres : il démontre que l’inefficacité du système des 

concessions appauvrit le peuple et que la municipalisation, au contraire, permet une gestion 

efficace, démocratique et créatrice de richesses776. Ce mélange de conscience et de raison, qu’il 

appelle « mutualisme » et « travaillisme scientifique (scientific industrialism) », ne pouvait que plaire à 

Flower777. Parsons écrit plus de cinquante articles dans le magazine de Flower, la plupart sur la 

municipalisation des services publics778.  

                                                
774 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 124.  
775 Flower est membre du conseil exécutif de la National League for Promoting the Public Ownership of Monopolies 
« Testimony of Prof. Frank Parsons », Reports of the Industrial Commission on Transportation. Volume IX (Washington : 
U.S. Government Printing Office, 1901), p. 169. 

Frank Parsons, « Public Ownership », The Arena, vol. 29, février 1903, p. 123. 
776 Flower, Progressive Men, p. 113. 
777 Frank Parsons, Our Country’s Need, or, The Development of a Scientific Industrialism (Boston: The Arena Publishing 
Company, 1894); The Philosophy of Mutualism, brochure dans la collection Present-Day Problems, vol. 1 n° 9, avril 1894. ; 
« The Philosophy of Mutualism », The Arena, vol. 9, mai 1894, p. 783-815. 
778 Parsons écrit des articles principalement sur les tramways mais aussi sur l’éclairage public (les prix exorbitants et 
les différences de coûts et de services entre les villes s’expliquent selon lui par la corruption inhérente au système de 
franchise ; la régulation, explique-t-il, n’est pas un remède sufficant : seule la municipalisation peut instaurer une 
gestion efficace et juste de l’éclairage public). Parsons publie aussi des articles dans The New Time, à l’époque où 
Flower est rédacteur en chef. Frank Parsons, « The People’s Lamps. Part I. Electric Light », The Arena, vol. 13, juin 
1895, p. 118-130 ; « The People’s Lamps. Part I. Electric Light (Continued) », The Arena, vol. 13, août 1895, p. 381-
400 ; « The People’s Lamps. Part I. Electric Light (Continued) », The Arena, vol. 14, septembre 1895, p. 86-109 ; « The 
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Parsons est envoyé en Europe avec une commission d’experts pour étudier la question 

par la National Civic Federation, une association de chefs d’entreprise et de syndicalistes 

partisans d’un réformisme modéré. Rodgers la décrit ainsi : « a Progressive-era construction, a 

fact-finding commission, assigned to comb both sides of the Atlantic for experience and 

information779 ». Il témoigne devant le Congrès780. Parsons fait partie du comité (deux 

sympathisants et deux détracteurs) qui rédige le rapport final781. Il symbolise l’essor, au tournant 

du siècle, de l’expert universitaire et du nouveau mode d’argumentation scientifico-juridique qu’il 

impose dans le champ politique : dans ses articles de magazine, les faits scientifiques sont 

instrumentalisés au service d’une plaidoirie auprès du public et de ses pairs en faveur d’une 

cause782. Flower ne manque jamais d’accoler la mention « Ph.D. » au nom de Parsons : 

professionnels et amateurs se rencontrent dans les pages de The Arena. Tandis que Flower 

s’apparente à un prophète engagé dans les réalités sociales, usant des faits scientifiques pour 

conforter sa vision morale, Parsons, moins intransigeant et plus scientifique, investit les faits en 

eux-mêmes d’une valeur morale, peu importe leur finalité. Le rapport de la National Civic 

Federation lui apparaît équilibré et impartial alors que pour Flower il ne s’agit, ni plus ni moins, 

                                                                                                                                                   
People’s Lamps. Part I. Electric Light (Continued) », The Arena, vol. 14, novembre 1895, p. 439-463 ; « The People’s 
Lamps. Part I. Electric Light (Continued) », The Arena, vol. 15, décembre 1895, p. 95-111 ; « The Struggle for 
Municipal Street Railways », The New Time, vol. 1, août 1897, p. 83-86 ; « Street Railways and the People – Toronto’s 
Example », The New Time, vol. 2, avril 1898, p. 113-114.  
779 Rodgers, Atlantic Crossings, p. 149. 
780 Par exemple en 1901 : « Testimony of Prof. Frank Parsons », Reports of the Industrial Commission on Transportation, p. 
123-193. 
781 John W. Sullivan, le vulgarisateur de la démocratie directe, fait également partie de cette commission. National 
Civic Federation, Commission on Public Ownership and Operation, Municipal and Private Operation of Public Utilities. 
Report to the National Civic Federation Commission on Public Ownership and Operation. In Three Volumes (New York : National 
Civic Federation, 1907). Parsons, « The National Civic Federation and its New Report on Public-Ownership », The 
Arena, vol. 38, octobre 1907, p. 401-408.  
782 L’avocat Louis Brandeis est la figure qui personnifie le mieux cette évolution. Il inaugure ce type d’argumentation 
juridique en 1908 lors de l’audience de l’affaire Muller v. Oregon (il s’agissait de décider si un État a le droit de limiter 
le temps de travail pour protéger une catégorie vulnérable de la population, ici les femmes). Dans les conclusions 
qu’il présente à la Cour, son argumentaire – le fameux « Brandeis brief » – repose moins sur les principes abstraits du 
droit que sur la réalité concrète et historique mis en lumière par les rapports d’experts (inspecteurs du travail, 
médecins etc.) et le nouveau savoir produit par les sciences sociales et les travailleurs sociaux. Pionnier de la 
jurisprudence progressiste, Brandeis incarne aussi l’antiformalisme qui traverse l’époque. Puis, en 1910, l’usage de la 
science devient un mode de gestion de l’économie. Dans le Eastern Rate Case, l’avocat s’allie avec l’ingénieur 
Frederick Taylor et avance devant l’Interstate Commerce Commission l’argument suivant : les compagnies 
ferroviaires n’ont pas besoin, s’ils suivent les principes de l’organisation scientifique du travail, d’augmenter les prix 
pour relever les salaires. Brandeis invente le terme « scientfic management » que Taylor reprendre l’année suivante dans 
son ouvrage The Principles of Scientific Management. Ils veulent imposer l’idéal de l’ingénieur, plus efficace à leurs dires 
qu’une gestion des entreprises par les financiers. Zunz, Making America Corporate, p. 34-36. Foner, The Story of 
American Freedom, p. 157. 
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que d’un « conte de fée servant les intérêts de la privatisation des services publics (fairy-tale in the 

interests of private-ownership) »783.  

Les exemples européens fonctionnent chez Flower et Parsons comme une pédagogie de 

la modernité. Ils fournissent des arguments et des précédents au journaliste et à l’expert en 

politique sociale afin de convaincre le public américain que la municipalisation est une réforme 

modérée qui a fait ses preuves. L’Allemagne par exemple, après avoir testé les deux systèmes 

(municipalisation et privatisation), a préféré le premier. Parsons utilise des documents officiels à 

l’autorité indiscutable, des rapports consulaires ou des auditions parlementaires, et accumule les 

statistiques pour démontrer la supériorité de la réforme. Les villes britanniques, et en particulier 

Glasgow, deviennent les modèles à atteindre784. Pour Flower, que les nombreux avantages de la 

municipalisation restent inaudibles aux États-Unis s’explique par la désinformation : les 

corporations subventionnent les principaux organes de presse qui façonnent l’opinion (« opinion-

forming agencies »)785. Les éditoriaux triomphants de Flower servent de contrepoints aux analyses 

factuelles de Parsons786. Une fois les faits mis en lumière et les succès de la municipalisation en 

Europe avérés, la supériorité de la propriété commune des services publics, self-evident, sautera aux 
                                                
783 Parsons, « The National Civic Federation and its New Report on Public-Ownership », p. 401. Flower, « The 
National Civic Federation’s Fairy-Tale in the Interests of Private-Ownership of Public Utilities, and Facts which 
Prove its Münchausen-like Character », vol. 38, août 1907, p. 327-328. 
784 Parsons, « Glasgow’s Great Record : A Complete History of the Pioneer Experiment in Municipal-Ownership of 
Street-Car Service in Great Britain », The Arena, vol. 32, novembre 1904, p. 461. L’exemple allemand se retrouve 
aussi dans la suite à Looking Backward écrite par le rabbin libéral Solomon Schindler : « The province of Germany had 
been first in the field to discover the principles of our present system, and the fermentation had spread from here. 
No wonder, therefore, that the system has reached here its highest perfection. » Schindler avait fui l’Allemagne mais 
gardera toute sa vie une fascination pour l’organisation sociale de son pays natal. Il devient un partisan du 
Nationalisme de Bellamy et participe au premier Nationalist Club. Pour lui, l’utopie de Looking Backward est une 
réalité en Allemagne. Comme correspondent du Boston Daily Globe, il écrit des articles dithyrambiques sur l’État-
providence allemand. La mise en commun des services (municipalisation et nationalisation) est selon lui un moyen 
plus efficace et rentable d’organiser l’économie et la société. Schindler, Young West, p. 248-249. Mann, « Solomon 
Schindler : Boston Radical », p. 468-471 ; Yankee Reformers in the Urban Age, p. 52-72. 
785 Flower, « Municipal and Social Advance in England », vol. 35, mars 1906, p. 321. 
786 Années 1890 : Flower, « Destitution in Boston With Striking Illustrations and Practical Suggestion : A 
Symposium. Introductory Words », vol. 2, novembre 1890, p. 733 ; « The Passing Day. II- An Object Lesson in 
Municipal Ownership from across the Ocean », The Coming Age, vol. 2, octobre 1899, p. 440-441 « The Passing Day. 
Municipal Innovations in the Old World », The Coming Age, vol. 3, janvier 1900, p. 104. 

Exemples d’éditoraux triomphants : Flower, « Municipal-Ownership in the Old World. Another Victorious Year for 
Glasgow’s Municipal Street-Railways », vol. 36, octobre 1906, p. 424-426 ; « Another Splendid Record Made by the 
Glasgow Municipal Street Railway », p. 360-374. 

Dans The Twentieth-Century Magazine, le sujet devient omniprésent : « Editorials. Liverpool’s Street Railways : Another 
Illustration of the Benefits of Municipal Ownership », The Twentieth-Century Magazine, vol. 2, mai 1910, p. 174 ; 
« Editorials. The Past Year’s Record of Glasgow’s Municipally Owned Street Railways », The Twentieth-Century 
Magazine, vol. 2, septembre 1910, p. 555-556 ; « Editorials. Last Year’s Record of the State-Owned Railways of New 
Zealand », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, novembre 1910, p. 168-169 ; « Editorials. The Recent Report of the 
Glasgow Municipal Railways », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, août 1911, p. 455-456. 
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yeux des lecteurs : le sens commun l’exige, pense Flower. Seules la corruption et l’avarice peuvent 

alors expliquer le refus des industriels et des politiques de municipaliser les services publics. 

Même ses détracteurs, après en avoir vu le fonctionnement, se sont ralliés à la cause787. Flower 

prend comme exemple le célèbre réformateur municipal Frederic C. Howe : farouchement 

opposé à la municipalisation à ses débuts, ses voyages en Europe le font changer d’avis788. Par 

ailleurs, des membres de la commission envoyée en Europe par la National Civic Federation se 

convertissent aussi à la cause789.  

À l’instar des réformateurs, les opposants à la municipalisation des deux côtés de 

l’Atlantique travaillent ensemble. Les partisans du laissez-faire explorent aussi l’Europe en quête 

de données utilisables dans le débat américain. La compagnie privée d’éclairage de Boston 

(« lighting trust ») envoie des avocats en « mission en Angleterre pour préparer un argumentaire 

(brief) contre la municipalisation790 ». Flower couvre le débat dans The Arena. Parsons présente ses 

objections mais aussi, dans le sillage de la ligne éditoriale de Flower et de ses nombreux 

symposiums, la « défense de l’accusé (defendant’s brief) » : une brochure de la compagnie de 

télégraphe Western Union par exemple expliquant non seulement l’échec de la réforme en 

Grande-Bretagne mais son caractère « non-américain »791. La presse européenne critique ces 

incursions d’entreprises américaines hors de leur pays. Flower évoque la réaction du Daily News 

anglais à la croisade transatlantique contre la municipalisation organisée par le Times de Londres 

et l’Industrial Freedom League, organisation anglo-américaine fiancée par la British Electric 

Traction Company et Pierpont Morgan. Le journal s’indigne : cette ligue chercherait à 

« américaniser les traditions et les méthodes municipales anglaises »792. La circulation 

transatlantique des idées fonctionne donc dans les deux sens. La ville modèle Glasgow envoie 

une commission étudier le métro installé en 1909 pour relier le Capitole au Russell Senate Office 

Building793. Néanmoins, comme le montre la remarque du Daily News, les échanges n’empêchent 

pas les sentiments nationaux. Inscrite dans la tradition américaine du gouvernement local, la 

municipalisation, contrairement à la démocratie directe par exemple, ne semble pas demander 

d’américanisation. 

                                                
787 Flower, « Municipal Advance. Growth of Sentiment in Favor of Municipal-Ownership », p. 644 ; « Municipal-
Ownership of Street-Railways in Germany : A Conservative Educator’s Report », p. 35, janvier 1906, p. 81. 
788 Flower, « Review : The British City », p. 200-208 ; « Public-Ownership in Great Britain », p. 410. 
789 Parsons, « The National Civic Federation and its New Report on Public-Ownership », p. 407. 
790 Parsons, « The Taxation Fallacy », The Arena, vol. 37, janvier 1907, p. 89-90. 
791 Parsons, « The Telegraph Monopoly. XIV », The Arena, vol. 18, novembre 1897, p. 628. 
792 Flower, « The London Times as a Tool for Public Service Corporations », p. 657 : « Public-Ownership in Great 
Britain », p. 408. 
793 Parsons, « Glasgow’s Great Record », p. 466. 
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Preuves d’un système efficace, les précédents européens montrent aux réformateurs 

américains les nombreux avantages de la municipalisation. Pour le consommateur, le service est 

de meilleure qualité et moins cher. Les conditions de travail pour les employés s’améliorent. Les 

bas-fonds  sont assainis. Avec des tarifs abordables, les pauvres peuvent quitter les taudis des 

centres-villes, s’installer dans « l’atmosphère saine de la campagne » et se rendre tous les jours à 

leur travail en ville794. Les économies d’échelle réduisent les frais d’exploitation et les bénéfices 

peuvent être réinvestis dans l’amélioration de la ville. Enfin, comme les corporations sont « la 

source (fountain-head) de la corruption » pour Flower, municipaliser ne peut qu’éliminer le 

problème. Il n’y a alors plus aucune raison pour qu’un entreprise privée soudoie les politiques 

pour obtenir des concessions de tramway ou de gaz ou qu’elle fasse payer des prix exorbitants 

aux usagers pour payer les dividendes sur des actions généralement gonflées artificiellement par 

surcapitalisation (dilution des actions/watered stocks). Par conséquent, les boss perdent leur pouvoir 

et sont remplacés par un conseil municipal au-dessus des clivages partisans qui travaille dans 

l’intérêt général795. La municipalisation réoriente la politique : les malversations des corrompus 

laissent la place aux réformes et aux politiques sociales mises en œuvre par des dirigeants 

honnêtes pour le bien commun, « a change of purpose from dividends for a few to service for all », selon 

les mots de Parsons796.  

Cette idée de « service » (que l’on retrouve en anglais avec l’expression « public servant », 

plus oblative que le fonctionnaliste « fonctionnaire » en français) est l’enjeu d’une lutte 

symbolique à l’époque : au tournant du siècle, les corporations privées dans le secteur des services 

d’utilité publique (eau, gaz, électricité, mais aussi tramway, télécommunications, trains) sont 

désignées par l’expression « public service corporation ». Le terme apparaît en 1896 et envahit la 

culture imprimée à partir de 1897 (Flower l’utilise). Dans quelle mesure s’agit-il d’une campagne 

de relations publiques organisée reste de l’ordre de la conjecture, mais il n’est pas inimaginable de 

penser que les corporations voulaient probablement réorienter leur image écornée par l’agitation 

réformatrice des années 1890 : ces entreprises accusées d’enrichissement au détriment de la 

communauté se présentent comme à son service (« public » renvoyant ici au sens de « collectif »). 

À un moment où les classes moyennes urbaine commencent à s’inquiéter de l’emprise de la 

« pieuvre » sur leur vie et à lire la situation du pays comme les radicaux du début des années 1890, 

le signifié pose problème, bien que le signifiant soit accepté. Pour Flower, la confiscation en règle 

                                                
794 Parsons, « The People’s Highways », The Arena, vol. 12, mai 1895, p. 222-223. 
795 Flower, « Five Reasons Why We Favor Municipal-Ownership », vol. 35, mai 1906, p. 526-529.  
796 Parsons, « Glasgow’s Great Record », p. 470. 
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qu’opèrent ces entreprises sur des biens communs, ainsi que la corruption qui règne dans le 

milieu, par définition, est antinomique avec la mission de « service au public »797.  

La ville, synonyme de vice, de misère et de crime dans l’imaginaire des réformateurs de la 

classe moyenne, devient le laboratoire d’un monde nouveau : un environnement sain « pour le 

peuple »798. Un article sur Glasgow de la suffragette Clara Bewick Colby vulgarise les articles 

techniques et complexes de Parsons ; « largement commenté et copié » selon Flower, il se focalise 

davantage sur les conséquences concrètes de la municipalisation799. Colby la décrit comme un 

maillon des politiques de renouvellement urbain : les politiques d’hygiène publique, des bains 

publics aux inspections des bâtiments privés, conduisent les autorités à construire des logements 

sociaux, puis, à municipaliser les services publics. Parsons souscrit à cette logique réformatrice : 

                                                
797 « Public service » renvoie au sens anglais de « public », c’est-à-dire « relatif à communauté » (OED : « service to 
the community ») : un « public service » peut se référer au « service public  » mais ne se limite pas forcément à la 
sphère étatique contrairement au français, comme dans notre exemple. Flower a un problème avec la prétention de 
« service à la communauté » que ces entreprises privées s’attribuent et non avec leur caractère « privé ».  

La première occurrence de « public service corporation » date de 1887 selon l’OED mais, après vérification, la 
citation donnée est une erreur (il s’agit en fait de 1897). L’expression provient d’un débat dans le magazine Municipal 
Affairs. Le Committe on Municipal Administration of the Reform Club of New York demande à un opposant de la 
municipalisation (mais partisan de la régulation des « monopoles naturels »), un certain Allen Ripley Foote (ancien 
secrétaire de la National Electric Light Association, il fondera en 1907 la National Tax Association), une réponse à 
l’article de Edward M. Grout qui défendait la municipalisation du gaz (les deux articles paraissent dans le même 
numéro). Foote explique que opérateurs privés travaillent dans le souci de l’intérêt général et acceptent la « régulation 
scientifique » ; il brocarde les manœuvres politiciennes des « démagogues » qui veulent faire croire qu’il existe un 
conflit entre le « peuple » et les « monopoles » : « Public service corporations do not object to a scientific regulation 
and supervision designed solely to safeguard the interests of the people, and to satisfy the State that the powers 
delegated to them are properly administered. They do object to investigations ordered solely for the purpose of 
manufacturing political capital, and to enable some vainglorious demagogue to pose as a defender of the people 
against ‘monopolies’ ». Les différentes bases de données que nous avons consultées confirment cette origine (voir 
annexe 3, figures 15-a, b et e) : une citation du gouverneur du Massachusetts Roger Wolcott qui dénonce l’emprise 
de ces corporations (« Unrestricted Competition », The Los Angeles Herald, 26 février 1897, p. 10 ; Chronicling America) ; 
un article de 1897 dans Progressive Age – Gas, Electricity Water (Google Books) et, le plus ancien, un article du Boston Post 
daté du 2 juin 1896 (Newspaper.com). Allen Ripley Foote, « No Government Should Operate An Industry », Municipal 
Affairs. A Quarterly Magazine Devoted to The Consideration of City Problems from the Standpoint of the Taxpayer and Citizen, vol. 
1, juin 1897, p. 253. Sur Foote, voir Frank Parsons, The City for the People ; or, The Municipalization of the City Government 
and of Local Franchises (Philadelphia, PA: C.F. Taylor, 1900), p. 141. 

Exemples d’utilisation de l’expression par Flower : « there should be a law making it a penitentiary offense for any 
public servant to accept a pass or any other favor of any description from a public-service company » ; « « the great 
public-service corporations steadily, insidiously, and subtly undermined the old republican order ». Flower, « In the 
Mirror of the Present. The Abolition of Passes by The Pennsylvania Railroad », vol. 35, février 1906, p. 204 ; « The 
London Times as a Tool for Public Service Corporations », p. 655-657 ; « Five Reasons Why We Favor Municipal-
Ownership », p. 526-529 ; Progressive Men, p. 48. 
798 The City for the People est l’ouvrage de Parsons où il synthétise l’ensemble de ses arguments en faveur de la 
municipalisation et de la démocratie directe ; il aurait « accéléré le réveil civique » selon Flower. Flower, Progressive 
Men, p. 113. 
799 Clara Bewick Colby, « What the Second City of Great Britain is Doing for her People : or, where Municipal-
Ownership is in Full Flower », The Arena, vol. 33, avril 1905, p. 361-369. Flower, Progressive Men, p. 139. 
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les économies qui résultent de la coordination du travail permettent à la municipalité d’acheter 

des zones de bidonvilles et de construire à la place des « logements sains et à loyer modéré 

réservés à la location aux plus démunis »800. En dernière analyse, la « municipalisation des services 

publics (public ownership  of utilities ) » fonctionne comme un terme fourre-tout qui englobe les 

multiples réformes nécessaires pour résoudre les problèmes qui gangrènent les villes américaines : 

l’intention plus utopique reste néanmoins tempéré par le recours systématique aux sciences 

sociales comme moteur raisonnable du changement et aussi par l’échelle restreinte de son champ 

d’action (le local). 

Flower se félicite des succès politiques remportés par les maires américains qui suivent la 

voie vertueuse et progressiste tracée par les villes britanniques : il présente la municipalisation 

alors comme une victoire du peuple et le plus sûr moyen pour lui d’améliorer ses conditions de 

vie. Il utilise en particulier ses magazines pour relayer l’action de Tom L. Johnson, maire de 

Cleveland de 1901 à 1909, et de Samuel M. « Golden Rule » Jones qui dirige Toledo de 1897 à 

1904. Dans les villes, une « guerre à mort » oppose les « représentants du peuple » aux corporations. 

Johnson, « homme d’État efficace et incorruptible » réussit par exemple à déjouer les plans de 

son prédécesseur qui voulait donner à la compagnie Pennsylvania Railroad l’exclusivité de 

l’exploitation des quais de la ville puis à contrecarrer les « stratagèmes les plus sournois » des 

membres du Congrès de l’Ohio, républicains et démocrates confondus soutenus par Mark Hanna 

(à la solde des « vampires » que sont les corporations), pour empêcher la municipalisation des 

tramways. Il impose alors des tarifs raisonnables (3 cents le ticket). La carrière de Johnson figure, 

pour Flower, les mutations du réformisme et les interactions créatrices entre l’imprimé et le 

progrès social : la lecture d’Henry George transforme l’entrepreneur Johnson (il fait fortune grâce 

à l’invention de la boîte de perception – farebox – pour les transports en commun et à ses 

investissements dans l’acier et les tramways) ; devenu un « apôtre militant de la démocratie 

fondamentale », son action politique à Cleveland (ainsi que les modèles britanniques) inspirent 

d’ailleurs les ouvrages du progressiste Frederic C. Howe, The City : the Hope of Democracy (1905)801 

et The British City : the Beginnings of Democracy (1907)802. Comme dans les exemples européens, 

Johnson comme Jones incarnent une avant-garde mais aussi le pragmatisme d’hommes d’affaires 

                                                
800 Parsons, « Glasgow’s Great Record », p. 469. 
801 Pour Flower, l’ouvrage de Howe, par son style journalistique et ses illustrations et ses concrets, est le 
« complément idéal » à l’analyse universitaire, plus abstraite et exhaustive, de Parsons dans The City for the People. 
Flower, « The City the Hope of Democracy,  A Book Study », p. 544.  
802 Howe dédie ce dernier ouvrage au maire de Cleveland : « To TOM L. JOHNSON Who Found in the Philosophy 
of Equal Opportunity for All and Special Privilege for None, the Inspiration of His Political Life; Who Halted in the 
Conquest of Material Things to Take Up the Burdens of the Warfare Against Monopoly; Whose Cure for the 
Failures of Democracy is More Democracy, This Book is Affectionately Dedicated ». 
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avisés : seul l’idéalisme pratique, estime Flower, peut mettre un terme à la domination de la 

« trinité infernale (trinity of the pit) – la corporation, le boss et la machine politique ». Ce radicalisme 

prudent s’illustre aussi dans les trois réélections de Johnson bien qu’il se pose en socialiste et la 

perpétuation des idéaux de Samuel Jones, même après sa mort, avec l’élection d’un de ses 

disciples : le sentiment d’un public éclairé rencontre l’avant-garde réformatrice803. Si les conseils 

municipaux progressistes rencontrent des succès et, plus acceptés que les radicaux des années 

1890, ne sont plus disqualifiés a priori par leurs adversaires et rentrent dans le jeu politique, c’est 

probablement parce que l’échelle locale est perçue comme plus en accord avec la tradition 

politique américaine ; or, au tournant du siècle, les problèmes deviennent nationaux, sinon 

mondiaux, il faut donc intervenir à l’échelon fédéral, ce qui pose davantage de problèmes. Pas 

pour Flower : sa pensée reposant sur les analogies d’échelle, les principes qui régissent l’individu 

ou le local doivent s’appliquer au national.  

 

 

B. Nationaliser le « système nerveux et artériel de la nation804 » :  

les infrastructures de transport et de communication 

« The keynote of the present age is union, combination, or co-operation », Flower805. 

« Combination is evolution. Organization is civilization », Frank Parsons806. 

 

Flower accepte le changement d’échelle et l’ordre industriel comme des données de 

l’évolution naturelle de la société vers la complexité qu’a analysé Spencer. La concurrence sans 

cadre moral est non seulement inefficace mais violente : « l’esprit de la guerre » appliqué à 

l’économie807. Le retour à ce système s’avère non seulement impossible mais aussi indésirable. 

Devant l’inexorable monopolisation de l’économie, la seule solution pour le peuple est de 

prendre le contrôle, via le gouvernement, des trusts. Seule la nationalisation (government ownership) 

permet, selon lui, de s’adapter aux exigences d’une économie complexe et de problèmes affectant 

                                                
803 Flower, « Mayor Johnson ’s Splendid Virctory for the Citizens of Cleveland », vol. 39, juin 1908, p. 744-745 ; 
« Municipal Progress in England and America », vol. 25, juin 1901, p. 665-667; « The Lesson of the Toledo Victory », 
vol. 35, janvier 1906, p. 71-72 ; Progressive Men, p. 67, 77-78.  
804 Flower, « Pure Democracy », p. 266. 
805 Flower, Progressive Men, p. 141. 
806 Parsons, « The President and the Trusts », The Arena, vol. 28, novembre 1902, p. 352. 
807 Flower, « Mutualism vs. Commercial Feudalism », p. 327. 
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l’ensemble du territoire808. La démocratie directe, en soumettant ses représentants au contrôle 

strict des citoyens, en assure la transparence car elle impose à ses administrateurs de rendre des 

comptes aux citoyens : en somme, elle moralise le gigantisme. Un service public  nationalisé est 

un « bon trust » pour Flower car, justement, il est au service du bien commun. Flower prend 

comme exemple la poste, institution qui jouit à l’époque d’un grand prestige chez les 

progressistes radicaux et les populistes car elle leur fournit un modèle de service à grande échelle, 

efficace, centralisé et démocratique. La réussite de la poste britannique, plus en avance que son 

homologue outre-Atlantique, le confirme809. Cette image de la poste s’inscrit dans une longue 

tradition. L’« incroyable rapidité » de la circulation de la « pensée » grâce aux lettres et aux 

journaux, et donc grâce à la poste, « dans le sein de ces déserts » américains suscite déjà 

l’admiration de Tocqueville dans les années 1830 (un « mouvement intellectuel » bien plus grand 

et actif que dans les « cantons de France les plus éclairés et les plus peuplés » ; la poste fait figure 

de phare dans l’« impénétrable obscurité » de la frontière)810. Pour la plupart des Américains, le 

postier est la seule incarnation des institutions fédérales : un État paradoxal, fort, omniprésent (au 

vu de la densité du réseau de distribution) mais absent puisqu’il organise l’accès libre mais 

n’intervient pas sur son contenu (contrairement à l’Europe, l’État ne surveille pas le courrier)811. 

L’État que Flower imagine pour remédier aux maux de l’époque est celui incarné par la poste, 

autre avatar de ce médium immédiat qui traverse sa pensée. 

La taille, en soi, ne pose pas problème car les trusts ne sont qu’un outil : c’est la démesure 

et la « précision scientifique » des moyens mises au service d’intentions immorales qui créent les 

monopoles, changent les rapports de force au détriment des politiques, des citoyens, des 

travailleurs et des consommateurs, et menacent de les asservir812. La systématisation, inspirée des 

« organisations militaires », ne fait alors que rendre plus efficace la brutalité du « système 

                                                
808 Flower, « Competition, Private Monopoly and Co-operation », The New Time, vol. 3, juillet 1898, p. 11-13. 
809 Flower : « where the post-office is not hampered and unduly governed by the baleful influence of private trusts or 
monopoly, and where it is not crippled by bad corporations, we have a striking illustration of a good trust ». Les 
populistes parlaient de « benevolent trusts ». Flower, « Topic of the Times (Editorial) : The Relation of the Trusts to 
Individual Welfare and National Integrity », vol. 29, avril 1903, p. 414, 421 ; « Competition, Private Monopoly and 
Co-operation », p. 12 ; « England’s Magnificent Postal-Service Record », vol. 35, février 1906, p. 212-213. Postel, The 
Populist Vision, p. 18. White, Railroaded, p. 333. 
810 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 2 (Paris : Pagnerre, 1848 [1835]), p. 227. 
811 Gordon Wood, Empire of Liberty : A History of the Early Republic, 1789-1815 (Oxford History of the United States) 
(Oxford : Oxford University Press, 2009), p. 478-479. 
812 Flower rejoint ici Brandeis ou Richard T. Ely qui ne confond pas monopoles et économies d’échelle : « large scale 
production is a thing which by no means necessarily signifies monopolized production »812. Richard T. Ely, Monopolies 
and Trusts (New York : The Macmillan Company, 1906), p. 162. Voir aussi Brandeis, The Curse of Bigness. 
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compétitif »813. La moralité des acteurs conditionne l’usage de cet outil moderne ; or, au vu des 

corruptions et de l’égoïsme des grands industriels, de vrais pouvoirs publics, c’est-à-dire contrôlés 

par la communauté via la démocratie directe, ne peuvent qu’être que plus vertueux814. La marche 

du progrès, explique Flower, intime à la société de dépasser l’immoralisme ambiant et d’accepter 

la prochaine étape de l’évolution : « l’harmonie économique », c’est-à-dire le gigantisme moralisé, 

n’est en effet que le produit d’un mouvement « gravitationnel » (toujours pensé en termes 

scientifiques et spirituels) vers une fraternité et une empathie non plus interpersonnelles mais à 

grande échelle (« industrial gravitation that is drawing us toward economic harmony » ; « soul-

gravitation that is drawing us toward the still richer harmony of sympathy and brotherhood »)815. 

 

1. Transports : les chemins de fer 

Les chemins de fer, les premiers, devraient être nationalisés. Leur rôle fondateur dans la 

constitution du capitalisme du pays, leur inefficacité, leur corruption notoire, et l’accès à 

modernité qu’ils permettent, littéralement, en font le lieu stratégique d’une reconquête 

démocratique816. Du fermier du Midwest qui veut expédier sa récolte dans un marché devenu 

national et même international à l’ouvrier qui doit se rendre à l’usine, nombre de travailleurs 

dépendent, pour leur subsistance, des trains. Le succès de l’utopie de Bellamy Looking Backward et 

les nombreux Nationalist Clubs participent probablement à la réception favorable dans les 

milieux réformateurs de l’idée de nationalisation. Dans The Arena, Solomon Schindler encourage 

le rapprochement, via l’exemple de son Allemagne natale. Il montre, rapports officiels à l’appui, 

                                                
813 Flower, « The Struggle Between Life and Death in the Economic », p. 317-319. Cette dimension militaire qui 
organise le bien-être de la population du haut vers le bas, explique l’opposition de Flower au Nationalisme de 
Bellamy. 
814 « Thus the modern trust and monopoly arose in conformity with the trend of civilization and the spirit of the 
age ; and leaving out of consideration all thought of ethics, and viewing the trust merely on the business and 
economic plane, it is obvious that the displacement of warfare by union and combination is potentially beneficent, in 
that it largely eliminates strife from the various departments of activity and achieves an enormous saving by doing 
away with vast amounts of non-productive labor and liberating enormous volumes of capital that had hitherto been 
tied up in mills, machinery, and other things rendered necessary so long as every business was divided into 
innumerable warring camps. But what is potentially a great and splendid blessing may become an intolerable curse ; 
and so it is that the good features of the trusts or monopolies—that of union displacing war, and the enormous 
saving of capital, brain, and brawn—have, in the hands of egoists who refuse to recognize the law of solidarity and 
who disregard the fundamental demands of justice and fraternity, been at once the prime source of popular 
oppression, of industrial slavery, and of political corruption ». Flower, « The Relation of the Trusts to Individual 
Welfare and National Integrity », vol. 29, avril 1903, p. 421. 
815 Flower, Parsons, « One the Stoa of the Twentieth century : City Ownership and Operation of Street Railways », 
The Arena, vol. 25, février 1901, p. 209 ; « Topic of the Times. Freedom and Growth Through Co-operation », vol. 
25, février 1901, p. 209. 
816 White décrit en détail cette modernisation chaotique dans Railroaded. 
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qu’elle ne fait que mettre en œuvre le Nationalisme de l’utopiste américain817. Flower devient 

cependant un fervent partisan de la nationalisation par l’intermédiaire des idées d’Henry George 

puis des populistes (qui, eux-aussi, ont été modelés par la philosophie georgiste). Malgré son 

admiration pour le système fraternel qu’il donne à voir dans son utopie, Flower redoute le 

Nationalisme de Bellamy qu’il assimile au « socialisme militaire » et à « l’idéal allemand du 

paternalisme absolu », en d’autres termes un système où l’État, tout-puissant, étouffe l’individu818.  

                                                
817 Solomon Schindler, « Nationalization of Railroads », vol.7, janvier 1893, p. 209-212 ; « Natural Monopolies and 
the State », vol. 9, janvier 1894, p. 234-237 ; « Nationalization of Railroads », vol. 9, mars 1894, p. 460-465. Il use du 
même raisonnement pour l’électricité : « The Nationalization of Electricity », vol. 10, juin 1894, p. 84-90.  
818 La question du Nationalisme de Bellamy travaille Flower et son milieu au début des années 1890 : leurs 
convictions progressistes leur commandent de trouver une solution forte aux maux de l’époque mais le remède du 
romancier ne serait-il pas trop radical ? Le succès de Looking Backward et la création de clubs pour mettre en œuvre sa 
vision inquiètent les intellectuels. Le débat fait rage en 1890 et 1891 et The Arena y prend part. Flower publie d’abord 
deux défenses du Nationalisme par le socialiste Laurence Grönlund et le secrétaire du Nationalist Club de Boston, 
John Ranson Bridge, ainsi qu’une critique de William Lloyd Garrison (homonyme de l’abolitionniste, partisan 
d’Henry George et du droit de vote pour les femmes). Tout s’emballe avec un article d’Hamlin Garland en 1891 : 
partisan d’Henry George, il ne peut que voir dans le Nationalisme une menace pour l’individu. Ses amis réformateurs 
ont de bonnes intentions mais ne font pas confiance dans l’humain et préfèrent s’en remettre à une autorité 
extérieure, une mécanique gouvernementale d’inspiration militariste qui finira par opprimer les individus. Schindler 
lui répond en avril : Nationaliste convaincu, il voit de la naïveté dans la foi de Garland dans une seule mesure, la single 
tax, qui règlerait tous les problèmes. Il explique que le jeu spontané des individus n’ordonnera jamais la société et 
qu’un un gouvernement sera toujours nécessaire. Enfin, Garland ne doit pas craindre les abus de pouvoir selon 
Schindler car dans un monde régi par le Nationalisme, le gouvernement ne sera plus un « patriarche » autoritaire avec 
sa tribu mais un parent bienveillant qui veille sur sa famille. 

Flower répond dans un long éditorial en mai 1891 (« Is Socialism Desirable ? »). Pour lui, le Nationalisme (ou le 
« socialisme » : en 1891 il amalgame les deux mouvements) tuerait le malade : malgré leurs nobles intentions, leur 
« théorie de gouvernement » causerait plus de tort que de bien car il briserait l’individu. Flower dénonce leur 
prémisse : ce n’est pas l’individualisme et la liberté qui causent les maux sociaux mais le « gouvernementalisme », 
c’est-à-dire la législation de classe et les privilèges spéciaux. Selon lui, les « socialistes » se fourvoient quand ils 
fétichisent un gouvernement omnipotent alors que c’est la liberté qu’il faut préserver à tout prix car elle a fait des 
États-Unis la « plus grande nation du monde ». Il publie la réponse du cousin de Bellamy (connu pour être l’auteur 
du Pledge of Allegiance), Francis, qui défend le Nationalisme. Savage répond à son tour, soulignant le caractère 
antidémocratique du Nationalisme et le comparant, à l’instar de Flower, à un « despotisme militaire ». Thaddeus B. 
Wakeman réplique en expliquant que l’État permettrait l’émancipation de l’individu (qu’il s’agisse d’un libre-penseur 
souligne encore davantage la complexité des positionnements à l’époque face à un monde où tout devient 
incommensurable pour l’individu). 

Flower évolue rapidement sur la question et dès 1893 distingue le « socialisme obligatoire » ou « militaire » du 
Nationalisme et le « socialisme volontaire » ou « progressiste ». Plusieurs choses le rassurent : Edward Bellamy lui 
affirme que si le socialisme ne garantissait par la liberté il serait le premier à s’y opposer ; les populistes proposent des 
solutions inédites où l’instrument gouvernemental sert à préserver l’individu ; les socialistes adoptent dans leur 
programme le référendum et l’initiative populaire : cette « méthode de gouvernement absolument (purely) 
démocratique » soumettra l’État fort à la volonté populaire ; les socialistes américains comme George D. Herron 
sont animés par les idéaux chrétiens contrairement au matérialisme de leurs homologues européens. Flower est aussi 
probablement ébranlé par les maux de plus en plus aigus qui frappent l’Amérique pendant la dépression des années 
1890. Les réformateurs, au début des années 1890, se partagent entre la ligne libertarienne de gauche d’Henry 
George et le Nationalisme de Bellamy : Flower cherchera à concilier les deux dans sa vision réformatrice. 

Flower, « Is Socialism Desirable ? », p. 753-755 ; « Pure Democracy », p. 262-263 ; « Topic of the Times. Socialism in 
Europe and America », vol. 25, avril 1901, p. 443 ; « In the Mirror of the Present. Socialism in America : 
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Au contraire, le système georgiste, ce qu’il appelle aussi le « socialisme volontaire », reste 

« individualiste » car il repose sur l’idéal d’un égal accès de tous aux biens communs. Si cet accès 

reste virtuel dans le cas des terres (la single tax compense la communauté de l’appropriation par un 

privé en abondant un fonds social qui fait ensuite l’objet d’une politique redistributive), il est bien 

réel dans le cas des chemins de fer ou des télégraphes : ils appartiennent à la communauté ; la 

morale voudrait donc qu’ils lui reviennent. Dans la vision de Flower, le gouvernement, au nom 

du peuple, devient propriétaire d’une activité économique vitale, au sens premier, pour le pays et 

les citoyens. Flower compare en effet les moyens de transports au « système nerveux et artériel de 

la nation » ou au système de la circulation sanguine (« nation’s nervous and circulatory 

system »)819. Si la société fonctionne comme un organisme, alors sa santé, sa survie même, repose 

sur la libre circulation des citoyens et des biens. Le monopole, dans cette analogie, s’apparente un 

caillot qui non seulement empêche le mouvement mais menace le corps social dans son 

ensemble. La nationalisation permet alors le libre-échange entre les citoyens. Pour Flower, la 

position de monopole permet aussi à des acteurs privés de lever ce qu’il considère comme des 

droits de douanes sur les producteurs et les consommateurs. La comparaison est révélatrice : non 

seulement elle affirme que les compagnies ferroviaires se substituent à l’État dans une de ses 

fonctions régaliennes et s’arrogent donc un pouvoir excessif, sinon anticonstitutionnel, mais elle 

évoque aussi les origines révolutionnaires du pays (une imposition illégitime des citoyens) et 

reprend la critique des démocrates et des milieux ruraux du protectionnisme par les droits de 

douane qui accorde des « privilèges spéciaux » aux grands industriels, lèsent les consommateurs 

en maintenant des prix artificiellement haut et empêchent les fermiers de se développer à 

                                                                                                                                                   
Symposium », vol. 35, juin 1906, p. 646. Lettre de Flower à Edward Bellamy, 9 août 1897, Edward Bellamy 
Correspondence ; Progressive Men, p. 83, 85, 89. 

Laurence Grönlund, « Nationalism », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 153-165. John Ranson Bridge, « Nationalistic 
Socialism », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 184-195. William Lloyd Garrison, « The Mask of Tyranny », vol. 1, avril 
1890, p. 553-559. Hamlin Garland, « A New Declaration of Rights », The Arena, vol. 3, janvier 1891, p. 167-169. 
Solomon Schindler, « Nationalism Versus Individualism », The Arena, vol. 3, avril 1891, p. 601-607. Francis Bellamy, 
« The Tyranny of All the People », The Arena, vol. 4, juillet 1891, p. 180-191. Minot J. Savage, « The Tyranny of 
Nationalism », The Arena, vol. 4, septembre 1891, p. 311-321. Thaddeus B. Wakeman, « Emanicpation by 
Nationalism », The Arena, vol. 4, octobre 1891, p. 591-603.  
819 Flower prétend tirer ces métaphores des écrits du journaliste et réformateur postal James Lewis Cowles (1843-
1922). Néanmoins, l’image est déjà présente chez Spencer qui imagine la société comme un corps, le commerce son 
sang, les chemins de der ses artères et le télégraphe ses nerfs. Cowles, qui écrit aussi dans The Arena, partage avec 
Flower la volonté d’assurer l’égalité des chances dans un environnement concurrentiel équitable. Flower, « Pure 
Democracy », p. 266 ; « Are We a Prosperous people ? », p. 208. Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert 
Spencer, p. 233-234. James L. Cowles, « Railway Tariffs », The Arena, vol. 7, mai 1893, p. 792-708 ; « Equality of 
Opportunity : How Can We Secure It ? », The Arena, vol. 15, décembre 1895, p. 80-94 (l’article reproduit en fait une 
communication de Cowles devant l’American Association for the Advancement of Science, voir Proceedings American 
Association for the Advancement of Science for the forty-fourth Meeting held at Springfield, Mass. August-September 1895 (Salem : 
publié par le secrétaire permanent, 1896), p. 353-356. 
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l’international. Le système capitaliste appliqué aux chemins de fer n’est aucunement privé, analyse 

Flower : les politiques, acoquinés avec les barons voleurs, ont fait cadeau de terres communes aux 

compagnies ferroviaires et maintenant les protègent grâce à une « législation de classe » au 

détriment du « peuple »820.  

Flower naturalise les infrastructures car, comme les artères pour le corps, elles supportent 

et fournissent une structure à l’organisation sociale821. La nationalisation moralise le système car 

l’État organise un environnement concurrentiel équitable (level playing-field) : l’égalité des chances 

garantit un accès équitable à tous, riches ou pauvres, grands ou petits, aux circuits de distribution 

et permet aux citoyens de rivaliser d’esprit d’entreprise sans corruption ni injustice. Cette réforme 

n’entrave pas la liberté individuelle mais la préserve : elle garantit les conditions de son expression 

là où le laissez-faire n’aboutit qu’à l’assujettissement des plus faibles (les ouvriers, les femmes ou 

les enfants) et à la concertation du pouvoir et de la richesse dans quelques monopoles. Elle 

améliore aussi l’efficacité des trains pour les usagers (voyageurs ou paysans qui doivent expédier 

leur récolte à l’étranger) comme pour les producteurs (les cheminots). Elle régule en amont la 

règle du jeu mais, aussi, protège (les compagnies d’État offrent des assurances à ses cheminots) et 

redistribue en aval (retraites) : l’État assure alors la solidarité entre les citoyens. Pour Flower, elle 

structure et rend possible un capitalisme repensé sur des bases éthiques. La conjonction de 

l’accélération de la monopolisation économique et son intérêt pour la révolte agraire l’incitent à 

s’intéresser à cette réforme qu’il lit au prisme d’Henry George. Ce sont en effet les populistes qui 

familiarisent Flower avec ce raisonnement : sa base rurale souffre particulièrement des politiques 

tarifaires injustes des grandes compagnies ferroviaires822.  

Un des ouvrages publiés par Flower qui connaît le plus de succès dans les années 1890 est 

Railways of Europe and America de Marion Todd823. Figure du mouvement populiste, Todd est la 

première femme qui réussit l’examen du barreau en Californie. Elle devient ensuite conférencière 

itinérante dans le Midwest pour les Farmers’ Alliances824. Produit de la nouvelle économie du 

savoir fondée sur l’université et la professionnalisation, elle s’inspire des modèles européens pour 

remédier à la défaillance des chemins de fer américains : la nationalisation lui semble la solution la 

plus juste et efficace. Pour Flower, elle pose la question essentielle : « whether the railways shall 

                                                
820 Flower, « Are We a Prosperous people ? », p. 208 
821 Flower, « Is Socialism Desirable ? », p. 759 ; « Pure Democracy », p. 262-263. 
822 Comme pour la démocratie directe et la municipalisation, Flower ne semble pas s’intéresser à la nationalisation 
dans sa jeunesse. Lettre de Edwin L. Chalcraft à Howard F. Cline, 24 mars 1939, Howard Francis Cline Papers. 
823 Marion Todd, Railways of Europe and America, or Government Ownership, with Notes from Official Reports (Boston : The 
Arena Publishing Company, 1893). Flower, Progressive Men, 110. 
824 Postel, The Populist Vision, p. 72-73. 
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own the people or the people own the railways »825. Une publicité dans The Arena souligne son 

pragmatisme et son savoir spécialisé : « the Best Authorities of Europe and America on Railroad 

Profits and Methods. Facts, not Theories826 ». Plusieurs responsables populistes recensent 

l’ouvrage dans le magazine de Flower : Ignatius Donnelly ; John Davis, représentant du Kansas 

au Congrès ; James Field, candidat à la vice-présidence en 1892. Tous encensent l’usage rigoureux 

de publications européennes : ces chiffres officiels et fiables prouvent que la nationalisation 

marche. L’Europe fonctionne ici comme une réserve d’arguments et de précédents pour les 

débats américains. Ils admirent en particulier son analyse du « système remarquable de retraite et 

d’assurance pour le salarié » en Allemagne et « le remarquable système de zones en Autriche et 

Autriche-Hongrie ». Le calcul des tarifs selon un système de zones élimine les rabais concédés par 

les chemins de fer aux grandes entreprises au vu du volume de leurs affaires. Pour Flower et les 

populistes, les principes démocratiques priment sur les logiques économiques soi-disant imposées 

par le changement d’échelle : cette discrimination est insupportable car elle sacrifie les droits 

inaliénables du citoyen à l’égalité de traitement sur l’autel de la logique commerciale et elle 

appauvrit le monde rural au profit des monopoles. Au contraire, un système de zones uniformise 

les tarifs, que le client soit un pauvre fermier du Kansas ou Standard Oil : la taille d’une entreprise 

ne doit pas lui accorder plus de privilèges. Cette standardisation des prix permettrait aussi 

d’éradiquer la pratique de distribuer des accès gratuits (free passes) aux politiques et aux avocats, 

soudoyés par la suite pour défendre les intérêts des corporations. Un système d’assurance et de 

retraite, quant à lui, fournit une solution aux problèmes de pauvreté et leur conséquence : les 

conflits sociaux827. Plus tard, les progressistes allaient s’emparer de la plupart des ces mesures. 

Les contributeurs de The Arena reprennent la question des chemins de fer là où les 

populistes l’avaient laissé. Ils continuent l’exploration des exemples européens et amassent les 

arguments en faveur de la nationalisation, la seule solution à leurs yeux pour s’adapter, sans 

injustices ni gaspillage, à la nouvelle donne économique et sociale. Carl Vrooman symbolise cette 

transition. Dès les années 1890, il cherche à inscrire le populisme et la nationalisation dans une 

perspective transatlantique. Il condamne les « classes supérieures autoproclamées (self-styled ‘better 

classes’) » qui considèrent le populisme comme le fruit de « fanatiques fous et incultes (wild-eyed, 

unwashed fanatics) » embourbés dans un isolationnisme étroit. Il compare ces critiques à des 

grenouilles égoïstes qui ignorent le monde hors de leur flaque. Au contraire, les populistes, estime 

                                                
825 L’expression, que Todd utilise dans sa préface, est reprise à son compte par Flower dans ses publicités pour 
l’ouvrage. Todd, Railways of Europe and America, p. iii. 
826 « Railways of Europe and America », publicité, The Arena, vol. 11, décembre 1894, appendice, non paginé. 
827 « Books of the Day : Review of Railways of Europe and America », The Arena, vol. 8, octobre 1893, p. xvi-xxi et vol. 
10, juin 1894, p. xxi. 
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Vrooman, sont immergés dans une culture progressiste transatlantique, de nombreux pays 

européens mettent en œuvre un programme similaire à celui du People’s Party et les plus grands 

penseurs et dirigeants de l’histoire mondiale ont prôné les principes populistes828. Dans son 

reportage « A Kansas Populist Abroad », il décrit ses adversaires républicains comme des 

réactionnaires isolationnistes qui font régresser le pays829.  

Après 1900, Carl Vrooman devient le spécialiste de la nationalisation ferroviaire dans The 

Arena. Il enquête deux ans sur le terrain (« a systematic investigation of the railway question, 

traveling extensively over the United States and spending two years in England and on the 

Continent ») et publie la plupart de ses articles dans les deux dernières années de The Arena (il 

devient le responsable de sa rubrique « politique étrangère »). Ses articles cherchent à convaincre 

l’opinion qu’au vu des succès européens et des nombreux accidents sur le sol américain il est 

urgent de ne pas simplement réguler les chemins de fer mais de repenser le système830. Comme 

avant lui Todd et Herman Tauerbeck, le président du People’s Party, Vrooman recommande le 

système de zones hongrois comme un modèle pour mettre sur un pied d’égalité les producteurs 

et les consommateurs, peu importe où ils vivent831. La standardisation des règles et des prix 

permet d’égaliser les conditions mais aussi d’homogénéiser le territoire.  

Flower et ses proches, Parsons et le naturaliste Alfred R. Wallace, reprennent cet 

argumentaire832. Dès son retour à la tête de The Arena en 1904, Flower fait le bilan dans un 

éditorial de 25 ans de corruption, de « féodalisme commercial » et d’exploitation du peuple833. La 

régulation est insuffisante pour Flower car elle tue le secteur privé sans résoudre le problème de 

                                                
828 Carl Vrooman, « International Populists and Populism », The New Time, vol. 2, juin 1898, p. 372-374. Sa liste de 
« proto-populistes », ici incomplète, se lit comme une panthéon littéraire, religieux, politique, économique et 
intellectuel : Platon, Aristote, Bacon, Moises, St Thomas d’Aquin, Thomas More, Ruskin, Carlyle, Hugo, Dickens, 
Tolstoi, Zola, Morris, Mazzini, Cavour, Fichte, Hegel, Bismarck, Gladstone, Franklin, Greeley, le pape Léon XIII, 
Willard, Carlisle, McKinley, Mill, Toynbee, de nombreux professeurs d’universités anglais, américains (Ely, 
Commons, Parsons, Bemis) et allemands (Smoller, Wagner : deux figures centrales dans l’éducation européenne des 
réformateurs américains selon Rodgers).  
829 Thomas Frank, « The Leviathan with Tentacles of Steel : Railroads in the Minds of Kansas Populists », The 
Western Historical Quarterly, vol. 20, février 1989, p. 51. Le journal Populise The Advocate publie « A Kansas Populist 
Abroad » en juillet 1900 sous forme de brochure et, parallèlement, dans le recueil Taming the Trusts. 
830 Carl S. Vrooman, « The Ultimate Issue Involved in Railroad Accidents », The Arena, vol. 39, janvier 1908, p. 14-
18 ; « Railway Nationalization in France », The Arena, vol. 40, août-septembre 1908, p. 156-163 ; « A ‘Square Deal’ for 
the Railroads », vol. 40, octobre 1908, p. 273-282 ; « Our Railroad Riddle », The Arena, vol. 40, décembre 1908, p. 
553-560. 
831 Postel, The Populist Vision, p. 149. 
832 Alfred Russell Wallace, « The Railways of the Nation », vol. 37, janvier 1907, p. 1-6. 
833 Flower, « Twenty-five Years of Bribery and Corrupt Practices, or the Railroads, the Lawmakers, the People », p. 
12-49. 
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la corruption834. Seule la nationalisation permet de repartir sur des bases plus éthiques. La plupart 

des pays modernes, souligne-t-il, ont d’ailleurs fait ce choix : la Danemark, la Suède, l’Italie, la 

Belgique, l’Afrique du Sud ; certains, comme la Nouvelle-Zélande, l’Australie, l’Allemagne, la 

Suisse et l’Autriche après avoir testé les deux systèmes835. Après avoir visité neuf pays européens, 

Parsons multiplie les articles dans The Arena et publie deux sommes sur la question encensées par 

Flower où il démontre que la nationalisation est inévitable, en Europe et aux États-Unis : 

« [governments] had to take the life out of private railway enterprise along with its evils »836. Pour 

Flower, la nationalisation des chemins de fer s’attaquerait à la source du problème en mettant un 

terme à ce système délétère où la discrimination extorque les producteurs et crée de la pauvreté. 

Comme à son habitude, il réintègre cette vision économique dans une vision réformiste plus 

générale : comme les tramways, des chemins de fer détenu par la collectivité seraient moins chers 

et plus efficaces. Ils remédieraient au problème des taudis des centres-villes en permettant aux 

ouvriers de vivre dans une campagne revivifiante. Ils contribueraient aussi à panser les plaies qui 

déchirent la société, en particulier le divorce entre la campagne et la ville qu’il voit se former. 

Dans un système intégré à l’échelle nationale, les écoles publiques pourraient utiliser le service 

public  pour une somme modique et faire découvrir aux écoliers des métropoles le mode de vie 

rural et inversement837. La nationalisation peut donc servir de support au développement 

personnel et à la cohésion du pays. 

L’approche de Flower et de ses contributeurs montre que le changement d’échelle et la 

grandeur (bigness) en soi ne mettent pas en danger l’individualisme : en termes pratiques, les 

économies crées par la coordination des services peuvent être réinvesties dans des projets pour la 

collectivité et les meilleures conditions de travail préservent la dignité et la « virilité » des 

                                                
834 Flower, « In the Mirror of the Present. Railroad Regulation in Europe », vol 39, mai 1908, p. 612. 
835 Ibid., p. 614 ; « In the Mirror of the Present. The Latest and Ablest Work on the Railroad-Rate Question », vol. 35, 
juin 1906, p. 658-659. 
836 Flower, « The Latest and Ablest Work on the Railroad-Rate Question. The Heart of the Railroad Problem. A Book-
Study », vol. 35, juin 1906, p. 658-659. « In the Mirror of the Present. The Railways, the Trusts and the People. A Book-
Study », vol.36, novembre 1906, p. 557-568. Parsons, « Federal Regulation of Railroad Rates », vol. 35, avril 1906, p. 
350 (citation). Autres articles : « The Railway Empire », vol. 35, janvier 1906, p. 22-28 ; « Railroad Discrimination », 
vol. 35, février 1906, p. 132-149 ; « The Railway Experience of Germany. Part I », vol. 37, février 1907, p. 113-119 ; 
« The Railway Experience of Germany. Part II. The State-Owned Railways of Germany », vol.37, mars 1907, p. 250-
254. En 1906, Parsons publie deux ouvrages : The Heart of the Railroad Problem, The History of Railway Discrimination in 
the United States, the Chief Efforts at Control and the Remedies Proposed, With Hints from Other Countries (Boston : Little, 
Brown, and Company, 1906) et, avec l’assistance de Ralph Albertson, The Railways, the Trusts and the People 
(Philadelphie : C.F. Taylor, 1906). L’approche comparativiste y est explicite : dès le titre pour le premier, elle est 
l’objet de la seconde partie du second : « The railroad problem in the light of comparative railroad history, covering 
the leading systems of three continents ».  
837 Flower, « In the Mirror of the Present. The Railways as Factors in a Popular Educational System », vol. 33, avril 
1905, p. 443. 
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employés. En ce qui concerne les principes fondamentaux, la collectivisation des transports ne 

menace aucunement l’individu tant qu’elle est tempérée et contrôlée par la démocratie directe, ce 

qui explique pourquoi il est « facile de nationaliser » dans le modèle helvétique838. Carl Vrooman 

par exemple lit la Suisse comme un pays où les populistes, et donc le peuple, se seraient emparés 

du pouvoir : « the people run the government and the government runs the monopolies and 

corporations839 ». Pour Flower, il est plus simple et rentable de nationaliser les trains, alors surveillés 

directement par le peuple, que d’imaginer un « contrôle satisfaisant et efficace » des compagnies 

privées par les pouvoirs publics ; il appelle donc à ne pas se laisser « duper » par les mensonges 

des corporations relayés par les politiques et la presse et de suivre l’exemple suisse840. L’idéal 

helvétique d’un « système de transport du peuple, par le peuple, pour le peuple » abolit le système 

inique qui entrave les États-Unis841 : tarifs exorbitants imposés sans vergogne aux producteurs et 

aux consommateurs pour augmenter les dividendes de compagnies par ailleurs surcapitalisées 

artificiellement (« to furnish dividends on watered stock »), ce que l’indignation populaire et 

réformiste résumait dans la formule « all that traffic will/can bear »842. Une prise de contrôle des 

activités économiques par l’État ne le gêne aucunement : d’une part, les infrastructures de 

transports sont des biens communs, et, d’autre part, ce qui rend immoral et illégitime un 

                                                
838 Parsons, « Nationalization of Railways in Switzerland », p. 584. Flower, « Railroad Regulation in Europe », p. 612-
615. 
839 Frank, « The Leviathan with Tentacles of Steel », p. 51. Vrooman, « A Kansas Populist Abroad », p. 41, 57. 
840 Flower, « In the Mirror of the Present. Railroad Regulation in Europe », p. 612-615. 
841 Flower, « The Difference Between a Real and a Pseudo Republic », p. 423. Flower cite ici un article d’Henry D. 
Lloyd publié dans Boyce 's Weekly, revue internationale en faveur des droits des travailleurs créée par l’homme 
d’affaires multimillionnaire et philanthrope William D. Boyce (il fonde par ailleurs plusieurs magazines pour les 
populations rurales et les Boy Scouts of America).  
842 L’expression, utilisée d’abord par les dirigeants de compagnies ferroviaires, était devenue monnaie courante chez 
les réformateurs comme condamnation de leurs politiques tarifaires. La logique purement commerciale, mécaniste et 
amorale des premiers est dénoncée par les seconds justement pour ces raisons : ne pas prendre en compte le service 
au public et l’humain pour eux est, en fait, immoral. L’origine de l’expression reste obscure. Les premières traces que 
nous avons pu retrouver dans les diverses bases de données datent de 1880 (un article du New York Sun du 20 
décembre 1880, p. 2) et de 1882 (Annual Report of the Board of Railroad Commissioners of the State of California , p. 59) mais 
déjà ces textes font état d’un expression populaire largement diffusée. Pour Chandler, cette logique s’est mise en 
place au milieu du siècle : sans précédent pour déterminer les tarifs, les magnats des chemins de fer se basèrent sur 
les pratiques des canaux qui « faisaient payer tout ce que le public pouvait supporter ». Comment expliquer la 
cristallisation sur cette question à l’époque de Flower ? Les graves difficultés rencontrées par les fermiers 
(endettement, déflation), aggravées par les pratiques abusives des compagnies ferroviaires, le droits de douanes élevés 
et, la frontier fermée, par l’impossibilité de retenter sa chance ailleurs, expliquent la révolte agraire. Comme expression 
militante, par la culture imprimée, d’une contestation populaire, la formule rentre logiquement dans le répertoire 
d’accusations des populistes puis des progressistes radicaux. S’ils s’indignent de cette pratique pour les trains à ce 
moment-là et l’inscrivent explicitement dans une vision morale, alors qu’elle semblait tolérée pour les canaux, c’est 
d’abord parce que les perspectives économiques sont plus sombres et qu’il existe une différence de nature essentielle 
entre les deux moyens de transport : l’emplacement des canaux est davantage limité par des contraintes naturelles 
que les trains qui relèvent du choix de l’entrepreneur. Chandler, The Visible Hand, p. 125-126. 



 899 

gouvernement n’est pas sa taille (la critique, en soi, du big government lui paraîtrait absurde, 

d’ailleurs le terme n’apparaît nulle part dans ses écrits contrairement à big business 843) mais le degré 

et la qualité de son fonctionnement démocratique, sa représentativité, sa légitimité, et surtout sa 

coïncidence avec les intérêts (tel que se l’imagine Flower) des citoyens afin que le « peuple » soit, 

ne serait-ce que formellement, son propre législateur. Cette coïncidence de l’État et de ses 

administrés, comme traduction politique du pouvoir du demos (la démocratie au sens plein du 

terme en somme), tient de l’institution imaginaire, comme le « peuple » : la perpétuation d’une 

histoire afin de représenter collectivement un destin844.  

L’État est donc la solution mais une certaine méfiance perdure : simple outil, il risque 

toujours d’être confisqué par des politiques malhonnêtes. En outre, à un certain seuil de taille, il 

peut instaurer une distance trop grande avec ses administrés, s’en déconnecter et ne plus 

répondre du « peuple ». L’on retrouve ici la même attitude que Flower adoptait envers le 

socialisme : si l’adaptation au changement d’échelle est nécessaire et suppose de combiner les 

acteurs économiques, centraliser les moyens d’action et donner plus de pouvoirs au 

gouvernement fédéral, ce surcroit de pouvoir doit être subordonné à la volonté populaire pour ne 

pas sombrer dans la tyrannie et le paternalisme. La démocratie directe est centrale : elle 

« décentralise et localise le gouvernement », contrebalançant ainsi les forces centrifuges de la 

nationalisation845. Au-delà de l’Atlantique se trouve un contre-modèle qui illustre les dangers d’un 

gouvernement trop fort : la Russie tsariste. L’État centralisé qui ne répond plus de ses actes 

devant le peuple se transforme en « despotisme ». La bureaucratie, qui croît de manière 

disproportionnée pour gérer la complexité des sociétés modernes, devient totalitaire : sa « main 

de fer étouffe tout progrès […] et écrase la liberté »846. Parsons explicite la distinction à faire entre 

nationalisation par la communauté (public ownership), c’est-à-dire contrôlée par la démocratie 

directe, et la nationalisation par un gouvernement dirigiste (government ownership) : le gouvernement 

                                                
843 Le terme « big government » apparaît en 1925 selon l’OED dans un article du magazine Forum sous la plume de 
Donald Wilhelm, écrivain, contributeur dans de nombreux grands magazines dans les années vingt, proche d’Herbert 
Hoover et son secrétaire quand il dirige le ministère du Commerce (Wilhelm est aussi le grand-père paternel du maire 
de New York, Bill de Blasio). Wilhelm écrit toute une série d’articles dans Forum pour dénoncer un gouvernement 
fédéral trop grand pour être efficace. « Big government » déplace la question du contrôle démocratique cher à Flower 
vers la question de la taille : la question technique et managériale (la solution au gigantisme serait de transférer 
certaines compétences aux échelons inférieurs ou de privatiser) éclipse ainsi l’enjeu de la participation des citoyens. 
Le terme surgit au moment où Herbert Hoover préconise « l’associationnisme », c’est-à-dire le partenariat entre le 
gouvernement et les entreprises, et plus largement dans une période de réaction conservatrice. 
844 Voir Castoriadis et Descombes, Les Embarras de l'identité, p. 249-251. 
845 « A Primer of Direct-Legislation. – Chapter II. – The Initiative », p. 602. 
846 Flower, « Topics of the Times. Bureaucracy in America », vol. 26, décembre 1901, p. 659-661. 
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russe possède les chemins de fer mais opprime son peuple847. En somme, l’État reste le moyen de 

la réappropriation par les citoyens des ressources du pays et, corrélativement, de leur pouvoir 

politique, mais une nationalisation sans redémocratisation n’est ni plus ni moins qu’une tyrannie : 

puisque le gouvernement est de fait un monopole, il doit être soumis lui aussi au régime de 

propriété commune. Le gouvernement doit rester un instrument du peuple et un administrateur 

de sa volonté.  

Le travail de réflexion abstraite et de propagande auprès des réformateurs domine les 

écrits de Flower. Il se félicite ouvertement des victoires, encore mineures, qui mènent sur la voie 

du modèle européen, comme quand la Pennsylvanie interdit les free passes, mais il n’a de cesse de 

revenir à la dénonciation des compagnies de chemins de fer qui bafouent les principes de justice 

et d’égalité ainsi qu’aux réformes fondamentales nécessaires pour les en empêcher et créer un 

système prophylactique parfait848. L’élan utopique se lit par exemple dans sa recherche d’un 

homme providentiel pour imposer, par son charisme, une réforme qui, au grand dam de Flower, 

rencontre moins de succès que la municipalisation. Dans une lettre à Walter Clark en 1906, il se 

réjouit de la prise de position de Bryan en faveur de la nationalisation des chemins de fer. Bryan 

se trouve alors à Londres, dernière étape d’un tour du monde qui l’avait amené en Allemagne où 

il admira l’efficacité de ses trains. Flower explique comment Parsons et l’économiste radical 

Edward W. Bemis, qui l’accompagnent, l’auraient convaincu en expliquant qu’il était « l’interprète 

de peuple » et que les Amériains voulaient la nationalisation et un leader fort. Flower doute 

cependant que la réception de cette nouvelle à son retour soit favorable. Effectivement, face au 

tollé dans son camp démocrate, notamment dans le Sud, Bryan fait machine arrière et préconise 

la simple régulation des compagnies ferroviaires. Ce moment révèle deux choses : tout d’abord, le 

peuple ne remplit son rôle dans le dessein régénérateur de Flower qu’à condition d’être 

représenté et guidé par une minorité éclairée ou un homme providentiel (Bryan joue à merveille 

le Jefferson moderne dans ses écrits) ; ensuite, il permet d’apprécier la radicalité du 

positionnement de Flower, malgré ses efforts pour légitimer, preuves scientifiques et précédents 

européens à l’appui, la nationalisation : de plus en plus de politiques et d’intellectuels à l’époque 

se rangent à l’idée d’un transfert de la propriété d’une entreprise privée à la collectivité pour les 

tramways par exemple mais ne semblent pas l’accepter pour des entreprises plus grandes. Ils 

voient dans le changement d’échelle qu’implique la nationalisation une métamorphose qui 

mettrait en danger les traditions, sinon l’identité, du pays ; la municipalisation, au contraire, pose 
                                                
847 Flower, Parsons, « City Ownership and Operation of Street Railways », p. 198-199. Parsons, « Public 
Ownership », p. 123. 
848 Flower, « In the Mirror of the Present. The Abolition of Passes by The Pennsylvania Railroad », vol. 35, février 
1906, p. 204. 
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moins de problèmes car elle garde un caractère local plus en accord avec les pratiques politiques. 

Seul le minuscule parti socialiste (27 000 adhérents) défend cette mesure, ce qui jette le doute sur 

l’affirmation de Flower que la nationalisation exprime le désir du peuple849. Flower voit dans les 

nationalisations des trains mais aussi des mines ou des télégraphes (par exemple en Nouvelle 

Zélande) un socialisme en actes : il n’est pas « utopique », comme le montrent ces solutions 

fonctionnelles à la « vie collective moderne »850. Le reste de la population semble n’y voir que du 

socialisme, c’est-à-dire une solution clivante qui évoque violences sociales et politiques.  

Comme pour ses autres réformes, les résistances ne semblent pas entamer son optimisme. 

Malgré la réussite de la poste, des écoles publiques et d’autres « mesures socialistes qui sont parmi 

les caractéristiques les plus bénéfiques d’un gouvernement moderne », les « monopolistes » 

continuent, au début des années 1890, à proclamer l’incompétence de l’État à gérer efficacement 

les monopoles naturels ; ils réussissent même à convaincre le public. L’agitation réformiste, usant 

des exemples européens comme « leçons de choses », change cette perception. Les campagnes de 

sensibilisation ont permis, affirme Flower, de rendre imaginable cette réforme et, quand l’on sait 

le rôle central et performatif que les images mentales ont chez lui (la vision suffit à déclencher la 

dynamique, inéluctable, des réformes), son enthousiasme, malgré les faits, se comprend. 

D’ailleurs l’inquiétude des corporations devant l’adhésion progressive de la nationalisation dans 

l’opinion le conforte dans son analyse : Flower les dépeint inquiets à l’idée de voir leurs millions 

se retrouver dans les caisses de l’État ou rester dans les mains des travailleurs ; leurs privilèges 

supprimés, ils devront se plier à l’éthique du producteur (« compelled to honest methods of 

making money through honest industry »)851. Constant dans leur opposition aux compagnies 

ferroviaires, Flower contribue à imposer le problème dans le débat public et prépare le terrain 

pour les réformes de Robert La Follette Sr. dans le Wisconsin852. Les syndicats d’aiguilleurs se 

félicitent d’avoir à leur côté The Arena : leur magazine recommande la lecture d’une revue aussi 

                                                
849 La nature plus polémique de la nationalisation se lit aussi à l’aune de la culture imprimée de l’époque : elle est en 
effet plus discutée que la municipalisation (annexe 3, figures 15-a, b et e ; la seule exception se trouve dans Google 
Books avant 1914 : les autres bases de données, consacrées exclusivement à la presse, traduiraient-elles davantage le 
débat public avec toutes les composantes de la société alors que Google Books, composé principalement d’ouvrages, 
exprimerait davantage un regard plus distancié et « intellectuel » ?) 

Lettre de Flower à Walter Clark, 15 septembre 1906, in Brooks et Lefler (éds.), The Papers of Walter Clark. vol. 2, p. 80. 
Kazin, A Godly Hero, p.146-148 ; The Populist Persuasion, p. 24. Daniel Scroop, « In Search of a Populist Atlantic : The 
Transatlantic Travels of William Jennings Bryan and Robert M. La Follette Jr. », in Daniel Scroop et Andrew Heath 
(éds.), Transatlantic Social Politics : 1800 to Present. (New York : Palgrave Macmillan, 2014), p. 107-114. Flower, 
« Fronting the Future », p. 126.  
850 Flower, « Socialism As a Philosophy of Practical Idealism. A Book-Study », p. 92, 99. 
851 Flower, « Competition, Private Monopoly and Co-operation », p. 11. 
852 Weinberg, The Muckrakers, p. 298. 
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« progressiste », en présente les grandes lignes chaque mois et reproduit certains articles, comme 

celui qui présente le modèle suisse853. En 1914, quand il fait le bilan de vingt-cinq ans de croisade, 

il regrette même les progrès « trop rapides » de la réforme : « l’indignation populaire » devant la 

« prodigalité et la gestion (management ) corrompue des chemins de fer » risque, en effet, de 

pousser le peuple à exiger une nationalisation immédiate, ce qui se soldera par une manœuvre de 

plus : sous la pression populaire, les compagnies ferroviaires pourront vendre leurs équipements à 

un prix « ridiculement élevé » et finalement se défausser sur l’État de tous les problèmes qu’ils ont 

causés. En tout cas, Flower a fait son travail de journaliste et d’intellectuel : il a fait prendre 

conscience à l’opinion des bienfaits de la nationalisation ; maintenant, le reste est entre les mains 

des politiques. Il conclut par un panégyrique de La Follette qui n’a jamais cédé face aux boss et 

aux grands industriels : ni les sirènes d’une sinécure ni leurs menaces ne l’ont détourné de sa 

« fidélité au peuple ». Peut-être n’est-il pas toujours d’accord avec le Sénateur du Wisconsin mais 

il admire l’homme d’État intègre et sait qu’avec lui, la nationalisation sera entre de bonnes 

mains854. Si l’optimisme de Flower se comprend, les faits lui donneront tort : les résistances à la 

nationalisation seront indéfectibles, hormis pendant la brève période (1917-1920) de 

nationalisation, pour cas de force majeure, pendant la Guerre. 

 

2. Communications : le télégraphe 

Flower se fait aussi l’avocat de la nationalisation d’un autre « système nerveux et artériel 

de la nation » : les télécommunications. Flower, Walter Clark et Frank Parsons développent le 

même raisonnement que pour les trains. Si les chemins de fer doivent permettre un libre et égal 

accès de tous aux biens communs et aménager le territoire de manière équitable, le télégraphe et 

le téléphone doivent permettre la libre circulation des idées pour tous855. Quand l’on sait la 

centralité de l’éducation chez Flower et sa volonté de forger une ingénierie spirituelle parfaite, on 

conçoit aisément que son utopie communicationnelle ne peut souffrir d’aucune entrave, d’autant 

plus quand elle s’avère corrompue. Le tournant du siècle voit la prédation des consommateurs 

par les compagnies privées de télégraphie et une dangereuse concertation des pouvoirs de la part 

de la plus puissante : Western Union. Le monopole des télégraphes, rendu possible par la 

corruption, pose alors un problème pour le bon fonctionnement d’une démocratie : comment 

                                                
853 « How Different There, and Here », The Journal of the Switchmen’s Union of North America, vol. 5, juin 1903, p. 436-
437. « The July Arena », The Journal of the Switchmen’s Union of North America, vol. 9, août 1907, p. 612. 
854 Flower, Progressive Men, p. 118-119. 
855 Nous ne développerons pas la question du téléphone, bien plus confidentiel à l’époque, mais le raisonnement est 
le même que pour le télégraphe. 
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construire une opinion publique éclairée si les vecteurs de la transmission de l’information sont à 

la fois juges et partie, ou pire, s’ils cherchent à faire réélire leur protecteur ou à propager en 

catimini un programme antiprogressiste ? Flower prend comme exemple la collusion des 

compagnies de télégraphe et des grands quotidiens des métropoles pour taire les victoires 

populistes lors des élections de 1894 car ils sont en faveur des nationalisations856.  

Seul un monopole public peut alors contrecarrer le pouvoir d’un monopole privé, 

réaffirmer le principe d’égalité d’accès et mettre un terme aux logiques de discrimination et de 

favoritisme. Il s’agit d’une question d’adaptation des principes américains à une nouvelle réalité 

économique. Pour Flower, Clark et Parsons, la Constitution fait du gouvernement fédéral le 

dépositaire et l’« agent » du peuple : son rôle est de faciliter « la transmission de l’information »857. 

La « clause du commerce », en effet, donne au Congrès le pouvoir d’établir des postes et des 

routes ainsi que la responsabilité de promouvoir le progrès des sciences et des arts, en d’autres 

termes la gestion de biens collectifs858. La nationalisation des télégraphes devrait donc poser 

encore moins de problèmes que celle des trains car elle relève d’une extension naturelle de cette 

logique à des nouveaux moyens de communication859. Puisque ce principe constitutionnel régit le 

système postal, un télégraphe nationalisé devrait logiquement rejoindre ce modèle de service 

public  qu’est la poste américaine860. En sa qualité de juge assesseur à la Cour suprême de 

                                                
856 Flower, « Notes and Announcements », vol. 11, décembre 1894, p. lxvi. 
857 Flower, Parsons, « A Conversation with Prof. F. Parsons on The Constitutional, Ethical, and Economic Aspects 
of Government Ownership of the Telegraph and Telephone », vol. 27, février 1902, p. 180. 
858 Section 8 de la Constitution : « To establish Post Offices and post Roads ; To promote the Progress of Science 
and useful Arts ». 
859 Flower, Clark et Parsons puisent tout dans le raisonnement énoncé par l’arrêt de la Cour suprême, Pensacola 
Telegraph Company v. Western Union Telegraph Company, 96 U.S. 1 (1877) : « Post-offices and post-roads are established 
to facilitate the transmission of intelligence. Both commerce and the postal service are placed within the power of 
Congress, because, being national in their operation, they should be under the protecting care of the national 
Government. The powers thus granted are not confined to the instrumentalities of commerce or the postal service 
known or in use when the Constitution was adopted, but they keep pace with the progress of the country, and adapt 
themselves to the new developments of time and circumstances. They extend from the horse with its rider to the 
stage coach, from the sailing vessel to the steamboat, from the coach and the steamboat to the railroad, and from the 
railroad to the telegraph, as these new agencies are successively brought into use to meet the demands of increasing 
population and wealth. They were intended for the government of the business to which they relate, at all times and 
under all circumstances. As they were entrusted to the general government for the good of the nation it is not only 
the right, but the duty, of Congress to see to it that intercourse among the states and the transmission of intelligence 
are not obstructed or unnecessarily encumbered by state legislation ». Walter Clark cite ce passage en entier et 
l’analyse dans « Should the Governement Control the Telegraph ? II. The Legal Aspect of the Telegraph and 
Telephone Services. Essential Part of an Efficient Postal Service », The Arena, vol. 15, décembre 1895, p. 53. 
860 Flower, « Competition, Private Monopoly and Co-operation », p. 12. À l’époque, on parle de « postalisation 
(postalization) », terme disparu qui témoigne de la prégnance du modèle postal pour régénérer l’économie : il s’agit de 
gérer le télégraphe (ou le téléphone) sur le modèle de la poste, notamment en imposant un système de prix fixe peu 
importe la distance (OED). Les systèmes de zone qui uniformise les tarifs des trains en Europe, tant admiré par 
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Caroline du Nord, Walter Clark devient le spécialiste des questions juridiques dans The Arena ; or, 

pour lui, non seulement une nationalisation ferait baisser les tarifs, augmenterait les recettes de la 

poste et abolirait les monopoles, mais, surtout, son analyse aboutit à une conclusion sans appel : 

l’opération des moyens de communication par un acteur privé serait anticonstitutionnel861. 

Dans les pages de The Arena, Parsons analyse, statistiques officielles à l’appui, le sujet en 

détail. Flower avait organisé un symposium sur la nationalisation des télégraphes en décembre 

1895 et 1896 : Parsons, Walter Clark, Richard T. Ely et Lyman Abbott s’étaient prononcés en 

faveur de la réforme alors que le ministre des Postes, William L. Wilson, doutait de sa faisabilité 

politique et de sa viabilité financière : la spécificité du système américain, qui repose sur l’initiative 

individuelle, ne le prédispose guère aux bureaucraties européennes selon lui et son échelle 

continentale en ferait un gouffre budgétaire (même un petit pays comme la Grande-Bretagne, 

souligne-t-il, perd de l’argent). Parsons continuera son exploration du monopole télégraphique 

dans The Arena avec, chaque mois jusqu’en décembre 1896, un nouveau papier. Il compulse, 

analyse et condense les données de dizaines d’enquêtes parlementaires et de rapports officiels 

européens. Le texte, dense, fouillé, précis, sera largement cité dans les années 1890. Le Sénateur 

populiste Marion Butler fera même ajouter certains de ces articles au Congressional Record. La série 

de 10 articles devait être publiée par Flower mais la faillite de sa maison d’édition l’en empêcha862. 

Parsons et Clark se rejoignent dans leurs analyses. Les « maux » créés par le monopole des 

télégraphes sont nombreux : équipements insuffisants pour couvrir la demande ou inexistant 

dans les régions rurales non rentables ; prix exorbitants (25 cents en moyenne pour 10 mots 

contre 10 cents en Europe) ; priorité accordée au versement de dividendes aux actionnaires, ce 

qui sacrifie toute notion de service ; une corruption endémique ; la concession par les pouvoirs 

public de « privilèges » à des opérateurs privés malgré leur piètre performance, et la constitution 

                                                                                                                                                   
Flower, les populistes et les progressistes radicaux, sont moins une radicale nouveauté que la confirmation d’un 
système qui marche, avec la poste, aux États-Unis ; ils ne peuvent donc que l’épouser.  
861 Flower, Clark, « On the Stoa of the Twentieth Century. Why the Government Should Own the Telegraph and 
Telephone », vol. 26, novembre 1901, p. 519-520. 
862 Richard T. Ely, « Should the Governement Control the Telegraph ? I. Why the Government Should Own the 
Telegraph », The Arena, vol. 15, décembre 1895, p. 49-53. Walter Clark, « The Legal Aspect of the Telegraph and 
Telephone Services », p. 53-58. Lyman Abbott, « Symposium : Postal Telegraphy », The Arena, vol. 15, janvier 1896, 
p. 242-244. William L. Wilson, « Symposium : Why I Oppose Governmental Control of the Telegraph », The Arena, 
vol. 15, janvier 1896, p. 245-249. Frank Parsons, « Symposium : The Telegraph Monopoly », The Arena, vol. 15, 
janvier 1896, p. 250-265.  

Frank Parsons, « The Telegraph Monopoly », vol. 15, 16 et 17, de janvier à décembre 1896. Parsons les regroupera 
dans une somme : The Telegraph Monopoly (Philadelphia : C.F. Taylor, 1899), p. 3-4. Trois de ces articles, accompagné 
de deux contributions de Walter Clark, sont publiés en 1896 alors que Parsons n’a pas encore terminé son enquête 
(Senate document 205, 54ème Congrès, 1ère session). La totalité sera publiée en 1900 (Senate document 65, 56ème Congrès, 
1ère session) avec trois articles présentant des objections. 
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d’une classe d’« aristocrates du télégraphe ». Au contraire, la nationalisation ne présente que des 

avantages, comme le montre l’exemple anglais : des tarifs abordables et uniformes ; davantage 

d’équipements et un aménagement du territoire cohérent qui favorise la cohésion du pays ; un 

meilleur service pour les usagers ; une population plus éduquée ; moins de risques en cas de 

guerre puisque l’État contrôle la transmission des informations stratégiques et, enfin, de 

meilleures conditions de travail pour les employés, donc moins de conflits sociaux. Le but du 

gouvernement est de tout faire pour favoriser les interconnections entre les citoyens, forger un 

sens de la communauté nationale et donc renforcer le tissu social863.  

Flower contribue dans les années 1890 à nourrir le débat. Il vulgarise les arguments des 

partisans de la nationalisation des télégraphes puis, après 1900, se consacre davantage à la 

municipalisation et à la nationalisation des chemins de fer. Le succès immédiat, paradoxalement, 

semble avoir condamné la réforme. L’agitation à laquelle The Arena a participé réussit à faire 

pression sur la Western Union qui réduit ses tarifs et améliore le service. En revanche, la 

nationalisation reste très controversée : la réforme, en tout cas, est entre les mains des politiques 

et Flower, satisfait d’avoir défriché le terrain médiatique, se concentre sur d’autres engagements 

soit plus porteurs comme la municipalisation (plus porteurs car plus acceptés et, apparemment, 

plus efficaces au vu des succès et des progrès dans de nombreuses villes), soit pas encore assez 

popularisés et pas encore admis dans les rangs des progressistes modérés comme la 

nationalisation des chemins de fer (c’est à partir de 1900 que le sujet sort des marges populistes), 

soit inédits dans leur forme sinon le fond (l’intérêt pour le télégraphe changera d’échelle et 

Flower s’intéressera aux câbles transatlantiques). En tout cas, la nationalisation des télégraphes 

restera lettre morte jusqu’à la Première Guerre mondiale : la gestion désastreuse du 

gouvernement finira alors d’enterrer la réforme864. 

L’importance du télégraphe tient à sa charge symbolique. La transition de l’information 

est un enjeu fondamental pour Flower. Dans son imaginaire progressiste, il prend la relève des 

chemins de fer : tous deux structurent les échanges et donc conditionnent l’harmonie de la 

société. Si les trains ont permis l’homogénéisation du territoire et tissé des liens entre les 

américains, les câbles télégraphiques, en annihilant le temps et l’espace, symbolisent son espoir 

                                                
863 Walter Clark, « The Telegraph in England », vol. 13, août 1895, p. 372-375 ; « Constitutional Changes Demanded 
to Bulward Democratic Government », vol. 37, p. 141-154 « Should the Governement Control the Telegraph ? The 
Legal Aspect of the Telegraph and Telephone Services. Essential Part of an Efficient Postal Service », vol. 15, 
décembre 1895, p. 53-58.  
864 Davis Hochfelder, The Telegraph in America, 1832–1920 (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2012), p. 36. 
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irénique d’un monde pacifié et les liens entre les réformateurs des deux côtés de l’Atlantique865. 

Les câbles sous-marins sont la condition de possibilité d’une communauté de discussion élargie et 

cosmopolite, une république des lettres moderne en somme. L’« hospitalité intellectuelle » est 

pour Flower une façon de faire partie de ce monde. Son admiration pour le projet du député 

anglais et réformateur postal J.Heniker Heaton ne semble donc guère surprenante. Dans une 

contribution à The Arena, l’homme politique anglais dénonce le monopole des grandes 

compagnies de télégraphie : ces cable kings entravent la communication et le commerce 

transatlantiques. Comme remède, il propose aux gouvernements britanniques et américains de 

collectiviser conjointement ces entreprises, réforme que soutient Flower : au vu de la 

mondialisation des échanges, la nationalisation devra, in fine, s’adapter. Cette internationalisation 

participe de la même logique qui meut le pacifisme de Flower et sa volonté de résoudre les 

conflits internationaux par l’arbitrage : un cadre juridique moral qui permet la pacification des 

relations grâce à une circulation plus efficace des idées ou des biens866.  

Cependant, Flower, convaincu de la supériorité du modèle américain, imagine une 

internationalisation que son pays, en éclaireur, guiderait. Or, en ce qui concerne les 

nationalisations, il n’a de cesse de souligner le retard américain : « New Zealand and Switzerland 

far outstripped us along many lines of republican advance, while in regard to public ownership, 

Great Britain, Germany, Austria, France, Canada, Australia and other nations have distanced the 

United States867 ». La nationalisation existe dans tous les pays du monde sauf à Cuba, à Hawaii, au 

Honduras, à Chypre, en Bolivie et aux États-Unis, ce qui suggère à Parsons cette remarque : 

« how do you like the company, Uncle Sam868 ? ». C’est l’identité américaine, son degré de 

« civilisation » (avec toutes les connotations racialistes et coloniales qu’un telle approche 

suppose), qui est en jeu : le réformisme relève donc aussi d’une question de fierté nationale. Si 
                                                
865 Flower pense les avancées technologiques d’abord comme des vecteurs de progrès social : elles sont au service du 
bien commun avant d’améliorer le sort des individus. Son analyse des débuts de l’automobile est à ce titre 
révélatrice : il ne pense pas le succès de cette nouveauté jadis impensable, « une machine automotrice », comme un 
moyen d’émancipation individuelle (la liberté de mouvement et les aventures que le citoyen moyen peut désormais 
vivre et qui ont marqué l’imaginaire américain, notamment son cinéma, au XXe siècle), mais comme un moyen de 
retisser les liens sociaux (par exemple en mettant fin à l’isolement de la vie rurale) et de faciliter les échanges, 
humains et commerciaux. Flower, « Topics of the times. The Automobile as the Servant of Civilization », vol. 27, 
janvier 1902, p. 93-98. Voir aussi « The Passing Day. The Advent of the Motor Carriage », The Coming Age, vol. 1, 
avril 1899, p. 464-465. 
866 J. Heniker Heaton, « The Cable Telegraph Systems of the World », The Arena, vol. 38, septembre 1907, p. 225-
236. Flower, « Taking Over the Waters », vol. 38, décembre 1907, p. 719. 
867 Flower,; « The Rising Tide of Popular Interest in Favor of Public-Ownership », vol. 32, décembre 1904, p. 651 ; 
« The Inheritance Tax in England » vol. 24, décembre 1900, p. 656.  
868 Carl Vrooman reprend le même argument et les mêmes exemples. Frank Parsons, « Symposium : The Telegraph 
Monopoly », The Arena, vol. 15, janvier 1896, p. 251. Carl Vrooman, « International Populists and Populism », The 
New Time, vol. 2, juin 1898, p. 373. 
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Flower et ses contributeurs importent des idées d’Europe, c’est finalement dans le seul but de les 

dépasser dans une véritable « ruée vers le progrès et la civilisation », sorte d’« équivalent moral », 

pour reprendre l’expression de William James, de la « ruée vers l’Afrique (scramble for Africa) » bien 

qu’il en partage les présupposés nationalistes869. Parsons résume bien la dimension patriotique 

d’un réformisme pragmatique qui va chercher les richesses intellectuelles là où elles sont : « true 

patriotism wide awake demands for America all that is good, whether it originates in Europe or 

the Feejee [sic] islands870 ». La mythologie démocratique américaine permet d’acculturer des 

politiques soi-disant allogènes. Les monopoles peuvent fixer les prix sans que les consommateurs 

aient leur mot à dire. Flower compare cette pratique aux « droits de douanes » d’un autre âge (voir 

chapitre 6.I.A.) et Parsons à l’adage révolutionnaire : « no taxation without representation ». 

Oncle Sam, porte-parole du peuple dans l’avatar imaginé par Parsons, s’emporte, déterminé : « I 

stopped taxation ‘thout representation in ’76, an’ I’m goin’ tew [sic] stop it now871 ». Carl 

Vrooman explique que Jefferson était favorable à la nationalisation des moyens de transport et de 

communication872. L’Europe apparaît alors comme un détour nécessaire pour régénérer le pays : 

l’importation de politiques progressistes étrangères, indispensables pour préserver le génie 

américain, semble à la fois une solution conservatrice et radicale. Parsons se moque même des 

critiques qui affirment que les « fondations différentes » du pays renderaient toute imitation 

impossible : « We must not wear overcoats or neckties or trousers, the Germans do that »873. Les 

emprunts étrangers ne mettent donc pas en danger l’exceptionnalisme américain, ils le servent. La 

même loi du progrès s’applique des deux côtés de l’Atlantique : les États-Unis doivent non 

seulement suivre le « mouvement de l’époque », c’est-à-dire davantage d’interventionnisme 

gouvernemental pour faire face à la complexification des problèmes, mais leur destinée manifeste 

leur impose de le diriger874. La logique cosomopolite de Flower repose donc sur sa lecture 

exceptionnaliste du destin américain.  

La dimension pacificatrice de la libre circulation, où la préséance du réformisme, à terme, 

sublimera la concurrence entre nations, se retrouve dans son approche de la production et de la 

distribution des idées : leur confrontation dans « l’arène » du débat public créera un « creuset » où 

la société trouvera « l’or de la vérité ». Du bouillonnement et du conflit intellectuels cadrés par les 

                                                
869 William James, « The Moral Equivalent of War », McClure's Magazine, vol. 35, août 1910, p. 463-468. 
870 Frank Parsons, « Symposium : The Telegraph Monopoly », p. 255. 
871 Parsons, « Chicago’s Message to Uncle Sam », The Arena, vol. 10, septembre 1894, p. 496. 
872 Vrooman, Taming the Trusts, p. 102-104. 
873 Voir la critique du ministre des Postes dans The Arena : « Symposium : Why I Oppose Governmental Control of 
the Telegraph », The Arena, vol. 15, janvier 1896, p. 248. Parsons, « Symposium : The Telegraph Monopoly », p. 254. 
874 Flower, « Topic of the Times (Editorial). Mutualism vs. Commercial Feudalism », vol. 25, avril 1901, p. 327. 
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règles scientifiques naîtra le fait objectif qui s’imposera. La controverse, passage obligé, n’est 

qu’un moyen pour arriver à apaiser les querelles. « It is only in the crucible of free discussion that we 

find the gold of truth » : comme pour l’économie ou la politique, une fois le cadre (ici 

scientifique, là légal) posé, il faut laisser libre cours à la joute intellectuelle, puis, par la logique 

même de sa conception whig du progrès intellectuel et de son spencérisme , les idées fausses 

seront éradiquée et la vérité triomphera. Cet idéalisme doit faire face, conflit oblige, aux 

manipulations des conservateurs qui, parce qu’il n’ont pas intérêt à ce que la vérité se fasse jour, 

faussent les débats, manipulent les faits, corrompent l’environnement libre et ouvert où se 

déroule la discussion875. Foncièrement optimiste, Flower croit que « l’opinion vraie se révèle[ra] 

comme telle publiquement car sa force est plus grande »876. Cette vertu (force morale) de la vérité 

est à l’œuvre par exemple dans sa vision du journalisme ou de l’art : objective, la vérité peut et 

doit être découverte car elle purifie et élève la société ; éclairés et réveillés, les individus peuvent la 

reconnaitre. 

Le lecteur notera que nous n’avons pas utilisé l’expression du « libre marché des 

idées (marketplace of ideas) » mais « libre circulation ». La différence est notable : la conception de 

Flower d’une démocratie de l’accès libre repose sur l’engagement de l’individu dans une « arène », 

une métaphore guerrière loin de la logique mécaniste, sans agent, d’un espace autorégulé. 

Profondément individualiste, l’apporche de Flower fait des idées des biens propres, fruits d’un 

travail et d’un prospection (c’est le sens de sa métaphore industrielle du creuset et de l’image de 

l’orpaillage où la vérité se découvre comme une pépite) alors que le marché évacue, in fine, les 

acteurs. Sa métaphore guerrière le rapproche d’ailleurs davantage de la vision de la libre 

expression chez John Milton qui, contrairement à ce qui est souvent répété, ne préfigure pas la 

vision d’un libre marché des idées : « Let her [truth] and falsehood grapple ; who ever knew truth 

put to the worse, in a free and open encounter ? Her confuting is the best and surest 

suppressing877 ». De même, J.S. Mill n’anticipe pas vraiment l’idée d’un marché des 

idées autorégulateur car son plaidoyer en faveur de la liberté de discussion s’enracine dans un 

« faillibilisme radical » : la liberté de discussion n’empêchera jamais le « sectarisme religieux ou 

                                                
875 C’est tout l’enjeu des controverses sur la définition de la science et sur la méthode à adopter pour prouver la 
validité des faits et démasquer les faux : comment constituer des faits objectifs et surtout les légitimer dans 
l’opinion ?  
876 Charles Girard, « Le ‘libre marché des idées’ et la régulation de la communication publique », Klesis – Revue 
philosophique [En ligne], n° 21, 2011, p. 224, consulté le 6 août 2015. URL : http://www.revue-klesis.org/pdf/Klesis-
Philosophie-analytique-du-droit-9-Girard.pdf.  
877 John Milton, « Areopagitica : A Speech For The Liberty Of Unlicensed Printing », 1844, in The Prose Works of John 
Milton : With a Biographical Introduction by Rufus Wilmot Griswold. In Two Volumes. vol. 1 (Philadelphie : John W. Moore, 
1847), p. 188-189. 
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philosophique ». Flower partage sa conception de la vérité comme objet d’une quête et d’une 

enquête, un processus long et soumis aux aléas. En revanche, plus radical, il s’insurge contre tout 

type de censure, alors que la critique de Mill ne s’étend pas à la censure ex post ou à l’interdiction 

des écrits papistes : si Flower partage sa méfiance du catholicisme, il ne veut pas les réduire au 

silence mais ferrailler avec ses théories obscurantistes pour faire triompher la lumière ; plus 

optimiste, il croit dans le pouvoir de la raison collective, d’une opinion publique éclairée par la 

presse. La première vraie formulation d’un marché libre des idées date de 1919 lors du jugement 

de l’affaire Abrams v. United States. Alors que la Cour suprême confirme la condamnation de 

militants prosoviétiques pour avoir diffusé des tracts entravant l’effort de guerre, le juge Holmes, 

dans son opinion dissidente, affirme que la décision viole le Premier amendement : « the ultimate 

good desired is better reached by free trade in ideas — that the best test of truth is the power of 

the thought to get itself accepted in the competition of the market ». Comme le souligne Girard, 

le raisonnement de Holmes ne réduit pas la compétition à « un mécanisme infaillible permettant à 

coup sûr, ou même simplement le plus souvent, d’identifier les opinions vraies » mais veut 

« mettre en garde contre la violence à laquelle conduit fatalement la volonté de faire taire les 

opinions adverses » et souligne que la multiplicité des échanges « aurait tendance à produire un 

résultat collectivement désirable : la sélection des opinions les plus justes ». Flower anticipe 

totalement Holmes sur ces points. Cependant, s’il partage son refus de discréditer toute idée a 

priori, il reste en deçà de la neutralité axiologique qui anime son « argument prudentiel » : pour 

« éviter que l’affrontement des croyances ne menace la paix et la sécurité, il convient 

d’abandonner entièrement à la libre compétition la tâche de trancher entre elles »878. Pour Flower, 

c’est l’idéalisme moral comme valeur sociale visée qui doit guider l’individu naviguant parmi les 

multiples idées en compétition. L’exemple de Flower donne à voir une des manières de penser la 

liberté d’expression avant que la métaphore capitaliste du marché libre ne s’impose : à ce titre, ces 

nuances témoignent de la fracture du progressisme autour de la pertinence ou non de l’utilité 

sociale de la morale. Flower s’inscrit à la fois dans une conception morale héritée des 

philosophies politiques du XVIIe et du XVIIIe siècles (la vertu de l’individu comme vecteur du 

perfectionnement social) et une conception georgiste individualiste d’une éthique de la 

production des idées où les idées sont des extensions de la propriété de soi. Cette approche 

radicale reste en deçà de la conception purement juridique et neutre des droits qui allait se 

développer après 1919 avec l’American Civil Liberties Union (ACLU). Flower fait de ce droit un 

bien propre de la personne et leur libre concurrence dans l’arène publique un bien commun. Il 

                                                
878 John Stuart Mill, On Liberty (Londres : Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1869 [1859]), p. 31-98. Girard, « Le 
‘libre marché des idées’ et la régulation de la communication publique », p. 223-225, 229-230. 
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superpose donc droit à la propriété et progrès social là où l’ACLU, dans les premières années, 

conditionne la protection constitutionnelle des droits de l’individu à l’utilité sociale de ses 

expressions879. 

Pourquoi ne pas collectiviser aussi la presse puisque le gouvernement doit promouvoir le 

développement intellectuel de la nation, que l’éducation populaire est la clé de voûte de la 

régénération sociale et que les idées, comme les services publics, risquent la corruption par des 

acteurs malhonnêtes ? Ne faudrait-il pas garantir l’accès à tous aux magazines et à une 

information de qualité ? C’est la solution adopté par Bellamy dans Looking Backward : les 

magazines sont « organisés » par le gouvernement pour « être un expression plus parfaite de 

l’opinion publique »880. Pour Flower, les magazines restent néanmoins une entreprise privée 

d’utilité publique. En effet, il faut se rappeler la distinction fondamentale qu’il fait entre biens 

propres et biens communs. Les idées sont le produit du travail individuel et donc un bien propre 

inaliénable ; en revanche, leur diffusion doit être la plus large possible. L’intellectuel est un 

producteur d’idées pour le bien commun et le journaliste son agent. Les idées ne relèvent ni de la 

logique des monopoles naturels ni des nécessités régaliennes comme la monnaie. Chez Flower, la 

collectivisation, nécessaire, vitale même pour la survie du pays, ne s’applique que dans des cas 

précis : quand l’activité est clairement publique (infrastructures) et quand la libre concurrence, 

contre-productive, ne peut plus être la règle (les monopoles naturels ou l’émission de monnaie 

par exemple). L’« hospitalité intellectuelle » est garante de progrès à condition de se déployer sur 

un terreau favorable, sans entraves, et c’est ici que l’État intervient. La Constitution intime de 

promouvoir le progrès des sciences et des arts. Flower se félicite donc des réformes postales qui 

diminuent les tarifs pour les publications d’information publique. C’est donc le savoir social, 

comme agrégation des idées individuelles, qui est un bien collectif (d’où l’exigence d’une 

circulation démocratique) et non son médium, le magazine ou l’intellectuel : l’État doit donc 

garantir un environnement propice à la large diffusion des idées. Flower s’insurge donc 

logiquement contre les modifications de ce cadre légal, notamment les lois postales, qu’il 

considère comme une atteinte à la liberté d’expression881.  

                                                
879 David M. Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech in American 
History », Stanford Law Review, vol. 45, no 1, 1er novembre 1992, p. 111-113. 
880 Bellamy, Looking Backward, p. 221-231. L’utopie de Bellamy rejoint donc la volonté de Walter Lippmann de 
moderniser la presse par l’expertise, si ce n’est que ce savoir se confond avec le gouvernement pour Bellamy (le 
savoir est nationalisé) alors que pour Lippmann les experts sont indépendants : ils fournissent aux institutions des 
images fiables du monde (« public opinions must be organized for the press if they are to be sound, not by the press 
as is the case today »). Lippmann, Public Opinion, p. 17. 
881Flower, « Editorials. Autocratic and Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », 
vol. 31, juin 1904, p. 634-639 ; « Topics of the Times. The Postal Bureaucracy Rebuked by the Higher Courts », vol. 
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La logique irénique de Flower se retrouve enfin dans son approche de la production et de 

la distribution des biens privés. Cependant, les infrastructures de transport et de 

télécommunications, en tant que monopoles naturels, biens communs et simples vecteurs du 

commerce, semblent par nature plus sujets à réappropriation par la collectivité. Elles matérialisent 

le cadre légal commun nécessaire pour préserver le libre jeu des initiatives. Si l’État doit 

s’immiscer dans l’instauration de règles du jeu équitables, quid alors de son rôle dans le jeu lui-

même ? La coopération  offre la solution idéale selon Flower : une façon de forger une 

communauté morale de producteurs. 

 

VI. Se réapproprier l’économie : l’idéal coopératif 

A. Généalogie de la coopération 

La coopération  ne relève pas uniquement d’un mécanisme pragmatique pour restaurer un 

environnement concurrentiel équitable, contrairement aux politiques monétaires et aux 

nationalisations qui, et c’est leur génie selon Flower, permettraient à la liberté individuelle de 

prospérer sans se dissocier de la communauté. Ces politiques cherchent un moyen moderne pour 

que le citoyen puisse se réapproprier la promesse américaine : l’indépendance politique et 

économique, pour l’individu, signifie avoir prise sur son destin. Le rôle de l’interventionnisme 

gouvernemental est alors de perpétuer ces conditions. Certes, la coopération cherche aussi à 

recréer du lien social et les conditions de l’autonomie mais elle se pense également comme une 

refonte totale de l’organisation de la société. Flower la conçoit comme une rupture avec la 

violence sociale du laissez-faire (« competition, or the warfare of all under relatively free 

conditions ») et de la monopolisation (« the combination of the few for their abnormal 

enrichment, through the exploitation of the many »). Au début du siècle se joue pour lui une lutte 

à mort entre trois « théories sociales » (et non économiques : il juge les systèmes économiques à 

l’aune de leurs effets sociaux) : la concurrence sauvage, inefficace et « féodale », qui instaure 

l’égoïsme comme fonctionnement social ; l’efficacité mais aussi la malhonnêteté des 

combinaisons (l’union d’une minorité pour profiter de la majorité) ; l’union dans la coopération 

qui représente un stade plus avancé de la civilisation car elle allie les économies d’échelles d’une 

organisation plus centralisée sans perdre de vue le contrôle par les producteurs eux-mêmes, un 

cadre où l’expression individuelle ne se fait pas au détriment du bien commun : « coöperation 

                                                                                                                                                   
29, février 1903, p. 200-202. Kielbowicz, « Postal Subsidies for the Press and the Business of Mass Culture, 1880-
1920 », p. 460-263. 
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replaces the old régime of competitive war and waste on the one hand, and the union of the few 

for the exploitation of the many on the other, by a union of the wealth-creators and consumers 

for the mutual benefit of all »882. En réorganisant la production et la distribution, elle harmonise 

les intérêts du capital et du travail et abolit la lutte des classes, instaurant ainsi une « démocratie 

du travail (industrial democracy) »883. Tournée également vers l’avenir, elle relève d’un élan utopique 

et chrétien : il s’agit de traduire en politique concrète la règle d’or (« law of the solidarity of life 

and the obligations of human brotherhood implied in that law ») et la fraternité dans la sphère 

économique ainsi que de favoriser l’avènement d’un « gouvernement fraternel ». Les zélateurs de 

la coopération ouvrent la voie à un « nouvel évangile de la liberté économique et du progrès, 

fondé sur la justice ». Les réformateurs, religieux comme socialistes, peuvent ainsi se retrouver 

dans ce principe altruiste, suggère Flower : « the economic teaching of the Scriptures would find 

its fulfillment in the Cooperative Commonwealth of Modern Socialism »884. 

Les deux facettes, économiques et religieuses, se retrouvent dans les deux autres noms 

qu’il donne à la coopération  : « mutualism » et « fraternalism »885. Flower utilise rarement 

« mutualism ». Terme ancien (1842 selon l’OED), il entre probablement dans le vocabulaire de 

Flower sous l’influence de Frank Parsons : Flower publie en effet un de ses textes intitulé The 

Philosophy of Mutualism en 1894886. « Fraternalism », courant sous sa plume, intègre la tradition 

mutualiste (les associations d’entraide au sein d’un corps de métier ou d’une communauté) au 

mouvement transatlantique du christianisme social : le mot émerge des discours de la fin du XIXe 

siècle sur la « règle d’or » et « la fraternité ». L’OED date la première occurrence du terme 

« fraternalism » au Parlement des Religions du Monde en 1893 (dans un discours du pasteur et 

organisateur de l’évènement John. H. Barrows). Flower, cependant, utilise le terme dès mai 1891 

dans un éditorial où il oppose la « coopération » au « Nationalisme » et au « socialisme militaire », 

en d’autres termes un système basé sur le choix et un sur la contrainte. La production imprimée 

confirme ce double héritage887. La première occurrence que nous avons retrouvée provient d’un 

plaidoyer pour la municipalisation dans le magazine Forum en 1889 où un certain Bronson Keller 

                                                
882 Flower, « The Struggle Between Life and Death in the Economic World », p. 556. 
883 Flower, « Co-operation in England, or The New Industrial Democracy », The Coming Age, vol. 1, février 1899, p. 
187-193. 
884 Flower, « A Remarkable Clerical Manifesto », p. 510. 
885 Flower, « Topic of the Times (Editorial). Mutualism vs. Commercial Feudalism », vol. 25, avril 1901, p. 326-
328 (« mutualism ») ; « Editorial Notes. Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 764 (« fraternalism »).  
886 Frank Parsons, The Philosophy of Mutualism, brochure dans la collection Present-Day Problems, vol. 1 n° 9, avril 1894. ; 
« The Philosophy of Mutualism », The Arena, vol. 9, mai 1894, p. 783-815. 
887 Google Books et HathiTrust. 
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déclare : « municipal ownership is not paternalism; it is fraternalism888 ». La formule se répètera à 

maintes reprises dans les années 1890. Après la municipalisation, cette lecture enracinée dans 

l’Évangile social s’applique au socialisme889, puis aux débats dans The Arena sur le Nationalisme 

de Bellamy890 : menace paternaliste pour l’individu selon Flower et Garland (ils préfèrent la 

coopération volontaire, un système spontané où les individus, libérés du contrôle militaire d’une 

« machinerie gouvernementale », peuvent se développer et s’auto-organiser en une société 

fraternelle891), le Nationalisme créerait les conditions du fraternalisme pour Schindler ou Francis 

Bellamy892. Les autres occurrences du terme « fraternalism » proviennent des écrits d’associations 

de prévoyance organisées au sein de différents corps de métier (fraternal benefit society, parfois 

traduit par « société amicale ») et notamment de l’organisme qui les regroupe, le National 

Fraternal Congress. Bien que cette organisation soit créée en 1886, le mot « fraternalism » 

n’apparaît qu’en 1894 dans leurs écrits, sous diverses plumes : c’est donc probablement à travers 

les réflexions sur le rôle social de l’Église que le mutualisme s’empare de l’expression893. 

                                                
888 « Some say that it is not the business of a municipality to make gas; that it would be paternalism. This begs the 
question. The exact reverse is true. The giving up to private enterprise of a business in its nature a monopoly—and 
such municipal lighting is—is itself paternalism; for it is a confession that the people are not capable of conducting 
their own affairs, but are compelled to employ some of their members, at high prices, to do it for them. The 
municipal ownership is not paternalism; it is fraternalism ». Bronson C. Keller, « Municipal Control Of Gas Works », 
The Forum, vol. 8, novembre 1889, p. 286. 
889 Dans le magazine de la Society of Christian Socialists qu’il dirige, le pasteur et socialiste chrétien William D. P. 
Bliss souligne la différence entre le socialisme émancipateur et l’autoritarisme d’un gouvernement trop fort : les 
socialistes, par exemple, votent contre Bismarck et n’ont rien à voir avec les tsars. Le socialisme n’est pas l’expansion 
du gouvernement mais du « gouvernement démocratique », une nuance que Flower partage. Et Bliss d’expliquer : 
« socialism is the opposite of paternalism. It is fraternalism , brotherhoodism, essentially democratic ». William D. P. 
Bliss, « Relation of the State to the Individual. From the Standpoint of Christian Socalism », The Dawn, vol. 2, 
novembre 1890, p. 282. 
890 Voir note 818, p. 892. 
891 Garland, « A New Declaration of Rights », p. 168. Flower, « Is Socialism Desirable », p. 764.  
892 « In our present environment it is impossible for business people or working people to obey the Sermon on the 
Mount and not starve. Perhaps a few sacrifices of this kind are needed to teach us how abhorrent the present selfish 
system is to the Christianity of Christ. "I suppose I ought to be thankful to get the work at all, for they told other 
women they had no work left for them," said a woman to me who was making men's pantaloons for two dollars a 
dozen. She was part of the system; she was competing with other less fortunate women as truly as her employer with 
other firms; she drank her tea at the expense of her less lucky sister, who had no work and no tea. What chance does 
this system afford for perfect fraternalism , or even for decent fraternalism, among those who have to compete? 
Socialism aims to produce an environment where not only the Golden Rule but the Law of Love will have a living 
chance. As such an agent it has its proper political place in the development of mankind ». Bellamy, « The Tyranny 
of All the People », p. 191. Schindler, « Nationalism Versus Individualism », p. 606.  
893 W.O. Rodgers, of the Woodmen of the World (une Société amicale), « The Evolution of Fraternity », in Proceedings 
of the Eighth Annual Convention of the National Fraternal Congress (Meadville, PA : Press of Flood & Vincent, 1894), p. 53-
54, 56-57. « Fraternalism » revient alors régulièrement dans les congrès de la National Fraternal Congress. Voici un 
exemple parmi d’autres : W.O. Rodgers, « For Legislation and Inspection », p. 92-93 et Rina M. West, Ladies of the 
Maccabees, « Fraternal Beneficiary Society : The Relation to the Home, Society and the Government », p. 102, in 
Proceedings of the Ninth Annual Session of the National Fraternal Congress (Érié, PA : Herald Printing & Publish Co., 1895).  
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Quand Flower disserte sur la coopération, il faut donc comprendre le terme dans un sens 

extensif : à la fois coopératives détenues par les producteurs mais aussi des entreprises 

mutualistes qui appartiennent à ses usagers (ou sociétaires) et plus largement une vision pour 

reconstruire radicalement le social, un système où les producteurs sont aussi consommateurs et 

où les propriétaires sont aussi gestionnaires. La coopération  propose donc une alternative au 

capitalisme financier qui repose, entre autres, sur la séparation de la propriété et du contrôle : 

deux modèles donc pour faire face au changement d’échelle894. Dans cette perspective, la 

coopération n’est pas qu’un système économique pour gérer éthiquement et efficacement les 

biens privés mais un cadre nouveau pour penser le monde sur des bases plus justes. Le progrès 

continue sa marche, inexorablement : selon Flower, la Réforme a apporté la liberté de conscience, 

la Révolution américaine la liberté politique, l’Angleterre des années 1840 le libre-échange ; le 

début du XXe siècle apportera l’émancipation individuelle et sociale des travailleurs par la 

coopération895. D’ailleurs, malgré son étude approfondie du populisme, Flower ne s’attarde guère 

sur le rôle de leurs coopératives comme « culture contestataire » mais les considère uniquement 

du point de vue de la stratégie de résistance économique896. Dans ses écrits des années 1890, la 

coopération reste cantonnée soit à une forme économique locale de survie dans un monde de 

requins, soit à sa définition première d’action collective locale (les Union for Practical Progress 

                                                
894 « As the multiunit business enterprise grew in size and diversity and as its managers became more professional, 
the management of the enterprise became separated from its ownership ». Chandler, The Visible Hand, p. 9. Il est 
intéressante de mettre en regard l’évolution du capitalisme au tournant du siècle avec la mise en garde d’Adam Smith 
contre cette séparation de la propriété et du contrôle : « The directors of such companies, however, being the 
managers rather of other people’s money than of their own, it cannot well be expected that they should watch over it 
with the same anxious vigilance with which the partners in a private copartnery frequently watch over their own. 
Like the stewards of a rich man, they are apt to consider attention to small matters as not for their master’s honour, 
and very easily give themselves a dispensation from having it. Negligence and profusion, therefore, must always 
prevail, more or less, in the management of the affairs of such a company ». Smith, Wealth of Nations. vol. II, p. 144. 
895 Flower, « Topic of the Times. Freedom and Growth Through Co-operation », vol. 25, février 1901, p. 210. 
896 Dans The Populist Moment, Goodwyn fait des coopératives le cœur de la « culture contestataire (movement culture) » 
des populistes. Suite à l’échec de la coopération  à l’échelle étatique, les Farmers’ Alliances se seraient engagés sur le 
terrain politique pour obtenir des coopératives garanties par l’État fédéral (« sub-treasury plan ») : les fermiers 
pourraient stocker leurs récoltes dans des entrepôts fédéraux en attendant un meilleurs cours ; l’État leur attribuerait 
un prêt garanti par les récoltes et remboursables lors de la vente, ce qui résoudrait les problèmes de déflation dus à la 
raréfaction du crédit bancaire et des devises en circulation. Selon Goodwyn, la campagne pour ces coopératives 
étatiques favorise la démocratie participative et met en pratique les idéaux du coöperative commonwealth . Le sub-treasury 
plan deviendra réalité avec le Warehouse Act du président Wilson en 1916. Flower publie un article du populiste 
géorgien Charles C. Post qui en explique le fonctionnement et la finalité. Si Flower ne disserte guère sur les 
coopératives agricoles, il s’intéresse au projet populiste de réorganiser le système bancaire pour le mettre au service 
du peuple. Dans cette vision, le gouvernement émet de l’argent directement pour le peuple et sert de garant ultime 
pour leur épargne grâce à des caisses nationales d’épargne gérées par la poste (postal savings banks) ou pour leur 
récoltes grâce à des entrepôts fédéraux (« safe depositories »). Charles C. Post, « The Sub-Treasury Plan », The Arena, 
vol. 5, février 1892, p. 342-353. Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, 
juillet 1893, p. 267. 
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comme « coopération volontaire » d’intellectuels altruistes897), soit à la mutualisation, par le 

truchement de l’État, des services bancaires, soit au vague idéal d’un palliatif économique qui, au 

contraire du socialisme obligatoire à l’allemande, n’empièterait pas sur la liberté du citoyen898. La 

« coopération volontaire » repose alors sur l’association d’individus libres qui s’unissent pour faire 

face à la complexité des problèmes qu’implique la société industrielle. Dans les années 1900, 

Flower unira ces différents fils en un système total, détaillé et précis, qui, s’il est mis en œuvre, 

réorganisera la société et l’économie sur des bases plus éthiques. Malgré le changement d’échelle, 

Flower continuera de fonder la régénération sur une « coopération volontaire » d’individus qui, 

croit-il, pacifiera les relations sociales et bénéficiera aux producteurs comme aux 

consommateurs899. Cette éthique du choix est centrale. Il faut que l’État crée une organisation 

saine où, « naturellement », les citoyens exprimeront leur bonté naturelle et feront le choix le plus 

altruiste900.  

La coopération  cherche à adapter au monde complexe et démesuré le volontarisme 

américain. Selon le sociologue Claude Fischer, le volontarisme (et non l’individualisme) serait un 

élément central de la culture américaine. Solution adoptée dès la période coloniale pour régler la 

question des relations entre individu et communauté, le volontarisme repose sur deux piliers : 

l’idée républicaine d’un individu souverain, indépendant et responsable de lui‑même que suppose 

les notions de « virtue », « character » et « competency » ; l’idée que cet individu ne peut 

s’épanouir et réussir que dans le cadre d’un groupe librement choisi, une communauté de choix. 

Pour lui, l’Église protestante locale en est l’archétype901. Tout se passe si la coopération, dans la 

perspective de Flower, adaptait ces pratiques avant tout sociales à l’économie, ce qui expliquerait 

leur acceptation rapide dans les milieux réformateurs des protestants libéraux. La coopération 

applique ce raisonnement à l’organisation totale de la communauté, qu’il s’agisse d’expériences 

locales ou sa mise en œuvre à l’échelle d’un pays, par l’État, comme on le verra infra avec la 

Nouvelle-Zélande. Elle participe du même mouvement qui fait du « socialisme volontaire » un 

                                                
897 « Voluntary co-operation of brains illuminated by the spirit of altruism ». Flower, « Union for Practical Progress », 
vol. 8, juin 1893, p. 91. 
898 Flower, « Is Socialisme Desirable ? », p. 765. 
899 Flower, « The Divine Quest (Number Four.) Fundamental Fraternal Movements of the Present », vol. 29, janvier 
1903, p. 31-47 ; « The Twentieth Century Magazine and What it Stands For », p. 77-78. 
900 Paradoxalement, il doit créer les conditions qui régissent l’ordre spontané au cœur de la philosophie de Spencer ; 
« all action which, in the normal course of things, benefits others instead of benefiting self » : les gouvernants doivent 
s’assurer donc du « cours normal des choses ». Wattles, The Golden Rule , p. 92-93.  
901 Fischer, Made in America, p. 10-12. Le chapitre 4 (p. 95-160) retrace l’évolution du voluntarisme à travers l’histoire 
américaine.  
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idéal pour Flower et du socialisme obligatoire à l’allemande un contre-modèle902. Hérésie pour les 

contemporains de Flower qui refusent à l’État tout autre rôle que celui de facilitateur 

économique, la coopération propose également une dynamique inverse des futurs conceptions 

d’un État-providence qui procède d’abord du bien public et donc des politiques sociales. La 

pensée de Flower ne relève pas uniquement de cette abstraction qu’est la « société », ni d’une 

ingénierie sociale extérieure à ses acteurs. La coopération tient davantage d’une solidarité 

organique garantie par les pouvoirs publics et d’un progrès social qui part de la base et s’étend à 

l’ensemble du corps social (from the bottom-up). Flower, en fait, parle davantage de commonwealth . 

Flower use de l’expression « coöperative commonwealth » pour dire sa vision. Elle 

apparaît pour la première fois sous sa plume dans sa recension d’Equality de Bellamy et elle sera 

omniprésente à partir de 1900. Depuis la publication en 1884 de The Coöperative Commonwealth de 

Laurence Grönlund, vulgarisateur des idées de Karl Marx aux États-Unis, la formule est devenue 

un lieu commun et un moyen de reconnaissance dans les milieux réformateurs qui, en deux mots, 

évoquent le rêve d’une république sociale, un ordre économique plus juste et plus humain903. Dix 

ans plus tard, Wealth Against Commonwealth de Henry D. Lloyd diffuse encore plus largement cet 

idéal904. Flower ne pouvait qu’être familier du travail de Grönlund, d’autant plus qu’il publie en 

1890 sa défense du nationalisme de Bellamy et son étude du familistère, « palais social » 

fouriériste construit pour ses employés par l’inventeur et fabricant de poêles en fonte français, 

Jean-Baptiste André Godin905. Surtout, dans sa notice nécrologique de Lloyd, Flower reconnaît la 

dette des progressistes envers celui qu’il voit comme l’ambassadeur principal de l’idéal 

                                                
902 Le mouvement coopératif est un exemple de socialisme idéaliste en actes pour Flower : « Socialism As a 
Philosophy of Practical Idealism. A Book-Study », p. 92, 99. 
903 Laurence Grönlund, The Coöperative Commonwealth in its Outlines : An Exposition of Modern Socialism (Boston : Lee and 
Shepard, 1884). Pour traduire « commonwealth », les contemporains français de Grönlund hésitent entre 
« République coopérative » (La Société nouvelle : Revue internationale. Sociologie, arts, sciences, lettres, 1887, année 3, vol. 2, p. 
260) et « République sociale » (Gustave Rouanet, « Henry George et L. Gronlund », La Revue socialiste, vol. 6, août 
1887, p. 192).  
904 Henry Demarest Lloyd, Wealth Against Commonwealth (New York : Harper & Brothers, 1894). C’est Robert Owen 
qui, en 1817, le premier utilise « coopération  » dans son sens politico-économique : l’idéal, inauguré par les 
socialistes utopiques, se diffusera dans la forme plus modérée qui a perduré sous l’impulsion de la classe ouvrière 
anglaise post-chartiste et notamment dans la coopérative de Rochdale fondée par une groupe de tisserands ; il sera 
adopté en 1828 en français (OED et CNTRL). Son idéal parvient cependant à Flower par l’intermédiaire de ses 
descendants américains, Grönlund et Lloyd. Alors qu’Owen écrivait « co-operation », l’orthographe du mot reste 
instable dans les écrits de Flower et en général à l’époque (même au sein du livre de Grönlund !) » : « coöperation, 
co-operation, cooperation » ; idem pour « coopérative ». L’usage du tréma a été largement abandonné depuis en 
anglais (il persiste par souci d’élégance dans des publications comme The New Yorker par exemple). Rodgers, Atlantic 
Crossings, p. 326-327. 
905 Laurence Grönlund, « Nationalism », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 153-165 ; « Godin’s ‘Social Palace », The 
Arena, vol. 1, mai 1890, p. 691-699.  



 917 

coopératif906. Des écrivains (Hugo, Markham, Morris, Zola, Bellamy, Miller) et des économistes 

et philosophes « pragmatiques », tous Allemands (Marx, Lassalle et le militant marxiste 

Liebknecht) ont crée selon Flower un climat favorable à la coopération  et accéléré, à partir des 

années 1880, sa propagation après des décennies de progrès laborieux. Ce sont Grönlund et 

Lloyd cependant qui cristallisent ces aspirations et en font leur cheval de bataille907. La formule de 

Grönlund rajoute à l’union des individualités comme fondement de la chose publique l’idée de 

solidarité entre les producteurs. Elle exprime la modernité d’un fonctionnement économique qui 

remplace la concurrence par la coopération. Solidaire et individualiste, ce système crée le bien 

commun, à la fois comme prospérité pour tous et cohésion sociale. Elle devient synonyme de sa 

vision utopique, républicaine et chrétienne. L’utopie de Bellamy, Equality, donne à voir, explique 

Flower, l’idéal coopératif (« coöperative commonwealth ») qu’il définit comme la « théorie 

socialiste » régie par la « loi d’égale liberté »908. Ce « socialisme » relu par Spencer agrandit la 

liberté de chacun et supprime la misère et la violence d’un système concurrentiel sans 

contraintes909. Cette organisation sociale permettrait à la liberté individuelle de cohabiter avec le 

gigantisme, une association à grande échelle de citoyens qui restent cependant indépendants910.  

La coopération, explique Flower, apporte une solution à la question ouvrière, son lot de 

violences et de pauvretés, ainsi que la menace qu’elle pose à la République. Elle permet de 

concrétiser ses idéaux producéristes qui éradiqueraient à la racine la dégradation, morale et 

physique (conditions de vie misérables, maladies), des travailleurs. Elle mettrait un terme à leur 

dépendance : 

We believe in economic justice for all the � people, and that political independence must � be 

complemented by industrial independence ; that industry must secure the just �fruits of its 

                                                
906 Flower, « Topic of the Times (Editorial) : Henry D. Lloyd –An Apostle of Progressive Democracy », vol. 30, juin 
1903, p. 649-656.  
907 Flower, « The Struggle Between Life and Death in the Economic World », 319-320. 
908 « The elucidation of the socialistic theory in the picture of twentieth-century civilization under the law of equal 
freedom amid a wider liberty than man has ever known, and with poverty and the fear of the wolf forever vanished, 
is rich in suggestiveness for all thinking men and women of whatever faith or political belief ». 
909 Flower, « The Latest Social Vision », vol. 18, octobre 1897, p. 519, 529-530. Pour Flower, les vifs débats entre 
Henry George et Grönlund, entre une approche plus individualiste et une approche plus collectiviste de la 
socialisation de l’économie n’ont pas lieu d’être puisqu’ils œuvrent tous deux à un idéal de justice ; nullement 
doctrinaire, il se saisit des idées du premier et du slogan du second.  
910 La coopératioon pour Flower évoque la description du mouvement populiste par Goodwyn : « The Populists 
belived they could work together to be free individually ». Goodwyn, The Populist Moment, p. 295. 
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labor and be free from dependence on privileged classes that levy extortion on toil and take 

from the worker that �to which he is rightly entitled911. 

Coöperation of all for the mutual benefit of all, under conditions that will make labor 

pleasing and uninvited poverty impossible, and where every worker will receive the wealth 

he creates.  

Un ordre social juste repose sur l’indépendance économique et politique de ses acteurs, 

les deux fonctionnant en symbiose : la coopération  s’inscrit dans la tradition jeffersonienne qui 

perdure tout au long du XIXe siècle dans l’idéal de « vertu ». Cette lecture économique du social et 

du politique implique que les producteurs puissent se réapproprier et jouir du fruit de leur travail 

et donc qu’ils ne dépendent plus du salariat et d’un patron (ou d’une organisation managériale) 

tout-puissant qui, de fait, confisque leur production. La coopération permet un pas de côté hors 

du système corrompu du capitalisme sauvage ou de son dernier avatar monopolistique. Elle 

s’ancre dans la philosophie morale du mérite : la maxime de Spencer (« each shall receive the 

benefits and evils due to his own nature and consequent conduct »), traduite en termes 

économiques, légitime l’éthique du producteur et la coopération crée un cadre propice pour 

instaurer cette économie morale : logiquement, dans un système coopératif, les ploutocrates ne 

pourraient plus parasiter le travail des autres. La coopération repose enfin sur la pensée d’Henry 

George et en particulier sa théorie de la propriété fondée sur le travail : toute production de 

l’individu, comme extension de lui-même, lui appartient en propre.  

Dans cette perspective, la coopération  est bel et bien une solution totale : comme 

palliatif, elle réhumanise les individus, leur redonne leur indépendance économique et leur 

dignité, régénère ses valeurs et sauve le pays en renouant avec sa promesse d’un individu 

souverain ; comme prophylaxie, elle crée un système qui empêche toute rechute :  

This movement […] offers salvation from industrial bondage for all workers. It is a 

movement that by peaceable or non-warlike methods will forever render it impossible for the 

millions to be exploited for the benefit of the few, and that will reclaim to the people a 

heritage of liberty and justice and environ the humblest with conditions that shall favor the 

blossoming forth of life in the beauty of well-rounded maturity. It is a movement that will 

forever banish the degrading materialism of the market, which makes the acquisition of gold 

the chief end of life and which sneers at the ideal and scoffs at those who insist on making 

justice and right rather than policy and expediency the rule of life.912 

                                                
911 Flower, « The Twentieth Century Magazine and What it Stands For », p. 77 ; « The Struggle Between Life and Death 
in the Economic World », 315 : 
912 Flower, « The Struggle Between Life and Death in the Economic World », p. 323. 
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Concrètement, cela se traduit par une émancipation des travailleurs. Socialement, la 

coopération  met un terme aux violences entre ploutocrates et ouvriers puisque le producteur est 

son propre patron. Dans ses textes, Flower la présente comme l’équivalent du mouvement 

abolitionniste pour les ouvriers : elle les libère des risques liés aux cycles économiques boom and 

bust comme le chômage et la pauvreté, du travail comme aliénation (le travail sera épanouissant, le 

temps de travail adapté au travailleur qui aura le temps de s’élever et de « profiter de la vie »), de 

la peur de la misère, pour soi ou sa famille (« freedom from fear of want, from dread of the 

morrow or uneasiness about the future of their loved ones ») et, en réorganisant les relations 

sociales, elle libère les femmes des constructions sociales contraignantes, nocives et avilissantes 

(leur exploitation dans les usines et ateliers de misère, leur dépendance économique et sexuelle 

envers leur époux et la mode)913.  

 

B. Modèles britanniques, laboratoires américains 

Dans les années 1890, la coopération  reste du domaine de l’utopie pour Flower. La 

vision mise en récit par Bellamy commence à être mise en pratique dans les années 1900, à 

l’échelle locale ou nationale : ce sont les coopératives anglaises et néo-zélandaises, décrites par 

Parsons, qui mettent en contact Flower avec des exemples concrets. La coopération fut une 

révélation pour Parsons. Lors de son tour d’Europe, il se rend compte que ce système pourrait 

éradiquer le chômage en éliminant sa cause première : la concurrence. Chaotique et inefficace, 

elle crée, de fait, des surplus et des manques selon les secteurs et la conjoncture : pour Parsons, 

un système concurrentiel organise, de fait, la rareté des emplois et l’antagonisme entre capital et 

travail. Au contraire, la coopération permet le retour à « l’harmonie » et la « diffusion » de la 

richesse et du pouvoir914. Elle pourvoit à tous et instaure selon Flower un « droit au travail (right to 

work) » et donc à la dignité des individus915.  

La coopération  représente l’idéal d’une politique sociale créée par les travailleurs eux-

mêmes. Les coopératives anglaises par exemple construisent des foyers décents pour leurs 

membres et, en montrant le pragmatisme et les bienfaits de communautés qui intègrent 

organiquement des espaces verts, font avancer le mouvement des cités-jardins (Garden City 

movement). Le modèle récurrent pour Flower et Parsons est la Rochdale Pioneers’ Cooperative 

                                                
913 Ibid., p. 319-320 ; « The Latest Social Vision », p. 532-533. L’expression « freedom from fear of want » préfigure 
une des quatre libertés fondamentales pour Franklin D. Roosevelt. 
914 Parsons, « The Rise and Progress of Co-operation in Europe », The Arena, vol. 30, juillet 1903, p. 29. 
915 Flower, « The Triumphal March of Coöperation in Great Britain », vol. 40, décembre 1908, p. 633.  
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Society où, de simple coopérative de consommation, la société s’est transformée en un système 

où les travailleurs pourvoient à leur propre protection sociale et leur propre bien-être (welfare916). 

Ils créent leurs propres systèmes de distribution, leurs propres institutions scolaires, leurs propres 

équipements de loisir, et leurs propres compagnies d’assurance qui versent des indemnités en cas 

de maladie (sick pay). Le récit mythique de ses origines est raconté, article après article, par Flower 

et ses contributeurs, américains ou anglais. Les succès de coopératives partout en Europe et les 

débuts encourageants aux États-Unis (50 coopératives selon ce modèle en Californie en 1902) se 

déroulent, telle une litanie, sous la plume de Flower, de John Gray, le secrétaire général de la 

Coöperative Union of Great Britain et, après 1907, de Ralph Albertson dans sa rubrique 

mensuelle, « Cooperative News » (sa femme, Hazel Hammond, reprend le flambeau en 1908 et la 

renomme « News of Industrial Cooperation »)917. 

Les acteurs de ce mouvement comptent moins pour Flower que le processus coopératif. 

Qu’il s’agisse d’une communauté locale ou de l’État, l’enjeu est d’unir ses forces pour pouvoir 

rivaliser avec les corporations, adapter à l’économie la logique associationiste que l’on trouve dans 

les clubs réformistes et, surtout, s’adapter au changement d’échelle qu’impose l’industrialisation : 

The keynote of the present age is union, combination, or co-operation; and if our nation is to 

escape becoming permanently a class-ruled land, with a commercial aristocracy holding the 

industrial millions in subjection, it would seem that there must be a general co-operative 

movement, conducted either by voluntary organizations or through the Government taking 

over, one by one, the great industries. The next fifty years will, we believe, see a complete 

revolution in business life, or in the production and distribution of natural products. 

Certainly some change will come unless business methods are radically altered and great 

abuses, that have marked the rise of trusts and monopolies, are eliminated from our 

commercial life918. 

Flower présente la coopération  comme la réponse du peuple aux corporations. Elle 

applique « à son activité les principes économiques des trusts - organisation, systématisation et 
                                                
916 Le terme « welfare » implique un glissement, par synecdoque, de la cause (les systèmes d’aide sociale) à la 
conséquence (le bien-être commun). 
917 Flower, George F. Washburn, « A Conversation with George F. Washburn, General Manager of the People’s 
Trust of America, on How To Meet the Trust Problem Through Co-operation », vol. 28, octobre 1902, p. 406-408. 
Flower, « Co-operation in England, or The New Industrial Democracy », The Coming Age, vol. 1, février 1899, p. 187-
193 ; « The People’s Trust : A Promising Co-operative Movement », vol. 28, octobre 1902, p. 434-435 ; « The 
Triumphal March of Coöperation in Great Britain », vol. 40, décembre 1908, p. 633 ; « Editorials. Industrial Co-
operation in Great Britain », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, décembre 1910, p. 268-269. J.C. Gray, « The 
Present Status of Coöperation in Great Britain », The Arena, vol. 33, mars 1905, p. 262. Pomeroy, « The English 
Friendly Societies », The Arena, vol. 27, janvier 1902, p. 14. Brown, « Progress of the Garden City Movement in 
England », p. 460. 
918 Flower, Progressive Men, p. 141-142. 
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administration - tout en maintenant les hautes valeurs morales de la fraternité919 ». L’organisation 

économique à grande échelle est acceptée mais purifiée : la logique mécaniste et purement 

économique des fusions-acquisitions est remplacée par la mécanique morale de la « coopération 

fraternelle »920. La coopération moralise la rationalité instrumentale au cœur de la mécanique 

industrielle et managériale, y réintègre le facteur humain sans renoncer aux rendements 

croissants, aux gains de productivité et donc à l’augmentation des profits rendus possibles par les 

économies d’échelle et l’organisation scientifique de la production et de la distribution. En 

somme, elle allie progrès social et efficacité économique. Les envolées lyriques de Flower envers 

la coopération concentrent, à proportion égale, les trois langages sociaux du progressisme : 

l’antimonopolisme, le goût de l’efficacité et le souci de développer la cohésion sociale921. En fait, 

la coopération synthétise toutes les autres « réformes fondamentales » : elle associe la démocratie 

directe (les coopérateurs décident de leur politique économique) et la collectivisation (ils 

partagent les bénéfices selon la participation de chacun : la communauté sécurise ainsi l’individu 

tout en maintenant l’idée de mérite individuel). Il n’est alors pas étonnant que le laboratoire 

américain de la coopération qui accapare toute son attention se désigne comme le « trust du 

peuple »922. 

Flower s’enthousiasme pour deux expérimentations dans les premières années du XXe 

siècle : le People’s Trust de George Washburn et Walter Vrooman et la Cooperative Association 

of America de Bradford Peck et Hiram Vrooman. Washburn et Peck s’inspirent des méthodes 

déjà expérimentées en Europe (et non des précédents populistes) : achat en gros, participation 

des membres aux bénéfices (profit-sharing) et au capital, ainsi que le réinvestissement des profits 

pour financer d’autres usines et des logements pour les membres. De retour d’Angleterre où il 

avait fondé avec Charles A. Beard le Ruskin Hall, une université populaire, Walter Vrooman se 

lance dans le mouvement coopératif dans le Kansas et le Missouri en 1900. En parallèle, 

Washburn, un marchand de Boston, revient d’Europe où les Équitables Pionniers de Rochdale 

l’ont convaincu que l’avenir du commerce et la solution au problème des trusts se trouvent dans la 

coopération. En revanche, il pense que la coopération  à l’éuropéenne, dans ses méthodes, doit 

s’adapter aux spécificités du caractère américain : « Close inspection of the modus operandi, 

                                                
919 Flower, « The Struggle between Life and Death in the Economic World », p. 321. Ailleurs, il publie un article du 
président du Garden City Movement anglais, Robert Brown, qui use à peu près les mêmes termes : « [a cooperative] 
is a huge trust with all the marvelous mechanism of a trust, but without the soullessness of a trust ». Robert Brown, 
« Progress of the Garden City Movement in England », The Arena, vol. 40, novembre 1908, p. 460.  
920 Flower, « How the Standard Oil Greed Has Recently Been Manifested in the Robbing of the Toilers of New 
Zealand », vol. 35, février 1906, p. 215.  
921 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 123. 
922 Flower, « The People’s Trust : A Promising Co-operative Movement », p. 434. 
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however, convinced me that it requires some important modifications to adapt it to our industrial 

soil. Its conduct would indeed seem plodding to the active, nervous American mind and 

hand923 ». Le lendemain de son entretien avec Flower (publié dans le numéro d’octobre 1902), il 

reçoit un télégramme de Vrooman qui l’invite à venir l’aider à diriger sa Western Cooperative 

Association and Multitude basé à Trenton (Missouri). Le « People’s Trust » sera le nouveau nom 

de cette association qui, à partir de son expérimentation dans le Midwest, organise une campagne 

de relations publiques à l’échelle nationale : Washburn, en effet, continue son travail de 

sensibilisation à l’Est. Le système est total : il applique les principes coopératifs à la production 

(avec une conserverie, une usine de produits chimiques, une scierie et une ferme) et à la 

consommation (vingt magasins) ; la société comprend aussi une banque et une maison 

d’édition924. L’idéal de justice repose sur les principes scientifiques qui font le succès des 

entreprises modernes (« scientific business principles »)925. La coopérative reverse 50% de ses 

bénéfices sous forme de dividendes aux membres et en réinvestit 25% pour le développement de 

l’activité et 25% pour « l’université populaire » attenante, le Ruskin College. Les étudiants 

travaillent dans les différentes coopératives pour payer les frais de scolarité. Le Ruskin College 

leur offre une éducation alternative, donnée par les plus grands noms du réformisme, afin de les 

émanciper : le bagage culturel ainsi acquis leur permettra de s’orienter dans le monde et de lutter 

contre l’injustice. Flower, pour qui l’éducation est centrale, admire particulièrement ce système 

qui intègre économie morale et producériste (les travailleurs récupèrent le fruit de leur travail, les 

« salaires », de fait, augmentent et la pauvreté rendue impossible) et enseignement progressiste. Il 

explique que la coopération à l’américaine, nourrie du génie mélioriste du pays et de sa mission 

pédagogique, est le signe d’une civilisation plus avancée926.  

À la tête du « People’s Trust », le plan d’action de Washburn consiste à fusionner les 

magasins locaux en une « arcade ». Puis des experts supervisent la rationalisation du plan de 

développement, en termes de production, de marketing et de distribution : « the business is more 

                                                
923 Flower, Washburn, « A Conversation with George F. Washburn », p. 410. 
924 Ibid., p. 434-435 ; « Topic of the Times (Editorial) : The Keynote of the Present Revolutionary Movement in the 
Political and Economic World », vol. 28, juillet 1902, p. 89. David P. Thelen, Paths of Resistance : Tradition and Dignity in 
Industrializing Missouri (New York : Oxford University Press, 1986), p. 163. Scott M. Gelber, The University and the 
People : Envisioning American Higher Education in an Era of Populist Protest (Madison : University of Wisconsin Press, 
2011), p. 96.  
925 « The ideal is based on justice and is at once as rigidly practical and scientific as it is nobly idealistic ». Flower, 
« The People’s Trust : A Promising Co-operative Movement », p. 435 ; « The Struggle Between Life and Death in the 
Economic World », p. 320. 
926 Flower, « The People’s Trust : A Promising Co-operative Movement », p. 434. Sur le Ruskin College, 
voir Thomas E. Will, « A College for the People », p. 15-20. Thelen, Paths of Resistance, p. 163. Ruff, « We called each 
other comrade », p. 102-103. Gelber, The University and the People, p. 96. 
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compact, centralized, facilitated, economized ». L’expertise, pour lui, tient plus de l’expérience 

dans le milieu des affaires que de l’éducation universitaire. Avec ce système, les bénéfices 

augmentent, et avec eux le niveau de vie des coopérateurs. La coopération  est une modalité de la 

modernisation, comme l’affirme Washburn : « just as we modernize methods, so also do we 

modernize men ». Par « modernisation », il entend une « transmutation » alchimique de la 

psychologie, où l’égoïsme devient fraternité (« to transmute the barbaric into the enlightened, and 

especially in the realm of self »). Washburn résume dans une formule la modernité alternative que 

Flower appelle de ses vœux : « the progressive yet conservative, the venturesome yet substantial, the 

radical yet rational, the brotherly yet business system of Coöperative Combination », c’est-à-dire des 

méthodes managériales au service d’un monde plus fraternel927. 

Bradford Peck organise sa coopérative à Lewiston (Maine), avec le révérend Hiram 

Vrooman (le frère de Walter). Propriétaire du plus grand magasin de la région en dehors de 

Boston, il lègue son affaire à la communauté et développe une épicerie, un restaurant et son 

propre système de livraison ; 10% des bénéfices sont reversés à un fond éducatif, la Co-workers’ 

Fraternity Company928. La coopération  pour Peck signifie aussi la modernisation et donc, dans sa 

perspective, la cohésion sociale. Il explique qu’avec les « conditions économiques justes créées 

par le système coopératif », l’écart entre producteurs et consommateurs et entre le capital et le 

travail disparaît. L’ensemble des coopérateurs bénéficie d’une gestion saine et prudente qui crée 

de la richesse et la diffuse dans une société pacifiée. Peck offre quatre semaines de congés payés 

et redistribue une partie du bénéfice aux membres. Les conditions de vie des travailleurs 

s’améliorent ainsi que leurs salaires. Le processus coopératif crée des communautés économiques 

fondées sur la règle d’or : il moralise le commerce et « modernise » l’humanité, c’est-à-dire il la 

transforme en une « organisation chrétienne pragmatique ». Il explique sa vision d’un système 

économique et social rentable et moral dans un roman utopique, The World a Department Store, où 

les coopératives sont présentées un remède aux maux sociaux, en premier lieu la misère. Peck y 

introduit même un système de « chèques coupons » qui remplacent la monnaie et surtout 

introduit une sorte de revenu universel929. Peck invite Ralph Albertson pour l’aider dans son 

entreprise, en particulier la réorganisation des grands magasins en coopératives. En 1900, les 

difficultés économiques, les dissensions et la typhoïde venaient d’avoir eu raison de la 
                                                
927 Flower, Washburn, « A Conversation with George F. Washburn », p. 412. 
928 Hiram Vrooman, « The Co-operative Association of America », The Arena, vol. 26, novembre 1901, p. 580-582. 
Bliss (éd.), The New Encyclopedia of Social Reform, p. 136. 
929 « His book is similar to your old check book, excepting that the deposits are made by the life or labor of each 
individual member. Every member is allowed a daily deposit as long as they shall live, by this Association ». Bradford 
C. Peck, The World a Department Store : A Story of Life Under a Coöperative System (Lewiston, ME ; Boston : éd. à compte 
d'auteur, 1900), p. 33, 189. Flower, « The Struggle between Life and Death in the Economic World », p. 322. 
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communauté utopique géorgienne Christian Commonwealth Colony où Albertson dirigeait le 

journal The Social Gospel . Profondément affecté, Albertson accepte la proposition. Il devient 

secrétaire de la Cooperative Association of America et rédacteur en chef du journal The American 

Cooperator de 1902 à 1904930. 

Pour les deux hommes d’affaires, la coopération  signifie l’organisation, par des individus, 

d’entreprises commerciales lucratives : ancrées dans le local, elles utilisent les techniques 

commerciales et managériales des corporations. Leur entreprise, puisant leur force dans à leur esprit 

de corps puis, en s’agrandissant, peut se développer à grande échelle dans le monde, créer de la 

prospérité et de la sécurité pour ses membres qui, par l’expérience, intègre la règle d’or dans leur 

comportement. Ils réorientent donc la formule imaginée en Angleterre de la coopération comme 

une forme explicite de protection sociale et de solidarité vers un objectif plus entrepreneurial de 

création de richesse qui, par conséquent, protégera ses coopérateurs. En somme, la meilleure 

politique sociale est de créer les conditions qui rendent toute charité publique ou État-providence 

inutile931.  

Flower considère la coopération  comme une manifestation d’un « idéalisme pratique ». Il 

se félicite que des hommes d’affaires comme Peck et Washburn s’emparent de la réforme : ils ne 

sont qu’une preuve supplémentaire, après le succès des coopératives Rochdale en Grande-

Bretagne, que l’approche est morale, utopique et « contre-révolutionnaire » (car, en replaçant le 

producteur au centre, elle abolit la prise de pouvoir par les corporations) mais surtout faisable, 

pragmatique et fonctionnelle932. En somme, la coopération permet de débarrasser du parfum de 

radicalisme les réformateurs qui cherchent à socialiser et à collectiviser l’économie pour renforcer 

l’individu. Flower voit aussi dans cette politique sociale par les travailleurs eux-mêmes un 

exemple de « politique populaire » où les individus ne sont pas transformés en bénéficiaires 

                                                
930 Theodore Kallman, « The Pilgrimage of Ralph Albertson », p. 85, 88-89. Donald G. Zytowski, « Frank Parsons 
and the Progressive Movement », The Career Development Quarterly, vol. 50, septembre 2011, p. 61-62. 
931 Flower, « A Conversation with George F. Washburn », p. 412-413 ; « The Struggle between Life and Death in the 
Economic World » p. 322 ; « The Keynote of the Present Revolutionary Movement », p. 89 ; « The Golden Rule in 
Modern Business », vol. 37, mai 1907, p. 535. Parsons, « Co-operative Undertakings in Europe and America », The 
Arena, vol. 30, août 1903, p. 165. Gray, « The Present Status of Coöperation in Great Britain », p. 260-261. 
932 « It has proved beyond all cavil the wisdom, the practicability, and the importance of the cooperation of the 
creators and consumers of wealth for their mutual and equitable benefit at a time when the most liberal and 
progressive nations are confronted by one of the gravest perils that can menace popular sovereignty — a peril such 
as destroyed the republic of Florence, and which, subtly but inevitably, will transform all popular governments into 
oligarchies, plutocracies, or aristocracies of wealth, unless met by counter-revolutionary methods originating from 
the people and appealing at once to both the conscience and the practical judgment of the vast body of the creators 
and consumers of wealth ». Flower, « Topic of the Times (Editorial) : The Present Status of Co-operation in the Old 
World », vol. 28, août 1902, p. 207. 
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d’allocations paternalistes versées par l’État933. L’indépendance et la « virilité » des coopérateurs 

sont donc préservées. Les systèmes de Peck et Washburn se rapprochent donc davantage de 

l’autogestion que du paternalisme industriel, ce qui sera plus tard appelé le capitalisme social 

(welfare capitalism), ou alors il s’agit d’un capitalisme social par le bas, par les producteurs, qui, 

contrairement à la théorie du ruissellement, se diffuse à la base et horizontalement. Le bien-être 

commun et les politiques sociales sont conçus grâce à des méthodes à la pointe qui modernisent 

la « politique populaire » : un trust par le peuple et pour le peuple.  

Flower, lui, n’utilise ni le terme « industrial paternalism » ni « welfare capitalism »934. La 

notion de capitalisme social, comme politique sociale (santé, retraire) par les entreprises, reste 

même impensée chez lui car sa foi en l’individu comme acteur politique et social central 

l’empêche d’imaginer des mécanismes impersonnels et pérennes de solidarité : soit les dispositifs 

d’entraide viennent des acteurs eux-mêmes (la coopération), soit ils restent temporaires (les 

« remèdes partiels et paternalistes » mais nécessaires d’une charité publique qui empêchent de 

s’attaquer au « problème fondamental » : la redémocratisation du système935) ou pris en charge par 

des acteurs privés et bénévoles (les missions et les associations philanthropiques). En ce qui 

concerne le patronat, soit les entrepreneurs exploitent leurs employés et leurs relations avec les 

travailleurs et les réformateurs ne se pensent qu’en termes de conflit, soit ils incarnent une avant-

garde morale comme l’homme d’affaires qui deviendra maire de Toledo Samuel « Golden Rule » 

Jones936. Jamais le paternalisme industriel n’intervient dans sa lecture. Flower, d’ailleurs, ne 

mentionne qu’en passant le management éthique de Jones : il l’analyse comme une expression de sa 

vertu intrinsèque, et non comme un ensemble de politiques indépendantes d’un type d’acteur 

particulier. Dans les années 1890, l’exemple le plus célèbre du paternalisme industriel reste la cité 

ouvrière Pullman : jamais Flower ne mentionne cet exemple, même quand il analyse la grande 

grève Pullman de 1894937. Il loue certes, dans plusieurs articles, des villages modèles comme celui 

de la famille Cadbury à Bournville en Angleterre ou des initiatives de philanthropes comme le 

Robert Browning Settlement à Londres, mais sans les analyser autrement que par la grille 

                                                
933 Nous reprenons ici notre néologisme, people’s politics, en opposition aux « politiques sociales », social politics. 
934 Le terme « welfare capitalism » apparaît en 1924 selon l’OED (dans l’American Economic Review). Le dictionnaire ne 
donne aucune information pour « industrial paternalism » ; en revanche, nous en avons retrouvé une trace dans un 
article du News-Herald daté du 19 juin 1890 à propos de l’entreprise allemande Krupp. Dans les milliers de pages des 
magazines de Flower, nous n’en avons retrouvé qu’une seule occurrence en 1905 : John Moody, « The Conservation 
of Monopoly », The Arena, vol. 34, octobre 1905, p. 342. 
935 Flower, Progressive Men, p. 62.  
936 Flower, « Municipal Progress in England and America », p. 667 ; Progressive Men, p. 67.  
937 Flower, « Notes and Annoucements. A Review of the Chicago Strike of '94 », vol. 10, septembre 1894, p. xii. 
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individualiste et morale du rôle des employeurs938. Les seuls exemples d’organisation, par une 

collectivité extérieure, du bien-être d’une population se trouvent soit dans les villes converties à la 

démocratie directe (Brookline) ou dans les politiques de logement social par les municipalités 

(Liverpool, Londres), c’est-à-dire des politiques publiques939. Flower, enfin, associe 

systématiquement le concept de « paternalisme » à l’État fédéral quand il sort de ses prérogatives 

et favorisent les grands industriels au détriment du reste de la population, et non aux entreprises.  

Flower voit dans la coopération  un moyen de conjuguer trois dynamiques fortes de son 

réformisme dans les années 1890 : la veine utopique en littérature, l’idéalisme moral porté par le 

christianisme social et les associations d’aide aux plus démunis, notamment son Union for 

Practical Progress qui organisait les initiatives philanthropiques locales en se basant sur le travail 

des sociologues et des pasteurs pour irriguer, via son magazine, un réformisme national. Tout 

d’abord, dans les laboratoires de Peck et Washburn se concrétise l’utopisme de Flower : la 

« coopération volontaire » est le moyen de créer, par la base, le « rêve de fraternité », un système 

qui soude la communauté sans abolir l’individu. Elle complémente, par l’action, l’ingénierie 

spirituelle et met en pratique l’éthique du producteur . Elle est une ingénierie, par l’économie, du 

sentiment moral et de l’indépendance du citoyen ; comme le remarque Flower : « if fraternalism 

exists, there will be no demand for Paternalism »940. Il s’agit donc bien de mesures radicales sous 

le vernis modéré et pragmatique : réorganiser le système économique pour régénérer moralement 

l’humanité.  

Ensuite, les coopératives s’appuient sur le travail des missions dans les quartiers 

défavorisés : avant de travailler avec Peck, Hiram Vrooman avait d’abord fondé l’Union for 

Doing Good à Baltimore et son frère Walter avait œuvré pour deux organisations : Parks and 

Playgrounds for Children et l’Union for Concerted Moral Effort à New York. Tous deux avaient 

ensuite organisé avec Flower l’Union for Practical Progress. L’ambition, en revanche, devient 

utopique dans les années 1900 : il ne s’agit plus seulement de palliatifs mais de réorganiser la 

société et régénérer l’humanité en partant du local. La philanthropie doit se muer en fraternité 

grâce à la mise en pratique de ce que les réformateurs ont vu et fait voir dans leurs ouvrages. 
                                                
938 Voir chapitre 4.II.A. Flower, « Topic of the Times (Editorial). The Story of a Victorious Social Experiment », vol. 
29 juin 1903, p. 617-623. Voir aussi Lyra Dale Trueblood, « The Bournville Village Experiment : A Twentieth-
Century Attempt at Housing the Workers », The Arena, vol. 34, novembre 1905, p. 449-458. Annie L. Diggs, « The 
Garden City Movement », The Arena, vol. 28, décembre 1902, p. 626-633. 
939 Les exemples fleurissent pourtant au tournant du siècle : des acteurs aussi différents que Standard Oil, la National 
Civil Federation ou l’American Institute of Social Service de Willima H. Tolman, Washington Gladden et Josiah 
Strong prônent une forme de capitalisme social. Flower n’en mentionne aucun. McGerr, A Fierce Discontent, p. 126-
127.  
940 Flower, « Is Socialism Desirable ? », p. 763. Voir aussi « The Struggle between Life and Death in the Economic 
World », p. 321. 
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Compagnon utopique de la municipalisation, la coopération  émerge du même contexte : retour 

de la prospérité qui atténue le sentiment de crise, retour à la politique locale comme fer de lance 

du réformisme suite aux échecs de William J. Bryan et à la récupération et à la respectabilisation, 

par une vaste frange de la classe moyenne, des projets radicaux des divers cranks des années 1890. 

L’idéal coopératif signale aussi le passage d’une utopie politique, où la prise de pouvoir (les 

populistes puis Bryan) se traduirait immédiatement par un renouveau, à une utopie d’abord 

économique, par la société civile, et à une longue et lente campagne de changement des esprits, 

par l’exemple local, ville après ville. Cette évolution se lit dans les magazines de Flower. Dans les 

années 1890, ils présentaient, d’une part, des théories, souvent inédites, pour transformer 

totalement le pays et, d’autre part, des campagnes politiques nationales et des missions-

laboratoires pour pallier les souffrances du peuple. À partir de 1900, ils retracent les multiples 

exemples de mises en pratique de ces théories et l’avancée de la campagne nationale de 

sensibilisation. La même trajectoire se retrouve pour la démocratie directe : puisqu’il est difficile 

de prendre le pouvoir, alors il faut se l’approprier par la base (la coopération) ou redémocratiser 

les règles du jeu (référendum, initiative, recall), une approche à la fois plus radicale et plus concrète 

car expérimentée dans différentes municipalités. 

La sociologie politique par les lettres et le journalisme unit les deux décennies. Peck écrit 

une utopie, The World a Department Store, et essaie de mettre en œuvre sa vision à Lewiston. Les 

coopératives, comme laboratoire, permettent de recueillir des données, relayées ensuite dans The 

Arena par Flower, par Hiram Vrooman pour la société de Peck ou Washburn lui-même et surtout 

Albertson pour le People’s Trust : l’action réformiste ne se dissocie toujours pas de sa diffusion 

par la culture imprimée941. Des conférences s’organisent pour compléter cette diffusion : en 

décembre 1900, à Faneuil Hall, avec Hiram Vrooman et Henry D. Lloyd, ou à Lewiston en 1902 

où Peck cherche à mettre en commun les résultats des diverses expériences dans le pays et 

réfléchit à l’avenir de la coopération, notamment aux modalités d’une coordination nationale des 

diverses expérimentations. Flower, invité tout comme Lloyd, voit dans ce ferment réformateur 

l’annonciation d’un monde nouveau942. Le mouvement coopératif considère d’ailleurs le 

journaliste comme un allié de poids. Il figure dans les rubriques « institutions centrales » et 

« coopération  en général » (l’idée de coopération) de la Bibliographie de l’Alliance Coopérative 

                                                
941 Hiram Vrooman, « The Co-operative Association of America », The Arena, vol. 26, novembre 1901, p. 585-586 ; 
« The Cooperative Association of America », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, février 1911, p. 429-433. 
942 Flower, « Freedom and Growth Through Co-operation », p. 212 ; « Topic of the Times. Co-operative Conference 
at Lewiston », vol. 28, septembre 1902, p. 320-322. Hiram Vrooman, « A National Co-operative Conference », The 
Arena, vol. 28, juin 1902, p. 611-613. Ralph Albutson [Albertson ?], « Trust and the remedy », The Appeal to Reason, 19 
juillet 1902, p. 2. 
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Internationale943. Par exemple, alors qu’il organise une conférence sur la coopération, John 

Samuel, ancien Chevalier du travail et secrétaire de la Co-Operative Union of the United States, 

dresse la liste des figures à inviter pour s’attirer l’attention de l’opinion : outre Eugene Debs, 

Hamlin Garland, Julius Wayland, ou Helen Gardener, Samuel place en tête Flower944.  

Toujours aussi optimiste, Flower se félicite des succès du mouvement mais tait les 

échecs : on ne trouvera pas sous sa plume un compte rendu du destin des coopératives de Peck et 

Washburn. À Trenton, l’expansion fulgurante du People’s Trust ne l’empêche pas de s’effondrer 

en 1904 suite à de mauvaises récoltes, une gestion moins saine et performante que ne l’avait 

expliquée Washburn à Flower dans son interview, des soupçons de détournement de fonds, et, 

surtout, l’hostilité grandissante des locaux envers les pratiques de la coopérative et le Ruskin 

College et les théories étranges de ses professeurs étrangers à la communauté945. Le projet 

consistait à s’occuper de toutes les affaires de la ville, un monopole certes mais, dans la 

perspective de ces réformateurs, un monopole par le peuple, donc bénéfique. Les rêves de 

Washburn et Vrooman finissent tout de même par inquiéter les habitants de Trenton. Le New 

York Times s’en fait l’écho et titre sur la volonté de la coopérative d’« acheter purement et 

simplement toute la ville »946. L’éthique fraternelle, imposée de l’extérieur, n’a pas pris : la masse 

des capitaux engagés, les bonnes intentions et la vision sociale ne sauraient se substituer, semble-

t-il, à un travail de proximité avec les autochtones et en harmonie avec les traditions de la 

communauté. Flower ne voit pas, comme pour sa politique de régénération des victimes de 

l’industrialisation (chapitre 5), qu’une réforme par le bas restera lettre morte si elle semble 

parvenir d’en haut à ses bénéficiaires. Prisonnier de son intentionalisme, il ne peut penser que son 

fraternalisme puisse être perçu comme un paternalisme. La Cooperative Association of America 

connaît quant à elle le succès en Nouvelle-Angleterre mais sa branche à l’Ouest ferme dès 1904 ; 

The American Cooperator s’arrête également la même année. À Lewiston, la coopérative continue 

jusqu’à sa dissolution en 1912 ; le grand magasin redevient une affaire de famille florissante. 

Hiram Vrooman déménage la Co-workers’ Fraternity à Boston et Albertson le suit. C’est à ce 

moment qu’Albertson commence à collaborer avec Flower. À partir de 1907, il deviendra le 
                                                
943 L’Alliance Coopérative Internationale, Bibliographie Coopérative Internationale. International Co-operative Bibliography. 
Allgemeine Genossenschaftliche Bibliographie (Londres : P.S. King & Son ; Paris : Félix Alcan ; Berlin : Puttkammet & 
Mühlbrecht, 1906), p. 16, 29-31, 178, 186. 
944 Lettre de John Samuel à Imogene C. Fales (populiste, auteur d’un Religion of the Future et rédactrice en chef du New 
Commonwealth, mensuel de promotion du mouvement coopératif), 9 septembre 1894, John Samuel Papers, 1868-1907, 
American Bureau of Industrial Research : Manuscript Collections on the Early American Labor Movement, 1862-
1908 [microform], reel 2 (11 volumes de sources primaires compilés par Richard T. Ely et son équipe) (Frederick, 
Md. : University Publications of America, 1985). 
945 Thelen, Paths of Resistance, p. 163. 
946 « Buying a Town Outright », The New York Times, 14 avril 1902. 
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chroniqueur régulier des avancées des diverses réformes fondamentales (démocratie directe, 

municipalisation, coopération), rédacteur en chef adjoint du Twentieth Century Magazine et 

président de la maison qui l’édite, The Twentieth Century Company. Albertson tiendra salon à 

Boston où se presseront réformateurs et étudiants (dont un certain Walter Lippmann)947. Certes, 

Flower notera dans ses mémoires le relatif échec du mouvement pour la « coopération  

volontaire » (« the least satisfactory progress ») mais rien, même pas les échecs, ne semble 

entraver la marche du progrès avant ce moment de bilan à la fin de sa vie948. 

 

C. La coopération  par l’État : le modèle néo-zélandais 

Les exemples américains et anglais de coopération  laissent entrevoir un avenir où les 

individus se réapproprient leur travail et leur destinée. Le modèle coopératif incarne une éthique 

du producteur arrivée à son terme glorieux puisque que les individus produisent leur propre 

prospérité et leur propre politique sociale. La modernité des mécanismes économiques est au 

service de la démocratie et de la règle d’or : une fois ses bienfaits connus de tous, ce modèle, 

expérimenté dans les laboratoires locaux de Washburn ou Peck, s’étendra naturellement, par 

contagion positive, à l’ensemble du territoire. Néanmoins, ces initiatives locales restent encore 

insuffisantes au vu du pouvoir économique et politique des corporations. Le principe de 

subsidiarité, au cœur du mouvement coopératif et des idéaux de Flower en général, suppose 

d’attribuer la responsabilité d’une action publique à la plus petite entité capable de résoudre le 

problème, idéalement l’individu, ne serait-ce que fictivement par le biais de systèmes qui 

préservent sa souveraineté. Or, comme la centralisation de l’économie, de la politique et même 

des savoirs excède les capacités de ces entités inférieures, le principe de proportionnalité exige de 

s’en référer à l’échelon supérieur pour préserver la subsidiarité. C’est ainsi que Flower peut 

souhaiter l’intervention de l’État au nom de son antimonopolisme même. En effet, seul l’État est 

un acteur assez puissant pour rivaliser avec les corporations : 

Behind, beneath and above all must be justice. It is not enough that a people advance 

individually under cooperative efforts in which the spirit of fraternity takes the place of the 
                                                
947 Malgré leur échec, ces expérimentations, note l’historien Wallace E. Davies, permet de comprendre le lien entre 
l’utopisme littéraire inspiré par Edward Bellamy et le réformisme de la classe moyenne du début de l’ère progressiste. 
Wallace E. Davies, « A Collectivist Experiment down East : Bradford Peck and the Coöperative Association of 
America », The New England Quarterly, vol. 20, n° 4, décembre 1947, p. 489-491. Francine C. Cary, « The World a 
Department Store : Bradford Peck and the Utopian Endeavor », American Quarterly, vol. 29, n° 4, octobre 1977, p. 
370-384. Theodore Kallman « The Pilgrimage of Ralph Albertson », p. 88-89. Donald G. Zytowski, « Frank Parsons 
and the Progressive Movement », The Career Development Quarterly, vol. 50, septembre 2011, p. 61-62. 
948 Flower, Progressive Men, p. 140. 
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spirit of strife and hate; but organic society or the State must also reflect the lofty ideal of 

justice. Zola understood the fact which the most thoughtful statesmen and thinkers are 

coming to see more and more clearly: that if the high ideal of the Golden Rule is to prevail 

on earth; if liberty, justice and fraternity are to obtain; if democracy is to make good her 

promise, political equality must be supplemented by conditions favorable to economic 

equality949. 

Dans les années 1900, Flower s’avère d’autant plus optimiste qu’il voit, à l’autre bout du 

monde, un exemple où un pays tout entier, et non plus simplement des communautés ou des 

villes, fonctionne comme une coopérative et crée les conditions d’un progrès équitable : la 

Nouvelle-Zélande. Le pays allie politique sociale à grande échelle et souci constant de maintenir 

l’indépendance de ses bénéficiaires. Elle étend à l’ensemble de l’organisation sociale et 

économique le système bancaire comme coopérative nationale imaginé par les populistes. Ce 

changement radical, se félicite Flower, confirme la méthode qu’il vante depuis 1889 : l’éducation, 

par la culture imprimée, des citoyens ne peut que résulter en une révolution pacifique. En 

Nouvelle-Zélande, le réveil populaire s’est traduit par une révolution politique. Au début des 

années 1890, les Néo-Zélandais ont voté pour un ordre nouveau. Richard Seddon, premier 

ministre progressiste de 1893 à 1906 et réincarnation de Jefferson selon Flower, n’a pas 

seulement imaginé des solutions aux problèmes de la modernité mais les a mises en œuvre950.  

C’est par l’intermédiaire d’un voyage d’Henry D. Lloyd en 1899 et du livre qu’il publie à 

son retour, A Country Without Strikes, que le milieu réformateur américain se tourne vers ce 

lointain pays et l’érige en modèle de progressisme. Flower encense ce livre et encore davantage la 

somme de Parsons qui complémente les observations de terrain de Lloyd par un travail de 

recherche (données officielles, 300 volumes de sources secondaires)951. Flower participe alors au 

grand réseau informel d’échange d’idées qui ne se cantonne pas aux « traversées transatlantiques » 
                                                
949 Flower, « Emile Zola : Novelist and Reformer. A Book Study », vol. 32, octobre 1904, p. 451. 
950 « Revolutionary triumphs have been wrought without the shedding of blood or the wasting of property – wrought 
by those weapons which in ballot-ruled lands become irresistible when systematically and intelligently directed, 
namely, agitation, which appeals primarily to the reason and conscience, followed by organization and concentrated effort for the definite 
victory of uppermost issues ». Flower, « Richard Seddon : Democratic Statesman and Master-Builder of a Liberal 
Commonwealth », vol. 36, novembre 1906, p. 449-450 ; « Book studies. II. Professor Parsons ’ Story of New Zealand », 
vol. 30, mai 1904, p. 430.  
951 C’est tout le réformisme transatlantique qui se rend en Nouvelle Zélande à l’époque : le sociologue français André 
Siegfried ou les époux Webb, figures du travaillisme anglais. Flower, « Henry D. Lloyd –An Apostle of Progressive 
Democracy », p. 654-655 ; « Professor Parsons ’ Story of New Zealand », p. 425. Henry Demarest Lloyd, A Country 
Without Strikes : A Visit to the Compulsory Arbitration Court of New Zealand (New York : Doubleday, Page & co., 1900). 
Frank Parsons, The Story of New Zealand ; a history of New Zealand from the earliest times to the present, with special reference to 
the political, industrial and social development of the island common-wealth; including the industrial evolution dating from 1870, the 
political revolution of 1890, the causes and consequences, and the general movement of events throughout the four periods of New Zealand 
history (Philadelphie : C.F. Taylor, 1900). 
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pour reprendre l’expression de Rodgers mais s’étend aux contacts transpacifiques. Flower et 

Parsons échangent, selon leurs dires, de nombreuses lettres avec le premier ministre Richard 

Seddon et son Secrétaire au travail, Edward Tregear. Tregear, à son tour, présentent leurs 

politiques gouvernementales dans les pages de The Arena952.  

La Nouvelle-Zélande, point d’orgue de sa pédagogie d’une modernité éthique et fidèle à la 

promesse démocratique, ne souffre aucune fausse note. Le pays est l’utopie rêvée par les 

progressistes radicaux devenue réalité : journée de huit heures, nationalisation des services publics 

ou de certains secteurs stratégiques (le charbon, les banques), et réglementation pour assurer la 

sécurité sur les lieux de travail améliorent les conditions de travail des ouvriers ; l’arbitrage 

obligatoire des conflits sociaux abolit les grèves et leurs cortèges de violences (impossible, pour 

Flower, de retrouver en Nouvelle-Zélande la violente répression de la grève des mineurs du 

Colorado en 1903 et que la presse, dès le début, nommèrent « Colorado’s Labor War »), et, par 

conséquent, protège le public de ses dommages collatéraux (hausse des prix, désagréments, voire 

même souffrances, en l’absence de charbon par exemple) ; impôt progressif sur le revenu, 

compensations pour les accidents de travail et retraites éradiquent la pauvreté crasse ; le 

gouvernement « aide les démunis à devenir des citoyens propriétaires » à la campagne, le retour à 

la terre (les prémices de la suburbanisation) permettant aux plus jeunes de grandir dans un milieu 

sain et d’éliminer les problèmes de taudis urbains ; la taxation de la spéculation foncière (une 

forme modifiée de la single tax) empêche les grands propriétaires de monopoliser la terre et 

l’ouvre à l’exploitation de tous953. C’est à partir du moment où il présente le modèle progressiste 

néo-zélandais, et peut-être sous l’influence de l’usage du mot dans ce pays, que Flower 

commence à utiliser « liberal » dans son sens politique et plus simplement religieux (vers 1906)954. 

Les relations sociales pacifiées et le droit du travail rééquilibré pour soulager les producteurs, le 

                                                
952 Nous n’avons malheureusement pas pu retrouver d’exemples de ces lettres. Edward Tregear, « How New Zealand 
is Solving the Problem of Popular Government », The Arena, vol. 32, décembre 1904, p. 569-577 ; « Recent 
Humanistic Legislation in New Zealand », The Arena, vol. 37, avril 1907, p. 366-395. Flower, « In the Mirror of the 
Present. Social, Economic and Poltical. Editorial Comment. New Zealand’s Continued Prosperity : A Late Word 
from Primer Minister Seddon », vol. 32, juillet 1904, p. 84-87. 
953 C’est ce qui frappe en premier Lloyd et donne le titre à son ouvrage : un pays sans grèves. Flower, « In the Mirror 
of the Present. Difference Between Present Political Conditions in New Zealand and America », vol. 32, juillet 1904, 
p. 85 ; « Industrial Peace Through Arbitration », vol. 32, septembre 1904, p. 303 ; « Professor Parsons ’ Story of New 
Zealand », p. 427-428 ; « In the Mirror of the Present. Premier Richard Seddon : Democracy’s Lost Leader », vol. 36, 
août 1906, p. 196-200 ; « Richard Seddon : Democratic Statesman and Master-Builder of a Liberal Commonwealth », 
p. 449 ; « In the Mirror of the Present. New Zealand’s Master Concerns the Happiness and Prosperity of the 
People », vol. 40, octobre 1908, p. 359. Parsons, « The Abolition of Strikes and Lockouts », The Arena, vol. 31, janvier 
1904, p. 10-11. 
954 Flower, « Richard Seddon : Democratic Statesman and Master-Builder of a Liberal Commonwealth », p. 449-463 ; 
« New Zealand After Twenty Years of Liberal Rule », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, mars 1910, p. 555-563. 
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pays prend les atours d’un paradis prospère et salubre, où la société semble délivrée du joug 

pathogène de l’oppression, comme les femmes semblent, enfin, libérées : « New-Zealand, 

Switzerland-like in scenery, is the paradise of health and thrift. Their buxom, full-waisted, red-

cheeked girls are the ideals of all brainy men. The corset curse is mostly out of date955 ». 

Les articles de Flower suscitent la polémique en Nouvelle-Zélande, notamment son bilan 

des vingt ans du gouvernement réformateur956. Les journaux progressistes louent la pertinence de 

ses analyses, sans commune mesure avec le lot habituel de « critiques burlesques » assénées par 

les médias européens et américains. Dans un contexte de lassitude du pouvoir et de montées des 

critiques, un journaliste néo-zélandais y trouve par exemple une « consolation » après tant 

d’années au service du peuple et regrette que ce type d’article ne soit pas plus diffusé957. Les voix 

conservatrices, en effet, ne manquent pas de faire circuler les critiques internationales de 

l’orientation du pays. La presse opposée au gouvernement voit dans la Nouvelle-Zélande de 

Flower non seulement le pur produit d’une imagination débordante qui transforme les désastres 

en succès (changez le nom du pays en « Barataria », raille un journaliste, et aucun Néo-Zélandais 

ne reconnaîtrait son pays !) mais aussi cette incapacité à voir la réalité, amplement illustrée par les 

propos du premier ministre Joseph Ward, se double d’un prêchi-prêcha typiquement américain. 

Au moins, l’éditorialiste souligne-t-il, ce style ampoulé permet de révéler toute l’absurdité du 

discours : 

Our only object in noticing his article is to point out that, absurd as it is, it is really nothing 

more than the average ministerialist speech treated à l’américaine. In substance it does not 

differ from Sir Joseph Ward 's manifestoes: the difference is only in the treatment, in the 

intensifying of the high lights and the deepening of the contrasting shadows. Examine Mr. 

Flower's picture and Sir Joseph Ward's picture of "liberal " achievement, and they will bo 

found to be the same, although Sir Joseph affects a foggy manner, while Mr. Flower puts his 

staring blacks and whites in a flame of gaudy American hyperbole. That is why even those to 

whom the prime minister's manifestoes do not appear absurd can see the ludicrous and 

extravagant nature of Mr. Flower's defence of "the party of the Golden Rule "958.  

Comme pour les autres réformes fondamentales, Flower sait qu’il lui faut intervenir sur la 

perception de la réforme pour légitimer le modèle néo-zélandais et motiver une imitation 

                                                
955 Flower, J.M. Peebles, « A Conversation with J.M. Peebles on New Zealand – Political, Social, and Religious », vol. 
29, avril 1903, p. 401. 
956 Flower, « New Zealand After Twenty Years of Liberal Rule », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, mars 1910, p. 
555-563. 
957 « Through Other Eyes », Auckland Star, 19 mai 1910, p. 4. 
958 « An American Picture », The Dominion, 8 juin 1910, p. 4  
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américaine. Ce travail passe principalement par le rétablissement de la vérité sur la situation dans 

cette république exemplaire. Contrairement aux « reportages alarmistes » des propagandistes des 

grandes corporations qui dénoncent la ruine du pays à causes des expérimentations socialistes, il 

vante, statistiques à l’appui, la prospérité du pays grâce à des réformes fondamentales (« nowhere 

else have such radical experiments made been so successful ») : les chemins de fer nationalisés 

augmentent les recettes de l’État ; le pays connaît même un excédent budgétaire qu’il utilise pour 

augmenter les retraites. La bonne santé de ses finances publiques ne se fait pas au détriment des 

citoyens. Flower se moque de ceux qui « jonglent avec les chiffres » et affirment que la dette 

publique a augmenté de 300$ par habitant. Ces dépenses publiques non seulement bénéficient, de 

fait, à tous (par exemple, la construction d’infrastructures) mais surtout sont un « investissement 

pour l’avenir » (par exemple, l’achat de terrains pour les colons – le progrès suppose 

l’expansionnisme comme aux États-Unis – ou une politique de transport public qui crée un cadre 

équitable pour que tous les citoyens puissent tenter leur chance dans le jeu économique). Selon 

Flower, la dette permet « de développer les ressources de la nation et d’aider tous ses citoyens à 

devenir prospères, indépendants et heureux » : elle « ne peut qu’augmenter la richesse réelle du 

royaume ». Cette politique « sage » diffuse et décentralise la richesse vers l’individu et, selon 

Flower, est un moyen supplémentaire d’empêcher la formation de trusts. En outre, ces dépenses 

sont morales tandis que les puissances européennes et les États-Unis dilapident l’argent public 

pour des « guerres d’assujettissement essentiellement injustes et excessivement chères »959. 

Contrairement aux expérimentations américaines, le succès de cette coopérative nationale s’avère 

pérenne : vingt ans après la première victoire des progressistes, le pays continuer de prospérer960.  

L’organisation du bien-être de la communauté nationale suppose l’extension de 

l’interventionnisme gouvernemental et une politique de dépenses publiques. Au moment de son 

expansion industrielle et de la fermeture de sa frontier, la Nouvelle-Zélande a fait les bons choix 

selon Flower : l’État est devenu le « médium » du « bien-être (welfare) » des citoyens et de leur 

« santé physique et morale » (on retrouve ici le sens originel de commonwealth )961. L’objectif reste, 

en dernière analyse, de donner les moyens à l’individu de prospérer en établissant des règles du 

                                                
959 Flower, « Topic of the Times (Editorial) : New Zealand in the Van of Progress », vol. 27, avril 1902, p. 429-431 ; 
« In the Mirror of the Present. Social, Economic and Poltical. Editorial Comment. New Zealand’s Continued 
Prosperity : A Late Word from Primer Minister Seddon », vol. 32, juillet 1904, p. 84 ; « New Zealand’s Present 
Prosperity », vol 34, octobre 1905, p. 422 ; « New Zealand’s Master Concerns the Happiness and Prosperity of the 
People », p. 358 ; « New Zeland Past and Present : Facts versus Fiction », The Twentieth-Century Magazine, vol. 1, 
octobre 1909, p. 78-80. 
960 Flower, « New Zealand After Twenty Years of Liberal Rule », p. 555-564. 
961 Flower, « In the Mirror of the Present. Notable Example of Extension of Government Functions in the Interests 
of All the People », vol. 36, septembre 1906, p. 319. 
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jeu équitables et offrant à tous un accès au marché et aux bienfaits de la modernité, grâce à des 

prêts gouvernementaux par exemple ou aux chemins de fer nationalisés (« assisting the citizen to 

help himself to a position of prosperity and independence962 »). L’État ne donne pas qu’un 

emploi aux chômeurs mais avant tout un travail : les programmes d’emploi public sont 

explicitement conçus pour développer le bien commun et préserver une « masculinité 

indépendante » qui subvient à ses propres besoins (« self-supporting manhood »)963. Pour Flower, 

le programme néo-zélandais nationalise l’idée du maire de Détroit, Hazen Pingree, d’offrir aux 

plus démunis de cultiver les terrains vagues de la ville. La Nouvelle-Zélande montre que cette 

politique peut fonctionner à merveille à l’échelle d’un pays. Elle prouve les bienfaits d’une 

politique de développement organisée par l’État qui aménage le territoire, crée de la richesse 

commune et élimine le problème du chômage grâce aux emplois publics. Depuis les années 1890, 

Flower milite en effet pour une politique de grands travaux pour résoudre la question de la 

pauvreté et du chômage. Il soutient par exemple l’aménagement de la vallée du Mississippi pour 

lutter contre les inondations et l’irrigation du « grand désert américain » à l’est des Rocheuses 

(voir chapitre 4). Cependant, un différence de taille distingue la coopération  des emplois publics : 

il ne s’agit pas d’un « palliatif » local, ad hoc, qui modère les effets d’un système injuste mais bien 

une réforme « fondamentale » qui vise à réorganiser, à grande échelle et en amont, la société. 

Pour convaincre les réticences, Flower invoque la « clause générale de bien-être » de la 

Constitution : l’interventionnisme fédéral n’est qu’un moyen plus moderne, adapté aux enjeux de 

son temps, de respecter les clauses du contrat initial964. La Nouvelle-Zélande est ce laboratoire qui 

a mis cet imaginaire au pouvoir : elle crée les conditions d’une véritable éthique du producteur qui 

« encourage le travail honnête (honest industry ) », décourage toute « classe de parasites », et revigore 

les citoyens (les « revirilise » selon ses termes). La Nouvelle-Zélande, en somme, est un modèle de 

démocratie et de morale : 
                                                
962 Flower, « New Zealand’s Present Prosperity », p. 423 ; « Professor Parsons ’ Story of New Zealand », p. 428. 
963 L’on retrouve ici la différence entre, d’une part, le travail comme aliénation et exploitation et, d’autre part, work ou 
industry qui mettent en exergue le travailleur comme homo faber. La réduction de l’activité humaine à un « travail 
abstrait et quantifiable » (labor en anglais) permet en effet l’essor du salariat que dénonce Flower (pour Zimmermann, 
« wage labor » se traduit par emploi : une activité dissociée de tout processus de moralisation dans la perspective de 
Flower) mais également la possibilité de compter au cœur des sciences sociales et donc in fine de fournir des outils 
scientifiques pour légitimer la protection des producteurs. Bénédicte Zimmermann, « Travail, Labor/Work, Arbeit », 
in Olivier Christin (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines (Paris : Métailié, 2010), p. 400-402. 
964 Article 1, section 8 : « The Congress shall have Power To lay and collect Taxes, Duties, Imposts and Excises, to 
pay the Debts and provide for the common Defence and general Welfare of the United States ». Flower, 
« Emergency Measures Which Would Have Maintained Self-Respecting Manhood », vol. 9, mai 1894, p. 822-826 ; 
« A Successful Experiment for the Maintenance of Self-respecting Manhood », vol. 15, mars 1896, p. 544-554 ; « On 
the Stoa of the Twentieth Century. An Army of Wealth-Creators vs. An Army of Destruction », vol. 25, mai 1901, p. 
521-526 ; « In the Mirror of the Present. National Enrichment That Shall Maintain Self-Respecting Manhood », vol. 
41, janvier 1909, p. 99-103. 
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By thus placing the rights of man above the rights of property, by placing capital emphasis 

on manhood and good citizenship instead of on money, by putting a premium on industry 

and refusing aid or comfort to any parasite class or to any of the devious schemes of the 

representatives of predatory wealth and speculation to amass riches at the expense of 

industry, this island-commonwealth has given splendid emphasis to the democratic ideal of 

government965. 

Par ailleurs, le fonctionnement du système de retraite permet de comprendre l’approche 

individualiste et volontariste de la socialisation des risques que favorise Flower : il se félicite du 

système néo-zélandais qui, contrairement à l’allemand, n’est pas obligatoire, ce qui signifie qu’il ne 

menace pas de sombrer dans des politiques bureaucratiques « sans cœur » où « les pauvres veillent 

sur les pauvres ». L’universalité des cotisations empêche, selon Flower, une politique progressiste 

de redistribution des richesses. La solidarité ne doit pas s’organiser mécaniquement : soit elle 

puise dans les richesses mal acquises des élites économiques pour compenser les victimes du 

système et réinstaurer un équilibre économique et social, soit elle émane organiquement des 

acteurs. Elle est le fruit à la fois d’une contrainte étatique pour les corrompus et d’une volonté 

pour le reste de la population. Flower croit en l’innocence naturelle et en la perfectibilité, d’où 

son inlassable combat pour le transformer les esprits : il suffit de remoraliser les hommes pour 

qu’ils deviennent solidaires. La solidarité est, en fait, la fraternité : une éthique sentimentaliste et 

chrétienne qui crée des obligations réciproques966. L’universalité des retraites ne découle pas de la 

citoyenneté : elle ne porte pas à la fois sur le bénéfice à la retraite et son financement car faire 

cotiser les plus démunis est immoral, une sorte de double peine. L’universalité, chez Flower, 

s’ancre dans l’exigence – humanitaire, sentimentaliste et chrétienne – du droit à la dignité pour 

tous et un droit à l’égalité des chances, d’où une politique de transfert des richesses et de retraites 

pour les exclus financée par les plus riches. Une fois le spectre de l’indigence vaincu et la dignité 

restaurée, une fois rétablie une règle du jeu équitable, l’individu peut, enfin, choisir : l’État lui 

donne les moyens du choix. Flower ne se départ pas d’une vision essentialiste des États-Unis 

comme le pays de la liberté et de l’indépendance, d’où son intérêt pour des programmes 

volontaristes (dans le sens de communauté de choix). Dans cette perspective, la politique sociale 

la Nouvelle-Zélande, que Flower présente comme un développement personnel assuré par le 

gouvernement, montre à l’Amérique une voie moderne pour maintenir l’individualisme et 

bénéficier des solutions nouvelles qu’apporte un État fort. 

                                                
965 Flower, « New Zealand’s Great Work for Human progress in Placing Manhood Above Money », vol. 34, octobre 
1905, p. 422. 
966 Tregear, « How New Zealand is Solving the Problem of Popular Government », p. 574. 
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Le modèle ne menace donc aucunement de dégénérer en une bureaucratie paternaliste et 

liberticide, comme le note Flower : « the gouvernement of New Zealand is not Paternalism but 

Fraternalism. Government help is self-help, the partners using the firm to do their work967 ». La 

formule, enracinée dans l’Évangile social et les débats sur le Nationalisme des années 1890, 

suggère que Flower a enfin trouvé dans la coopération  un système adapté au changement 

d’échelle qui perpétue la symbiose entre l’individu et son environnement. Le gouvernement est 

pensé non comme une institution extérieure aux administrés mais comme une association de 

collègues ou de coopérateurs. Flower décrit cette démocratie économique dans les termes d’une 

entreprise éthique, au sens de firme et de projet commun librement consentis par ses membres. 

Les citoyens ne déchoient pas en simples bénéficiaires d’une aide extérieure mais participent à 

leur bien-être. Dans cet idéal, tout écart entre le citoyen et ses représentants est aboli si bien que 

la question du contrôle populaire des élus ne se pose plus : l’utopie d’une démocratie directe 

semble possible, par l’action politique ici et non par une réforme institutionnelle. Cette fiction 

imagine une coïncidence entre le peuple et un gouvernement omnipotent mais finalement 

transparent : sans acteur, il est réduit à un moyen, un cadre institutionnel où s’exprime les 

citoyens. Pour Flower, le gouvernement est au service de l’autorité populaire : « the government 

in not regarded as the enemy, or even as the guardian of the people, but as their friendly, wise 

and trusty servant968 ». La Nouvelle-Zélande démontre non seulement la possibilité mais aussi les 

bienfaits d’un volontarisme et d’un gouvernement par la règle d’or à grande échelle969. Tout se 

passe comme si, à un moment où s’exacerbe la tension entre l’égoïsme (l’irresponsabilité des 

barons voleurs) et la nostalgie de l’harmonie sociale des classes moyennes, les rêves de 

communautés idéales redoublaient d’utopisme pour imaginer un pays régénéré dans son 

ensemble. Il s’agit, pour Flower, de reforger un contrat entre l’individu et le groupe, de proposer 

donc une refondation de la république adaptée à l’âge du gigantisme : la coopération re-générerait 

des individus vertueux et régénérerait le système970. La concurrence dans l’égoïsme laisserait la 

place à l’individualisme dans la coopération. 

« Contrairement à ce qui semble être l’ordre naturel du progrès », c’est l’Europe et la 

Nouvelle-Zélande, et non les États-Unis, qui innovent en matière de coopération971 . Sous 

l’admiration perce un sentiment diffus d’humiliation quand Flower et ses contributeurs regardent 

                                                
967 Flower, « Professor Parsons ’ Story of New Zealand », p. 430 ; « New Zealand’s Present Prosperity », vol. 34, octobre 
1905, p. 423 ; « Notes and Comments », vol. 31, mai 1904, p. 554. 
968 Flower, « Professor Parsons ’ Story of New Zealand », p. 430.  
969 Flower, « New Zealand After Twenty Years of Liberal Rule », The Twentieth Century Magazine, mars 1910, p. 556. 
970 Fischer, Made in America, p. 96. 
971 Flower, « A Conversation with George F. Washburn », p. 408. 
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au-delà de leurs frontières et leurs textes se lisent comme autant de jérémiades où leur pays 

apparaît « à la traine (a laggard in the procession of progress) » : le Vieux Monde s’est adapté aux 

exigences d’une société plus complexe et plus grande ; le Nouveau se doit également d’évoluer. 

Les exemples transatlantiques et transpacifiques peuvent donc, paradoxalement, servir 

d’instrument rhétorique pour faire honte à leur pays pour qu’il accepte des politiques 

progressistes et retrouve, enfin, sa place au pinacle des nations972. Dans sa nécrologie élogieuse 

d’Henry D. Lloyd, Flower affirme cette lecture exceptionnaliste : « Mr. Lloyd saw what all 

thoughtful friends of democracy have beheld with sorrow and alarm, the government of the 

United States falling from the high position of moral leader of the progressive peoples to that of 

a camp follower among the nations973 ». S’il se fait l’avocat des réformes allochtones, son objectif 

reste de rétablir « l’ordre naturel du progrès », c’est-à-dire la prééminence du modèle américain. 

La République a perdu l’esprit d’expérimentation qui l’avait, à ses débuts, transformé en phare 

pour le Vieux Monde décadent. Après 1865 s’est installé une ère de « conventionnalisme » et de 

« commercialisme » qui a freiné son évolution. Les expériences étrangères (experiments et 

experiences), coopération mais aussi démocratie directe, nationalisation et les « nombreuses autres 

réformes salutaires qui ont été mises en places avec succès de l’autre côté de l’Atlantique », sont 

non seulement « en complète harmonie avec l’esprit qui domina la nation à sa naissance » mais 

aussi un détour nécessaire pour renouer avec les racines américaines, retrouver son statut de « cité 

sur la colline » et mettre un terme au « spectacle désolant » d’une République déchue974. En 

somme, les États-Unis ne sont plus à la hauteur de leur « destinée manifeste » et de leur mission 

divine (« her Heaven-sent mission as the leader of civilization’s vanguard ») : obligés d’apprendre 

du reste du monde, ils devraient au contraire l’éduquer et le guider975. Optimiste, chauvin, Flower 

précise cependant que ce qu’ont fait les autres pays « civilisés », « l’Amérique le fera », en mieux976.  

Bien que Flower dépende des « laboratoires étrangers (experiment stations) » pour amasser 

des arguments et qu’il évolue dans un cercle cosmopolite, les échanges intellectuels 

transatlantiques n’empêchent pas l’exceptionnalisme ni les sentiments nationalistes qui continuent 

                                                
972 « Laggard » : Flower, « A Brief Survey of Social Progress in the English Speaking World », The New Time, vol. 2, 
mai 1898, p. 309-312. Pour d’autre exemples de la même idée, voir Flower, « The Menace of Plutocracy », vol. 6, 
septembre 1892, p. 516 ; « Extension of Public Ownership of Railways », vol. 29, janvier 1903, p. 91. McCrackan, 
« The Initiative in Switzerland », The Arena, vol. 7, avril 1893, p. 548. Parsons, « The Telegraph Monopoly. V », vol. 
15, mai 1896, p. 953.  
973 Flower, « Henry D. Lloyd –An Apostle of Progressive Democracy », p. 654. 
974 Flower, « Topics of the Times. An Earnest Word to Young Men and Women of America », vol. 24, novembre 
1900, p. 538-541. 
975 Flower, « Municipal Ownership and Coöperation », vol. 32, décembre 1904, p. 660 ; « How England Averted a 
Revolution of Force », vol. 24, octobre 1900, p. 378. 
976 Flower, « Co-operation in Great Britain », vol. 25, février 1901, p. 212.  
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de régir les termes de la discussion. Bien que présentées comme des recettes miracles, Flower 

souligne la nécessité d’américaniser les réformes européennes et néo-zélandaises : par 

pragmatisme au vu des contextes différents mais aussi par patriotisme. Moins voyageur que 

Parsons, Lloyd, McCrackan, Washburn ou Walter et Carl Vrooman (son unique voyage en 

Europe le mène dans le pittoresque comté anglais du Cheshire), Flower découvre le progressisme 

transatlantique dans les magazines, les livres et les photographies : la lecture exceptionnaliste, 

qu’aucune expérience de l’altérité ne vient troubler, en est d’autant plus naturelle977. Le rédacteur 

en chef de Boston pense que les réformateurs doivent explorer le reste du monde, rapporter les 

politiques qui ont fait leurs preuves et les adapter aux conditions américaines pour que le pays 

renoue avec son rang de « leader moral de la civilisation ». Ses réformes fondamentales, malgré 

leur inspiration cosmopolite, s’inscrivent dans cet élan progressiste ambivalent, démocratique et 

paternaliste, qui caractérise la mission civilisatrice qu’il attribue à son milieu, les intellectuels de la 

classe moyenne, et, par synecdoque, aux États-Unis : ingénierie sociale et culturelle (régénérer et 

élever les laissés-pour-compte dans les termes de sa classe) et sa projection dans une politique 

étrangère moderne (pacifisme, anticolonialisme mais une forme d’impérialisme culturel puisque 

les valeurs et les pratiques américaines devraient être imitées ailleurs). Flower ne se départ jamais 

d’une conviction dans la supériorité bienveillante – la providence – des États-Unis et de ses 

réformateurs. Ses certitudes sont d’autant plus ébranlées que sa vision ne correspond pas à l’État 

tel qu’il se construit à son époque. 

 

VII. Quelle liberté ? Quel État ? 

A. La liberté comme empowerment : plaidoyer pour un État législatif fort 

L’idéal coopératif permet de comprendre la définition de la liberté et du rôle de l’État 

chez Flower, définition qui semble aller à contre-courant des évolutions de l’époque. Dans ses 

mémoires, Flower s’insurge contre le dévoiement par les ploutocrates de l’idée de « liberté » qui, 

au nom de la « liberté de contrat », commettent des « crimes », comme dans l’affaire Lochner v. 

New York (1905) où la législation sociale sur le temps de travail est déclarée anticonstitutionnelle 

                                                
977 Les expériences à l’étranger ne sont cependant pas une condition suffisante pour remettre en cause 
l’exceptionnalisme : Parsons et McCrackan nourrissent par exemple les mêmes sentiments nationalistes que Flower 
(voir supra, note 972). Flower, Persons, Places and Ideas : Miscellaneous Essays (Boston : The Arena Publishing Company, 
1896), p. p.66-105 ; « Chester-on-the-Dee », vol. 14, octobre 1895, p. 175-195 ; « Strolls beyond the Walls of 
Chester », vol. 14, novembre 1895, p. 349-368. 
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au motif qu’elle viole la liberté contractuelle978. Citant une de ses conversations avec Robert G. 

Ingersoll, il compare cette licence qui dégénère en oppression à de « l’esclavage ». Il propose alors 

une autre définition : un principe de non-agression, c’est-à-dire la condamnation de toute atteinte 

à un tiers, ou à sa propriété (« the law of freedom gives no man letters of marque and reprisal by 

which, in justice, he can do anything that violates the equal law of liberty or oppresses another ; 

much less does freedom sanction oppression of the weak and defenceless ») et un engagement au 

nom de valeurs plus hautes, une certaine idée de l’humanité régie par la règle d’or et le progrès 

social (« liberty is the protector of the weak, the servant of progress, the hope of civilization »)979. 

Dans une publicité, Flower affirme haut et fort sa conception de la liberté comme droit naturel et 

acquis social à protéger contre les assauts des puissants : le critère d’une société juste se mesure 

au degré de liberté dont jouissent les plus faibles : « The Arena has been the steadfast champion of 

the people, absolutely fearless in its denunciation of plutocracy, monopoly and all means and 

measures that wrong the multitude or infringe upon the liberty of the humblest citizen980 ». Avec 

le déclin de la « vision morale » et le remplacement des travailleurs par des machines, des femmes 

ou des enfants, la perversion de l’idée de la liberté est une des trois causes qui expliquent la « nuit 

tragique » qui brisent des « millions » d’individus dans des pays pourtant chrétiens et avancés, 

technologiquement et matériellement :  

(3) the false interpretation of the law of liberty by the captains of industry or the new 

privileged class, and the tacit acceptance on the part of government of the monstrous theory 

                                                
978 Les critiques de Flower évoquent celles d’Adam Smith : « but those exertions of the natural liberty of a few 
individuals, which might endanger the security of the whole society, are, and ought to be, restrained by the laws of all 
governments ». Flower est un critique virulent de la Cour suprême de l’ère Lochner qu’il accuse de servir les intérêts 
des corporations et non ceux du peuple. Les juges, choisis parmi des avocats qui représentaient les trusts, ne pouvaient 
être objectifs, comme l’avaient montré plusieurs arrêts dès les années 1895 : Pollock v. Farmers’ Loan frappe 
d'inconstitutionnalité l’impôt sur le revenu et In re Debs confirme la condamnation d’Eugene Debs suite à la grève 
Pullman. Ainsi, Flower déclare à propos des juges : « men who for years and decades had faithfully served the 
interests of privileged corporations and trusts in their battle against the interests of the people […] [The plutocracy] 
would have in the most invulnerable position a bulwark composed of men habituated to see things, not from the 
view-point of the people or even from a broad and impartial point of vision, but from the vantage-ground of 
privileged wealth ». Smith, Wealth of Nations. vol. I, p. 272. Flower « The Courts, the Plutocracy and the People », p. 
84-87 ; « Editorials. Justice Harlan on the Menace of Judicial Legislation », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, 
juillet 1911, p. 362-366. Sur Lochner : Foner, The Story of American Freedom, p. 122-123. Pollock v. Farmers’ Loan & Trust 
Company, 157 U.S. 429 (1895), affirmed on rehearing, 158 U.S. 601 (1895). In re Debs, 158 U.S. 564 (1895).  
979 Flower, Progressive Men, p. 291. Ailleurs (p. 22), il renchérit : « funademenral liberty, not that false pretense of 
freedom that seeks self-interest or benefit by abridging the liberty of man, woman, or child, but the spirit of 
democratic liberty which fosters growth and happiness and, in the fine words of Theodore Schroeder, ‘does unto 
others as they would be done by’ ».  
980 Publicité pour The Arena, The Advocate, 16 décembre 1891, p. 14. 
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that the employer had a right to infringe upon the rights of others and cruelly oppress the 

weakest and most defenceless members of society981. 

Les « capitaines d’industrie » dévoient donc les principes américains. Avec la notion de 

« liberté de contrat », ils détournent un idéal fondateur, le vident de sa substance et s’autorisent 

tous les « crimes » : exploitation des travailleurs, salaires de misères, conditions de travail indignes, 

en d’autres termes ils s’arrogent « un pouvoir autocratique » digne de la Russie tsariste982. La 

liberté, au contraire, se réalise dans le service pour le bien commun : c’est une construction 

sociale et un choix éthique qui veut mettre en pratique l’idéal de réciprocité entre les individus (la 

règle d’or ) ou son extension sociale entre l’individu et des personnes morales 

incommensurablement plus grandes (l’État, les corporations) : chaque partie s’engage à ne pas violer 

la souveraineté de l’autre. En somme, la liberté, c’est l’instrument de la fraternité, ou de 

« l’amour » pour reprendre son vocable. L’enjeu du tournant du siècle, rajoute-t-il, a été cette lutte 

pour définir le sens du mot « liberté »983. 

Cette redéfinition implique une réorientation du rôle de l’État. Pour Flower, la liberté ne 

consiste pas à sécuriser de l’extérieur le destin des citoyens : la philanthropie ou les politiques 

redistributives comme les allocations ne sont que des palliatifs secondaires qui arrivent trop tard 

et qui ne sont pas, structurellement, à la hauteur de la tâche. Si Flower lutte pour davantage 

d’interventionnisme gouvernemental, il reste en deçà de la conception d’un « État social » ou d’un 

« État-providence » et la reconceptualisation de la « liberté » qu’elle entraîne984. Selon Foner, c’est 

le New Deal qui en repousse les limites pour inclure l’idée d’une « sécurité économique » fondée 

sur des droits sociaux qui complètent les droits politiques inscrits dans la Constitution. Cette 

                                                
981 Flower, Progressive Men, p. 37. 
982 Ibid., p. 291-292. 
983 « There are certain things that seem to me to be very fundamental to progress. I believe that civilization — true 
and enduring civilization — waits on love and liberty […] love in its broadest and highest significance, including 
justice, mercy, and the spirit of self-sacrifice, and fundamental liberty ». Ibid., p. 21-22. 
984 Flower reste une créature du « christianisme social » qui, selon Phillips, court jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 
Selon l’OED, le terme « welfare state » apparaît en 1894 aux États-Unis dans la revue Annals of the American Academy of 
Political and Social Science mais ce n’est qu’en 1920 dans l’ouvrage Jewish Contributions to Civilization de Jospeh Jacobs 
qu’il revêt le sens actuel (à propos des Pays-Bas qui en serait le premier exemple). Néanmoins, il ne se popularise et 
n’accède au statut de projet politique qu’après la publication du rapport Beveridge en 1942, grâce notamment à 
l’ouvrage de l’archevêque William Temple, Christianity and the Social Order. Le terme « État-providence », de toute 
façon, n’est utilisé que parce que l’usage en français le rend commode et en a fait, abusivement, un synonyme d’un 
ensemble de politiques de protection sociale qui recouvrent des réalités multiples, des lois sur les accidents de travail 
aux divers systèmes de sécurités sociales ; or, Flower, s’il luttait pour un État fort pour protéger les faibles, tenait en 
horreur par exemple l’idée d’un ministère de la Santé. En outre, aux États-Unis, le terme welfare state reste 
problématique : par exemple, la question de la caractérisation du New Deal comme welfare state reste très 
controversée (Phillips, par exemple, en fait un avatar de l’Évangile social ). Phillips, A Kingdom on Earth, p. xxvi xxvii, 
251. 
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sécurisation élargit le sens de « liberté » à l’assistance aux éléments les plus vulnérables de la 

société (les personnes âgées, les chômeurs) qui devient un droit universel pour tous les citoyens et 

non de la simple charité. La « liberté » signifie alors, pour reprendre la définition de John Dewey 

en 1935, d’être « libéré de l’insécurité matérielle (freedom from material insecurity) », le droit à un 

niveau de vie décent. Le rôle dévolu à l’État dans ce cadre est d’apporter des garanties minimales 

de sécurité grâce à un système de protection prévoyante (la Providence) : il veille, tel un Dieu 

bienveillant, sur les citoyens et pourvoit à ses besoins élémentaires (c’est le sens « social 

provision » que l’on retrouve dans l’idée de « Providence »)985.  

Flower partage ces idéaux : l’État doit protéger les plus faibles et libérer de l’insécurité 

économique (« freedom from fear of want », selon ses termes qui préfigurent Franklin D. 

Roosevelt)986. En revanche, il se différencie sur les moyens et l’approche à adopter : l’assistance 

ne peut être qu’un secours temporaire et ne peut-être érigé en système sous peine de tomber dans 

le « paternalisme ». L’État doit libérer tous les accès pour que l’individu puisse améliorer ses 

conditions de vie mais un État qui, au nom d’une efficacité globale du système, se substituerait à 

l’agir individuel le dépossèderait des moyens de son propre progrès et donc de son rôle d’acteur 

social : sans participation, il perdrait son indépendance et sa qualité de citoyen. Concrètement, 

cela signifie que Flower n’étend le rôle de l’État que pour certains fonctions sociales : il doit 

réguler l’économie et instaurer une règle du jeu juste pour assurer une égalité des chances, 

protéger les plus faibles (interdiction du travail des enfants, relèvement de l’âge de la majorité 

sexuelle) et la dignité humaine (emplois publics pour retrouver sa « virilité ») ; en revanche, en 

                                                
985 Foner, The Story of American Freedom, p. 195-210 (« economic security » : p. 196 ; Dewey : p. 198 ; « social 
provision » : p. 206). C’est à ce moment-là que Roosevelt abandonne le mot « progressive » pour « liberal » pour 
qualifier sa politique sociale.  
986 Flower, « The Latest Social Vision », p. 533. Edward Tregear, le Secrétaire au travail de Nouvelle Zélande, 
contributeur dans The Arena et proche de Flower, partage cette approche. Son analyse montre bien que 
« l’humanitarisme », et non le « collectivisme » régit son action politique. L’objectif du progressisme n’est pas de 
changer les rapports de production mais de s’assurer que les producteurs reçoivent leur dû, que tous les membres de 
la société vivent dignement et que les différentes classes sociales se réconcilient : « NEW ZEALAND is gaining a 
name for making legislative experiments and some of the measures she extracts from the social crucible are watched 
with earnestness in countries with far larger economic interests than her own. Many of these tentative departures 
along new lines of action have been looked upon as Socialistic — that is as widening the influence of the people as a 
whole (the State) and curtailing the freedom of the individual. Of course some hold that it is only by curbing the will 
of the irresponsible individual that personal liberty for the majority is possible, but, be that as it may, such 
experiments do not constitute the whole policy of the colony's legislation, however much the colonists themselves 
thrive under and appreciate the so-called Socialistic program. Many of New Zealand's political efforts are more in the 
direction of humanitarianism than of collectivism, inasmuch as they are devoted to the protection of the poorer and 
weaker members of the community. Luckily, however, there is combined with the attempt to remedy the ills that 
afflict the working class a sincere determination to do so if possible without inflicting injury on the wealthy or the 
investor of capital. One has been found to be perfectly compatible with the other, and it is quite possible to reconcile 
the interests of employers and employed in many ways ». Edward Tregear, « Progress in New Zeland », The 
Independent, vol. 52, 19 juillet 1900, p. 1716.  
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terme de redistribution des richesses, il soutient les politiques monétaires (argent-métal) et fiscales 

(impôt sur le revenu) mais un système étatique d’aide sociale (prestations sociales, allocations) 

reste largement impensé, sinon impensable, car synonyme de paternalisme. En fait, il privilégie 

l’action en amont : l’État doit créer les conditions d’une liberté pour tous, des règles du jeu 

équitables et un accès égal aux ressources du pays et aux bienfaits de la modernité (d’où son 

intérêt pour les politiques monétaires et les questions de transport). L’action en aval reste 

palliative, cantonnée soit au rééquilibrage des injustices du système et de l’histoire (politiques 

fiscales), soit à un projet temporaire d’intérêt général et individuel (emplois publics). L’État ne 

doit pas agir directement sur l’individu en vertu du principe de non-agression mais modifier son 

environnement concret (logements sociaux) ou formel (institutions justes comme la démocratie 

directe ou environnement concurrentiel équitable avec la municipalisation et la nationalisation), 

ce qui explique son opposition à l’aide sociale d’État.  

La liberté consiste donc à donner à l’individu tous les moyens, par l’éducation, le 

journalisme, les innovations organisationnelles de l’économie (nationalisation, coopération) et de 

la politique (démocratie directe) d’être son propre maître, de renforcer sa capacité d’action et de 

maîtriser et de réaliser son bonheur. L’État, selon Flower, est un émancipateur et un arbitre, une 

extension, en somme, du modèle lincolnien puisque les droits politiques sont complétés 

dorénavant par des droits économiques compris non pas comme une sécurisation par un agent 

extérieur mais comme un empowerment : il est le garant de l’indépendance (économique et 

politique) de l’individu. Qu’il s’agisse d’un réformateur ou de l’État fédéral, l’auteur de cette 

politique compte bien moins que son intention et que son respect de la souveraineté de 

l’individu. La justice se pense ici en terme de droit à la propriété de soi, de son destin et du fruit 

de son travail, un individualisme permis et garanti par la socialisation des moyens économiques. 

Dans ce terreau sain et cet environnement concurrentiel équitable, la liberté individuelle pourra 

s’exprimer sans entrave (« with comparative equality of opportunities, freedom will accomplish 

the rest987 »). En somme, l’interventionnisme gouvernemental est le moyen d’assurer, dans un 

monde complexe, l’égalité des chances et l’indépendance radicale des individus chères à Jefferson 

et à Spencer tout en socialisant ce qui appartient à tous.  

La construction des trusts et du big business comme une menace pour la liberté individuelle 

ne se retrouve pas dans sa conception du gouvernement. D’une part, le gouvernement doit 

assurer la libre circulation des idées et des biens (et donc nationaliser les infrastructures de 

transports et de télécommunication) ainsi que l’indépendance des citoyens. L’affirmation de 

                                                
987 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 264. 
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l’individu, dans un monde complexe, passe par des garanties étatiques988. D’autre part, l’État peut 

favoriser les puissants ou menacer la liberté de choix individuelle (en socialisant la santé, en 

restreignant la liberté de conscience et d’expression). Simple outil, l’État peut le meilleur ou le 

pire selon la valeur de ses administrateurs, d’où l’urgence d’une réappropriation populaire par la 

démocratie directe, d’une lutte contre la corruption ou d’une transparence grâce à une presse libre 

(et à la psychologie) pour révéler la qualité des dirigeants. L’enjeu du conflit politique et 

intellectuel est alors d’imposer sa définition de la liberté, ce qui, aux États-Unis, soulève en outre 

la question de la nature du pays. L’exemple de Flower permet alors de comprendre la particularité 

d’un moment historique et d’un groupe (les progressistes radicaux de la classe moyenne) où des 

réformateurs ont pu garder leur foi dans l’individu comme clef de voûte du système américain 

tout en acceptant la nécessité d’un État plus fort pour faire face aux nouveaux défis d’un monde 

démesuré.  

Dans cette perspective, le problème politique majeur n’est pas la taille de l’État (small vs. 

big government ) mais la délimitation de son domaine de compétence, son bon fonctionnement 

démocratique et les controverses pour savoir où placer la frontière entre une agression et une 

interférence légitime pour le bien commun. Son libertarisme de gauche distribue les compétences 

des pouvoirs publics en se basant sur un critère domanial : l’État garant d’un environnement 

équitable pour ce qui relève de la propriété publique et pour protéger les plus fragiles ; 

interventionniste, il se doit de remodeler l’environnement et créer les conditions d’une égalité des 

chances et d’une « égalité de bien-être989 ». En revanche, l’individu reste propriétaire de ses choix 

et maître de sa sphère privée990. La distinction entre domaine de l’individu et sphère publique – 

l’environnement que les autorités peuvent et doivent remodeler – régit l’attitude de Flower envers 

les politiques et explique pour lui le partage entre ingérence et protection pour les pouvoirs 

                                                
988 En ce sens, il semble logique que Flower soutienne de concert les religions métaphysiques comme instrument 
d’une libération des énergies positives et un État interventionniste qui permet aux citoyens de s’affirmer. 
989 Vallentyne, « Le libertarisme de gauche et la justice », p. 869. 
990 Le philosophe Roderick T. Long distingue le « capitalisme libertarien » et le « socialisme libertarien » (qu’il associe 
à Noam Chomsky). Sa description de la seconde catégorie correspond aux engagements de Flower : aversion pour 
toute ingérence avec la liberté d’expression (sa défense des auteurs censurés pour obscénité de Tolstoï à The Menace) 
ou le choix de vie (la liberté médicale), méfiance envers un État trop centralisé et une préférence pour la coopération, 
la démocratie directe et toutes les formes d’empowerment (comme garde-fou contre les excès de l’État), rejet des 
capitalistes libéraux et du laissez-faire en économie, obstacle à la liberté (ce qui le différencie du capitalisme 
libertarien), rejet des socialistes autoritaires et de leur État omnipotent qui étouffent la liberté (le « socialisme 
obligatoire à l’allemande » que Flower oppose au « socialisme volontaire et progressiste »), rejet des capitalistes 
autoritaires qui prospèrent grâce au protectionnisme et aux subventions (comme les capitalistes libertariens, ils n’y 
voient que favoritisme : un constat qui fonde le réformisme de Flower). Tous ces avatars du libertarisme partagerait 
des origines intellectuelles communes : les Niveleurs anglais du XIXe siècle, les encyclopédistes français du XVIIIe, 
Paine, Jefferson puis Proudhon et Spencer, héritage partagé par Flower en ce qui concernes les figures américaines. 
Roderick T. Long, « Toward a Libertarian Theory of Class », Social Philosophy and Policy, vol. 15, n°2, 1998, p. 303‑349. 
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publics et entre agression et affirmation pour les individus et les personnes morales. Flower se 

rapproche de Brandeis : « big government could be as bad as big business , because both violated 

the same rules of efficiency », comme l’affirme son biographe991. Qu’est ce qui fait passer le 

gouvernement et le commerce d’une activité nécessaire à une force corruptrice et dévastatrice ? 

Pour Flower, la taille devient un problème dès lors que l’État ou l’entreprise se désolidarise de la 

communauté morale pour adopter sa logique autonome (une logique technocratique) et dès lors 

qu’ils sortent de leur domaine de compétence et s’immiscent dans la sphère intime. Il veut un 

État fort avec les puissants mais redoute cette force dès lors qu’elle s’exerce sur les libertés 

individuelles.  

Flower veut un État fort mais il faut s’entendre sur les mots : émancipateur, arbitre, 

redresseur de torts, il ne ressemble aucunement à l’image d’Épinal telle qu’elle s’est développée au 

XXe siècle. Il s’oppose à un État fort au sens d’un exécutif activiste : un président puissant et 

surtout le pouvoir discrétionnaire d’une bureaucratie qui, selon lui, se dispense de contrôle 

démocratique (ce qui, en fait, commence à se mettre en place à l’époque avec les administrations 

Roosevelt et Wilson). Flower, à l’instar des réformateurs agraires de l’époque, donne à voir un 

exemple des « alternatives oubliées à l’État bureaucratique moderne992 » : un État législatif fort 

(« the expansion of the statutory state », selon Sanders). Son action, à l’échelle nationale, consiste à 

remettre en ordre le système économique et réparer les injustices passées : une politique 

structurelle qui imposerait de nouvelles lois pour agir sur l’organisation de l’activité économique 

(la production, la distribution et la finance) et la distribution du pouvoir politique. Son inspiration 

provient de ses liens avec les communautés et prend en compte le sens commun :  

Policy-making should not be the province of ‘experts’ socially and geographically far 

removed from farmers and workers and likely to fall under the influence of large capitalists. 

[…] If bureaucracy (that is, situation discretion) was required, the preference was for local, 

decentralized, ad hoc arrangements in which movement ogranizations partipated993.  

La formulation des politiques refuse la délocalisation des compétences et des décisions ; 

elle reste « à fleur de peuple » : directement avec le référendum et l’initiative populaire ; 

indirectement à travers le processus politique classique et la mobilisation pour faire élire des 

dirigeants de valeur ou bien grâce à des dispositifs innovants qui créent fictivement (au sens 

d’institution imaginaire et de personne morale) une coïncidence avec le peuple (bimétallisme, 

                                                
991 Urofsky, Louis D. Brandeis, p. 307.  
992 Robert C. McMath, « C. Vann Woodward and the Burden of Southern Populism », The Journal of Southern History, 
vol. 67, no 4, 1er novembre 2001, p. 762. 
993 Sanders, Roots of Reform, p. 389. 
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municipalisation, nationalisation et son avatar coopératif sur le modèle néo-zélandais) ; à partir du 

substrat social même à travers des organisations (les coopératives, l’Union for Practical Progress, 

la WCTU etc.)994. Cet État législatif fort est l’agent du peuple et l’administrateur des biens 

communs pour le bien de tous. L’administration, comme on l’a vu avec la démocratie directe, est 

pensée comme un vecteur neutre de la volonté populaire. Elle suppose de rester cantonnée à son 

domaine de compétence et de ne pas s’arroger des pouvoirs autres qu’exécutifs. Simple cadre, elle 

s’efface, sur le modèle d’une coopérative et devient un simple moyen pour les individus de 

s’exprimer995. Pour conclure cette analyse de l’antimonopolisme économique et politique de 

Flower, explorons et développons ces deux visions d’un État fort996. 

La vision technocratique du progressisme repose sur la professionnalisation du savoir afin 

d’organiser, pour leur propre bien, la vie des citoyens. Elle s’incarne par exemple dans le 

« Nouveau Nationalisme » de Roosevelt : ce réformisme privilégie l’expansion de l’exécutif et ses 

bureaucraties. Les cadres diplômés des universités en plein essor travaillent à instiller de la 

prédictibilité dans les marchés imprévisibles d’une industrialisation chaotique tout en protégeant, 

grâce aux politiques d’aide sociale, les citoyens des effets secondaires de cette modernisation. 

Cette régulation des monopoles s’accompagne d’une acceptation des changements d’échelle dans 

l’économie (big business ) et la politique (big government ) ; Roosevelt voyait dans l’équilibre des deux 

la clé du progrès et la fonction de l’exécutif. L’État fort ne pouvait que travailler de concert avec 

les grandes entreprises afin de créer les conditions d’un développement harmonieux du pays. Cet 

imaginaire de l’efficacité technocratique se diffuse grâce à un « libéralisme managérial » : 
                                                
994 Ibid., p. 388-389. Sanders note une certaine résistance des historiens à qualifier de « progressiste » cette expansion 
législative de l’État, principalement car ses acteurs – agrariens et, l’on pourrait rajouter, cranks comme Flower – ne 
correspondent pas au stéréotype de l’intellectuel cosmopolite urbain (plus quelques sénateurs républicains du 
Midwest et le président Roosevelt). La tradition historiographique caractérise le progressisme par ce que Flower 
combat : « support for an expansion of expert, discretion-laden bureaucracy ». Son exemple montre d’autres usages 
de l’État, de la science et du peuple que ce progressisme conventionnel que nous avons appelé « technocratique » ; il 
s’inscrit dans la lignée qu’exhume Sanders, ces racines d’une expansion de l’État qui remonte à l’antimonopolisme 
des années 1880 puis au populisme des années 1890 et au réformisme de William J. Bryan.  
995 « Government help is self-help, the partners using the firm to do their work » : le modèle repose sur les principes 
d’efficacité et de gestion en vigueur dans l’entreprenariat mais il s’agit moins de l’approche managériale des 
corporations que l’éthique du producteur qui régit la coopération. Flower, « Professor Parsons ’ Story of New Zealand », 
p. 430 ; « New Zealand’s Present Prosperity », p. 423 ; « Notes and Comments », vol. 31, mai 1904, p. 554. 
996 Si la démocratie directe s’accommode de politiques hors du commun qui portent la parole du « peuple », il faut 
garder à l’esprit que ces figures ne sauraient être confondues avec un président fort dans l’esprit de Flower (comme, 
par exemple, dans la tradition française qui, à son époque, associait plébiscite et césarisme). Dans la vision 
antimonopolistique, l’exécutif doit rester l’administrateur de la volonté populaire, relayée par le Congrès et la 
démocratie directe. Flower condamne l’exécutif dès lors qu’il cherche à outrepasser le pouvoir législatif, notamment 
grâce aux bureaucraties (voir infra VII.B.). De la même manière, Flower conçoit le recours au référendum comme le 
prolongement et le garde-fou du pouvoir législatif (ce qu’il appelle « guarded representative government ») : son 
éloge de la démocratie directe n’est donc pas un antiparlementarisme qui cherche à court-circuiter le Congrès ; au 
contraire, Flower veut s’assurer qu’il fonctionne correctement. 
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l’application des techniques modernes de management aux problèmes sociaux par des hommes 

d’affaires philanthropes (par exemple au sein de la National Civic Federation). Cette solution, 

prémices d’un capitalisme social, voit dans l’augmentation des richesses du pays la solution à la 

pauvreté, comme chez McKinley ou Roosevelt. Elle implique aussi de forger un partenariat 

public/privé, mélange des genres qui, selon Flower, ne peut que perpétuer la législation de classe : 

une privatisation et une mainmise, de facto, d’intérêts privés sur le bien commun. Cette approche 

influencera républicains et démocrates. Le président Wilson s’en inspire, bien qu’il cherche aussi à 

ancrer ses réformes dans les revendications de sa base agraire : la Réserve fédérale et la Federal 

Trade Commission offrent des exemples de contrôle par les banques privées mais de régulation 

publique. La Première Guerre mondiale voit ce « libéralisme managérial » se développer : des 

mécanismes publics-privés qui associent agences gouvernementales et entreprises permettent de 

réguler au mieux l’économie et de mobiliser les citoyens997. 

Dans ce progressisme technocratique, esprit de système, science et efficacité fabriquent la 

cohésion sociale. Cette harmonie, organisée d’en haut par des experts, se paye du prix d’un 

contrôle social accru mais ouvre également sur une vision pluraliste de la société, notamment 

pour les minorités ou les immigrants, car celle-ci est pensée comme une construction malléable et 

donc possiblement inclusive. Le progrès politique est par ailleurs compris de plus en plus en 

termes économiques. Les questions de souveraineté populaire, dominantes au XIXe siècle, sont 

petit à petit remplacées par des considérations techniques : comment démocratiser la 

consommation et ainsi contrebalancer la discipline croissante requise dans une économie à 

grande échelle, basée sur la technologie et administrée, selon la méthode scientifique, par des 

                                                
997 Alan Dawley, Struggles for Justice : Social Responsibility and the Liberal State (Cambridge, MA et Londres : Belknap Press 
of Harvard University Press, 1998), p. 64, 139, 165. L’associationnisme de Herbert Hoover perfectionnera ce 
libéralisme managérial dans les années 1920. L’historique de la notion de « libéralisme managérial », à notre 
connaissance jamais entrepris, est difficile à retracer. L’expression n’existe pas l’époque de Flower, contrairement à 
« technocratie » qui, on le verra au chapitre 7, émerge à l’époque. Les mots les plus utilisés sont vagues – « science » 
et « efficiency » notamment – et sont justement l’enjeu d’une lutte avec les figures comme Flower qui en ont une 
définition alternative. Le monde change d’échelle et les réalités existent bien souvent avant qu’on les nomme. 
Quelques jalons d’une éventuelle généalogie du « libéralisme managérial » peuvent cependant être posés : le 
taylorisme comme volonté de rationnaliser le travail (la spécialisation et la mesure des tâches dépossèdent les 
travailleurs de leur savoir monopolisé par le manager) ; la publication en 1941 de l’essai du militant trotskyste puis 
néoconservateur après 1945 James Burnham, The Managerial Revolution (il décrit un monde où les « organisateurs », 
détenteurs du savoir technique, imposent leur pouvoir dans une société aux acteurs gigantesques : grande industrie, 
État fort, syndicats) ; l’apparition de l’expression « managerial liberalism » dans les années 1960 dans le sillage des 
critiques, par la New Left, du progressisme comme « triomphe du conservatisme ». La première occurrence que nous 
avons retrouvé date de 1968 dans une recension, dans le magazine culturel The Critic, de The New Radicalism in 
America, 1889-1963 : The Intellectual as a Social Type de Christopher Lasch. C’est aussi en 1968 que l’expression apparaît 
dans la presse. Ces deux analyses (Lasch et Burnham) proposent des lectures antithétiques des usages sociaux du 
modèle managérial et poursuivent, en fait, le débat qui émerge à l’époque de Flower entre progressisme radical anti-
monopoles et progressisme plus technocratique. 
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experts, en d’autres termes, la modernisation du pays que préconisera Lippmann998. Cette 

évolution contribue à réorienter la définition de la démocratie : de la primauté de la participation 

populaire dans un cadre institutionnel qui garantit un accès équitable aux richesses et aux activités 

de la société vers une politique moderne et pragmatique où l’État sert d’arbitre entre les multiples 

groupes d’intérêt999. En 1937, Walter Lippmann résume cette évolution ainsi : « it might be said 

that when modern states abandoned the Jeffersonian principle of special privileges to none they 

became committed to the principle of special privileges for all1000 ». Flower, quant à lui, refuse 

d’abandonner ces principes jeffersoniens au cœur de l’antimonopolisme. 

Pour Flower, étendre le pouvoir de l’exécutif – la présidence et ses bureaucraties – ne 

peut que dériver vers le despotisme. Flower incarne une autre voie. La frange antimonopolistique 

du progressisme perpétue au XXe siècle les idées populistes et plonge ses racines dans les idéaux 

démocratiques du XIXe siècle : l’égalité de droit et la souveraineté populaire contre la privatisation 

et la confiscation des biens communs. Sans redémocratisation concomitante, les changements 

d’échelle ne feront qu’améliorer l’efficacité d’un système qui écrase les producteurs : petits 

commerçants, fermiers, ouvriers et employés. C’est pour cela que le « Nouveau Nationalisme » de 

Roosevelt, malgré les mesures qui vont dans le bon sens, ne peut être un vrai progressisme pour 

Flower : les discours radicaux ne sont pas suivis d’action, le président n’avait aucun réformateur 

dans son gouvernement et acceptait les diktats des corporations, l’antithèse d’un vrai « insurgé » 

comme La Follette1001. En outre, Roosevelt s’oppose à la démocratie directe, or elle est la clé de 

voûte de l’expansion de l’État pour Flower et l’étalon pour mesurer le progressisme d’un 

politique. À l’instar des antimonopolistes qui gravitent dans son cercle – populistes et leurs 

héritiers –, Flower n’accepte la révolution du bigness qu’à la condition d’un contrôle par les 

« petits » citoyens, c’est-à-dire le peuple. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’accent mis par Flower 

                                                
998 « The fact is that administration is becoming an applied science, capable of devising executive methods for dealing 
with tremendous units ». Lippmann, Drift and Mastery, p. 42.  
999 Lasch, The True and Only Heaven, p. 52-72. Zunz, Why the American Century ?, p. xii. 
1000 Walter Lippmann, The Good Society (New Brunswick, Londres : Transaction Publishers, 2009 [1937]), p. 116. 
McCormick, « Public Life in Industrial America », p. 128-130. Lippmann décrit la démocratisation des privilèges à 
tous comme l’apanage des États modernes. L’idéal d’un État bienveillant prestataire de services et égalisateur des 
conditions opère une rupture avec l’idéal de Flower : un État neutre et égalisateur des règles du jeu social et 
économique. Le rédacteur en chef de Boston permet de comprendre la passage d’une vision purement libérale et 
principielle (par exemple, pour l’économiste libéral Frédéric Bastiat, l’extension à tous des privilèges – le 
« communisme des privilèges » – apparaissait comme une corruption de l’individu et de la nature) à l’approche 
technocratique et pragmatique de Lippmann : Flower partage les principes de Bastiat mais imagine un État au service 
de cet idéal. 
1001 Flower, « Editorials. The ‘Insurgents,’ Mr. Roosevelt and the Feudalism of Privileged Wealth », The Twentieth-
Century Magazine, vol. 1, janvier 1910, p. 378-380 ; « Mr. Roosevelt as the New Moses of Progressive Republicanism », 
p. 66-69 ; « Mr. Roosevelt Running with the Hare and Hunting with the Hounds », p. 264-268. 
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sur la coopération, la littérature et la presse réformatrices, la démocratie directe et le sens 

commun encadrant les experts : ils modernisent le contrôle du peuple sur, respectivement, les 

processus industriels, historiques, politiques et épistémologiques. Les coopératives par exemple 

permettent de donner un visage humain à l’industrialisation tout en assurant à ses membres la 

maîtrise de leur protection sociale puisqu’ils subviennent eux-mêmes à leurs besoins. La 

« politique sociale » chez Flower signifie redonner au peuple les outils et les infrastructures pour 

pourvoir à leur propre protection sociale et leur propre bien-être (welfare). Idéaliste, il se résout à 

diverses réformes « palliatives » mais veut, en fin de compte, remodeler le système pour fabriquer 

de l’harmonie. La coopération  tient logiquement une place de choix dans cette entreprise car les 

individus peuvent produire leur propre organisation fraternelle : l’application de l’élan qui meut 

l’Évangile social et les sociétés mutualistes à la production à l’échelle locale (les coopératives) ou à 

l’ensemble d’un pays (le gouvernement néo-zélandais comme empowerer, garant d’un système qui 

organise le développement personnel)1002. Dans cette vision, la cohésion sociale est conçue 

comme naturelle : le « peuple » est un à moins que quelqu’un ne le divise, en profitant des 

animosités entre classes, genres, races ou sections, ou bien le réarrange, utilisant diverses formes 

de contrôle social. Cette naturalisation du « peuple » se révèle problématique car elle aliène ceux 

qui ne correspondent pas à la conception dominante, plus ou moins implicite, du citoyen comme 

producteur blanc. Autre naturalisation, celle de la souveraineté populaire : elle s’entend, dans le 

saut conceptuel de la partie au tout que permet le « peuple », comme le droit naturel et 

inaliénable de l’individu ; de cette conception nait une opposition de principe aux ingérences de 

l’État dans la vie privée. Or, ce sont dans des domaines touchant à l’intime, celui de la santé et de 

la nourriture, que se forge l’argument des progressistes pour davantage d’interventionnisme du 

gouvernement fédéral : la protection des citoyens l’exige et Theodore Roosevelt en usa pour faire 

accepter par exemple le Pure Food and Drug Act en 1906. 

Dans le type d’État législatif fort qu’imagine Flower, les experts, nécessaires outils des 

gouvernements au vu de la complexification des enjeux, n’ont cependant pas le même rôle que 

dans l’État bureaucratique qui se met alors en place, notamment dans les administrations des 

gouvernements Roosevelt et Wilson alors en pleine expansion. Comme l’a montré Hofstadter, la 

période progressiste voit l’essor de l’expert comme maillon essentiel de l’État moderne : la 

méfiance héritée de l’ère jacksonienne s’estompe ; l’intellect devient une valeur reconnue qui fait 

de l’expert, mais aussi de l’intellectuel, des figures respectées. Un rapprochement avec le public 

s’opère. L’avis des experts est recherché par les politiques et les citoyens, notamment dans la 

                                                
1002 « Cooperation means union in place of conflict, harmony instead of antagonism ». Parsons, « The Rise and 
Progress of Co-operation in Europe », p. 30.  
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classe moyenne (les magazines sont le lieu où se diffuse leur savoir spécialisé). Les deux 

présidents du début du siècle, Roosevelt et Wilson, sont d’ailleurs des intellectuels : entourés 

d’experts, ils veulent user de la science pour moderniser le pays. Roosevelt montre que l’intellect 

est compatible avec la virilité et La Follette qu’il est politiquement efficace1003. Cependant, comme 

pour l’État, le progrès ou la science, le sens et les limites du rôle des experts sont l’objet de vives 

controverses : Flower partage cet éloge de l’expertise mais en propose une définition alternative. 

Flower différentie les intellectuels des experts au service des gouvernements, bien que tous deux 

œuvrent au changement social. Comme l’expert, l’intellectuel se fraye un passage dans le paysage 

politique à la faveur de l’essor de l’université et de l’Évangile social mais l’expertise n’est qu’un 

aspect de ses attributs : également critique social, l’intellectuel est cette conscience morale nourrie 

de science qui justement « évalue les évaluations »1004. L’expert, pour Flower, doit produire des 

idées justes et des données objectives pour comprendre le monde : un rôle certes central mais qui 

                                                
1003 Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 25-27, 197-199, 206. Voir en particulier le chapitre « The Rise of 
the Expert », p. 197-229.  
1004 Contrairement aux réformateurs des années 1880, les revendications et les prétentions de l’intellectuel ne se 
fondent plus sur la position sociale : moins conservateurs, ils usent de leur savoir pour mobiliser et guider les 
énergies réformatrices du pays. Flower témoigne de la même ambivalence envers les intellectuels que les deux 
présidents de l’époque. Comme Roosevelt et Wilson, il admire les intellectuels et les spécialistes d’une question (en 
particulier McCrackan et Parsons) car leur savoir est nécessaire pour réformer le pays. En revanche, comme 
Roosevelt, il place la « caractère » au-dessus de l’intellect et, dans ce cadre, voit les divergences d’opinion par le 
prisme de la morale (ou de l’américanisme), ce qui, de fait, restreint le champ des idées en discussion et, de temps à 
autres, pare l’ouverture d’esprit d’une intransigeance suffisante et transforme le refus de l’orthodoxie en nouveau 
dogme : Roosevelt a pu par exemple considérer les muckrakers comme dangereux ; sans parler de son anticatholicisme 
viscéral à la fin de sa vie, Flower peine souvent à accepter qu’un désaccord avec sa vision morale radicale ne signifie 
pas nécessairement avoir vendu son âme aux ploutocrates. Comme Wilson, il est une « créature du passé » au sens où 
ses idées sont teintées d’un moralisme victorien et d’une nostalgie du jeffersonisme. Néanmoins, si Wilson s’est 
constitué son bagage intellectuel dans les années 1880 pour ne plus, par la suite, contribuer directement au monde 
des idées (il se consacre à l’administration de Princeton puis à la politique : c’est Brandeis qui fait figure d’intellectuel 
dans son entourage dans les années 1910), Flower participe activement au ferment intellectuel qui anime les marges 
des années 1890-1910. D’ailleurs, une fois président, Wilson n’utilise pas autant les intellectuels et experts que sa 
carrière universitaire l’aurait laissé présager. Brandeis n’entre pas dans son gouvernement. Wilson s’entoure de 
personnages fort différents : son secrétaire Joe Tumulty est un homme des machines politiques , William Gibbs 
McAdoo ou William J. Bryan sont de fervents progressistes mais guère intellectuels, le « Colonel House », enfin, 
représente les milieux d’affaires. Dans les premières années de sa présidence, Wilson ne s’attire guère les faveurs des 
intellectuels. Ce n’est qu’en 1916, après les premiers succès de ses réformes et grâce à son pacifisme, qu’une cohorte 
de penseurs commencent à l’entourer. Avec l’entrée en Guerre, des experts de toutes sortes, admiratifs de la croisade 
morale du président ou conscients de l’opportunité unique que représente la réorganisation de la société et de 
l’économie exigée par le conflit mondial pour enfin mettre en œuvre leurs visions réformatrices, administreront les 
différentes agences mises en place pour l’effort de guerre (War Industries Board, Committee on Public Information 
etc.). Cette tendance culminera avec le groupe appelé « The Inquiry » : il rassemblera 150 universitaires et intellectuels 
(dont Walter Lippmann) qui prépareront les négociations de paix. Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 
207-211. Sur les experts et le « collectivisme de guerre », voir le chapitre de Rodgers dans Atlantic Crossings, p. 267-
317. 
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reste subordonné à celui de l’intellectuel. Simple producteur d’idées, l’expert ne juge pas 

l’évolution du monde ; il ne doit pas non plus s’immiscer dans l’administration des politiques1005. 

En ce qui concerne sa conception du rôle des experts, Flower se rapproche davantage de 

Wilson que de Roosevelt ou La Follette. Comme le président démocrate, il n’imagine pas les 

experts comme les administrateurs des politiques et se méfie de leur tendance à se substituer au 

pouvoir exécutif (pour Flower, c’est l’État, c’est-à-dire les politiques, qui administrent le bien 

commun). Comme Wilson, il ne voit pas dans les gouvernements gérés par des experts au service 

du bien commun le remède aux gouvernements aux mains du big business : les experts, 

corruptibles, peuvent servir les intérêts des trusts. Le seul remède consiste à redonner le pouvoir 

au « peuple ». Par exemple, si les commission governments, a priori, intéressent Flower pour 

débarrasser les villes des machines politiques , il redoute cependant qu’ils soient récupérés par les 

puissants ; c’est pour cela qu’il préfère la démocratie directe. Les craintes exprimées par le 

candidat Wilson en 1912 rappellent celles de Flower : 

What I fear, therefore, is a government of experts. God forbid that in a democratic country 

we should resign the task and give the government over to experts. What are we for if we are 

to be [scientifically] taken care of by a small number of gentlemen who are the only men 

who understand the job? Because if we don’t understand the job, then we are not a free 

people. We ought to resign our free institutions and go to school to somebody and find out 

what it is we are about. I want to say I have never heard more penetrating debate of public 

questions than I have sometimes been privileged to hear in clubs of workingmen; because 

the man who is down against the daily problem of life doesn’t talk about it in rhetoric; he 

talks about it in facts. And the only thing I am interested in is facts. I don’t know anything 

else that is as solid to stand on1006. 

Wilson et Flower reflètent une interrogation de l’opinion : le grand public se demande s’il 

faut accepter ou refuser l’influence grandissante des experts dans la politique (c’est 

particulièrement le cas au Wisconsin où les universitaires collaborent avec les services de l’État et 

les législateurs1007). Leur rôle dans les agences gouvernementales, bien qu’encore balbutiant (les 

intellectuels et les experts créent davantage un climat favorable au développement de leur 

influence qu’un régime administratif1008), inquiète.  

                                                
1005 Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, p. 207-209. 
1006 Ibid., p. 209-210. 
1007 Ibid., p. 202-204. 
1008 Ibid., p. 198. 



 951 

Pour Flower, les experts doivent produire des solutions mais les décisions restent dans les 

mains du peuple. Si Parsons tend vers une approche plus professionnelle et pragmatique des 

politiques sociales, Flower, McCrackan, Pomeroy, Peck, et Washburn appartiennent à cet âge 

d’« experts autodidactes »1009. The Arena offre un espace où cohabitent l’amateurisme éclairé d’une 

science démocratique et des visions plus technocratiques d’une démocratie par la science. Pour 

son rédacteur en chef, la priorité de l’action réformiste reste cependant l’agitation, pas 

l’administration. Parce que les experts sont corruptibles, le garde-fou de la séparation des 

pouvoirs est nécessaire. Concrètement, cela veut dire qu’il faut mettre un terme à la dérive qui 

voit les agences de la branche exécutive et les experts s’immiscer dans les décisions politiques : 

c’est la réorganisation et la bureaucratisation du savoir et son influence sur la politique contre 

lequel ferraille Flower, qu’il s’agisse de questions monétaires ou, on le verra au chapitre suivant, 

médicales1010. Contrairement aux progressistes plus technocrates, Flower se rend bien compte que 

les experts ne sont pas nécessairement impartiaux et que l’instrumentalisation de la science peut 

s’avérer redoutable car elle permet, avant même toute discussion, de disqualifier l’adversaire, qu’il 

défende le bimétallisme ou la nationalisation. Il voit aussi que les agences gouvernementales sont 

loin d’être le vecteur neutre d’une science au service du progrès social (comme se l’imaginent 

nombre de réformateurs) mais que des groupes d’intérêt peuvent facilement les dominer1011. Il 

comprend la naïveté de la logique technocratique qui, selon la formule saint-simonienne, veut 

remplacer le gouvernement des hommes, imprécis et susceptible de corruption, par 

l’administration des choses, scientifique et donc désintéressée : la politique par la science. Flower, 

au contraire, veut renforcer le gouvernement des hommes (instaurer un contre-pouvoir 

populaire, grâce à la démocratie directe, pour neutraliser les corrompus) pour mieux faire face à la 

nécessaire administration des choses. La science même est soumise à des logiques de pouvoir et 

de morale. 

Flower ne perçoit cependant pas l’impossible construction de médiums qui resteraient 

neutres : la démocratie directe comme simple vecteur d’une volonté populaire unie, le réformisme 

comme coïncidence du « peuple » et de l’avant-garde et la presse comme porte-parole de la vox 

populi. Cette utopie de la médiation immédiate donne à voir la limite de la logique 

antimonopolistique, tout comme la cécité à l’impossible neutralité axiologique des experts et de la 

science, dès lors qu’elle entre le champ politique, révèle la limite d’une approche plus 

technocratique. Dans les controverses entre progressistes, la stupidité et la corruption sont les 

                                                
1009 Rodgers, Atlantic Crossings, p. 26. 
1010 Lasch, The Agony of the American Left, p. 13. Zunz, Why the American Century ?, p. xi.  
1011 McCormick, « Public Life in Industrial America », p. 129. 
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deux modes de la réduction des enjeux politiques à des questions de caractère. Elle met en 

exergue dans l’arène rhétorique la difficile réconciliation des positions, voire l’incommunicabilité 

fondamentale et l’impossible partage du bien que met en évidence le déploiement de leur 

dynamique respective : croyance dans la vertu naturelle du peuple contre croyance dans la vertu 

naturelle des experts, décompte moral contre calcul pragmatique, populisme contre scientisme. 

Entre deux biens et deux cécités ne reste alors que le choix tragique de l’engagement et de la 

négation de l’adversaire : la lutte des antimonopolistes pour la justice (redonner leur part aux 

sans-part) ne peut que se construire sur l’exclusion des élites corrompues et sur l’indifférence 

envers tous ceux qui ne correspondent pas à l’imaginaire de la vertu politique et qui ne sont, par 

conséquent, pas considérés comme membres à part entière de la communauté (les minorités et 

les non-producteurs) ; la lutte des technocrates pour le bien (améliorer l’efficacité du système 

rejaillira ensuite sur les individus) ne peut que se construire sur l’exclusion du « peuple » sujet 

comme catégorie pertinente de la politique (car il freine la mécanique bien huilée du 

développement) et des cranks comme interlocuteurs légitimes dans la constitution du dicible 

politique et social.  

 

B. Dérives bureaucratiques  

Flower encourage l’expansion du pouvoir législatif car les citoyens, grâce aux procédures 

de démocratie directe, peuvent en garder le contrôle. Le progressisme technocratique et l’exécutif 

fort qui se construisent à l’époque, dans cette logique, contreviennent aux principes 

démocratiques. Le terme que Flower privilégie pour parler de la dérive d’un État trop grand qui 

outrepasse ses fonctions est « bureaucratie ». Il ne cesse de dénoncer les dangers – censure et 

suppression des libertés – qu’accompagne une centralisation détachée du contrepouvoir 

démocratique1012. Cette logique « médiévale » prive les citoyens de prise sur la modernisation du 

                                                
1012 Au tournant du siècle, la question de l’expertise se pose explicitement dans les termes de proximité et 
d’éloignement des communautés. L’historien David Nord analyse par exemple la confrontation entre deux 
approches de la régulation des services publics qui usent de la même vision scientifique mais localisent leur activité 
régulatrice différemment. Après un moment de solidarité dans les années 1890, deux types d’experts et deux visions 
de la moralité et de l’efficacité s’opposent : les partisans d’une régulation à l’échelle des États par des commissions et 
les tenants d’une régulation à l’échelle locale (« home rule ») qui voient dans la démocratie participative un moyen 
plus efficace et un garde-fou démocratique contre la centralisation dans les capitales des États. La controverse durera 
jusque dans les années 1930 où les commissions triompheront. Nord note la même opposition entre le 
gouvernement des villes par commission et le scrutin proportionnel ; la encore les commissions prévalent. Flower 
s’inscrit dans ce mouvement qui veut résoudre, par la science et les techniques modernes de gestion, les maux des 
grandes villes mais sans délocaliser les processus décisionnaires. Le récit de Nord est en quelque sorte une mise en 
abyme du conflit entre modernité technocratique et antimonopolistique que nous développons dans cette seconde 
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pays. Flower encourage l’action du gouvernement fédéral pour réparer les injustices du système 

financier et de transport mais il ne soutient pas les bureaucraties discrétionnaires mises en place 

par les progressistes. Les décisions politiques et leur administration ne devaient pas tomber sous 

la coupe d’experts distants, socialement et géographiquement, le « soviet scientifique » que 

redoutait Bryan1013. Flower, comme les réformateurs agraires décrits par Sanders, pressent les 

dérives antidémocratiques d’une bureaucratie qui ne répond plus qu’à sa propre logique et ne 

rend plus de comptes au peuple (« pathologies of New Deal-style discretionary bureaucracy1014 »). 

Omniprésent dans ses écrits à partir de 1900, le terme « bureaucratie » côtoie les mots 

habituels de la contestation sociale selon Flower comme « privilège » ou « tyrannie ». Il permet 

d’exprimer une nouvelle réalité : l’essor d’une nouvelle forme de despotisme (« la plus funeste », 

précise-t-il) qui, dans le monde moderne démesuré, s’ajoute à la tyrannie monarchique. Flower 

s’insurge contre les usurpations de pouvoir, « impérialistes et réactionnaires », de l’exécutif. Dans 

certains domaines qui relèvent du domaine de l’individu (la santé, la liberté de conscience et 

d’expression), il devient intrusif. Il s’arroge également le pouvoir législatif, c’est-à-dire 

fondamentalement la souveraineté populaire (« deliberate usurpation of legislative function by the 

executive departments of the Federal government »). La bureaucratie, pour Flower, 

institutionnalise donc le mécompte du peuple. Elle est à l’administration publique (nécessaire) ce 

que les corporations comme Standard Oil sont aux « monopoles publics » : une pathologie liée au 

changement d’échelle et une privatisation de la modernité (privatisation au sens où une partie du 

public en est privé, une confiscation du gouvernement par une minorité servant des intérêts 

privés)1015. L’État législatif fort qu’imagine Flower créera au contraire les conditions d’une classe 

politique et administrative au service du peuple, cet imaginaire oblatif du « service public  » qui 

traverse ses textes sur la municipalisation et la nationalisation des infrastructures.  

Flower date cette pathologie moderne de la présidence McKinley mais cet « exercice 

bureaucratique et non-américain du pouvoir » s’accélère avec Roosevelt. Quand le Congrès lui 

refuse une loi (sur les pensions aux vétérans dans l’exemple de Flower), il l’impose prétextant une 

simple réinterprétation alors que sa décision relève bel et bien d’un acte législatif et donc d’un 

                                                                                                                                                   
partie. David Nord, « The Experts Versus the Experts : Conflicting Philosophies of Municipal Utility Regulation in 
the Progressive Era », Wisconsin Magazine of History, vol. 58, été 1975, p. 234-236. 
1013 Sanders, Roots of Reform, p. 388-389. Levine, Defender of the Faith, p. 289. 
1014 Sanders, Roots of Reform, p. 9. 
1015 Cette dérive de l’exécutif explique en bonne part pour Flower le déclin américain à l'époque : le pays en perd 
jusqu’à son identité. 
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empiétement de l’exécutif sur les prérogatives du Congrès1016. Les agences gouvernementales, 

bras armé de l’exécutif, incarnent cette dérive. « Absolument antagoniste au génie de la 

démocratie », la bureaucratie impose un renversement de l’ordre démocratique (« people’s 

servants assume to be their masters ») : les administrateurs du bien commun ne tiennent pas 

compte des souhaits du peuple souverain et gouvernent par décret au lieu d’appliquer les lois 

votées par la représentation populaire. Depuis la législation de classe qui vit le gouvernement 

distribuer le bien commun aux chemins de fer et protéger les corporations, la bureaucratisation est 

la plus grave menace sur l’équilibre institutionnel (« the boldest instance of executive contempt 

for constitutional provisions and the rights of the law-making departments of government »). Le 

responsable d’une administration fédérale et les experts sous ses ordres peuvent s’arroger des 

pouvoirs législatifs (en édictant des décrets) et judicaires (en jugeant de ce qui tombe sous le coup 

de leur décision). Quand bien même une mesure serait juste et bénéfique, comme par exemple 

celle du secrétaire à l’Intérieur Ethan A. Hitchcock en 1901 qui octroie des pensions plus 

généreuses aux vétérans, handicapés ou non, il n’en demeure pas moins que, pour Flower, il s’agit 

d’une atteinte grave au « principe fondamental et vital » de séparation des pouvoirs1017. 

Ce sont cependant les directives de la poste américaine (executive rulings) depuis le début du 

la présidence Roosevelt qui cristallisent les critiques de Flower. Dévoiement de la noble mission 

de l’éducation des citoyens et d’un modèle de bon trust au service du public, la dérive 

bureaucratique du plus bel outil de l’État américain s’apparente à une tragédie sous la plume de 

Flower : ses hauts fonctionnaires, non content de se substituer au pouvoir législatif, font peser 

une grave menace sur la libre circulation des idées et donc le débat démocratique. Flower se lance 

donc dans une croisade pour la liberté d’expression contre la « censure postale » : « [an] exposé of 

the un-American and undemocratic spy system of our Post Office Department »1018. Les 

exemples se multiplient dans les pages de The Arena : l’avis du Congrès, qui refuse, au nom de la 

mission éducative du gouvernement, de réduire les privilèges postaux des éditeurs pour diminuer 

les déficits en 1901, outrepassé par un simple assistant du ministre des Postes, Edwin C. Madden 

                                                
1016 Les dérives de l’exécutif activiste inauguré par Roosevelt n’inquiète pas que Flower. Par exemple, la couverture 
du numéro de Puck daté du 24 août 1904 montre un Roosevelt se courronnant et clamant, à l’instar de Louis XIV : 
« l’État, c’est moi ». Flower, « In the Mirror of the Present. The Onward March of Autocratic and Bureaucratic 
Aggressions in The National Government », vol. 35, janvier 1906, p. 66 ; « In the Mirror of the Present. The Sinister 
Assault on the Freedom of the Press », vol. 41, mars-juin 1909, p. 358-365. 
1017 Flower, « Topics of the Times. Bureaucracy in America », vol. 26, décembre 1901, p. 659 ; « Editorials. 
Autocratic and Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », vol. 31, juin 1904, p. 629-
631, 639 ; « In the Mirror of the Present. The Popular reaction Against Extreme Centralization », vol. 39, février 
1908, p. 217-221. 
1018 Flower, Progressive Men, p. 293. 
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(avec l’aval du président Roosevelt)1019 ou la censure de la La Sonate à Kreutzer de Tolstoï en 1890 

par le ministre des Postes John Wanamaker1020. Il s’agit aussi d’une question d’expertise : non 

seulement ces bureaucrates sont « incompétents » pour déterminer la qualité littéraire d’un 

ouvrage mais ils s’arrogent, en jugeant les œuvres incriminées, de prérogatives revenant 

normalement au judicaire. Le ministre des Postes devient juge, jury et bourreau. À l’orée des 

années 1890, Flower étrille les projets de loi Sweeney, Dolph et Henderson qui voulaient donner 

au ministre des Postes le pouvoir de décider seul si une publication consacrée aux crimes ou aux 

maladies vénériennes est obscène ou non et donc si elle peut être distribuée ou non. « Iniques, 

non-démocratiques et non-américaines », de telles mesures criminaliseraient certaines opinions, 

or la mission de la poste, souligne Flower, n’est pas de censurer mais de distribuer 

l’information1021.  

En ce début de XXe siècle, la question de la liberté d’expression menacée obsède Flower. 

Non seulement les corporations mais, plus grave, l’État, à travers la poste et les différents 

présidents, veulent faire taire les voix dissidentes, une menace pour la démocratie et la presse1022. 

                                                
1019 Ces privilèges conditionnent l’essor des magazines au tournant du siècle : la possibilité d’utiliser des spécimens de 
revue et autres offres promotionnelles (premiums) pour augmenter les abonnements et la classification en courrier de 
seconde classe (tarif moindre pour les imprimés d’information publique) des brochures et livres publiés en série et à 
intervalles réguliers, format qu’affectionne Flower. Symbole de l’arbitraire d’un exécutif niant la séparation des 
pouvoirs, cette décision évoque, pour Flower, l'effrayant et sanglant précédent de Charles Ier, dont le refus des 
décisions du Parlement se termina par sa décapitation. Outre la question d’usurpation de pouvoir par l’exécutif, 
Flower multiplie les critiques : tort causé aux honnêtes éditeurs, « précédent fatal pour la liberté » et possibilité de 
corruption des fonctionnaire ou de discrimination envers les publications réformistes, socialistes et de médecines 
alternatives (Madden, explique-t-il, veut tout bonnement censurer ce qui ne correspond pas à ses opinions). 
Houghton, Mifflin and Company contestera le décret devant la Cour suprême en 1904 (Houghton v. Payne. 194 U.S. 
88) : les juges débouteront l’éditeur et reconnaîtront les pouvoirs accrus des administrations.  
1020 À cette occasion, Flower ainsi que ses proches (Elizabeth Cady Stanton, J. Rhodes Buchanan, Minot J. Savage, 
Hamlin Garland, Edward B. Foote) signent la pétition de la National Defense Association contre la censure du 
courrier par le ministère des Postes. « Auteurs de renom », journaux, magazines et ateliers d’imprimerie dans tout le 
pays se mobilisent et font échouer les propositions de loi de Wanamaker au Congrès (ils auraient même condamné 
les velléités de réélection du président Harrison). Créée en 1878, la National Defense Association avait pour objectif 
de lutter contre la loi Comstock et ses abus qui, en cinq ans, avait déjà fait deux victimes parmi les libres-penseurs : le 
fondateur du journal The Truth Seeker, D.M. Bennett, et Ezra Heywood, chantre de l’amour libre . « A protest aimed 
at Mr. Wanamaker », Printers’ Ink, vol. 6, 18 mai 1892, p. 646. Samuel P. Putnam, 400 Years of Freethought (New York : 
The Truth Seeker Company, 1894), p. 545-547. 
1021 Flower, « No-name series, number eight. The Postmaster-General and the Censorship of Morals », vol. 2, 
octobre 1890, p. 540-552 ; « Notes and announcements. Censorship of the press », vol. 5, avril 1892, p. lxiii ; « Notes 
and announcements. The Effort to Establish a Postal Censorship », vol. 6, juin 1892, p. lii ; « Autocratic and 
Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », p. 629-639 ; « Editorial Notes. Religious 
Intolerance Today. Persecuted for Conscience Sake », vol. 4, octobre 1891, p. 633 ; « Notes and Announcements. 
Books of the Day », vol. 6, juin 1892, p. lvii ; « In the Mirror of the Present. The Popular reaction Against Extreme 
Centralization », vol. 39, février 1908, p. 217-221. 
1022 En ce qui concerne les relations entre la presse et les corporations, voir supra sous-section IV.C.2.d sur l’éthique du 
journalisme. 
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Flower lie explicitement cette dérive à l’essor des bureaucraties. En 1903, il s’insurge contre les 

abus de pouvoir des hauts fonctionnaires de la poste qui « harcèlent les publications réformistes, 

socialistes et de Nouvelle Pensée »1023. L’État s’attaque aussi aux muckrakers , explique Flower : il 

élargit la définition de la censure – la répression, préventive ou après publication, d’un écrit jugé 

répréhensible par le pouvoir – pour y inclure le refus de la transparence (« full publicity »), c’est-à-

dire la volonté d’empêcher la libre circulation des idées. Incarnation de « l’esprit non-américain et 

monarchique ou réactionnaire », Roosevelt décide par exemple de « museler ses propres 

directeurs de cabinet en leur interdisant de parler des affaires discutées en conseil des ministres 

aux représentants de la presse », ce qui biaise l’information au public et corrompt l’idéal d’exposure 

: « the people can get only so much information as certain interested parties desire to give to the 

public, while the little that is given is colored to suit the administration's wishes »1024. Le président 

veut également faire taire le New York World de Pulitzer car le journal révéla la corruption 

entourant la construction du canal de Panama et, en général, dénonçait son militarisme et son 

« gouvernement de cowboy ». Dans cette affaire, Roosevelt menace le pays d’une suppression des 

libertés plus grave encore que celle provoquée par les Alien and Sedition Acts de 1798, estime 

Flower. Il veut, en effet, faire juger Pulitzer (et un autre journal critique, l’Indianapolis News) dans 

la capitale fédérale alors que, si délit il y a, il devrait être jugé dans son État. Flower redoute la 

criminalisation de tout propos offensant un fonctionnaire fédéral, la centralisation du pouvoir à 

Washington et la soumission du reste du pays à son autorité. Flower reprend à son compte 

l’éditorial du 21 janvier du New York World : il s’agit de « lèse-majesté ». Accepter la situation 

instaurerait un précédent qui réduirait au silence la presse indépendante, ne serait-ce que par peur 

des frais judiciaires engagés pour un procès dans une ville lointaine. Même l’Europe n’en revient 

pas car en Grande Bretagne, en France ou en Allemagne, diffamer l’État est impossible1025. 

Antithèse de Roosevelt, Jefferson, en vrai démocrate, acceptait la liberté de la presse, quitte à se 

                                                
1023 Que Flower inclue les spiritualités alternatives témoigne de leur aura radicale à l’époque mais aussi, explique-t-il, 
des sources catholiques de l’antiradicalisme : l’hostilité de cette religion réactionnaire envers les théories modernes 
que sont le socialisme ou la science mentale explique par exemple les persécutions du très catholique Edwin C. 
Madden, l’assistant du ministre des Postes. Flower, « Topics of the Times. The Postal Bureaucracy Rebuked by the 
Higher Courts », vol. 29, février 1903, p. 202. 
1024 Flower, « The Onward March of Autocratic and Bureaucratic Aggressions in The National Government », p. 66  
1025 En Grande Bretagne, cette impossibilité date de l’abolition de la Chambre étoilée, incarnation du tribunal 
autoritaire : utilisée par Henry VIII et Elisabeth Ire pour poursuivre ses opposants, elle jugeait sans jury et avec un 
seul témoin. Flower remarque que le président use d’un artifice étranger car la Chambre étoilée, importée via la 
common law dans le Maryland, n’a jamais été abrogée à Washington. L’affaire du du New York World sera portée devant 
la Cour suprême qui, se félicite Flower, déboute Roosevelt. Flower, « The Sinister Assault on the Freedom of the 
Press », p. 358 ; « Editorials. Mr. Roosevelt, The Supreme Court and A Free Press », The Twentieth Century Magazine, 
vol. 3, févirer 1911, p. 453-454. United States v. Press Publishing Co., 219 U.S. 1 (1911). 
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faire calomnier. Il avait d’ailleurs anticipé les trois grands périls pour l’expérimentation 

américaine :  

He [Jefferson ] knew that if the great experiment of democracy being made in the New 

World should prove a failure, it would be in one of three ways: either by the strong arm of 

militarism, the abridgment of the right of free speech and a free press, or by the arrogation of 

unconstitutional and arbitrary powers by the courts1026. 

Pour Flower, force est de constater que la présidence de Roosevelt concentre ces trois 

menaces.  

Le président Taft, qui s’enorgueillit selon Flower de ne pas lire de magazines, poursuit la 

dérive autocratique de son prédécesseur. Il avalise le projet de loi du ministre des Postes Frank H. 

Hitchcock en 1911 qui propose de multiplier le coût de l’affranchissement par quatre pour les 

publicités, mesure « honteuse » et « pernicieuse, non-américaine et discriminante » pour Flower : 

selon lui, elle sert en réalité les « intérêts des ploutocrates » car les magazines indépendants ne 

sont pas « subventionnés » par les corporations et dépendent de la publicité pour se financer. 

Flower reproduit dans son article un dessin illustrant cette volonté de censure par l’exécutif : on y 

voit le président et son ministre « étouffer », littéralement, les révélations de la presse 

progressiste1027. Au lieu de mettre à mal, à travers sa « politique réactionnaire et non-américaine », 

la tradition éducative de la poste, le gouvernement aurait dû, explique Flower, s’attaquer à sa 

« gestion désastreuse » et combattre l’influence des compagnies ferroviaires qui le rançonnent en 

exigeant des tarifs exorbitants pour transporter le courrier, « un des scandales les plus 

retentissants de la vie publique » divulgués par les « magazines populaires », mais encore eût-t-il 

fallu, précise-t-il amer, qu’il n’y ait pas de collusion entre les politiques, jusqu’au plus haut de 

l’État, et les magnats de chemins de fer1028. 

La censure frappe aussi les mouvements radicaux, comme le montrent les arrestations, 

sans preuves tangibles, de leurs leaders. Par exemple, dans l’affaire du meurtre de l’ex-gouverneur 

Frank Seunenberg en 1905, l’action « non-américaine » des gouverneurs de l’Idaho et du 

Colorado, qui ont dérogé aux traditions et au droit en s’arrogeant le pouvoir, sans décision de 

justice et sans que l’accusé puisse se défendre, d’extrader ou, comme l’affirme Flower, de 
                                                
1026 Flower, « Freedom of the Press as Viewed by Mr. Roosevelt and by Jefferson and De Tocqueville », vol. 41, 
février 1909, p. 218.  
1027 Flower, « Editorials. The Administration and the Popular Magazines », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, avril 
1911, p. 81-82 ; « Another Chapter in the Onward March of Privileged Wealth. The Monthly Magazines in the Grip 
of Privileged Wealth », vol. 41, janvier 1909, p.106. The New York Times, « Magazine men win, Taft to fight again », 
The New York Timrs, 2 mars 1911, p. 1. 
1028 Flower, « The Postal Bureaucracy Rebuked by the Higher Courts », p. 202 ; « The Administration and the 
Popular Magazines », p. 81-82.  
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« kidnapper », le syndicaliste William D. Haywood, a créé chez les ouvriers une méfiance légitime 

mais funeste envers le gouvernement. Une condamnation, à l’instar de l’affaire Dred Scot, aurait 

certainement précipité une nouvelle guerre civile, cette fois entre capital et travail ; heureusement, 

le jury populaire, en acquittant Haywood, empêcha le pire. Son combat pour la liberté 

d’expression mobilise deux de ses amis : Theodore Schroeder et Louis F. Post. Theodore 

Schroeder, président de la Free Speech et « apôtre de la liberté » pour Flower, veut défendre le 

droit des anarchistes à participer au débat public :  

Friends, in America as in Russia, the preventive of terrorism is to be found in greater 

freedom of speech, and more earnest and honest effort to discover and remove legalized 

injustice. By freedom of speech I do not mean the right to agree with the majority, but the 

right to say with impunity anything and everything which any one chooses to say, and to 

speak it with impunity so long as no actual material injury results to any one, and when it 

results then to punish for the contribution to that material injury and not for the mere speech 

as such1029. 

Louis F. Post, quant à lui, défend le droit d’Emma Goldman à expliquer publiquement 

l’anarchisme : la police devrait la protéger et non la harceler1030. Flower, Schroeder et Post 

écrivent une série d’articles dans The Arena en 1908 que l’organisation de Schroeder rassemblera 

                                                
1029 Schroeder reprend ses articles publiés dans The Arena, ainsi que ceux de Flower et de Post, dans un recueil 
intitulé Free Press Anthology. Il poursuivra la croisade dans The Twentieth Century Magazine et dans le journal anarchiste 
d’Emma Goldman Mother Earth : il rassemblera ses textes en 1916 dans un ouvrage Free Speech for Radicals et 
proposera, dans un essai, une analyse de l’usage de l’obscénité pour censurer la presse. Theodore Schroeder, « Our 
Vanishing Liberty of the Press », The Arena, vol. 36, décembre 1906, p. 617-621 ; « The Lawless Suppression of Free 
Speech in New York », The Arena, vol. 39, juin 1908, p. 694-699 (citation p. 699) ; « The Growth of Judicial 
Despotism », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, juillet 1910, p. 319-324 ; « Government by Spies », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 3, novembre 1910, p. 140-144 ; Free Press Anthology (New York : The Free Speech League and 
the Truth Seeker Publishing Company, 1909), p. 149-162 ; “Obscene” Literature and Constitutional Law ; A Forensic 
Defense of Freedom of the Press (New York : The Free Speech League, 1911 ; Free Speech for Radicals (New York : The 
Free Speech League, 1916). 
1030 Louis F. Post commente aussi les questions de « censure postale » dans son journal et reproduit sous forme de 
brochure son éditorial du 10 mars 1906 où il commente l’interdiction de diffuser le journal libre-penseur Lucifer, the 
Light Bearer. Flower reprend souvent les éditoriaux de son confrère. En 1911, par exemple, il dénonce la volonté de 
l’American Federation of Catholic Societies de supprimer toute « hérésie », une lutte transatlantique, précise-t-il, 
contre la « libre-pensée » : l’association propose d’interdire la diffusion, par la poste, des publications « diffamant 
Dieu ou le Christ » : une nouvelle censure de l’obscénité pour Flower qui pourrait s’appliquer aux critiques de la 
religion. Non seulement le ministre des Postes pourrait courtiser le « vote religieux », s’indignent Post et Flower, mais 
son administration serait en mesure de « devenir le juge et l’arbitre » des débats religieux. Louis F. Post, « The 
Advance of Despotism in the United States. I. Free Speech and Good Order », The Arena, vol. 40, juillet 1908, p. 72-
75 ; Our Despotic Postal Censorship (Chicago : Public Publishing Company, 1906). John Higham, Strangers in the Land : 
Patterns of American Nativism, 1860-1925 (New York : Atheneum, 1969 [1955]), p. 231. Flower, « Editorials. The 
Catholic Proposal for Further Advancing our Postal Censorship », The Twentieth-Century Magazine, vol. 3, janvier 1911, 
p. 357. 
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en un ouvrage au titre évocateur : In Defense of Free Speech1031. C’est l’État à tous les échelons – les 

municipalités et la police – et pas seulement l’agence fédérale de la poste qui semble contaminé 

par le virus de la censure. Flower veut défendre ce « rempart de la démocratie », ce qui implique 

de protéger toutes les idées, même celles « diamétralement opposées » aux siennes, au premier 

chef l’anarchisme. Si le débat public ne fonctionne plus, quelle « limite y aura-t-il au pouvoir 

arbitraire de la police de décider de la bienséance d’un énoncé ? » Il prend l’exemple d’Emma 

Goldman, victime de censure dans de nombreuses villes. Contre le « patriotisme animal », Flower 

veut préserver l’état de droit : si des propos « incendiaires » menacent l’ordre public alors ils 

doivent tomber sous le coup de la loi, pas de la censure. Il évoque également l’arrestation du 

révérend épiscopalien et socialiste chrétien Eliot White car il expliquait aux ouvriers qu’il était 

inconstitutionnel et dangereux, pour une municipalité, d’interdire à l’anarchiste Alexander 

Berkman de venir faire un discours. Et Flower d’interpeller le lecteur, à propos de l’étiquette 

« anarchiste » : « Shall American institutions be broken down for an idle epithet ? ». Sa 

conclusion, grave, souligne la menace que représente un État trop fort, sans contrepouvoir de 

l’opinion : 

No student of history can fail to understand how sinister in their significance are the 

precedents being set by the lawless and unconstitutional acts of irresponsible officials who 

have no idea of the basic principles of free government and who are industriously striving to 

substitute Russian theories and Russian practices for the basic ideal of freedom of speech 

and of the press which all great democratic leaders have recognized to be the greatest 

bulwark of free institutions1032. 

Flower dénonce la transformation de l’État en une « bureaucratie » aussi « absolue » que 

celle qui « couvre de honte » la Russie. Son portrait du ministre des Postes en Tsar ponctue ses 

nombreux articles catastrophistes où il condamne le « système russe de la répression de la liberté 

d’expression »1033. 

 

                                                
1031 In Defense of Free Speech ; five essays from The Arena (Trenton, N.J.), and written by B.O. Flower, Rev. Elliot White, Louis F. 
Post and Theodore Schroeder (New York : The Free Speech League, 1908). L’ouvrage rassemble les articles suivants : 
Eliot White, « Denial of Free speech in Massachusetts », The Arena, vol. 39, juin 1908, p. 699-701. Flower, « In the 
Mirror of the Present. The Sinister Assault on the Breastworks of Free Government », vol. 39, juin 1908, p. 737-741. 
Louis Post, « The Advance of Despotism in the United States. I. Free Speech and Good Order », The Arena, vol. 40, 
juillet 1908, p. 72-75. Theodore Schroeder, « The Advance of Despotism in the United States.II. The Growing 
Despotism of our Judiciary », The Arena, vol. 40, juillet 1908, p. 75-77.  
1032 Flower, « In the Mirror of the Present. The Sinister Assault on the Breastworks of Free Government », vol. 39, 
juin 1908, p. 741. 
1033 Ibid., p. 739-739 ; « Autocratic and Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », p. 
639.  
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C. La « russification » des États-Unis 

Les risques d’abus de l’exécutif pourraient transformer les États-Unis en une tyrannie 

d’un nouveau genre, explique Flower : c’est la Russie qui illustre cette dérive dystopique. Le 

régime tsariste et son despotisme « plus bureaucratique qu’autocratique » sert en effet de contre-

modèle dans ses écrits : les décisions arbitraires des bureaucraties américaines qui font fi de la 

Constitution sont décrites comme des « oukases ». C’est la « russification de la République » qui, 

martèle article après article un Flower inquiet, menace la démocratie américaine1034. Cette image 

de la Russie comme incarnation du despotisme hante les écrits de Flower depuis les années 1890 : 

le régime tsariste qui censure Tolstoï (et imité par la poste américaine) ou réprime dans le sang la 

contestation sociale (Flower compare la répression de la grève d’Homestead en 1892 aux 

violences de l’État russe) participe de la construction, à partir des années 1880, de la Russie 

comme « double obscur » de la liberté américaine. À partir des années 1880, l’image positive de la 

Russie (qu’illustre le soutien tsariste à l’Union pendant la guerre de Sécession ou américain à 

l’Empire russe pendant la guerre de Crimée ainsi que leur chronologie parallèle de libération de 

l’esclavage) commence à changer. L’assassinat en 1881 du tsar Alexandre II, les pogroms, la 

pauvreté et le traitement inhumain des serfs nourrissent l’imaginaire messianique américain d’une 

Russie en proie aux ténèbres et à libérer. Cette idée d’une mission pour civiliser la Russie 

s’enracine en particulier dans les milieux protestants et abolitionnistes dont fait partie Flower1035. 

                                                
1034 Outre la répression des radicaux et « l’arbitraire bureaucratique du ministère des Postes », la russification de 
l’Amérique se lit dans les « abus du pouvoir d’injonction » par les tribunaux, un « despotisme judiciaire non-
américain » et une atteinte aux « droits du peuple » (par exemple lors des grèves de mineurs particulièrement 
sanglantes de Cripple Creek, Colorado, en 1894 ou de Windber, Pennsylvanie, en 1906). Flower, « Bureaucracy in 
America », p. 659 ; « Autocratic and Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », p. 
634 ; « In the Mirror of the Present. The Awakening of the Labor Giant and its Significance to Democracy. The 
Chicago Progressive Alliance », vol. 35, juin 1906, p. 630 ; « Industrial Peace Through Arbitration », vol. 32, 
septembre 1904, p. 303; Progressive Men, p. 292. 
1035 Cet imaginaire s’inscrit aussi dans l’impérialisme de l’époque. La Russie, à l’instar de Cuba, des Philippines ou des 
missions en Extrême-Orient, est une terre à civiliser. Il repose aussi sur des intérêts économiques : alors que la Russie 
s’industrialise, les milieux d’affaires américains s’intéressent de plus en plus au pays. Il permet aussi aux milieux 
abolitionnistes de déplacer, plus ou moins inconsciemment, l’échec de l’émancipation des esclaves aux États-Unis 
(Wendell Philips en 1881 appelle à la révolution des serfs). Le contre-modèle russe est aussi un moyen de minimiser 
et de relativiser Jim Crow : l’attentisme du Vieux Continent face aux pogroms servent de réponse américaine aux 
dénonciations européennes de la ségrégation.  

Sur la construction de la Russie comme « dark double » des États-Unis à l’époque, voir David S. Foglesong, The 
American Mission and the “Evil Empire” : The Crusade for a “Free Russia” since 1881 (Cambridge : Cambridge University 
Press, 2007), p. 7-59 (l’expression « dark double » se trouve p. 6 et 11) et, pour un large éventail d’images et de 
dessins de presse, Victoria I. Zhuravleva, Understanding Russia in the United States : Images and Myths, 1881–1914 
(Moscou : Russian State University for the Humanities, 2012). Selon Zhuravleva et Foglesong, cet imaginaire du 
« double obscur » traverse les époques et les régimes : tsaristes et soviétiques jusqu’au poutinimse actuel. 
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La vertu, explique-t-il, doit déterminer la politique étrangère. Les États-Unis et la Russie 

incarnent des systèmes politiques « diamétralement opposés » : la démocratie et l’absolutisme. La 

distance qui se creuse entre les deux pays doit donc aussi se comprendre comme la conséquence 

logique du rapprochement, après des décennies de défiance, entre les États-Unis et la Grande-

Bretagne. Pour Flower, le génie démocratique anglo-saxon permettra de civiliser le monde et de 

le sortir de ses ténèbres guerrières1036. 

Après 1900, Flower ajoute à cet imaginaire messianique protestant la critique de la forme 

moderne que prend le despotisme russe à l’époque : la bureaucratie. Si ce type de gouvernement 

venait à dominer les États-Unis, alors une véritable chute historique et anthropologique serait 

inévitable. La bureaucratie russe rejoint donc le contre-modèle du despotisme médiéval, si ce 

n’est qu’il permet d’exprimer l’essor d’une nouvelle pathologie de la modernité. La conjecture 

internationale renforce l’image négative de la Russie déjà bien implantée aux États-Unis. 

L’émergence d’un imaginaire bureaucratique correspond à un moment de tensions entre les deux 

pays suite aux pogroms de Kichinev en 1903 et à la guerre russo-japonaise en 1904-1905. L’afflux 

d’immigrants russes et l’échec de la Révolution russe de 1905 renforcent la perception d’un pays 

qui réprime les velléités de liberté dans le sang1037. Par exemple, Flower reproduit en 1909 le 

manifeste de Tolstoï contre les exécutions de paysans par le gouvernement Stolypin. Flower, 

grand admirateur du sage russe qui fait de « l’éthique du Sermon sur la montagne » un guide de 

vie, y voit le second grand exemple, avec « J’accuse …! » de Zola, d’un texte qui réussit à sortir un 

                                                                                                                                                   
Flower, « The Postmaster-General and the Censorship of Morals », p. 540 ; « Notes and Announcements. Fiendish 
Inhumanity Among the Officers of the Pennsylvania Militia », vol. 6, septembre 1892, p. lx. 
1036 L’empire espagnol et le militarisme allemand sont deux autres avatars de cet absolutisme que rachètera l’idéal 
démocratique anglo-saxon . Selon Flower, les relations amicales entre les États-Unis et la Russie reposaient 
uniquement sur une realpolitik bâtie, par définition, sur du sable, principalement l’animosité commune des deux pays 
à l’égard de la Grande Bretagne (depuis la Révolution et la guerre de 1812 et renforcée par les désaccords sur le 
protectionnisme pour les États-Unis). Par exemple, en 1893, le Congrès approuve un traité « ignoble et non-
américain » car il permet d’extrader les réfugiés politiques russes (« obnoxious and un-American provision relating to 
our surrendering refugees accused of political offences »). Par la suite, les critiques de la presse russe (simple reflet du 
gouvernement selon Flower) et des Tsars de la guerre hispano-américaine mettent à nu l’impossibilité de relations 
diplomatiques saines et d’« amitié durable » : les idéaux des deux pays sont trop différents. L’absolutisme russe 
s’oppose au génie démocratique anglo-saxon. L’amitié ne peut résister à cet « utopisme racial » qui voit dans une 
« fédération des Anglo-Saxons » la solution pour en finir avec la guerre. La simple perspective d’une telle union 
pousse par exemple le Tsar à organiser la première conférence en 1899 à La Haye pour discuter de la prévention de 
la guerre et de l’arbitrage des conflits. Flower, « The Czar and Universal Peace », The National Magazine, vol. 8, 
novembre 1898, p. 180 ; « The Proposed Federation of the Anglo-Saxon Nations », vol. 20, août 1898, p. 223-228. 
Duncan Bell, « Before the Democratic Peace : Racial Utopianism, Empire and the Abolition of War », European 
Journal of International Relations [En ligne], vol. 20, n° 3, septembre 2014, mis en ligne le 10 octobre 2013 (première 
version), consulté le 20 novembre 2014, p. 11, 17. 
1037 La presse américaine lance une « guerre des images » contre la Russie en 1904 et 1905. Zhuravleva, Understanding 
Russia in the United States. Foglesong, The American Mission and the “Evil Empire”, p. 28-31.  
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pays de sa torpeur morale. La Russie, explique Flower, montre le visage monstrueux d’un État 

bureaucratique soutenu par une Église corrompue1038.  

Quand, article après article, Flower dénonce les dérives d’un exécutif liberticide et 

populicide à travers le (dis)qualificatif « bureaucratie russe », il initie une tradition qui fera florès 

tout au long du XXe siècle. Vers les années 1900, la bureaucratie reste cependant un objet peu 

étudié aux États-Unis mais déjà installé dans la presse comme repoussoir1039. Par exemple, très 

peu d’articles du New York Times ne mentionnent le concept avant les années 1930, sauf en 1905 

avec 106 textes (Chronicle) ; parmi ces textes, la plupart commentent les affaires russes1040. Dans 

                                                
1038 Léon Tolstoï, « I Cannot Keep Silent », The Arena, vol. 41, août 1909, p. 525-533. Flower, « The Arena for 
August », vol. 41, juillet 1909, appendice, non paginé. 
1039 Aucun ouvrage entre 1889 et 1918 n’aborde la question d’une éventuelle bureaucratisation du gouvernement 
américain mais les quelques titres (moins d’une dizaine) qui abordent la « bureaucratie » en général montrent 
l’influence d’un imaginaire russe, en particulier en littérature, des deux côtés de l’Atlantique : Sinclair Ayden, The Old 
Bureaucrat. A St. Petersburg Story (1909) ; une nouvelle traduction en 1905 de La Mort d'Ivan Ilitch de Tolstoï en Ivan 
Ilitch. The Story of a Russian Bureaucrat est révélatrice de cette tendance. Un ouvrage traite des questions médicales en 
Angleterre dans des termes qui, on le verra, ressemblent à la controverse qui occupera Flower dans les années 1910, 
sauf que la bureaucratie reste locale. National Anti-Vaccination League (Great Britain), Bureaucracy v. Liberty : (the local 
government board and vaccination) (Londres : National Anti-Vaccination League, 1896). Ensuite, deux études de la 
bureaucratie se concentrent sur le cas anglais et sur l’Empire britannique en Inde. Ramsay Muir, Peers & Bureaucrats; 
two problems of English government (Londres : Constable and Co., 1910). Bernard Houghton, Bureaucratic Government : a 
study in Indian polity (Londres : King, 1913). Enfin, le titre le plus récurrent est la traduction, en 1889, du roman de 
Balzac Les Employés par Katharine Prescott Wormeley. Le titre anglais, Bureaucracy or a Civil Service Reformer, témoigne 
de la présence grandissante du terme dans les écrits américains mais il ne s’agit pas d’un examen de la bureaucratie 
comme fait social mais davantage une étude de mœurs sur la vie de bureau et ses mesquineries. La traduction s’inscrit 
dans la tradition réformatrice américaine qui veut mettre un terme au spoils system : la bureaucratie n’est pas pensée 
comme organisation sociale inédite mais comme un autre lieu, avec les machines, de la corruption politique. La mise 
en récit des forces diffuses et impersonnelles de ce nouveau mode d’organisation reste difficile ; seul l’absurde 
kafkaïen commencera à s’emparer mais bien plus tard, dans les années 1920, à l’instar des premières analyses 
scientifiques de la question par Max Weber. Nous avons recherché dans plusieurs catalogues (Bibliothèque du 
Congrès, Harvard, Worldcat, HathiTrust, UNZ, Cornell University Library Making of America Collection) les ouvrages en 
langue anglaise avec, dans le titre, le mot « bureaucracy » ou « bureaucratic ». 
1040 Par exemple : « Russian Warning to the Czar ; Plain and Forcible Address Against the Dominating Bureaucracy », 
14 février 1895 ; « Russian Reformers Fearful ; Apprehensive That Bureaucracy Will Smother Czar's Plan », 31 
décembre 1904 ; « Kuropatkin A Liberal ; Blames the Bureaucracy for the Disasters in the Far East », 21 mars 1906.  

Les quelques exceptions se réfèrent à l’Allemagne de Bismarck (par exemple « Bureaucracy and Socialism », 16 juillet 
1893). Un petit nombre d’articles commentent aussi la bureaucratisation des États-Unis mais l’analyse est le fruit de 
polémiques d’hommes politiques et pas une analyse de la question de la bureaucratie en soi : par exemple, la 
dénonciation par les républicains du Nouveau Nationalisme de Roosevelt, comparé à l’utopie de Bellamy décrite 
comme « bureaucratique » (« Lands of the Bureaucracy », 19 septembre 1910) ou les craintes d’une dérive 
centralisatrice par le redoutable président de la Chambre des représentants Jospeh Cannon (« Peril of the Nation as 
Mr. Cannon Sees It. Says States Fail To Exercise Fully Their Governing Powers. Too Much Centralization If It 
Continues Federal Government Will Be A Vast Bureaucracy, Inefficient If Not Corrupt », 18 février 1906). Enfin, le 
New York Times évoque des commissions pour diminuer les dépenses excessives des agences de Washington, en 1894 
et en 1906, mais la question ne semble pas pouvoir s’emparer pas du débat national (« Bureaucracy in Washington ; 
Reforms Already Secured by the Koint Commission », 28 mai 1894 ; « Roosevelt for Reformby Order of Executive. 
Warns The Keep Commission Not To Ask For Much Legislation. Too Much Bureaucracy Now. Some Red Tape 
Needed, But He Wants The Government Business Brought Up To Date », 24 mars 1906). 
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les magazines, la bureaucratie se fait encore discrète : une dizaine d’articles seulement entre 1889 

et 1919 traitent de cet sujet : ils analysent principalement le système russe et, dans une moindre 

mesure, allemand. Si l’article évoque les États-Unis, il s’agit de controverses à propos de la 

bureaucratie militaire (les prémices de ce qui passera à partir de 1917 : le développement de la 

bureaucratie gouvernementale pour les nécessités de la guerre)1041. La question ne se pose pas 

encore pour les autres ministères, sauf chez Flower et les réformateurs de son milieu qui 

s’inquiètent de la censure postale. Les analyses universitaires sont encore plus rares. Le futur 

président Wilson, alors professeur, propose probablement une des premières analyses de 

l’administration aux États-Unis en 1887. Cette science européenne doit être américanisée, 

explique-t-il : elle doit se débarrasser de ses tendances bureaucratiques et se conformer aux 

principes constitutionnels américains. Il distingue l’administration qui sert les citoyens d’une 

bureaucratie déconnectée. Son idéal imagine des fonctionnaires qui dialoguent avec le peuple afin 

d’éviter tout arbitraire mais qui restent séparés de la politique politicienne et ses corruptions : un 

simple cadre, une mécanique qui permet le traitement scientifique des décisions politiques1042. La 

vision de l’État que prône Flower correspond à cette analyse : politiques et fonctionnaires comme 

administrateurs du bien commun et simples vecteurs qui s’effacent pour que le peuple 

                                                
1041 « Suppressed Horrors of Russian Bureaucracy », The Literary Digest, 18 juin 1904, p. 890. « The Struggle Between 
the Russian Bureaucracy and the Russian Nobility », The Literary Digest, 11 mars 1905, p. 369. « Foreign Comment. 
The Bureaucracy, the Church, the Army, and the Czar », The Literary Digest, 15 avril 1905, p. 553. « Letters and Art. A 
Satire on Russian Bureaucracy », The Literary Digest, 22 avril 1905, p. 582. « The Russian Bureaucracy's View of the 
Douma », The Literary Digest, 7 juillet 1906, p. 22. « Foreign Comment. Infusing "Americanism" into German 
Bureaucracy », The Literary Digest, 29 septembre 1906, p. 413. « Topics of the Day. Evils of Our Naval Bureaucracy », 
The Literary Digest, 12 décembre 1908, p. 875. « A Defense of the Naval Bureaucracy », The Literary Digest, 9 janvier 
1909, p. 43. « Will Congress Put Our Navy on the Sea ? The Story of Secretary Meyer's Fight Against Waste and 
Bureaucracy », McClure's Magazine, 11 mars 1911, p. 523-535. Nevin O. Winter, « Autocracy and Bureaucracy in 
Russia », The North American Review, septembre 1914, p. 379-389. « Bureaucracy and the Army », The Forum, novembre 
1916, p. 619-627. « The Failure of Bureaucracy », The New Republic, 13 juillet 1918, p. 305-306. « Bureaucracy in the 
Making », The New Republic, 24 août 1918, p. 94-96. « The President, the Cabinet, Bureaucracy, and the Country », The 
Outlook, 4 décembre 1918, p. 522-523. 
1042 « If we would employ it [the science of administration], we must Americanize it, and that not formally, in 
language merely, but radically, in thought, principle, and aim as well. It must learn our constitutions by heart; must 
get the bureaucratic fever out of its veins; must inhale much free American air. […] Bureaucracy can exist only where 
the whole service of the state is removed from the common political life of the people, its chiefs as well as its rank 
and file. The ideal forus is a civil service cultured and self-sufficient enough to act with sense and vigor, and yet so 
intimately connected with the popular thought, by means of elections and constant public counsel, as to find 
arbitrariness or class spirit quite out of the question. […] It [administration] is a part of political life only as the 
methods of the counting house are a part of the life of society; only as machinery is part of the manufactured 
product. But it is, at the same time, raised very far above the dull level of mere technical detail by the fact that 
through its greater principles it is directly connected with the lasting maxims of political wisdom, the permanent 
truths of political progress ». Woodrow Wilson, « The Study of Administration », Political Science Quarterly, vol. 2, n° 2, 
juin 1887, p. 202, 210, 217. 
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s’exprime1043. La tonalité polémique, résumée dans l’imaginaire d’une Russie dystopique, le 

distingue cependant de Wilson.  

L’idée d’une contre-utopie bureaucratique russe va de soi chez Flower : elle ne relève pas 

de l’analyse mais de la mise en garde et d’une lecture puritaine de nouveaux signes du désastre. 

Ses références s’inscrivent dans cette construction de la bureaucratie comme pathologie exogène : 

la corruption de la technologie administrative qui, mal maîtrisée ou employée par des autocrates 

aux sombres desseins, devient aliénante. Flower voit dans la bureaucratie la gigantisation, sur le 

modèle des corporations, des problèmes de gestion inefficace et despotique qui caractérise les 

machines politiques 1044. Cette lecture critique s’inscrit dans la tradition progressiste mais 

commence aussi à poser la question des dérives institutionnelles qui saisira de nombreux 

intellectuels pendant la Guerre et la Peur rouge : la bureaucratie non pas comme fait social mais 

comme corruption des hommes et de la démocratie même. Cette critique, par le prisme russe, 

prépare la distance que Flower mettra entre l’État (dévoyé) et le peuple dans les années 1910. Les 

dérives autocratiques de la présidence Roosevelt et bureaucratiques des agences 

gouvernementales – ministère de la Santé et des Postes – impriment aux écrits à partir de 1900 sa 

                                                
1043 Pour une analyse récente des facteurs, notamment institutionnels, qui expliquent la construction d’un État 
administratif (administration publique, travail social, génie civil) et d’une bureaucratie gérée par une classe de 
professionnels, voir Kimberley Johnson, « The “First New Federalism” and the Development of the Administrative 
State, 1883-1929 », in Robert F. Durant (éd.), The Oxford Handbook of American Bureaucracy (Oxford : Oxford 
University Press, 2010), p. 52-76. 

Le terme « bureaucracy » apparaît en 1815 (OED), à partir du français (1759). Le XIXe siècle voit se multiplier les 
dénonciations sans réelle analyse. Marx fait figure d’exception. Le marxisme voit dans l’administration un moyen 
d’oppression que le communisme devra supprimer. Les critiques libérales seront plus tardives, par exemple le livre de 
Ludwig von Mises, Bureaucracy, en 1944. Flower donne à voir la construction incrémentale de la notion, via le contre-
modèle russe, chez certains réformateurs. Dans sa dénonciation se joue la fabrique du big government comme figure 
des dérèglements du système américain. Dans les États-Unis du début du XXe siècle, la bureaucratie reste perçue par 
le prisme russe mais impensé comme phénomène social, sauf chez Flower et son analyse des dérives d’un exécutif 
fort (bien que cela ne le conduise nullement à examiner en tant que tel la bureaucratie). Il faudra attendre 1921 et 
Max Weber pour voir la première analyse scientifique de la bureaucratie non pas uniquement comme un milieu 
professionnel mais comme un fait social total. Le recul qu’apporte le passage du temps semble nécessaire pour 
appréhender la nouveauté du phénomène : la bureaucratie comme l’adaptation de l’administration publique à un 
territoire étendu ainsi qu’à des masses démographiques et des entités sociales plus complexes à gérer, au changement 
d’échelle donc. Weber reste d’ailleurs ambivalent : la bureaucratie et l’autorité légale-rationnelle qu’elle inscrit dans sa 
structure est l’organisation la plus efficace, et par conséquent indispensable, pour des États modernes ; en revanche, 
elle enferme les individus dans les rouages de ses contraintes. Max Weber, Économie et société, traduit de l’allemand par 
Julien Freund (Paris : Plon, 1971 [1921]). 
1044 Un dessin de presse dans Puck résume cette lecture progressiste de la bureaucratie : sur un radeau, un russe 
démocrate lutte avec la hache de « l’assemblée nationale » contre un pieuvre habillée comme un Tsar mais dont le 
corps est marqué, en grosses lettres, d’un « buraucracy ». John S. Pughe, « The struggle of the Slav », Puck, vol. 57, n° 
1477, 21 juin 1905, page centrale. Le dessin est accessible sur le site de la Librairie du Congrès : 
http://www.loc.gov/resource/ppmsca.25966/. Flower, « Bureaucracy in America », p. 659-661 ; « Autocratic and 
Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », p. 629-639 ; « The Popular reaction 
Against Extreme Centralization », p. 217-221. 
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double tonalité : l’appel à un État fort avec les puissants et sa critique de l’État trop fort avec les 

individus et le peuple. Avec la controverse médicale et la censure du journal anticatholique The 

Menace en 1916, les menaces contre la liberté individuelle deviendront telles que c’est le deuxième 

pan de ce double programme qui primera. 

 

D. Ironies 

De ce mouvement hostile à la bureaucratisation accouchera, paradoxalement, une 

extension du domaine de la bureaucratie, principalement pour des questions de nécessités 

politiques estime Sanders : la pression à la fois des amis des réformateurs agraires – le président, 

les républicains réformistes et les administrateurs des bureaucraties existantes – et de leurs 

ennemis, les républicains et les intérêts financiers et commerciaux qu’ils représentent1045. 

L’anomalie que repère Sanders – comment des forces sociales hostiles à la bureaucratisation ont 

finalement donné naissance à un État bureaucratique – repose sur deux présupposés selon 

Postel : les petits producteurs (fermiers en premier) et les mouvements sociaux seraient « par 

nature » opposés à la centralisation vers des institutions éloignées, or, comme le montre Postel, 

les organisations mises en place par les populistes allaient dans ce sens1046. Cependant, une même 

confusion entre les formes et les acteurs frappe ces deux analyses. Flower, comme porte-parole 

de la contestation antimonopolistique, focalise toute son attention sur une politique des acteurs – 

                                                
1045 Flanagan note la même ironie : comment la volonté des progressistes de créer un État législatif fort pour le bien 
commun produit, à la place, une mécanique utilisée pour atteindre aux libertés de groupes d’Américains. Par 
exemple, la volonté progressiste de faire toute la lumière sur les maux de l’époque est récupérée pendant la Guerre : 
les eugénistes et les prohibitionnistes useront des découvertes sur les faiblesses physiques et psychologiques des 
soldats mobilisés pour faire avancer leurs idées. Les hommes d’affaires useront des travaux d’Edward Bernays au sein 
de la Committee on Public Information pour faire de la transparence et de la publicité des armes au service des plus 
offrants. Flanagan souligne aussi la création du Bureau of Intelligence (le futur FBI) qui use des armes 
bureaucratiques pour réprimer les radicaux pendant la Peur rouge. Le rôle de la Guerre, on le voit, est central. 
Sanders, Roots of Reform, p. 388-389. Flanagan, America Reformed, p. 275. 
1046 Postel, The Populist Vision, p. 9, 18. Plus largement, Postel revient, à juste titre, sur la question de la modernité : 
« moderne » ne veut pas nécessairement dire « bon et bien » et ne permet pas de situer des acteurs pas sur l’axe 
gauche-droite. Dire que les des populistes sont « modernes » signifie qu’ils incarnent, à l’instar de leurs opposants 
républicains et démocrates, une élan modernisateur qui s’empare alors du pays. Avant Postel, le regard sur les 
radicaux populistes tendait à étudier leurs valeurs sans leurs pratiques. Postel analyse les pratiques mais sous-estime le 
poids des valeurs anciennes (morales, chrétiennes, traditionnalistes) dans leur modernisation. Il ne prend pas en 
compte le caractère équivoque et controversé de la définition de la modernité : la « bureaucratie » n’est pas que la 
traduction de principes scientifiques neutres, ou plutôt leur inscription sociale précipitent ces principes dans des 
logiques de pouvoir. Tout l’enjeu de l’époque est justement d’affirmer et d’imposer une vision de la modernité. 
L’exemple de Flower, de ses luttes auprès des populistes à ses combats culturels des années 1910, s’inscrit dans l’élan 
modernisateur qu’analyse Postel mais montre aussi la complexe construction de la modernité qui se veut à la fois 
valeur nécessaire pour faire progresser la société et vérité objective et scientifique, axiologiquement neutre. 
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les citoyens comme agents – et non pas des formes : l’administration n’est qu’un outil et donc a 

priori neutre. Il veut moderniser les formes de la politique (l’administration et la systématisation 

qu’apporte la nationalisation par exemple) afin de maintenir l’individu au centre et, in fine, 

conserver le génie démocratique du pays et ses fondements constitutionnels. Il souhaite en 

somme une administration moderne pour éviter la bureaucratie. Sanders ne voit pas que le 

problème n’est pas la centralisation ou le changement d’échelle mais de maintenir un lien entre les 

outils modernes de gestion d’un État moderne et le peuple, à la base, qui doit rester souverain. 

Postel ne voit pas que si les populistes ne craignent pas l’administration en soi, ils redoutent les 

dérives bureaucratiques, c’est-à-dire l’autonomisation, sans contrôle populaire, des décisions de 

l’exécutif. La question n’est pas la valeur de ce mode d’organisation moderne mais, comme pour 

la science, qui le contrôle : c’est dans l’usage que se jugent les outils politiques. 

L’ironie qui frappe le destin bureaucratique du réformisme agraire marque aussi la 

trajectoire de Flower. Son activisme deviendra d’autant plus efficace dans sa dénonciation de la 

bureaucratisation qu’il en adoptera les armes, en particulier le lobbying, et participera à la nouvelle 

approche de la politique qu’elle produit : un jeu d’intérêts entre des acteurs de la société civile, 

principalement des groupes de pression, et les pouvoirs publics. La place des corps intermédiaires 

dans l’imaginaire populiste de Flower permet de comprendre ce processus. La presse et les 

organisations militantes (Unions for Practical Progress, WCTU et autres associations) sont les 

seuls corps intermédiaires à grande échelle réellement importants : ils servent de contre-pouvoir, 

garde-fou et lanceur d’alerte ; ils surveillent les pouvoirs publics. Les partis doivent être dépassés 

car l’État devient isomorphe à la volonté populaire avec la nationalisation et la démocratie 

directe. Biais de journaliste militant engagé dans de multiples organisations, ce mécompte des 

partis est l’institution même du populisme. Les corps intermédiaires localisés, comme les 

coopératives ou les associations philanthropiques par exemple, ne peuvent pas entraver, de par 

leur taille, le libre jeu des individualités : au contraire, elles permettent aux individus de s’épanouir 

car ils peuvent se servir d’outils adaptés aux nouvelles réalités (économies d’échelles, organisation 

scientifique du travail ou utilisation des sciences humaines pour accompagner l’action caritative) 

et en garder le contrôle. En ce qui concerne les syndicats, Flower reste prudent, bien qu’il affirme 

que, constitutionnellement, les ouvriers ont le droit de s’organiser1047. L’organisation des ouvriers 

est futile, pense-t-il, tant que leur vote est susceptible d’être récupéré par les ploutocrates. Bien 

trop souvent, les syndicalistes, par intérêt ou sous la menace, votent « selon le désir des 

                                                
1047 Pour Flower, refuser aux travailleurs le droit de s’organiser est « non-américain (un-American ) », autre exemple 
d’usage d’un qualitatif en général peu associé aux réformateurs et au droit syndical, bien au contraire. Flower, « Notes 
and Annoucements. A Review of the Chicago Strike of '94 », vol. 10, septembre 1894, p. xii.  
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millionnaires ». L’élection de 1896 en est un exemple éclatant selon lui. Il faut donc inventer des 

« ligues politiques qu’aucun pouvoir ne peut briser ». Flower voit ce dépassement de l’intérêt 

égoïste soit dans un État réellement démocratique, propriétaire des biens communs 

(nationalisation etc.) et contrôlé par le peuple via la démocratie directe, soit dans des organisations 

qui représentent le « peuple ». Qui est inclus dans cette communauté (et qui en décide) reste de 

l’ordre de l’impensé, tant et si bien que Flower organisera dans les années 1910 des lobbies contre 

la « modernisation » de la médecine ou l’ingérence des institutions catholiques dans la sphère 

publique qu’il pense comme le porte-parole du « peuple ».  

Dans son imaginaire politique, Flower différentie « corporation », « lobbies », 

« associations/clubs/unions » et « ligues ». Les corporations, survivances médiévales qui ont changé 

d’échelle, défendent leur monopole et leurs privilèges injustifiés au détriment de l’intérêt 

général1048. Autre figure des special interests , les lobbies défendent eux aussi un intérêt particulier 

mais là où les trusts (synonyme chez lui de « corporation ») font référence à une organisation 

juridique au pouvoir tentaculaire, le lobby est son bras armé, un groupe militant « exerçant des 

pressions sur les milieux parlementaires ou des milieux influents »1049. Les associations, militantes 

(Unions for Practical Progress, Arena Clubs, Intercollegiate Socialist Society, American Peace 

Society) ou sociétés savantes (American Psychical Society, Bureau of Civic Research bien que ce 

dernier ait un statut hybride), œuvrent selon Flower à l’intérêt général : elles ne défendent pas un 

intérêt particulier mais une cause ; elles n’exercent pas de pression mais participent à 

l’enrichissement du débat public ; elles n’aspirent pas à influencer les politiques mais l’opinion 

(qui, dans un second temps, fera pression sur les pouvoirs publics ou utilisera le vote pour faire 

entendre sa voix) ; elles ne cherchent pas à obtenir des privilèges mais, oblatives, se projettent 

dans le social. Les « ligues » (National League for Medical Freedom, Free Press Defense League, 

Anti-Corn Law League) sont leur forme combative, un changement moins de nature que de 

degré : l’étymologie militaire et l’idéalisme qui soudent leurs membres (il s’agit d’un contrat moral, 

d’une alliance) en font le terme privilégié des militants en croisade, ces activistes dont la ferveur 

religieuse se porte sur un objet séculier1050. C’est l’incorruptible ferveur morale (contrairement aux 

syndicats) et l’idée de défense qu’imposent les circonstances qui font de ces ligues une force 

                                                
1048 Selon l’OED, le sens de « guilde » date de 1530 (le Moyen-Âge de Flower, on le voit, tient moins de l’analyse 
historique que de l’imaginaire, hérité de la Renaissance et de la Réforme puis repris par les Lumières, d’un âge 
sombre). La signification juridique daterait de 1611. 
1049 CNTRL. « Lobby » est un terme américain du début du XIXe siècle (1808 selon l’OED), un produit donc de la 
démocratie américaine. 
1050 « League », dans son sens d’alliance militaire, politique ou commerciale, est attesté pour la première en 1452. Le 
sens plus récent d’association qu’utilise Flower date de 1838 et c’est le modèle du militantisme pour Flower, la Ligue 
pour l'abolition des lois sur le blé, qui aurait forgé ce sens selon l’OED. 
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« qu’aucun pouvoir ne peut briser ». Or, dans le cas des ligues, à l’agitation intellectuelle se 

grefferont des actions pour faire pression sur les milieux parlementaires. Flower ne verra 

cependant pas ses ligues comme des lobbies puisqu’elles ne représentent pas des intérêts 

particuliers mais le « peuple » : c’est donc la question de la détermination du bien commun qui, en 

dernière analyse, créera des tensions car de cette définition dépendra le partage entre intérêt 

général et special interest. Au tournant du siècle, la question ne se pose pas du fait de l’alignement 

des idéaux de Flower et des intentions des courants plus technocratiques du réformisme (par 

exemple, ils retrouvent dans leur lutte en faveur de la municipalisation, des emplois publics ou 

des logements sociaux), ou, tout du moins quand divergences de vue il y a, elles ne portent pas 

sur les valeurs et les fins du réformisme : elles peuvent créer des conflits mais ne vont pas jusqu’à 

la rupture du dialogue. Dans les années 1910, leur irréconciliable définition du bien commun 

créera des fractures profondes. 

Paradoxalement, les « ligues politiques qu’aucun pouvoir ne peut briser » seront ces 

groupes d’intérêt et ces lobbies qui, après tout, jouent le même jeu que les grands industriels qui 

courtisaient les politiques pour obtenir des « privilèges ». Progressisme oblige, le jeu se veut 

purifié de sa corruption depuis le temps de la « législation de classe » mais, à son corps défendant, 

Flower participe bel et bien à l’essor du pluralisme politique moderne et du processus politique 

comme jeu d’intérêts porté par divers groupes de pression. La lecture populiste, comme 

décompte de l’inégal partage du bien commun entre le peuple et la ploutocratie et exigence d’un 

rééquilibrage (bien souvent, le désespoir et l’impuissance aidant, un règlement de comptes, par 

exemple en 1896), s’insèrera, dans les pratiques si ce n’est dans les mots, dans cette nouvelle 

approche de la politique comme partage de la représentation du public entre divers groupes 

d’intérêts et comme lutte pour définir qui représente le bien commun1051. Sur la longue durée, la 

politique passe d’un discours de principes à un discours plus concret : « the focus of politics 

turned from constitutions to administration, from the consequences of aristocratic privilege to 

the contexts of everyday life1052 ». Flower continue de parler le langage des constitutions et des 

privilèges mais dans la pratique use des armes de ce monde qu’il dénonce et se lance dans une 

politique de partage du public qui, en fait, ne diffère guère dans des dérives clientélistes qu’il 

dénonce par ailleurs. 

Dans une lettre au North American Review en 1914, Flower s’inquiète de l’expansion des 

bureaucraties de l’exécutif qui touche même la présidence Wilson. Elle menace le génie 

démocratique du pays en ébranlant son cœur institutionnel : l’équilibre entre l’exécutif, le législatif 

                                                
1051 Flower, « Editorial Notes. The Present », vol. 1, janvier 1890, p. 241-242 ; Progressisve Men, p. 108-109. 
1052 Rodgers, Contested Truths, p. 54. 
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et le judiciaire. Outre le péril démocratique, Flower offre une critique économique : 

l’augmentation du nombre de fonctionnaires suppose davantage d’impôts « inutiles ». Le pays lui 

apparaît, à tous les échelons, contaminé par une folie pour les commissions comme solution aux 

maux de l’époque (« a commission-ridden people »)1053. Dans les années 1900, il percevait déjà les 

possibilités de corruption de ces commissions alors que de plus en plus de municipalités optaient 

pour ce type de gouvernement pour sortir, justement, de l’ornière des machines politiques . 

Cependant, la critique restait marginale et localisée1054. Avec le développement, pendant les 

administrations Roosevelt et Wilson, de « commissions permanentes » et de nouvelles agences 

aux prérogatives nationales, le danger se fait pressant en 1914. Il faut dire qu’entre temps Flower 

a vu cette logique bureaucratique, corruptrice et liberticide, en marche avec la tentative de créer 

un ministère de la Santé. Au début des années 1910, c’est la controverse médicale qui repose la 

question du rôle de l’État, de la bureaucratie et des libertés individuelles, précipite Flower dans le 

lobbying et révèle une fracture dans le camp réformiste. 

Flower préfère un État législatif fort qui redémocratiserait l’accès aux richesses 

communes et protégerait les membres de la communauté les plus fragiles, un État dont le 

pouvoir est contrebalancé par la démocratie directe. Il travaillerait à améliorer l’environnement 

des citoyens, et donc, suivant le déterminisme fort répandu alors, leur vie. Il maintiendrait la 

liberté des individus : liberté économique mais aussi liberté de conscience ou de la presse. C’est 

dans cet enjeu, central pour Flower, de la liberté de l’individu que les progressistes se divisent : la 

où le libertarisme de gauche fournit une solution inédite pour maintenir l’équilibre entre 

égalitarisme et liberté dans le champ économique et politique, il révèle une fracture dans le camp 

des réformateurs dans son application à la culture et notamment sur les questions de croyances, 

religieuses ou médicales, et les questions du corps. L’antimonopolisme porté par Flower se 

retrouve en délicatesse avec deux réponses radicalement différentes face à la gigantisation du 

pays : d’une part, le radicalisme libertarien des milieux libres-penseurs qui refuse toute ingérence 

                                                
1053 « It seems to me that one of the gravest dangers and tendencies of the Government to-day is the tendency to 
increase the army of official pensioners and to enlarge the executive functions of government in such a way as to 
menace the integrity of free government by making the executive de partments overshadow the legislative and, to a 
certain extent, the judicial departments. Departments, bureaus, and permanent commissions are increasing on every 
hand, and what is most disquieting to me is the fact that the Democratic party, which is supposed to be the 
conservator of Jeffersonian theories, appears to be vying with the Republican party in this doubly dangerous 
innovation ». Flower encense Harvey qui, dans un éditorial d’octobre 1914, « Uphold the President », dénonce les 
dépenses du Parti démocrateau pouvoir. Il accepte bien un État plus fort mais dans certains domaines : il soutient la 
réorientation, engagée par William J. Bryan, du parti vers plus d’activisme gouvernemental mais cet activisme ne 
ressemble en rien au type d’État interventionniste qui se construit avec le renforcement de l’exécutif à partir de 
Roosevelt et Wilson et qui s’accélère pendant le New Deal. Lettre de Flower à George Harvey, rédacteur en chef de 
The North American Review, vol. 200, novembre 1914, p. 797-798. 
1054 Voir chapitre 6.III.A. Lettre de Flower à John R. Haynes, 16 juillet 1907, John Randolph Haynes Papers.  
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étatique et, d’autre part, les progressistes qui, pour faire face au changement d’échelle, accordent 

trop de pouvoir à l’État en l’érigeant un acteur incontournable pour administrer cette nouvelle 

donne. Flower aura maille à partir avec les premiers au sujet de sa campagne pour relever l’âge de 

la majorité sexuelle et avec les seconds au sujet des questions de santé publique. Le continuum 

radical-progressiste se fissure sur les questions de l’intime : des progressistes commencent à 

combattre d’autres progressistes.  
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CHAPITRE 7. 

Liberté individuelles, monopoles et questions 

de santé : controverses 

 

I. La croisade pour la liberté médicale 

Le 15 mai 1910, Flower, alors rédacteur en chef du Twentieth Century Magazine, fonde la 

National League for Medical Freedom (NLMF) afin de combattre le projet de loi du sénateur 

Robert L. Owen (OK, Dem.) de créer un ministère de la Santé (federal Department of Health)1. 

Flower voit dans cette croisade contre la loi Owen et, pense-t-il, ses instigateurs à la manœuvre 

en coulisses, l’Association des médecins américains (American Medical Association, AMA), la 

lutte intellectuelle et politique d’écoles alternatives de médecine contre les « dogmes médicaux » 

que les « médecins traditionnels » ou « allopathes » veulent institutionnaliser2. Il affirme que les 

médecins de l’AMA domineraient un ministère de la Santé et que, armés de cette nouvelle 

autorité, ils écraseraient les écoles minoritaires, deviendraient des « monopoles médicaux » et 

pourraient imposer leurs diktats à l’ensemble de la population. Selon Flower, cette législation sur 

la santé publique, soi-disant progressiste, n’est qu’un énième avatar de privilège de classe et de 

favoritisme gouvernemental. Une âpre controverse s’engage. Elle mobilise des acteurs 

hétérogènes de part et d’autre. 

Une coalition issue de divers horizons se range derrière Flower : le milieu des médecins 

alternatifs (ostéopathes, homéopathes, médecins « éclectiques » – c’est-à-dire par les plantes –, 

praticiens de la Nouvelle Pensée et scientistes chrétiens), et de la pharmacie (Charles H. Huhn, 

président de la National Association of Retail Druggists et Charles M. Carr, rédacteur en chef de 

la revue de l’organisation et scientiste chrétien) ; l’héroïne de l’humanitaire et du monde de la 

                                                
1 L’organe officiel de la ligue, Medical Freedom, et la revue de l’Association médicale américaine, Journal of the American 
Medical Association (JAMA), offrent un panorama exhaustif de la controverse. 
2 Notre traduction de « regular doctors » perd en précision ce qu’elle gagne en esthétisme. En effet, le français met 
davantage l’accent sur la conformité à l’usage, c’est-à-dire des règles inscrites dans une tradition, alors que l’anglais 
subordonne la dimension historique à la primauté de la règle : l’expression sous-entend le rôle de la loi comme garant 
de la norme (on pourrait dire « docteurs normaux ») et participe de l’imaginaire du contrat qui façonne la pensée 
américaine. C’est avec une ironie amère que Flower condamne ces produits de la règle normalisatrice. « Allopathes » 
est le terme utilisé par les médecines alternatives et récusé par les médecins conventionnels. 
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santé Clara Barton, fondatrice de la Croix-Rouge américaine ; des hommes d’affaires (A. 

P. Harsch, président du plus grand magasin de nouveautés de Toledo, la Clinton-Close Company, 

est le secrétaire de la NLMF et l’Astor Trust Company le trésorier ; le comité consultatif 

comprend des banquiers, des industriels et des présidents de compagnies de chemins de fer) ; des 

politiques de tous bords : républicains comme le sénateur de Californie John Works (1911-1917)3 

et l’ex-gouverneur du Massachusetts John Bates (1903-1905), d’anciens populistes comme James 

B. Weaver (devenu démocrate dans les années 1910) et le sénateur William V. Allen, ainsi que de 

nombreux Américains ordinaires, pour la plupart originaires de Kansas City, Chicago et de 

l’Ouest en général selon le New York Tribune4.  

Le camp adverse compte parmi ses rangs des figures prestigieuses pour défendre la loi 

Owen. Le président Roosevelt, dans son message au Congrès de 1908, avait appelé à une telle 

réforme. Le président Taft réitère l’appel en 1909 puis, en 1910, regrette les polémiques 

infondées (« unwarranted counteragitation ») initiées par la NLMF qui, selon ses dires, freinent le 

progrès5. Les démocrates appuient aussi le projet dans leur programme pour la présidentielle de 

                                                
3 Flower connaît Works depuis 1908. Ancien juge à la Cour suprême de Californie, il écrit dans The Arena et The 
Twentieth Century Magazine de nombreux articles sur divers sujets : la démocratie directe à Los Angeles, la politique 
nationale, la Science chrétienne ou l’obsession de l’opinion pour l’argent et les courses. 

Flower, « Progressive Leaders. II. Hon. John D. Works. An Editorial Sketch », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, 
juillet 1910, p. 317-319 ; « Editorial. Hon. John D. Works’ Eection to the United States Senate », The Twentieth Century 
Magazine, vol. 3, février 1911, p. 463 ; « Editorial. Senator Works’ Brave Stand for Fundamental Democracy », The 
Twentieth Century Magazine, vol. 3, mars 1911, p. 551. 

John. D. Works, « A Glance at Preisdent Roosevelt ’s Administration and His Personality », The Arena, vol. 39, 
février 1908, p. 159-159 ; « The Race-Track Evil and the Newspapers », The Arena, vol. 39, avril 1908, p. 427-429 ; 
« Significance of the Lincoln-Roosevelt Movement in California », The Arena, vol. 40, novembre 1908, p. 438-442 ; 
« Medecine, Hypnotism and Religion », The Arena, vol. 41, janvier 1909, p. 41-46 ; « A City’s Struggle for Political and 
Moral Freedom », The Arena, vol. 41, mars-juin 1909, p. 352-357 ; « Political Parties of the Future », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 1, ocotbre 1909, p. 29-33 ; « Conscious and Unconscious Enemies of the Christian Religion », 
The Twentieth Century Magazine, vol. 1, décembre 1909, p. 236-241 ; « What Are Our Liberties, Guaranteed by the 
Constitution, Worth ? », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, janvier 1910, p. 325-332 ; « A City’s Redemption », The 
Twentieth Century Magazine, vol. 1, février 1910, p. 448-451 (sur Los Angeles) ; « Two Conceptions of God », The 
Twentieth Century Magazine, vol. 2, juin 1910, p. 224-228 ; « Man’s Inhumanity to Man », The Twentieth Century Magazine, 
vol. 2, juillet 1910, p. 331-334 ; « Political Pledges and Party Fealty », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, septembre 
1910, p. 525-531 ; « Privileges and Responsibility of Citizenship », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, octobre 1910, 
p. 33-37 ; « How to Promote Political and Moral Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, p. 38-
43. 
4 The National League for Medical Freedom, First Report of The National League for Medical Freedom Issued to its Members, 
August, 1910 (New York : The National League for Medical Freedom, 1910), p. 6-7. Congressional Record, vol. 47, 6 
juillet 1911, p. 2671. « Beware, O Ye Doctors ! », New-York Tribune, 16 mai 1910, p. 12. « Health Department Bill Is 
Halted as ‘Trust’ Plan », N.A.R.D. Notes, The Journal of the National Association of Retail Druggists, vol. 10, 26 mai 1910, 
p. 477-479. 
5 Theodore Roosevelt, « Eighth Annual Message », 8 décembre 1908, Gerhard Peters et John T. Woolley, The 
American Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. 

 URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29549.  
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19086. Le New York Times, qui prend position très rapidement, deux semaines seulement après le 

lancement de la NLMF, affirme que « tous les médecins de renom » et « toute la presse » sont 

derrière le projet. De nombreux corps intermédiaires apportent aussi leur soutien : l’AMA bien 

sûr mais aussi syndicats ouvriers et agricoles, compagnies d’assurance, et le Committee of One 

Hundred on National Health7. Ce comité, mis en place par l’American Association for the 

Advancement of Science, est présidé par le professeur d’économie de Yale Irving Fisher ; il 

compte parmi ses membres des réformateurs comme Jane Addams, travailleuse sociale et 

intellectuelle, le pasteur et rédacteur en chef Lyman Abbott et le président de l’United Mine 

Workers, John Mitchell8. Fort de ces soutiens et sûr de l’évidence du bien-fondé de sa mesure, le 

sénateur Owen, le 15 mai 1910, porte un regard amusé sur la création de la NLMF9. Pas pour 

longtemps. 

Tous ces progressistes applaudissent ce mouvement en direction de la centralisation de 

plusieurs administrations sanitaires en un seul ministère de la Santé : ainsi le pays se dotera d’une 

politique de santé publique plus efficace et adaptée aux enjeux complexes d’un pays qui unifie de 

plus en plus ses différentes régions en un tout interdépendant10. Pour Fisher, en première ligne 

                                                                                                                                                   
William H. Taft, « First Annual Message », 7 décembre 1909, Gerhard Peters et John T. Woolley. The American 
Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29550 ; 
« Second Annual Message », 6 décembre 1910, Gerhard Peters et John T. Woolley, The American Presidency Project [En 
ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29551. 
6 « We advocate the organization of all existing national public health agencies into a national bureau of public health 
with such power over sanitary conditions connected with factories, mines, tenements , child labor and other such 
subjects as are properly within the jurisdiction of the Federal government and do not interfere with the power of the 
States controlling public health agencies ». « Democratic Party Platform of 1908 », 7 juillet 1908, Gerhard Peters et 
John T. Woolley, The American Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015.  

URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29589. 
7 Irving Fisher, « Defines Opposition to the Owen Bill », The New York Times, 18 juin 1910, p. 8, réimprimé en tant 
que « The Layman's Reply to the Medical Freedom (?) League », Journal of the American Medical Association, vol. 54, n°, 
18, juin 1910, p. 2133-34. « National Health and Medical Freedom. Both Sides of a Question of Public 
Interest », Century Magazine, vol. 85, février 1913, p. 514. « The Organization of Ill Health », Journal of the American 
Medical Association, vol. 55, n°5, 30 juillet 1910, p. 421. « Medical Freedom. Editorial », The New York Times, 18 mai 
1910, p. 10. 
8 Sigard Adolphus Knopf, « The Owen Bill for the Establishment of a Federal Department of Health, and its 
Opponents », Popular Science Monthly, vol. 77, octobre 1910, p. 374. 
9 « Beware, O Ye Doctors ! », p. 12. 
10 Dans les années 1910, le Marine-Hospital Service est la seule administration fédérale qui s’occupe des questions 
sanitaires. Depuis la législation sur l’immigration de 1891, le service s’occupait des questions de quarantaine qui 
relevaient auparavant de la responsabilité des États. En 1902, il est rebaptisé le Public Health and Marine Hospital 
Service en reconnaissance du travail effectué et de l’expansion de ses activités dans le domaine de la santé publique, 
notamment les inspections médicales des immigrants. Selon Taft, un ministère de la Santé unirait dans une seule 
administration le Marine-Hospital Service et tous les autres services (sauf militaires, pour des raisons stratégiques) 
ayant trait aux questions de santé : non seulement un tel ministère relèverait des compétences du gouvernement 
fédéral qui doit faire respecter les quarantaines mais il permettrait aussi de promouvoir la recherche par des « experts 
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dans cette campagne en faveur de la loi Owen, la science serait ainsi utilisée pour « améliorer la 

santé publique » : un ministère informerait le public sur les enjeux sanitaires, contrôlerait la 

publicité et l’étiquetage trompeurs des médicaments et de la nourriture, organiserait des 

inspections sanitaires des industries agro-alimentaires et s’occuperait des quarantaines en cas 

d’épidémie11. Fisher use du même type d’arguments que Flower pour ses réformes 

fondamentales : la marche du monde exige une réforme (« the world is clamoring for progressive 

regulation ») et l’Europe, sur ces sujets, est en avance. Cette politique s’est avérée bénéfique en 

France et Allemagne, comme le montrent les succès de Louis Pasteur et Robert Koch dans leur 

lutte contre les maladies, succès rendus possibles par le cadre étatique12. Fisher personnifie cette 

frange managériale et technocratique du progressisme qui pense utiliser les outils scientifiques et 

administratifs pour rationaliser, contrôler et améliorer l’offre médicale : moderniser la santé 

publique protégerait notamment les consommateurs contre les supercheries des charlatans et les 

dangers sanitaires de leurs remèdes miracles (patent medicines ).  

Dans les milieux réformateurs, Flower incarne l’avant-garde du progrès. Selon le médecin 

Sigard A. Knopf, sa prise de position contre la loi Owen est tout bonnement incompréhensible :  

The official mouthpiece of this “National League for Medical Freedom ” is Mr. B.O. Flower, 

who has had heretofore the reputation of a fighter for everything involving the spiritual, 

social and physical progress of humanity, and it is inexplicable to many of his admirers how 

he can lead a movement opposed to the improvement of the health of the nation13. 

                                                                                                                                                   
compétents » sur des questions devenues nationales. Le président souligne d’ailleurs l’enjeu du changement d’échelle 
qui requiert l’intervention de l’État fédéral : « questions of health affecting the whole country, or important sections 
thereof, questions which, in the absence of federal governmental work, are not likely to be promptly solved ». Taft, 
« Second Annual Message ». U.S. Department of Health & Human Services, « HHS Historical Highlights ». [En 
ligne], dernières modifications le 22 août 2014, consulté le 3 janvier 2015.  

URL : http://www.hhs.gov/about/hhshist.html.  
11 Fisher, « Defines Opposition to the Owen Bill », p.8. Le New York Times va dans le même sens : seule une 
coordination à l’échelle de la nation permettra de mettre en œuvre des politiques de santé publique efficaces 
(campagnes de prévention contre les épidémies, information sur les risques de l’automédication et des remèdes de 
charlatans) et d’établir des « normes de pureté et de vitalité » qui seront copiées dans les États et les villes. « Medical 
Freedom. Editorial », p. 10. 
12 Irving Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life as contemplated by bill (S. 1) providing for a United States 
public health service (Washington : U.S. Government Printing Office, 1912), p. 71, 75. Voir aussi Knopf, « The Owen 
Bill for the Establishment of a Federal Department of Health, and its Opponents », p. 377. L’Institut Koch se 
développe grâce au financement de l’État prussien. L’Institut Pasteur, formellement une fondation privée, se 
développe en pratique grâce au soutien de l’État français. Ilana Löwy, « Les microbes et les humains », in Dominique 
Pestre, Kapil Raj, H. Otto Sibum (éds.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : 
Seuil, 2015), p. 233. 
13 Spécialiste de la tuberculose, il fonde la National Tuberculosis Association, qui deviendra l’American Lung 
Association. Knopf, « The Owen Bill for the Establishment of a Federal Department of Health, and its 
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Les alliés d’hier prennent leur distance. Charles Zueblin, proche de Flower et son 

successeur à la tête du Twentieth Century Magazine, avalise les critiques de ses lecteurs : par exemple, 

John F. Cronin, journaliste de Seattle, Chevalier du travail, et futur président, en 1931, de 

l’Unemployed Citizens’ League, considère comme une « grave erreur » l’entêtement de Flower à 

utiliser de facto le magazine comme organe de la NLMF (et de la Science chrétienne ) : la liberté 

médicale éclipse la question bien plus importante de la « démocratie militante »14. Zueblin affirme 

aussi son soutien au Dr. Richard C. Cabot (médecin impliqué dans le travail social), dont 

l’éditorial de janvier 1912 dans The Twentieth Century Magazine avait valu à son rédacteur en chef 

une lettre critique de Flower. Le président de la NLMF y dénonce le texte, pourtant conciliateur, 

du Dr. Cabot. Certes, le médecin explique qu’il faut protester quand ses confrères essaient 

« d’écraser » la Science chrétienne, mails il se fourvoie, estime Flower, quand il déclare qu’il faut 

aussi protester quand les scientistes chrétiens essaient de « faire obstruction au progrès de la santé 

publique ». Flower s’insurge contre ce qu’il considère comme une « fausse image (impression) » et 

explique que la monopolisation de la santé par les médecins traditionnels nuit davantage à la santé 

publique, que la NLMF ne s’oppose pas tant à la médecine « moderne » qu’à son caractère 

obligatoire et, enfin, il condamne la présentation infamante des militants de la liberté médicale 

comme des « fanatiques ». Zueblin explique que la position modérée du Dr. Cabot est celle du 

magazine. Il se félicite également de l’argument d’un autre lecteur (et pionnier de la publicité), S. 

Roland Hall. Il pointe du doigt la foi excessive de Flower dans le jugement populaire : un 

radicalisme démocratique qui, poussé à son terme, ne considère d’autre loi que celle que se forge 

l’individu et abolit la vertu éducative de la loi commune :  

Mr. B. O. Flower says, in your February issue : « If serum therapy can do one-half what its 

worshipers claim, it does not need the aid of legal compulsion. » If Mr. Flower’s argument 

be sound, then we might, with equal force, say: « If spitting in public places is really as 

dangerous as some think it is, we need no laws against spitting. If murder and dishonesty are 

as wrong as some believe them to be, we need no laws against such deeds ». In other words, 

we can always trust all the people to instantly discover the truth and to do the right thing by 

themselves and by others. Laws have no informative value—no educational influence15. 

                                                                                                                                                   
Opponents », p. 376. Ruth C. Engs, The Progressive Era’s Health Reform Movement : A Historical Dictionary (Westport, 
CT : Praeger Publishers, 2003), p. 195-197. 
14 Lette de John F. Cronin à Charles Zueblin, 11 décembre 1912, in Charles Zueblin, « The Outer Office », The 
Twentieth Century Magazine, vol. 6, décembre 1912, p. 63-64.  
15 Flower, « Letter to the Editor, Charles Zueblin », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, février 1912, p. 95-96. 
Richard C. Cabot, « Science and Christian Science », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, janvier 1912, p. 208. Lettre 
de S. Roland Hall à Charles Zueblin, in Charles Zueblin, « The Outer Office », vol. 6, mai 1912, p. vii. 
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Les réserves de Zueblin s’expriment en termes feutrés, par amitié, mais aussi car il publie 

dans son magazine au même moment, début 1912, une suite d’articles de Flower sur ses 

« souvenirs » et rencontres avec les « leaders libéraux et progressistes » du tournant du siècle (ses 

mémoires, Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years, développeront cette 

série)16. En revanche, certains anciens alliés deviennent franchement hostiles comme le pasteur 

Lyman Abbott qui, pourtant, a écrit dans The Arena dans les années 1890 et partage avec Flower 

la conviction qu’il est nécessaire de libéraliser le christianisme et de nationaliser les télégraphes17. 

Enfin, celui qui incarnera la monopolisation de la médecine pour Flower pendant ses cinq ans à 

la tête de la NLMF, le sénateur Robert L. Owen, a été contributeur dans The Arena : grand 

défenseur de la démocratie directe, Owen fut l’artisan de la très progressiste Constitution de 

l’Oklahoma en 1907. À ce titre, il écrit sur « la restauration de la souveraineté populaire » dans le 

magazine de Flower qui, admiratif, le met en frontispice18. La controverse divise les alliés d’hier 

mais aussi la presse : le New York Times défend l’AMA et le Washington Post la NLMF19. 

En dépit de la consternation de ses « admirateurs », Flower considère bel et bien sa 

croisade comme progressiste : elle couronne plus de vingt ans de lutte pour une société plus juste 

et conclut par conséquent ses mémoires du mouvement réformiste20. Un aphorisme anonyme, 

souvent mis en exergue dans les écrits de la NLMF, renchérit : « Medical Freedom is a synonym 

for medical progress21 ». Pour Flower, c’est, au contraire, le conservatisme de ses adversaires, ses 

« dogmes et ses privilèges égoïstes », qui entre en « guerre contre la pensée progressiste » dans 

cette polémique22. Sa rhétorique réformiste oppose la majorité, ici les médecins alternatifs, les 

patients et les nombreux sympathisants de la NLMF scandalisés pour des questions de principe, 

aux monopoles de l’AMA et de l’État fédéral, soutenus dans leurs réformes par les corporations23. 

                                                
16 Flower, « Recollections of Progressive and Liberal Leaders I Have Known », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, 
décembre 1911, p. 46-52 ; « Recollections of Progressive and Liberal Leaders I Have Known. II. », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 5, janvier 1912, p. 26-32 ; « Recollections. III. », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, février 
1912, p. 49-53 ; « Recollections », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, avril 1912, p. 28-32 ; « Leaders I Have 
Known », The Twentieth Century Magazine, vol. 6, août 1912, p. 61-65. 
17 Lyman Abbott, « What is Christianity », The Arena, vol. 3, décembre 1890, p. 36-46 ; « Postal Telegraphy », The 
Arena, vol. 15, janvier 1896, p. 242-244. « Dr. Abbott Assails ‘Freedom’ League’ », The New York Times, 6 juin 1910, p. 
6. 
18 Robert L. Owen, « The Restoration of Popular Rule : The Greatest of All Non-Partisan Issues », The Arena, vol. 
39, juin 1908, p. 643-650. 
19 « Medical Freedom. Editorial », The New York Times, 18 mai 1910, p. 10. « For Medical Freedom », The Washington 
Post, 19 janvier 1911, p. 4. 
20 Flower, Progressive Men, p. 298-316. 
21 Voir par exemple la citation dans Medical Freddom, vol. 1, mars 1912, p. 6. 
22 « The Chicago Conference », Medical Freedom, vol. 1, décembre 1911, p. 3. 
23 Flower, Progressive Men, p. 300-314. 
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Flower propose une modernité alternative, soucieuse d’efficacité et de cohésion sociale mais 

avant tout soumise aux exigences morales de justice et de protection de la liberté et de la 

démocratie, or pour assurer cette liberté, il faut reconstruire les conditions d’un accès juste à la 

modernité et ici à la santé. Pour libérer l’individu, il faut guérir le système, or la controverse sur la 

loi Owen révèle des interprétations irréconciliables, chez les réformistes, de cette « libération » et 

de cette « guérison ». Pour les partisans d’un ministère de la Santé, il faut mettre en œuvre toutes 

les nouvelles ressources qu’apporte la science et repenser la liberté comme une sécurisation des 

existences des individus, une protection prévoyante, une providence donc, qui organiserait le bien 

de tous. Pour Flower, il s’agit d’une question de droits et d’accès libre et égal : reconstruire un 

environnement légal et social sain qui permet à l’individu de s’exprimer et se développer. 

L’antimonopolisme, comme langage social du progressisme, exprime cette volonté de 

redémocratisation et de remoralisation comme fabrique du commun. La question de la santé 

permet de comprendre ce qui se joue dans le progressisme et les changements d’échelle au 

tournant du siècle : littéralisation de l’imaginaire médical au cœur du réformisme (le traitement 

des maux sociaux), elle mêle le micro et le macro, l’intime (la problème du choix individuel ; la 

médicalisation du péché et du salut et donc la santé comme perpétuation, sous une forme 

séculière et scientifique, d’un élan religieux) et la construction d’un État moderne (essor d’un 

gouvernement fédéral fort, plus adapté à une scène nationale de plus en plus intégrée ; politique 

de santé publique qui touche à ce que l’individu a de plus privé : le corps). 

Symptôme du problème que pose le progressisme de Flower, cette croisade pour la liberté 

médicale semble plus conservatrice qu’autre chose à notre regard contemporain façonné par 

presque un siècle d’opposition des républicains à la sécurité sociale (socialized medicine). Elle est, 

dans les travaux qui sont consacrés au journaliste, soit passée sous silence, soit étudiée en passant 

et réduite à une dérive excentrique secondaire occultant le vrai Flower, soit traitée sur le mode 

ironique24. Toutefois, Lasch puis Johnston incluent Flower, au détour d’un développement, dans 

                                                
24 La plupart des travaux consacrés à Flower ne prennent pas en considération cette croisade car elle se trouve hors 
du champ privilégié d’investigation des historiens : The Arena jusqu’en 1896 ou en 1909 (Dickason, Fairfield, Mabee, 
Matusow, Reilly, Reuben, Stallings, Wallis, voir bibliographie). Cette périodisation trahirait-il un refus d’inclure un 
combat qui ne correspond plus à notre imaginaire progressiste ? L’analyse de Cline et Frederick se cantonne à un 
constat : Flower applique ses talents d’agitateur politique et intellectuel à de nouvelles croisades sans rapport avec ses 
engagements passés. Pour Frederick, sa défense de la liberté médicale exacerbe les limites de son réformisme : 
intellectuel de la classe moyenne, il ne peut comprendre les besoins des exploités et sa croyance aveugle dans le 
pouvoir régénérateur de la culture, par le haut, ne trahit qu’un paternalisme déconnecté de la réalité. La croisade 
médicale creuse encore plus le fossé et cette période de sa vie ne mérite que quelques lignes : des faits qui, estime 
l’historien, parlent d’eux-mêmes. Cline et Frederick illustrent la position de l’historien déplorant ou ne comprenant 
pas cette « dérive » : leurs ouvrages, malgré eux, cherchent à appliquer les catégories de leur époque à un monde 
différent. Cet anachronisme se double d’ironie, par exemple dans l’analyse de Filler de la triste fin, suggère-t-il, de 
cette figure du muckraking : « These were extraordinary convictions for a man who otherwise held an unchanging 
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leur refonte de la geste progressiste : ils doublent le récit de la lutte entre les élites économiques et 

le « peuple » d’une réflexion sur la construction même du canon progressiste et redonne une 

place à ces radicaux atypiques exclus, dès les années 1910, du cercle radical (le mépris d’Hillquit) 

et/ou intellectuel (les railleries de Mencken contre Flower, « l’empereur des anti-vaccins »)25. Ce 

chapitre reprend et développe, à travers le prisme de Flower, le récit de cette exclusion à son 

point de rupture initial : le camp réformateur se déchire au sujet de la « liberté médicale » et ce 

sont ces questions de santé qui précipitent la fracture, définitive semble-t-il, du camp du progrès. 

L’histoire du progressisme, telle que les intellectuels du XXe siècle l’ont construite, se saisit ensuite 

des termes de cette division du réformisme et l’approfondit : plus ou moins inconsciemment, elle 

a perpétué la mythologisation de cette frange du mouvement, managériale et technocratique, qui 

a prévalu dans les débats et traité par l’indifférence (surtout chez les historiens du progressisme26), 

voire la ridiculisation (chez les historiens de la médecine27) les ennemis d’un ministère de la Santé 

ou de la vaccination. Or, au vu du pédigrée réformiste de Flower, de la respectabilité de ses 

soutiens, et de sa conviction que la liberté médicale n’est que la poursuite de ses autres combats, 

ce serait lui faire injure de ne pas prendre au sérieux un combat qui l’occupe pendant cinq ans de 

sa vie (mai 1910-mars 1915), dont trois à plein temps, lui le journaliste touche-à-tout (il reste 

rédacteur-en-chef du Twentieth Century Magazine jusqu’en octobre 1911, puis, comme simple 

                                                                                                                                                   
level of radical thought and sympathy, but they could be traced to his interest in ‘spiritual’ things and, specifically, to 
his interest in faith healing and Christian Science . These convictions made him no more pleasing to those who were 
antagonized by his muckraking crusades that to the muckrakers themselves. But they were of great service to 
advertisers – in this case, to patent-medicine advertisers ». Cline, Mechanics of Dissent, p. 39-40. Frederick, Knights of the 
Golden Rule , p. 110-111. Filler, The Muckrakers, p. 342. Lasch, The Agony of the American Left, p. 13-15. Johnston, The 
Radical Middle Class, p. 79. 
25 Morris Hillquit, « Where Are the Pre-War Radicals ? A Symposium », The Survey Graphic, vol. 8, n° 5, 1er février 
1926, p. 562. Henry L. Mencken, « Saving the World » The Smart Set : A Magazine of Cleverness, vol. 68, juillet 1922, p. 
140. 
26 Depuis les années 2000 (l’ouvrage de Johnston date de 2003), les positions évoluent et la redémocratisation du 
progressisme qui marque l’historiographie récente semblent se déplacer vers les conditions épistémologiques mêmes 
de la constitution de la catégorie « progressisme ». À propos de la santé par exemple, un article d’un professeur en 
communication propose en 2008 une histoire sociale de la liberté médicale : Stephen Petrina, « Medical Liberty : 
Drugless Healers Confront Allopathic Doctors, 1910–1931 », Journal of Medical Humanities, vol. 29, n° 4, 7 août 2008, 
p. 217-218.  
27 Par exemple, dans The Social Transformation of American Medicine, Paul Starr décrit la période entre 1890 et 1920 
comme une épopée où le héros, le médecin « moderne » de l’AMA, réussit à améliorer la formation et le statut 
professionnel des médecins ainsi qu’à convaincre l’opinion de la justesse de sa cause et les autorités de soutenir leur 
modèle thérapeutique. Starr montre les liens entre la critique de l’AMA, l’essor de la Science chrétienne et l’intérêt 
d’intellectuels comme William James pour les médecines alternatives (James redoute également la restriction de la 
liberté de recherche que l’instauration de permis d’exercice imposerait de facto : la force des pressions de l’AMA est 
telle que James se compare à Zola dans l’affaire Dreyfus). Dans le récit de Starr, les oppositions qu’incarne James ou 
Flower ne comptent pas : à bien des égards, Flower est une sorte de version plus militante, naïve, radicale, populaire, 
voire « canaille », de James. Paul Starr, The Social Transformation of American Medicine (New York : Basic Books, 1982), 
p. 105-106. 
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contributeur, écrit quelques articles pour le magazine, notamment sa série de « souvenirs » ; il 

consacre ensuite une partie de 1914 à rédiger ses mémoires). En outre, cette croisade explique en 

partie, on le verra, son engagement total dans l’anticatholicisme à la fin de sa vie. Au-delà de sa 

trajectoire personnelle, la controverse autour des questions de santé permet surtout une approche 

de la division du progressisme à partir des années 1910. 

C’est au tournant des années 1880-1890 que s’enracine probablement l’intérêt de Flower 

pour la liberté médicale ainsi que son argumentaire. Comme membre de la National 

Constitutional Liberty League de Boston, il s’engage alors contre le durcissement des lois 

régissant l’exercice de la médecine au Massachusetts28. Déjà à l’époque, il milite aux côtés du 

rabbin Solomon Schindler et du révérend Minot J. Savage. William James, sans faire partie de la 

Ligue, lutte pour la même cause : son discours de 1898 devant le Comité pour la Santé du 

Massachusetts fera date29. La ligue voit dans l’exigence de diplômes validés par les États ou le 

gouvernement fédéral une restriction de la liberté du patient et du médecin : les médecins 

traditionnels, soutenus par les autorités, peuvent alors monopoliser la santé et évincer les écoles 

alternatives. Sans nul doute Flower était-il familier des écrits médicaux d’une de ses influences 

majeures, Joseph R. Buchanan (lui-même un médecin éclectique), qui publie de nombreux 

ouvrages pour la Ligue30. À l’époque, Flower travaille également avec son frère médecin Richard 

qui s’engage contre la « tyrannie » des médecins traditionnels (des « tsars » selon lui) ; il lutte en 

vain puisque qu’il sera arrêté pour exercice illégal de la médecine31.  

Comme rédacteur en chef de The Arena, Flower dénonce dès 1891 la décision du comité 

sur les lois de l’AMA de lancer une campagne pour faire pression sur le gouvernement fédéral 

                                                
28 Flower, Progressive Men, p. 314. « Mr. Flower Reviews the Struggle for Medical Freedom », Medical Freedom, vol. 4, 
février 1915, p. 87. 
29 Dans les années 1910, Flower réimprime leurs discours d’alors devant la commission de la santé publique dans 
l’organe officiel de la NLMF, Medical Freedom. Il reproduit aussi le texte de James dans ses mémoires. Flower, 
Schindler, « Rabbi Schindler’s Protest », Medical Freedom, vol. 1, août 1912, p. 8-9 ; « Massachusetts’ Century Struggle 
Against the Medical Monopolists », Medical Freedom, vol. 2, juin 1913, p. 12-13. Flower, Progressive Men, p. 311-313. 
30 Joseph R. Buchanan, A Comprehensive View of Restrictive Medical Legislation. An Adderess (Boston : National 
Constitutional Liberty League, 1888) ; Defense of the People Againt Medical Monopoly (Boston : National Constitutional 
Liberty League, 1889) ; Legalized Murder : The Treatment of Cancer by the Regular Profession Compared with its Treatment by 
Irregular Physicians (Boston : National Constitutional Liberty League, 1889). 
31 Selon le Chicago Tribune, il remplaçait même son frère quand il s’absentait. Richard C. Flower, The Allopathic Czar 
(Boston : Massachusetts Medical Liberty League, 1888). Une recherche dans plusieurs bases de données (Google 
Books, HathiTrust, Chronicling America, Newspaper.com) montre que c’est bel et bien à partir des années 1880 que 
l’expression « medical freedom » commence à se développer dans la production imprimée. La toute première 
occurrence du terme aux États-Unis proviendrait d’un journal de médecine éclectique (par les plantes), le Botanico-
medical Recorder, en 1840. Les occurrences restent relativement rares jusque dans les années 1880 (on les retrouve 
surtout dans des revues d’homéopathie). J.B.H., « Miracles if such things are », Chicago Daily Tribune, 26 janvier 1884, 
p. 15. 
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afin qu’il crée un ministère de la Santé. Dans différents éditoriaux au début des années 1890, il 

condamne la « tyrannie de classe » qui impose aux citoyens la médecine approuvée du sceau de 

l’AMA. En Iowa ou dans l’État de New York par exemple, une législation restrictive exige des 

permis d’exercice (licensing) et les commissions, monopolisées par l’AMA, interdisent de fait les 

thérapeutiques alternatives. Par exemple, une praticienne de la Science chrétienne du nom de 

Lottie Post est condamnée à une amende pour exercice illégal de la médecine après avoir guéri 

une femme alors qu’aucun traitement d’un « médecin de renom » n’avait eu d’effets. Et Flower de 

s’insurger, ulcéré : « it has become criminal in many States of the Union to cure the sick32 ». Quel 

genre de législation fait d’honnêtes citoyens des hors-la-loi dans l’unique but de protéger une 

catégorie de la population33 ? Son éditorial de 1894, « The Menace of Medical Monopoly », fera 

date dans le mouvement : réimprimé d’abord en 1898 puis à en 1910 dans The Twentieth Century 

Magazine (à la demande populaire selon Flower : les anciens numéros de The Arena épuisés, il 

recevait de nombreuses lettres demandant une réimpression). Il deviendra ensuite un texte de 

référence pour la NLMF34. L’AMA, en 1910, reconnaît d’ailleurs son rôle dans le mouvement 

contre une réforme de la santé publique35. De larges extraits de l’article, accompagnés de 

commentaires élogieux, seront publiés en Grande-Bretagne dans la Review of Reviews de son ami le 

réformateur William T. Stead, chantre de l’Évangile social et de la liberté médicale versé lui aussi 

dans le spiritisme , et jusqu’en Nouvelle-Zélande : l’auteur note l’usage particulier de Flower de 

« métaphysique » comme synonyme de « spirituel », ici pour les guérisons mentales36. 

Les craintes de Flower deviennent réalité en 1910 avec la loi Owen qui menace d’imposer 

une législation médicale restrictive à l’échelle fédérale. Devant l’urgence, le combat change aussi 

d’échelle : la lutte au niveau des États et la « réaction saine » des citoyens dans les années 1890 se 

transforme alors en révolte populaire nationale qui accouche, en moins d’un mois, d’une 

« organisation redoutable », la NLMF37. Flower inclut aussi dans son combat pour la liberté 

                                                
32 Flower, « An Object Lesson in Freedom », vol. 3, mars 1891, p. 509.  
33 Flower, « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juillet 1893, p. 269.  
34 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », vol. 9, février 1894, p. 400-416, réimprimé avec quelques rajouts (le 
discours de William James de 1898 devant le Comité pour la Santé du Massachusetts) d’abord sous le titre 
« Restrictive Medical Legislation and the Public Weal », vol. 19, juin 1898, p. 781-809, puis « Medical Monopoly the 
Foe to Progress and Human Rights », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, novembre 1910, p. 148-156.  
35 « The American Medical Association Called A Trust », Journal of the American Medical Association, vol. 54, 4 juin 1910, 
p. 1876. 
36 « Cures Wrought By "Metaphysicians" », Review of Reviews, vol. 9, 1894, p. 259 et Cromwell Argus, 31 juillet 1894, p. 6. 
37 Flower, « Editorial Notes. Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », vol. 3, mars 1891, p. 512 ; 
Flower, « Address of Welcome by B.O. Flower », Medical Freedom, vol. 2, août 1913, p. 8.  
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médicale une croisade contre les dangers de la vaccination et des inspections médicales scolaires38. 

La campagne monte en puissance : en 1910 et 1911, chaque numéro du Twentieth Century Magazine 

consacre son lot d’articles sur « la lutte pour la liberté médicale »39. En octobre 1911, Flower 

démissionne de son poste de rédacteur en chef du magazine pour se dédier entièrement à son 

travail en tant que président de la NLMF ; il lance alors un nouveau mensuel, l’organe officiel de 

la Ligue, Medical Freedom40. Cette décision est donc l’effet de contingences : la discussion au 

Congrès de la loi Owen, qui remet sur le devant de la scène une conviction profonde chez 

Flower, réaction à l’actualité à laquelle s’ajoutent, d’une part, son intérêt grandissant depuis 1907 

pour la Science chrétienne , alors victime des persécutions de la presse mais aussi de la profession 

médicale et, d’autre part, les difficultés financières chroniques de son magazine à l’époque41. 

Enfin, cette réforme de la santé publique touche directement à l’individu et à son libre-arbitre. La 

gravité de la menace, pour Flower, exige donc un investissement total. Le 17 septembre 1912, 

outre la direction de la Ligue, il est élu rédacteur en chef de Medical Freedom42. Défaite une 

première fois en 1910, la loi Owen est modifiée puis rebaptisée Mann Bill en 1911, sans succès43. 

La controverse perdure jusqu’en 1916 lorsque l’ultime tentative de faire passer la loi échoue ; la 

NLMF, alors, se dissout le 1er septembre et Medical Freedom cesse d’être publiée44. Flower, quant à 

lui, avait démissionné de la présidence de la Ligue en mars 1915 pour combattre une autre 

                                                
38 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, mai 
1911, p. 151-160 ; « Rising Revolt Against the Burdens of State Medicine », Medical Freedom, vol. 4, décembre 1914, p. 
5 ; « A Bird’s-Eye View of the National league for Medical Freedom », Medical Freedom, vol. 4, avril 1915, p. 117. The 
National League for Medical Freedom, First Report of The National League for Medical Freedom, p. 8 
39 Voir par exemple Flower, « The Battle for Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, mai 1911, p. 
177 ; « Fallacious Assumptions Advanced by Advocates of National and State Medical Legislation », The Twentieth 
Century Magazine, vol. 4, septembre 1911, p. 531-539 ; « The Battle for Medical Freedom », The Twentieth Century 
Magazine, vol. 4, septembre 1911, p. 656. 
40 Medical Freedom, 6 volumes (New York : The National League For Medical Freedom, septembre 1911-janvier 
1913 ; Chicago : The National League For Medical Freedom, février 1913-août 1916). La NLMF décide de 
déménager à Chicago en février 1913 à cause, selon leurs dires, de la position plus centrale de la ville et probablement 
aussi car la majorité de ses sympathisants se trouvent dans le Midwest et l’Ouest. Medical Freedom est accessible en 
ligne sur le site de la bibliothèque numérique HathiTrust : http://catalog.hathitrust.org/Record/000532180. 
« Removal of the Business Headquarters », Medical Freedom, vol. 2, février 1913, p. 2. 
41 Flower, « The Recent Reckless and Irresponsible Attacks on Christian Science and its Founder », p. 47-67 ; « The 
Seven Alleged Delusions of the Founder of Christian Science », p. 413-414. 
42 Flower, « An Appeal », Medical Freedom, vol. 2, octobre 1912, p. 2.  
43 « Dangers in Powers of Health Service », The Washington Herald, 19 janvier 1911, p. 4. « Public Health Bill Strikes a 
Snag », N.A.R.D. Notes, The Journal of the National Association of Retail Druggists, vol. 11, 23 mai 1911, p. 1455. « For 
Medical Freedom », The Washington Post, p. 4. 
44 « The Closing of the League », Medical Freedom, vol. 6, septembre 1916, p. 2.  
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menace pour les libertés américaines, plus dangereuse qu’une AMA alors affaiblie : le 

catholicisme45. 

 

II. Rhétorique(s) progressiste(s) : t rus ts , machines ,  muckraking  

Quand Flower lance la NLMF en mai 1910, il inaugure la première campagne moderne de 

lobbying à grande échelle en utilisant un nouvel instrument politique : la publicité. L’annonce de 

la loi Owen prend Flower par surprise si bien que la Ligue, créée à l’occasion, n’a ni le temps ni 

l’argent d’imprimer et de poster des brochures d’information aux politiques, aux intellectuels et 

aux médecins. Elle renonce donc à ce levier traditionnel pour influencer les leaders d’opinion et 

opte à la place pour une « une immense campagne simultanée dans les journaux d’un bout à 

l’autre du pays » (fig. 18)46. Selon Printers’ Ink, premier magazine national spécialisé pour 

publicitaires, elle démontre que l’âge du charbon gratuit pour les habitants des taudis ou des 

bières gratuites dans des pique-niques pour gagner le vote des citoyens est bel et bien terminé. La 

publicité permet de rompre avec ces pratiques du XIXe siècle qui fleurent le clientélisme et son lot 

de corruption (machine politics). Elle les remplace par un procédé moderne plus efficace pour 

influencer les électeurs : en effet, une campagne bien orchestrée peut toucher des milliers de 

personnes rapidement et sans intermédiaire. L’exemple de la NLMF en est un modèle et un 

pionnier selon le magazine. En moins de deux semaines, cette « campagne audacieuse » se 

propage de New York vers l’Ouest et gagne plus de 15 grandes villes. En moins d’un mois, la 

Ligue compte plus de 50 000 membres, 100 000 en septembre, plus de 200 000 en 1911, entre 

300 000 et 1 million (chiffre probablement exagéré) en 191247.  

                                                
45 Flower démissionne de la direction de Medical Freedom en février 1913, soit deux ans avant de renoncer à la 
présidence de la NLMF. La raison en est simple : la difficulté de diriger depuis Boston un magazine qui vient, en 
février 1913, de déménager à Chicago ; en effet, comme il le confie à son ami Schroeder, la maladie de sa femme 
l’empêche de quitter Boston trop longtemps. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 14 janvier 1913, Theodore 
Schroeder Papers, Special Collections Research Center, Southern Illinois University Carbondale. 
46 Mis à part « Do You Want the ‘Doctors’ Trust’ to be able to Force its Opinions on You ? », les deux autres 
publicités les plus courantes sont : « Have You Protested againt the Medical Trust ? » et « The Health Bill Primer ». 
« Have You Protested againt the Medical Trust ? », publicité pour la NLMF, The Kansas City Times, 31 mai 1910, p. 10. 
« The Health Bill Primer », publicité pour la NLMF, The Washington Herald, 4 juin 1910, p. 10.  
47 En novembre 1910, un article du Los Angeles Herald donne le chiffre de 125 000 au rythme de 500 nouveaux 
membres par jour. « What Will the ‘Political Doctors’ Say Next ? », publicité pour la NLMF, Chicago Daily Tribune, 13 
septembre 1910, p. 9. Flower, « The League – Its Work and its Mission », Medical Freedom, vol. 1, septembre 1911, p. 
2. « Get Medical Freedom Ready for the Fray », vol. 1, févrer 1912, p. 16. « Imaginary dangers proclaimed », The New 
York Times, 27 septembre 1910, p. 12. « Flower Defends League for Medical Freedom », The Topeka Daily Capital, 10 
mars 1912, p. 5. Thaddeus S. Dayton, « Medical Monopoly Denounced », Los Angeles Herald, 19 novembre 1910, p. 4. 
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Fig. 18 : exemple de publicité contre le projet de loi Owen  

 

Source : The Washington Times, 19 mai 1910, p. 6. Chronicling America. Historic American 
Newspapers [En ligne], Bibliothèque du Congrès, consulté le 2 janvier 2012. URL : 
http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn84026749/1910-05-19/ed-1/seq-6/.  

 

Les membres du Congrès à Washington se retrouvent inondés par plus de 100 000 

courriers indignés. Pendant l’audition au Sénat sur le projet de loi Owen le 19 mai 1910, les 
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sénateurs Martin et Depew affirment avoir reçu plus de 1000 télégrammes d’électeurs inquiets, du 

jamais vu dans leur carrière. Les bureaux de la NLMF se seraient aussi vus submergés par des 

milliers de lettres de soutien, beaucoup contenant de l’argent même si les publicités ne 

mentionnaient aucune collecte de fonds. Ainsi finit la loi Owen, mort-née. Et Printers’ Ink de 

conclure : « in advertising lies inestimable power along national political lines »48. La publicité : 

médium efficace d’un dépassement de la corruption et d’une sorte de reconnexion du peuple avec 

ses élus, médium plus parfait qui met directement en contact les intellectuels et les citoyens et 

modalité moderne d’une éducation populaire qui donne à réfléchir mais ne dicte pas ce qu’il faut 

penser (comme le montre les questions des publicités de la NLMF) ? Cette description en termes 

populistes-progressistes, qui peut paraître naïve (ou cynique) avec le recul, témoigne de la 

prégnance du discours optimiste des progressistes et de son rôle légitimateur dans le débat public.  

Le progressisme se présente en effet comme un « environnement de rhétorique et d’idées 

disponibles » où les réformateurs puisent des arguments et où les mots « trust, machine, interests 

, conservation » ou « efficiency » sont autant d’armes pour imposer leur opinion49. La controverse 

autour de la loi Owen voit s’opposer deux camps qui usent de cet arsenal, se disputent la 

propriété de ces mots et cherchent à se présenter comme les vrais tenants du progrès et du 

réformisme. Chacun propose une combinaison différente des trois langages sociaux du 

progressisme – l’antimonopolisme, l’efficacité, et les liens sociaux – qui changent complètement 

les finalités du réformisme et le rôle que doivent jouer la liberté individuelle et l’État fédéral. La 

rhétorique de la protection du « peuple » contre les « intérêts privés » – les corporations et les 

politiciens véreux – est le premier lieu de cette lutte. Ainsi on peut lire sur une des publicités de la 

NLMF (fig. 18) : « Do You Want the ‘Doctors’ Trust’ to be able to Force its Opinions on 

You ? »50. Flower assimile l’AMA au symbole des maux de l’époque : le trust et l’imaginaire de 

corruption, de favoritisme gouvernemental et de concurrence déloyale qu’il évoque dans les 

milieux réformateurs. D’ailleurs, même un médecin de l’AMA l’admet : Flower se plaît à citer le 

Dr. Frank Lydston qui dénonce la dérive de sa corporation en un « Medico-Political and 

Commercial Trust51 ». Flower s’oppose à l’ingérence des médecins de l’AMA dans le processus 

politique, ces « political doctors » qui font pression sur les législateurs pour obtenir des privilèges 

                                                
48 « 100,000 petition signers in ten days by advertising », Printers’ Ink, vol. 71, 2 juin 1910, p. 47-49. « Fight Grows on 
Health Bill as ‘Doctors’ Trust’ », The New York Herald, 25 mai 1910, p. 3. 
49 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 122-127. 
50 Flower, « Class Interests and the Rights of the People », vol. 3, mars 1891, p. 510-511. 
51 Flower, « Why We Oppose the Bill to Establish a National Department or Bureau of Health », The Twentieth Century 
Magazine, vol. 2, juillet 1910, p. 342. The National League for Medical Freedom, First Report of The National League for 
Medical Freedom, p. 15.  
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(« special privileges, law-bulwarked privileges ») et un régime de protection particulier, en d’autres 

termes des lobbies52. Flower ne voit pas la NLMF comme un lobby car si elle s’efforce de peser 

dans le débat public et d’influencer les politiques, elle ne cherche pas à obtenir une législation qui 

sert les intérêts d’un groupe particulier (class legislation) et à monopoliser les fonctions officielles et 

les positions administratives au détriment des autres écoles médicales : une force éducative donc, 

issue de la communauté et au service de l’intérêt général, et non administrative et privée. A 

contrario, un monopole médical garanti par le pouvoir fédéral pourrait imposer ses opinions 

spécifiques à l’ensemble de la population et conduire, de fait, à une « censure médicale »53. 

Accepter un ministère de la Santé, ajoute-t-il, va ainsi à l’encontre de l’esprit réformateur du 

mouvement progressiste et de la marche de l’histoire : « contrary to the growing spirit of 

opposition to trusts, monopolies and privileged interests, which is marked at the present time54 ». 

La rhétorique de service public  avancé par les partisans de la loi Owen n’est que 

sophisme hypocrite pour Flower car l’AMA ne cherche que l’autopromotion, le profit et la 

mainmise sur la santé publique, c’est-à-dire la confiscation d’un bien commun (« public weal ») : 

« a class law […] ostensibly for the protection of the people, in reality for the protection of a 

monopoly55 ». Il compare ainsi l’AMA aux entreprises privées de transport et de communication. 

Cette soi-disant législation « progressiste » n’est pour Flower que l’extension du « virus mortel » 

du favoritisme gouvernemental aux professions libérales56. Flower applique la même grille de 

lecture antimonopolistique qu’il voit à l’œuvre dans la lutte des populistes pour la liberté 

économique contre les compagnies de chemin de fer ou les grandes banques. Il la transpose sur le 

plan de l’intime du corps mais le mal est le même : des privilèges accordés par les pouvoirs 

publics à une minorité et la volonté de cette minorité de préserver son activité économique de 

toute concurrence. Au-delà de la matrice populiste se retrouve ici son usage radical des penseurs 

libéraux comme Herbert Spencer ou Adam Smith : les deux philosophes dénoncent aussi, au 

nom de la libre concurrence et du libre choix, les monopoles médicaux57. Le point commun entre 

le corporatisme des médecins et l’imaginaire des trusts que Flower évoque se résume en un mot : 

corruption. Tous deux soudoient, et finalement asservissent, les politiques. Aussi Flower assimile-

t-il l’AMA à une autre figure de sa démonologie progressiste, les machines politiques 
                                                
52 Flower, « Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », p. 512 ; « Restrictive Medical Legislation and 
the Public Weal », p. 783 ; Progressive Men, p. 298, 300. 
53 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 411. 
54 Flower, « The Menace of a National Health Bureau », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, juin 1910, p. 234. 
55 Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 507-510. 
56 Flower, « Pure Democracy », p. 268-269. 
57 Lettre d’Adam Smith à William Cullen, 20 September 1774, in John Rae, Life of Adam Smith (Londres, New York : 
Macmillan, 1895), p. 274-275. Spencer, Social Statics, p. 286, 374-376. 
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. L’association médicale, autrefois une simple société savante, est devenue une « machine 

politique tyrannique » qui s’acoquine avec les politiciens corrompus (« the union of political 

grafters with the medical grafters », « a huge political machine, undemocratic, boss-ridden »)58. 

Elle tient à la fois de Tammany Hall et de Standard Oil. Flower affirme qu’elle travaille main dans 

la main avec les fabricants de vaccins et de sérum59. La loi Owen accoucherait donc d’un système 

monstrueux où le pouvoir bureaucratique du gouvernement fédéral s’allierait avec l’industrie 

pharmaceutique, l’alliance du big government et du big business en somme.  

Les partisans de la loi sur la santé puisent dans le même discours. Les médecins de 

l’AMA, Fisher et ses soutiens comme le New York Times ou le magazine Collier’s Weekly accusent 

la NLMF de prétendre servir le bien commun alors qu’ils ne font que protéger les « sinistres 

objectifs commerciaux » des fabricants de remèdes de charlatans (patent medicine industry )60. Qui 

d’autre pouvait financer une campagne publicitaire de telle envergure, au sensationnalisme patent 

(le détail du « jaune vif » qu’arborent les affichages dans la rue assimile la NLMF à la yellow press) 

et s’opposer au « mouvement populaire » en faveur d’un politique de santé publique moderne61 ? 

L’AMA refuse l’étiquette infamante et infondée de « Doctors’ Trust »62. Collier’s Weekly dénonce la 

perversion du mot « liberté » et le New York Times l’absurdité antiphrastique du nom de la Ligue 

pour la Liberté Médicale (« absurdly misnamed »). Et le journaliste de rajouter : la monopolisation 

et les contraintes que Flower redoute temps n’est que le produit de l’imagination et bien sots sont 

ces Américains qui se laissent abuser par les discours pompeux et agissent contre leur intérêt63. 

                                                
58 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 159. Flower consacre une brochure à cette 
métamorphose funeste de l’AMA : Flower, Medical Medievalism in the Twentieth Century : an account of the remarkable 
transformation of the American Medical Association from a typical academic body of limited membership and rather conservative 
tendencies, into a huge political machine , undemocratic, boss-ridden and wholly un-American in its aims and method (New York : The 
National League for Medical Freedom, c1912).  
59 Flower, « Position of Political Doctors is Fundamentally Unsound », Medical Freedom, vol. 3, juillet 1914, p. 7 ; « An 
Earnest Word to Friends of Medical Freedom in Grave Crisis », Medical Freedom, vol. 4, octobre 1914, p. 26. 
60 Fisher, « Defines Opposition to the Owen Bill », p. 8 ; « A Department of Dollars vs. A Department of Health », 
McClure's Magazine, vol. 35, juillet 1910, p. 330. « Medical Freedom. Editorial », p. 10. « Fight ‘Doctors’ Trust », The 
New York Times, 10 janvier 1912, p. 1. « Liberty », Collier’s Weekly, vol. 47, 3 juin 1911, p. 9, reimprimé dans la revue 
de l’AMA sous le titre de « Medical Economics. The League for Medical Freedom », Journal of the American Medical 
Association, vol. 56, n°23, 10 juin 1911, p. 1741. Congressional Record, p. 2659. 
61 Fisher, « Defines Opposition to the Owen Bill », p. 8. « A New Combination Against the American Medical 
Association », Journal of the American Medical Association, vol. 54, n°22, 28 mai 1910, p. 1791. Le New York Times 
évoques des « moyens illimités ». « Fight ‘Doctors’ Trust », p. 1. 
62 « A New Combination Against the American Medical Association », p. 1791.  
63 « Liberty », p. 9. « Imaginary dangers proclaimed », The New York Times, 27 septembre 1910, p. 12. Dans son 
premier éditorial contre la NLMF, le New York Times dénonce aussi le dévoiement du mot « liberté » : « license they 
mean ; when liberty they cry ». La référrence à Milton stigmatise l’irresponsabilité et le laisser-aller décadent de la 
NLMF. « Medical Freedom. Editorial », p. 10. 
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L’AMA inscrit sa lutte dans le sillage des articles du muckraker Samuel Hopkins Adams 

qui, dans Collier’s Weekly en 1905, révéla les dangers pour la santé des patent medicines ainsi que la 

fraude généralisée et l’imposture au cœur de cette industrie64. Ce travail journalistique contribua 

au passage en 1906 du Pure Food and Drug Act. Des associations s’organisent en parallèle pour 

protéger le public des pratiques malhonnêtes des fabricants de médicaments dangereux. Par 

exemple, l’AMA se félicite de la création de la Public Health Defense League qui regroupe des 

« centaines d’organisations réformatrices et civiques » :  

This is an age of reform, and men will no longer tolerate exaggeration, fraud and deceit in 

the conduct of business. Trusts and corporations which propose to prey on the diseases and 

weakness, physical and mental, of suffering humanity will find themselves opposed by 

equally effective organization—the Public Health Defense League65. 

Les citoyens ne doivent plus subir les mensonges d’entrepreneurs peu scrupuleux et les 

entreprises doivent se hisser à la hauteur des exigences éthiques du commerce moderne. 

Campagne de sensibilisation de l’AMA, muckraking mais aussi organisations : l’alliance de la 

science, du journalisme et des associations militantes, pilier du réformisme, nationalise le combat 

commencé dans les années 1890 à l’échelle des États pour protéger les consommateurs contre les 

charlatans. La loi Owen parachèverait un effort réformiste déjà bien engagé sur le terrain. Face à 

l’opposition, la méthode progressiste, comme chez Flower, commence d’abord par faire toute la 

lumière sur les véritables enjeux. Collier’s Weekly lance l’offensive. Un éditorial décrit la NLMF 

comme une « pieuvre », topos central du discours progressiste66. Les magazines de Flower ne 

renfermaient-ils pas des publicités pour des remèdes nocifs ? N’affirmait-il pas qu’ils 

s’avéraient « moins dangereux » que les médicaments des médecins traditionnels ? N’avait-il pas 

présidé la R.C. Flower Medicine Company de son frère de 1885 à 1899 ? Richard C. Flower, 

arrêté en 1908, montre le vrai visage de la « liberté médicale » : un repaire d’escrocs et de 

charlatans notoires (« notorious quacks »)67.  

                                                
64 « The Great American Fraud » est le premier d’une série de douze articles qui seront ensuite réunis en un volume 
publié d’abord par la maison d’édition de Collier’s puis réédité par l’AMA. Samuel Hopkins Adams, « The Great 
American Fraud », Collier's Weekly, vol. 36, 7 octobre 1905, p. 14-15, 29 ; The Great American Fraud, Articles on the 
Nostrum Evil and Quacks, in Two Series, reprinted from Collier’s Weekly (New York : P. F. Collier & Son, 1906 ; Chicago : 
American Medical Association, 1907). 
65 Article sans titre, Journal of the American Medical Association, vol. 49, n° 13, 20 septembre 1907, p. 1139. « New 
Society to Begin War Against Quackdom ; The Protection of Public Health and Morals Is Its Intent », The New York 
Times, 16 novembre 1906, p 3.  
66 « A Bad Bunch », Collier’s Weekly, vol. 47, 6 mai 1911, p. 10.  
67 « Liberty », p. 9. La réputation comme médecin de Richard C. Flower ne souffre pas de la faillite de son cabinet 
médical et de son sanatorium en 1894 si l’on en croit la presse de l’époque. Dans les vingt ans qui vont suivre, il 
réapparait par intermittence dans le New York Times et le périple rocambolesque d’un arnaqueur remplace le portrait 
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« Calomnies ! », rétorque Flower qui use de la même rhétorique du dévoilement (exposure ) 

et des mêmes instruments (associations militantes). La rectification se déploie sur plusieurs 

fronts. Le 1er septembre 1910, Flower envoie un lettre à McClure’s pour réfuter les allégations de 

Fisher dans un article de juillet 1910 (« A Department of Dollars vs. A Department of Health ») : 

la NLMF n’a rien à voir avec quelque « intérêts commerciaux » que ce soit et aucune compagnie 

de patent medicine ne contribue à cette « opposition honnête »68. La NLMF lance une deuxième 

campagne de publicité. Sous le titre « What Will the ‘Political Doctors’ Say Next ? », elle 

condamne le portrait tendancieux (« misrepresentation ») de la Ligue dressé par l’AMA et ses 

relais dans la presse et rétablit les faits : la NLMF est une organisation apolitique et 

aconfessionnelle qui sert le peuple ; elle n’est pas la « créature » du lobby des fabricants de 

remèdes brevetés (« proprietary medicine interests ») ; elle ne s’oppose pas à la législation sanitaire 

mais à la volonté du gouvernement fédéral de s’arroger ce qui relève de la compétence des 

municipalités et des États ; la législation proposée par l’AMA ne « créerait » pas un trust car il 

« existe déjà »69. Pendant les auditions devant le Congressional Committee on Public Health, l’ex-

gouverneur du Massachusetts John Bates explique que le financement de la Ligue et des 

campagnes publicitaires proviennent des contributions volontaires70. La NLMF offre à ses 

adversaires de venir consulter leur liste de membres et leurs livres de comptes, offre qui restera 

sans réponse71. Début 1912, Flower se fait, pour la première de sa vie, militant de terrain et se 

                                                                                                                                                   
du médecin génial : il travaille successivement comme avocat, prédicateur, guérisseur (« divine healer »), promoteur 
minier, banquier à Wall Street et alchimiste. Arrêté dix fois en tout pendant sa carrière, libéré sous caution quatre 
fois, il ne comparaît pas devant le tribunal et devient fugitif. La police l’interpelle en 1907 à Philadelphie mais il 
s’échappe à nouveau un an plus tard. Le Canada met un terme à sa cavale en 1914 à Toronto et l’extrade.  

Dans le rapport officiel qu’il publie en 1912 pour démontrer la nécessité d’un ministère de la Santé, Fisher fait 
remonter l’origine de l’argumentaire de la NLMF à un certain Zachary Shedd qui, à la tête de la Colorado Medical 
Liberty League of Taxpaying Citizens, affirme protéger les citoyens mais se révèle être également un charlatan 
notoire. Nous n’avons pas retrouvé d’autres traces de cette figure.  

Richard C. Flower : « Diagnosing Disease Blindfolded », Fort Scott Daily Monitor, 3 novembre 1894, p. 3 ; « Dr. R.C. 
Flower of Boston, Mass. », The Evening Times (Washington, DC), 2 novembre 1895. « Dr. Flower Again Held as 
Swindler », The New York Times, 24 novemre 1907, p. 6. « Flower After a Fortune », The New York Times, 11 
septembre 1908, p. 1. « Dr. Flower Caught After 6-Year Chase », The New York Times, 22 octobre 1914, p. 18.  

Shedd : Irving Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 62. 
68 Il réfute une autre allégation : selon Fisher, la NLMF aurait acheté un militant de la Health League qui soutient la 
loi Owen. « The National Health Department », lettre de Flower au rédacteur en chef de McClure’s Magazine, 1er 
septembre 1910, McClure’s Magazine, vol. 35, octobre 1910, p. 714. 
69 « What Will the ‘Political Doctors’ Say Next ? », publicité pour la NLMF, Chicago Daily Tribune, 13 septembre 1910, 
p. 9. On retrouve aussi des traces d’une campagne centrée sur l’État de New York où la NLMF est particulièrement 
active. « Shall the Republican Party of New York Commit itslef to Compulsory State Medecine ? », publicité pour la 
NLMF, The New-York Tribune, 26 septembre 1910, p. 3. 
70 Flower, « Medical News Notes. The Fight for Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, janvier 
1911, p. 359. 
71 Flower, « The Battle for Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, p. 84. 
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lance dans une tournée du Midwest72. Ses conférences publiques, confie-t-il à son ami Theodore 

Schroeder, sont largement reproduites dans la presse locale73. Il répète, ville après ville, article 

après article, devant des citoyens ordinaires ou des sociétés médicales locales que depuis 1889, il 

n’a plus aucun lien avec les activités de son frère, qu’il n’a jamais investi dans une entreprise qui 

fabrique des remèdes brevetés et qu’il a consacré son temps à son travail journalistique et 

littéraire. Comme Bates, il affirme que les fonds de la NLMF proviennent de citoyens « réveillés » 

qui veulent, de leur propre chef, contribuer à la cause74. En parallèle, le sénateur Works relaie le 

message à Washington. Lors des débats au Sénat sur les question de santé le 6 juillet 1911, il fait 

inscrire au Congressional Record une lettre de Flower datée du 26 juin 1910 et plusieurs 

communiqués de la NLMF qui réitèrent les mêmes arguments, ici pour opposer un démenti à 

Collier’s Weekly75. 

Le fait est que Flower omet de mentionner le rôle de l’argent de son frère dans les 

premières années de The Arena et qu’il a bel et bien ouvert les pages de ses magazines à des 

remèdes plus ou moins dangereux, par exemple, le sirop de Mrs. Winslow (voir chapitre 5). 

Certains de ces traitements se retrouvent dénoncés dans l’ouvrage d’Arthur Cramp, le directeur 

du « Service de Propagande » de l’AMA, qui compile les exemples de remèdes de charlatan et 

leurs publicités mensongères. La publication s’inscrit explicitement dans une campagne contre la 

NLMF, que Cramp construit comme la réponse orchestrée par l’industrie des patent medicines , 

mise à mal par les révélations dans Collier’s Weekly, pour discréditer l’AMA76. Flower y est 

                                                
72 Ses voyages précédents, comme dans le Colorado pour la cause bimétalliste ou à Chicago pour la convention 
démocrate de 1896, restaient ponctuels et de courte durée. 
73 Flower, « Try to Stop Free Speech ! », Medical Freedom, vol. 1, février 1912, p. 2 ; « Mr. Flower’s Lectures », Medical 
Freedom, vol. 1, mars 1912, p. 14. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 26 mars 1912, Theodore Schroeder Papers. 
74 Il souligne d’ailleurs le manque de rigueur journalistique de ses détracteurs qui, probablement se recopiant l’un 
l’autre, datent le lancement de The Arena à 1899 au lieu de 1889. Cette erreur montre selon lui la liberté que prennent 
ses détracteurs avec les faits. La NLMF publie sous forme de brochure un condensé de ses arguments. Flower, « Try 
to Stop Free Speech ! », p. 2. « Flower Defends League for Medical Freedom », p. 5. The Facts about "Collier's" Attack 
on the National League for Medical Freedom (New York : The National League for Medical Freedom, 1912).  
75 Congressional Record, p. 2669-2671. Le discours de Works et son débat avec le sénateur Owen au Sénat est reproduit 
dans Medical Freedom. « Senator John D. Works – A Champion of Medical Freedom », Medical Freedom, vol. 1, octobre 
1911, p. 4-6. 
76 Le mot « propaganda » à l’époque se réfère simplement aux activités de diffusion d’information, ici médicale. La 
préface de Cramp est claire : « in the latter months of 1905 the first of a series of articles appeared in Collier's Weekly, 
dealing with what was well named the ‘Great American Fraud’ that is the nostrum evil and quackery. These articles 
ran for some months and, when completed, were reprinted in booklet form by the American Medical Association. 
Tens of thousands of these books have been sold and there is no question that the wide dissemination of the 
information contained in the ‘Great American Fraud’ series has done much to mitigate the worst evils of the ‘patent 
medicines ’ and quackery. How hard these forces of evil have been hit is indicated by the organized attempt on their 
part to discredit and bring into disrepute the American Medical Association by means of speciously named ‘leagues,’ 
organized by those who are now or have in the past been in the ‘patent medicine’ business, ostensibly to preserve 
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mentionné (ainsi que son frère) à propos d’une publicité pour le « New York Institute of 

Physicians and Surgeons » parue dans The Arena (fig. 19) qui, en se présentant comme un article 

de journal, veut faire croire au lecteur qu’il ne s’agit pas de réclame mais d’un reportage factuel77.  

Fig. 19 : publireportage pour le New York Institute of Physicians and Surgeons 

  

Source : « A Mighty Healer », publicité pour le New York Institute of Physicians and 
Surgeons, The Arena, vol. 29, juin 1902, appendice, non paginé. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan. 

                                                                                                                                                   
what has been miscalled ‘medical freedom’ ». Arthur J. Cramp, Nostrums and Quackery : Articles on the Nostrum Evil and 
Quackery (Chicago : Press of American Medical Association, 1911), p. 7. 
77 Ibid., p. 21. « A Mighty Healer », publicité pour le New York Institute of Physicians and Surgeons, The Arena, vol. 
29, juin 1902, appendice, non paginé. Les frères Flower seront à nouveaux explicitement cités à propos d’un faux 
institut médical dans la deuxième édition (révisée) de l’ouvrage de Cram p. Arthur J. Cramp, Nostrums and Quackery : 
Articles on the Nostrum Evil and Quackery Reprinted, with Additions and Modifications, from The Journal of the American Medical 
Association (Chicago : American Medical Association Press, 1912), p. 340. 



 991 

Malhonnêteté de Flower ? Naïveté d’un homme qui croit aux thérapeutiques spirituelles 

et alternatives et se fait duper par ses annonceurs ? Désinvolture d’un rédacteur en chef peu 

regardant car pris à la gorge par les difficultés financières ? Ou bien exagération de l’AMA qui, 

pour décrédibiliser son adversaire et imposer sa vision de la médecine, use d’arguments ad 

hominem et du déshonneur par association, un reductio ad patentum (et, corrélativement, le reductio ad 

crankum de Flower) qui témoigne de l’institution de la médecine professionnelle en marqueur 

distinctif de modernité et de vertu sociale ? Impossible de trancher : plusieurs éléments montrent, 

en tout cas, une certaine malhonnêteté intellectuelle de l’AMA. Flower avait certes recours aux 

publicités pour les patent medicines mais l’évolution de ses pratiques journalistiques ne le distingue 

aucunement des autres grands magazines de son époque : usage récurrent dans les années 1890, 

davantage que certains magazines plus respectables (c’est justement car il ouvrait ses pages à des 

idées anticonformistes qu’il avait recours aux seuls annonceurs qui finançaient les marges) certes 

mais, à partir du rachat d’Albert Brandt en 1904, il suit le mouvement de l’époque initié en 1892 

par le Ladies’ Home Journal et ne publie plus aucune publicité pour les remèdes brevetés, rupture 

qui s’opère donc avant la publication des révélations de Samuel H. Adams en 1905 et l’impact du 

Pure Food and Drug Act (par ailleurs, la publicité pour le New York Institute of Physicians and 

Surgeons date de 1902 quand il n’est que co-rédacteur en chef)78. Il poursuit cette politique dans 

The Twentieth Century Magazine, c’est-à-dire quand il se retrouve à nouveau seul à la tête d’un 

magazine. 

Flower n’a de cesse de souligner que le débat mérite plus de fair-play que la campagne de 

désinformation orchestrée par l’AMA. En cette période où la question de l’information, des 

manipulations de l’opinion publique aux pressions sur les magazines réformateurs pour les faire 

taire, domine l’actualité du réformisme, Flower est particulièrement sensible aux questions 

d’éthique du journalisme. Il dénonce les attaques ad hominen et la campagne de dénigrement 

(« mud-slinging ») de Collier’s. Au lieu de contredire les arguments de la NLMF, le magazine se 

contente d’insinuations malveillantes et d’insultes : un éditorial du 3 juin 1911 réduisait les 

                                                
78 Par exemple, aux côtés d’Adams, une autre figure, en 1905 aussi, révèle l’emprise des fabricants de patent medicines 
sur la presse : Mark Sullivan. Son article, « The Patent Medicine Conspiracy Against Freedom of the Press », dénonce 
les « contrats du silence » qu’impose l’industrie sur les magazines : une clause (la « red clause ») stipule que la 
compagnie d’achètera plus d’espace publicitaire en cas de passage d’une loi contraire à leurs intérêts, ce qui, de fait, 
musèle la presse. Il désigne en particulier les conditions très dure d’Ayer’s, or le tonique « Ayer’s Sarsaparilla » figure 
en bonne place parmi les encarts publicitaires de The Arena. Cela veut-il dire que Flower cautionne ces pratiques ? Ce 
tonique cependant figure aussi dans les pages des plus grands noms de la presse à l’époque. Et de toute façon, la 
marque ne fait sa publicité dans The Arena qu’au début des années 1890. Samuel Hopkins Adams, The Great American 
Fraud, p. 21, 12-126. Mark Sullivan, « The Patent Medicine Conspiracy Against Freedom of the Press », Collier's 
Weekly, vol. 36, 4 novembre 1905, p. 13-16, 25. Richard Ohmann, Selling Culture. Magazines, Markets, and Class at the 
Turn of the Century (New York & Londres : Verso, 1996), p. 92. Mott, A History of American Magazines, p. 27. 
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membres de la NLMF de dangereux idiots (« ignorant, reckless, and muddle-headed agitator. […] 

Here is to anti-experiment, meningitis, diphtheria, and freedom ! »)79. Il fait remarquer qu’avec 

son frère, ils vendaient des « remèdes simples » qui « ne contenaient aucun poison ou de drogue 

qui crée une dépendance » et qui « semblaient efficaces »80. En quoi sont-ils plus dangereux que 

les traitements traditionnels ? Flower se saisit aussi de la logique du muckraking dans sa lutte 

contre l’AMA. Il veut certes faire tomber le « masque » désintéressé et dévoiler la cupidité et la 

soif de pouvoir des médecins traditionnels mais, surtout, il désire révéler le scandale de la 

pharmacopée allopathe81. Selon lui, 90% des « médicaments nerveusement dévastateurs » qui 

prolifèrent dans le pays, comme la cocaïne et l’opium, proviennent des ordonnances des 

médecins traditionnels. Il s’inquiète du déclin du pays en une « nation de toxicomanes » : si le 

déclin du républicanisme rend l’Amérique neurasthénique, ce sont les fabricants de médicaments 

traditionnels qui accélèrent la contamination. Flower s’oppose à la logique de secret des 

médecins, notamment l’usage du latin. Que l’État impose une langue médicale simple, 

compréhensible par tous et ouverte à l’investigation personnelle des patients, qu’il exige un 

étiquetage clair qui donne un accès à tous à l’information au lieu d’ériger encore plus de barrières 

autour de la forteresse de l’AMA. Le fair-play, renchérit Flower, requerrait de prendre en compte 

un autre démenti de la NLMF : jamais elle ne s’oppose aux législations relatives à la protection 

des consommateurs qui imposent un contrôle des produits alimentaires et pharmaceutiques82. De 

fait, à la tête de The Arena, Flower s’est opposé au Beef Trust et autres empoisonneurs de la 

« nourriture de la nation » et a défendu le Pure Food and Drug Act83. Il s’agit également de ne pas 

salir la réputation des individus : sa critique, affirme Flower, ne porte pas sur les médecins qui, 

pour la plupart, sont consciencieux mais sur leur corporation. D’ailleurs, note-t-il, certains 

médecins traditionnels appartiennent à la NLMF et il lui arrive de recourir à la médecine 

                                                
79 Le communiqué de la NLMF est clair : « no attempt to meet the arguments […] to attack individuals and 
substitute epithets and innuendoes for arguments ». Les démentis de Flower et de la NLMF sont consignés dans le 
Congressional Record du 6 juillet 1911, p. 2669-2670. Éditorial de Collier’s : « Liberty », p. 9. 
80 Flower, « Try to Stop Free Speech ! », p. 2. 
81 « The hollow and over-worked pretense of the public good, which every merciless and avaricious monopoly uses 
as a pretext when asking for protection or special privileges, ceases to serve as a mask for the greed and lust for 
power that dominates this most empirical of all schools of medicine, which for its own enrichment seeks to rob the 
citizen of his rights ». Flower, Progressive Men, p. 310. 
82 « What Will the ‘Political Doctors’ Say Next ? », publicité pour la NLMF, p. 9. « Flower Defends League for 
Medical Freedom », p. 5.  
83 Flower, « The Campaign Against the Wholesale Poisoners of a Nation’s Food », p. 66-72 ; « The Beef Trust, The 
Courts and the Law’s Delay – A Lesson for the Hour », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, octobre 1911, p. 644-
649. Ce second article sera réimprimé dans le magazine de William J. Bryan, The Commoner, vol. 11, 27 octobre 1911, 
p. 10. 
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« moderne » pour se soigner, preuve selon lui de l’impartialité et du désintéressement de son 

combat84. 

Si les médecins et l’État s’attaquent à l’étiquetage mensonger des patent medicines , Flower 

objecte que cette dérive touche toute l’industrie pharmaceutique. L’État doit créer les conditions 

du choix mais, finalement, laisser le patient décider : « put the label on the bottle or the door – 

make it honest – make it tell its claims and LET THE PEOPLE CHOOSE85 ». Le sénateur 

Works insiste dans les débats au Congrès sur l’exigence d’équité qui anime Flower : « [he] favors 

any legislation that would compel full publicity as to the nature and composition of the various 

medicines so popular with the people, provided the same measure of wholesome publicity be 

extended to the doctors’ prescriptions86 ». Une réorientation culturelle marque le tournant du 

siècle : la limite entre remèdes populaires et médicaments approuvés par les professionnels de 

l’AMA se durcit. Les remèdes brevetés, les seuls à la fin du XIXe siècle à financer la presse non-

conformiste, fonctionnent comme un marqueur du radicalisme populaire bien que les intérêts de 

leurs fabricants soient clairement financiers. Cette alliance n’est que de circonstance : nécessité 

pour les marges, aubaine pour les hommes d’affaires, cette situation est renforcée par la logique 

ségrégative imposée par la réorganisation du savoir qui se construit avec la médecine moderne. 

L’industrie pharmaceutique veut toucher le maximum de clients et le journalisme alternatif a 

besoin d’argent ; tous deux sont marginalisés car sans valeur et dangereux pour les 

modernisateurs du pays. Pour Flower, la question des patent medicines compte moins que la 

question de principes et la fracture culturelle et démocratique qu’elle révèle : c’est la possibilité 

pour l’individu moyen de s’autodéterminer et la possibilité même de la dissension dans le débat 

                                                
84 Flower, « Restrictive Medical Legislation and the Public Weal », p. 782, 808 ; « Outlaws Made Through Class 
legislation », vol. 24, novembre 1900, p. 550. 
85 Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 508 ; « Random News Notes », Medical Freedom, vol. 1, avril 1912, p. 
15 ; « The Battle for Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, juin 1911, p. 276. 
86 Congressional Record, p. 2670. Ces attaques et la ligne de défense de la NLMF se retrouvent chez une autre figure qui, 
comme Flower, subit les foudres de l’AMA et de la presse pro-loi Owen : Charles W. Miller, représentant au Congrès 
de l’Iowa et un des membres fondateurs de la NLMF qui, avec l’ex-gouverneur du Massachusetts John Bates, 
représente la Ligue au cours des auditions sur la loi Owen au Congrès. L’AMA et Collier’s Weekly l’accusent de faire la 
promotion de remèdes douteux dans les journaux locaux qu’il possèdent et de voter contre les lois pour la « pureté » 
de la nourriture et des médicaments. Le sénateur Works, dans son débat avec le sénateur Owen au Sénat, explique 
que le mode de financement de ses publications ne diffère en rien de pratiques courantes dans les régions rurales du 
pays et que jamais il ne s’est opposé à une législation sanitaire juste. Au contraire, il se bat pour les plus démunis, 
dénonce les honoraires des médecins traditionnels et les listes noires des patients sans ressources. Il milite aussi pour 
des ordonnances en anglais et un étiquetage clair en « encre rouge pour les poisons ». Il deviendra président de la 
NLMF après la démission de Flower en mars 1915. « Liberty », p. 9. « More Freedom », Collier’s Weekly, 10 juin 1911, 
p. 9. Fisher, « A Department of Dollars vs. A Department of Health », p. 330. Congressional Record, p. 2671. À propose 
des engagments de Miller en Iowa, voir Charles W. Miller, « The Doctors’ Trust. A Dangerous Menace to the 
American People », National Magazine, vol. 30, avril 1909, p. 21-25 ; « The Doctors’ Trust. Iowa : A Medical Slave 
State – A Story if Medico-Political Intrigue », National Magazine, vol. 30, mai 1909, p. 205-209. 
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public qui sont en jeu : peut-on proposer, envisager même, une autre modernité que celle 

fomentée par l’AMA sans être taxé de fou dangereux ? 

 

III. Rhétorique(s) progressiste(s) : construire la liberté 

Pour Flower, le vice rédhibitoire des lois médicales est d’enchaîner les patients à une seule 

école de médecine et de substituer la contrainte (« compulsion ») à la persuasion, c’est-à-dire au 

débat intellectuel : au lieu d’affronter ses adversaires dans l’arène des idées, l’AMA en appelle au 

pouvoir de l’État pour truquer les règles du jeu. Flower n’a de cesse de citer l’aveu d’un médecin 

dans le numéro du 8 juin 1907 du Journal of American Medical Association : « compulsion, not 

persuasion is the keynote of State medicine87 ». Pour Flower, la loi Owen dépossède l’individu du 

droit inaliénable et « sacré » de choisir son médecin : « the injustice and essential wrong of this 

class of laws, which, while hypocritically clothed in the garb of public protection, rob the 

intelligent citizen of his inherent right to select his own physician and places him at the hands of 

a protected class88 ». Elle touche directement à la propriété de soi, fondement de la liberté et de la 

souveraineté individuelle. Fondée sur la coercition, elle contrevient donc au principe de non-

agression : 

Une certaine forme de la propriété de soi paraît imposer comme une manière de reconnaître 

qu’il y a certaines choses qu’on n’est pas autorisé à imposer à un agent sans son 

consentement (et qu’en revanche son consentement suffit autoriser). La propriété de soi 

implique que les agents ont des droits formels de contrôle sur l’utilisation de leur personne89. 

Ce que le philosophe pense comme libertarisme de gauche , Flower l’assimile à la 

tradition volontariste américaine : la centralité d’un individu souverain, indépendant et 

responsable, c’est-à-dire vertueux, qui peut faire des choix. L’État, dans ce contexte précis de 

l’intime, du choix médical et plus largement des modalités du bien-être, ne peut être vécu que 

comme une ingérence.  

Dans sa lecture whig de l’histoire américaine, la NLMF ne fait que continuer la longue 

tradition du combat pour la liberté : après la lutte pour la liberté religieuse (l’exode en Amérique) 

et politique (la Révolution), le temps est venu de se battre pour la liberté médicale. Les privilèges, 

                                                
87 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 154. 
88 Ailleurs, il explique : « monopolies fetter progress and take from the individual citizen sacred rights that are among 
the most cherished heritages of rightful freedom ». Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 507-510 ; « Outlaws 
Made Through Class legislation », p. 550. 
89 Vallentyne, « Le libertarisme de gauche et la justice », p. 874. 
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sous toutes ses formes, sont l’ennemi de cette « trinité sacrée ». Mégalomane naïf, Flower se voit 

mener ce troisième combat historique pour la liberté90. Il invoque le précédent abolitionniste, 

modèle historique des réformateurs du tournant du siècle et métaphore de leur contestation 

sociale et morale. Sa lutte ne cherche qu’à empêcher dans le même type de travers qui avait mis le 

pays à feu et à sang cinquante ans plus tôt. Il qualifie d’« esclavagistes (medical slave states) » les 

États comme l’Iowa ou New York à la législation restrictive en termes de délivrance de permis 

d’exercer. Les États qui ont résisté à l’expansionnisme de l’AMA, comme le Massachusetts, sont 

assimilés à des « États libres (medical free states) »91. Le magazine de la Ligue, Medical Freedom, se 

présente explicitement comme le garant des principes américains. Le plus important, l’idéal du 

self-governement, repose sur la vertu individuelle comme ciment de la souveraineté populaire, c’est-à-

dire une indépendance politique fondée sur la capacité de ses membres à s’autodéterminer. Que 

restera-t-il de la démocratie si les citoyens ne peuvent plus exercer leur vertu en décidant de la 

thérapie adaptée à leurs besoins ? C’est cet idéal du self-government que donne à voir le dessin de 

presse de Finnet Briggs (fig. 20) : Oncle Sam assure le patient américain qu’il est, historiquement 

et constitutionnellement, « libre de choisir »92. 

  

                                                
90 Comme le souligne avec ironie le New-York Tribune : « Mr. Flower admitted unblushingly that the was the leader of 
the third great movement of the world’s history ». Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 416 ; « The 
Menace of a National Health Bureau », p. 237 ; article sans titre, Medical Freedom, vol. 1, septembre 1911, p. 2. 
« Beware, O Ye Doctors ! », p. 12. 
91 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 415 ; « The Menace of a National Health Bureau », p. 240.  
92 « Free to choose » évoquera sans nul doute au lecteur de ce début de XXIe siècle l’ouvrage et la série d’émissions 
télévisées de Milton et Rose Friedman en 1980 où les économistes prônent une économie de marché sans entraves. Il 
faut cependant prendre garde de ne pas lire le passé à l’aune des débats présents sur le rôle de l’État et de l’essor du 
libertarisme à droite. Il ne faut pas cantonner le mot « liberté » à la définition que Friedman et les intellectuels néo-
libéraux ont imposée dans le dernier quart du XXe siècle. L’individualisme et la libre circulation des biens et des idées 
selon Flower s’opposent au laissez-faire et n’empêchent aucunement l’interventionnisme de l’État ; au contraire, 
celui-ci est nécessaire pour réguler justement les excès d’un système sans foi ni loi et pour garantir à tous l’égal accès 
aux richesses du pays. Plus largement, au XIXe siècle et jusqu’au début du XXe siècle, certains « libertariens » en 
appelaient à l’intervention de l’État pour garantir les droits civiques (abolitionnistes radicaux) ou libéraliser les lois sur 
le divorce (les militants de l’amour libre ). Comme pour Flower, l’individu est libre de choisir pour son bien-être 
personnel et contre les contraintes d’entités démesurées (l’État, les corporations ou le système esclavagiste) dans les 
limites morales de l’égale liberté et, surtout, de la règle d’or (ce qui empêche ses principes de sombrer dans le 
Darwinisme social). Milton et Rose Friedman, Free to Choose. A Personal Statement (New York : Avon Books, 1980). 
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Fig. 20 : self-government et souveraineté médicale 

 

Source : Finney Briggs, « A the people want it », Medical Freedom, vol. 4, décembre 1914, p. 57. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et de 
l’Université du Michigan. 

 

Les couvertures de Medical Freedom arborent tous les symboles traditionnels de la liberté : 

la Liberty Bell, la Statue de la Liberté, la Bannière étoilée ou les présidents Washington et Lincoln 

pour ne donner que quelques exemples. La lutte pour la liberté médicale rejoue la geste 

républicaine et révolutionnaire : la NLMF représente « l’esprit de 1776 » et ses membres des 

« patriotes »93. L’Amérique, terre de liberté et patrie du progrès, est en danger. Une nouvelle 

révolte populaire est donc nécessaire pour défaire cette nouvelle forme d’esclavage et, plus 

largement, le virus, mortel pour une démocratie, du despotisme qui appartient à l’Ancien Monde 

et à ses survivances médiévales94. La charte de la NLMF souligne par ailleurs le caractère allogène 

de la loi Owen et de ses avatars : « The aim and purpose of this League is the maintenance of the 

rights of the American people against unnecessary, unjust, oppressive, paternal and un-American 

                                                
93 Flower, « Medical News Notes. The Fight for Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 2, septembre 
1910, p. 368. 
94 Voir la brochure de Flower, Medical Medievalism in the Twentieth Century. 
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laws, ostensibly related to the subject of health95 ». Il s’agit donc, in fine, d’une croisade pour 

préserver le génie du lieu américain et l’immuniser de mesures paternalistes et non-américaines 

« importées des despotismes agonisants du Vieux Monde » : « unjust and un-American legislation 

which makes unfair distinctions and unconstitutional discriminations » C’est d’ailleurs avec les 

questions de liberté médicale que Flower utilise pour la première fois le terme « un-American » en 

1891. Dans sa vision catastrophiste de l’exceptionnalisme américain, les privilèges accordés aux 

médecins par l’État mettent en péril la promesse d’égalité dans la liberté au cœur de la mission 

d’une Amérique « à l’avant-garde des nations progressistes » : ils violent le contrat moral fondé 

sur l’équité issu de la coutume et la loi fondamentale du pays qui postule l’égalité de tous96. 

Flower ne cherche qu’à perpétuer l’esprit des Pères fondateurs et rappelle les mots prémonitoires 

d’un des signataires de la Déclaration d’Indépendance (et médecin, ce qui renforce encore sa 

légitimité), le Dr. Benjamin Rush :  

The Constitution of this Republic should make special provision for Medical Freedom as 

well as for Religious Freedom. To restrict the art of healing to one class of men and deny 

equal privileges to others will constitute the Bastile [sic] of medical science. All such laws 

are un-American and despotic. They are fragments of monarchy and have no place in a 

republic97. 

Cependant, rien ne prouve l’authenticité de ce texte. Il semble apparaître vers 1910 dans 

les écrits de la NLMF (l’urgence d’une réforme pour ne pas sombrer dans la violence d’une 

révolution sanglante, la comparaison avec l’Ancien Régime et le style, notamment l’erreur sur 

l’orthographe de Bastille rappellent la prose de Flower) et sa diffusion se cantonne aux revues de 

médecines alternatives98. Flower veut légitimer la liberté médicale en la rattachant à la genèse 

                                                
95 « The League – Its Work and its Mission », Medical Freedom, vol. 1, septembre 1911, p. 2. 
96 Flower, « Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », p. 511 ; Flower, « Restrictive Medical 
Legislation and the Public Weal », p. 808.  
97 « The Spirit of ’76 », Medical Freedom, vol. 1, octobre 1911, p. 2. 
98 Après recherche dans plusieurs bases de données (Google Books, HathiTrust, Chronicling America, Newspaper.com) et le 
Reference Referral Service de la Bibliothèque du Congrès, la première occurrence de la citation semblerait remonter 
à un éditorial de 1910 qui revient sur la création de la NLMF et en reprend tous les éléments de langage et les 
arguments. On la retrouve par la suite dans des revues d’ostéopathie, d’homéopathie, ou de médecine éclectique qui, 
le plus souvent, cite Flower ou Medical Freedom. Selon les dires de Flower, la citation serait tirée d’une conversation 
entre Rush et Jefferson, or ce dernier considérait Rush comme un dangereux charlatan. Les travaux de Rush et ses 
convictions prohibitionnistes contredisent par ailleurs l’image de « libertarisme médical » qu’exprime la citation. 
Flower semble construire une conversation idéale entre deux Pères de la nation, sorte de récit des temps mythiques 
de la démocratie et allégorie de la liberté. Hormis les controverses des années 1910, cette fausse citation ne se 
retrouve qu’à partir des années 1940, principalement dans des ouvrages de médecine alternative. Une variante, au 
vocabulaire clairement anachronique pour un homme de l’époque de Rush, fait florès depuis les années 1990 dans les 
milieux libertariens et des médecines alternatives et (à propos notamment de la question du cannabis thérapeutique) : 
« Unless we put medical freedom into the Constitution, the time will come when medicine will organize into an 
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mythique de l’américanité et à son écrit fondateur (ne faisait-il pas partie, quand il luttait contre 

les lois médicales au Massachusetts dans les années 1880-1890, de la National Constitutional 

Liberty League ?). Tout progrès se mesure à l’aune de son « adhérence » aux « principes 

fondamentaux » de la République inscrits dans la Constitution99. La marche de l’histoire comme 

la sauvegarde du génie américain, phare du monde occidental, commandent aux réformateurs 

d’agir, explique Flower100. La devise de Medical Freedom reprend le discours d’adieu du président 

Andrew Jackson de 1837 : « eternal vigilance is the price of medical freedom101 ». Flower pense 

que le peuple, « endormi » depuis ses avertissements au début des années 1890, a « manqué de 

vigilance » pendant deux décennies, ce qui a donné à l’AMA l’opportunité de gagner du terrain102. 

La « vigilance » implique une mobilisation sans défaillance, une citoyenneté exacerbée, prête au 

sacrifice, pour protéger des principes précieux d’un danger mortel. La croisade de l’AMA 

poursuit donc la guerre perpétuelle contre les dérives tyranniques qui menacent l’existence même 

de l’expérimentation démocratique américaine.  

La croisade pour la liberté médicale s’inscrit donc dans la tradition de progrès américaine, 

une « lutte pour une liberté toujours plus grande ». Cette expansion définitionnelle poursuit la 

voie tracée par des générations de progressistes radicaux, de l’abolitionnisme au populisme, via 

Henry George103. Sauf que pour de nombreux progressistes, ce « progrès » est synonyme de 

régression. Le progressisme, entré en eaux troubles, oppose de manière frontale et explicite deux 

visions de la modernité et du bien commun : technocratie contre antimonopolisme ; primat du 

bien contre primat du juste ; compétence et pragmatisme contre indépendance et souveraineté. 

Certes, l’AMA veut briser le monopole des charlatans sur les esprits et révéler les arrière-pensées 

commerciales de la NLMF sous couvert de défense du « peuple » : acoquinés avec les fabricants 

de poisons, ils recherchent le profit au mépris de la santé et de la vie même de la population. 

Certes, Flower reconnaît l’autorité de la science mais quelle science justement et qui décide de la 

                                                                                                                                                   
undercover dictatorship to restrict the art of healing to one class of Men and deny equal privileges to others; the 
Constitution of the Republic should make a Special privilege for medical freedoms as well as religious freedom ». Sur 
ce la postérité de ce faux, voir Thomas Szasz, « A bogus Benjamin Rush quote : Contribution to the history of 
pharmacracy », History of Psychiatry, vol. 16, n° 1, mars 2005, p. 89-98. Thaddeus S. Dayton, « Medical Monopoly 
Denounced », Los Angeles Herald, 19 novembre 1910, p. 4. Flower, « Plutocracy’s Bastiles [sic] ; or Why the Republic 
is Becoming an Armed Camp », vol. 10, octobre 1894, p. 601-621. 
99 Flower, Medical Medievalism in the Twentieth Century, p. 3. 
100 « We are merely fighting the age-long battle of the people against privilege, and our issue holds a commanding place in the 
history of the world’s progress ». Flower, « The Chicago Conference », p. 3. 
101 The National League for Medical Freedom, First Report of The National League for Medical Freedom, p. 10. 
102 Flower, « An Appeal », p. 3. 
103 Flower, « The Chicago Conference », p. 3. 
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scientificité d’une position ou non ? Qui contrôle les procédures104 ? La lutte pour incarner les 

rhétoriques progressistes et le génie américain révèle la fracture qui couve depuis 1896 sur le rôle 

du peuple et de l’individu dans une démocratie moderne et complexe : en mettant en lumière les 

positions irréconciliables des alliés d’hier, elle produit le clivage dans le camp réformateur et 

impose une grille de lecture du progressisme où l’élan réformateur ne suffit plus à transcender les 

divergences. La controverse médicale, en ce sens, ne constitue pas, à la suite des questions 

monétaires de 1896, une « nouvelle péripétie » d’une « opposition structurale, de ce clivage 

fondamental » entre antimonopolistes et technocrates, mais c’est cette controverse qui a « pour 

fonction justement de produire ce clivage » et, petit à petit, de diviser le camp du progrès et 

même la façon de voir le progressisme105.  

Pour les partisans d’une approche technocratique, le partenariat entre le gouvernement 

fédéral, la science professionnelle et les grandes entreprises pharmaceutiques que veulent forger 

l’AMA, le président Taft et le sénateur Owen vise à institutionnaliser la « réorganisation du 

savoir » entamée dans le dernier quart du XIXe siècle avec l’essor d’universités sur le modèle 

allemand et la professionnalisation du savoir. Ce rapprochement inaugure, malgré l’échec de la loi 

Owen, le mouvement vers la constitution de la « matrice institutionnelle » qui allait forger une 

Amérique moderne et présider à son développement, « engineer and manage » pour reprendre les 

termes de ce nouvel ordre technocratique106. La volonté de l’AMA de professionnaliser et 

standardiser la médecine évoque l’interprétation désormais classique de Wiebe du progressisme 

comme le triomphe d’un ordre bureaucratique régi par des procédures scientifiques : la 

technocratie comme réponse au changement d’échelle des enjeux, ici l’expertise de la médecine 

moderne, au service d’une politique de santé publique et nationale107. La révolution 

organisationnelle des entreprises (corporate revolution) inspire la bureaucratisation du savoir puis de 

l’État. Les tensions persistent au début du siècle (par exemples entre l’exécutif et les trusts) mais ce 

sont bien les prémices d’un partenariat entre big business , big government et big science qui se lisent 

dans les controverses autour de la santé108. Cette réorganisation reste virtuelle dans les années 

                                                
104 Cette question sera plus précisément traitée infra. 
105 Lilti, « Querelles et controverses », p. 23. 
106 Zunz, Why the American Century ?, p. xi.  
107 Wiebe, The Search for Order.  
108 La chronologie de la gigantisation des acteurs sociaux – entreprises, universités (et fondations philanthropiques 
comme centres de recherches), État – correspond à la chronologie de l’émergence d’expressions pour dire ces 
nouvelles réalités : big business (1905), big science (1914), big government (1925). L’expression « big science » apparaît en 
1914 selon le Merriam-Webster (l’OED ne donne que 1948), ce que confirme nos recherches dans les bases de 
données. Cette première occurrence suggère les même enjeux soulevés par Flower : l’alliance entre la science 
« moderne » et les grandes entreprises. Le naturaliste Edward F. Bigelow s’insurge contre l’application des méthodes 
managériales et commerciales à l’activité scientifique qui, pour lui, ne relève pas de la gestion mais de la vocation et 
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1910, un simple projet que la NLMF fait échouer. Cependant, dans l’imaginaire juridique de 

Flower, pénétré qui plus est d’une vision évolutionniste des lois historiques, laisser s’installer un 

précédent ne peut que donner naissance à une dynamique délétère qu’il est difficile de freiner ou 

de réorienter. Accepter la collusion d’un État fort, des trusts et d’une science qui évacue toute 

discussion est un point d’entrée qui ne peut mener qu’à d’inquiétantes dérives, « an opening 

wedge to meddlesome interference in other ways » selon Flower qui, au vu de l’enjeu historique, 

exige donc un engagement total109. 

Pour Flower, le changement d’échelle transforme le commerce, la politique et la science. 

Arrachés à leur substrat démocratique, dénaturés, ils sont devenus féodalisme commercial, 

machines corrompues et corporatisme scientifique et ne semblent plus tenir compte des choix et 

des opinions, ce qui, pour Flower, menace la vertu des citoyens et l’édifice républicain110. 

L’individu, dépassé et écarté, de fait, par le gigantisme du fonctionnement social, se retrouve 

dépossédé de ses droits inaliénables : la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ; simplement, il 

ne peut plus maîtriser son destin. La solution à cette dépossession vient, comme dans le domaine 

économique, d’un redémocratisation de l’accès à la santé pour que l’individu retrouve sa 

souveraineté. Ce « populisme du corps » doit lutter contre le monopole de l’AMA, renforcé par la 

puissance étatique : l’urgence consiste à défaire la loi Owen111. L’antimonopolisme suppose donc 

                                                                                                                                                   
du dévouement désintéressé : elle se rapproche, explique-t-il, davantage du travail du missionnaire ou du poète que 
de la vente de pétrole. Edward F. Bigelow, « Big Science and Big Business », The Guide to Nature, vol. 7, septembre 
1914, p. 170-171.  
109 L’expression « opening wedge » ou « entering wedge » est récurrente sous la plume de Flower. Elle témoigne de sa 
relecture volontariste du spencérisme : la marche de l’histoire obéit à des lois naturelles qui, in fine, repose sur 
l’engagement individuel ; le choix présent déterminera une développent historique inexorable (d’où l’importance de 
la pensée utopique chez Flower, voir chapitre 3). Par conséquent, les réformes sont toujours urgentes car une fois la 
logique progressiste enclenchée, il sera difficile de l’arrêter. Par exemple, Flower pense que l’édit de l’Empereur 
Constantin qui ferme les tribunaux et les administrations le dimanche (« environ en 314 » selon Flower, en réalité en 
321) est le « point d’entrée » d’une dérive théocratique qui freina le développement de l’Occident : « an entering 
wedge for iniquitous religious legislation which, without question, checked the progress of European civilization by 
exiling free inquiry, outlawing science […] placing a premium on credulity and hypocrisy ». Un point d’entrée peut 
aussi initier une dynamique positive. Si l’avant-garde de réformatrices réussit à faire accepter les vêtements modernes 
(car plus pratiques et émancipateurs), alors une dynamique de progrès signera la fin du corset : elle contaminera le 
reste des femmes puis l’ensemble de la société car les hommes s’habitueront. Dernier exemple : la première 
conférence de La Haye pour la paix initiée par le Tsar Nicolas II en 1899 représente pour Flower une « point 
d’entrée » pour une nouvelle ère de paix, si les dirigeants du monde se montrent à la hauteur et s’engagent contre le 
militarisme.  

Flower, « Editorials. Autocratic and Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive Officials », vol. 
31, juin 1904, p. 637 ; « Editorial. Jesus, the Church and the World’s Fair », vol. 6, juillet 1892, p. 252 ; « The Next 
step Forward for Women ; Or, Thoughts on the Movement for Rational Dress », vol. 6, octobre 1892, p. 643. 
110 Lasch, The Agony of the American Left, p. 13-15.  
111 La puissance effective de l’État reste balbutiante à l’époque mais justement s’accroit à ce moment-là (voir infra). 
Johnston, The Radical Middle Class, p. 179. Johnston étudie ce radicalisme antimonopolistique à travers l’étude de cas 
de la croisade anti-vaccination à Portland. 
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de préserver l’individu des ingérences de l’État mais ne dénonce pas l’État en soi mais sa 

confiscation par un intérêt privé : l’État n’est pas le problème, seulement sa corruption ; au 

contraire, il devrait être la solution à condition de rester dans son rôle d’émancipateur et d’arbitre. 

La modernité alternative que Flower prône suppose un État fort qui crée les conditions du choix 

individuel et empêche un acteur social de monopoliser l’activité en question, la liberté ici de 

gouverner sa santé, ailleurs sa force de travail et sa production, mais qui ne s’immisce pas dans les 

choix individuels. Flower et la NLMF remettent en question la légitimité des « experts » de l’ordre 

des médecins (AMA), soutenus par le gouvernement, à définir seuls la santé individuelle et 

publique. Ils répudient en fait toute coercition extérieure et, au-delà d’un « simple libertarisme 

défensif », proposent une « idéologie de la santé démocratique » où la voie/voix alternative de 

l’individu ne prime pas sur la cohésion sociale mais en est le ciment112.  

Propriété de soi, égalitarisme radical et liberté de choix, un État fort qui a pour mission de 

(re)créer un environnement concurrentiel équitable : Flower applique ici la même grille de lecture 

qu’à l’économie. L’étiquette « antimonopolistique » soulignera l’ancrage dans une vieille tradition 

américaine, « populiste » la continuité avec la révolte agraire, matrice de l’engagement radical de 

Flower, « libertarienne de gauche » le modèle intellectuel de cette génération de réformateurs, 

Henry George. Quid de Flower ? Aucune occurrence de ces expressions, ni de big business , big 

government ou big science dans ses écrits médicaux (ni d’ailleurs dans l’ensemble des textes de Medical 

Freedom) : les mots utilisés par Flower pour dire cette dépossession restent ceux du radicalisme 

moral anti-autoritariste (« special/class privilege, plutocracy, feudalism »), républicain et 

démocratique (« despotism, tyranny ») ainsi que les mots du progressisme (« trust, machine »). Il 

s’agit, peu importe la dénomination, de la lutte, au nom de la souveraineté individuelle et de la 

souveraineté populaire (la première garantissant la seconde et réciproquement) contre la 

dépossession par les médecins et autres spécialistes du processus décisionnel et du contrôle sur 

l’intime. Flower craint en fait que la centralisation du pouvoir qu’accompagnerait la 

rationalisation bureaucratique décrite par Wiebe ne remette en cause l’autorité du « peuple » et la 

sphère privée. La bureaucratisation du savoir participe de la même dérive liberticide et populicide 

que la bureaucratisation l’économie : en ce sens, liberté médicale, recherches psychiques , 

populisme, démocratie directe, coopération  ou nationalisation participent bien de la même vision 

antimonopolistique113. Son approche évoque donc davantage le progressisme selon Hofstadter : 

« the complaint of the unorganized against the consequences of organization », les médecins 

                                                
112 Johnston, The Radical Middle Class, p. 179. 
113 Lasch, The Agony of the American Left, p. 13. 
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alternatifs et leurs patients inquiets et révoltés à l’idée d’une bureaucratisation de la santé114. Cette 

logique progressiste antimonopolistique et populiste puise, en dernière analyse, dans la vieille 

tradition du « radicalisme libertarien » qui s’enracine dans le XIXe siècle : 

Libertarian radicalism rejected both the competitive individualism of laissez-faire capitalism 

and the emphasis on social harmony in progressive thought. It encompassed related 

commitments to individualist anarchism, freethought, and free love – movements that 

interposed personal sovereignty and rationality in social, religious, sexual, [and medical] 

spheres against the power of church and state115.  

Le progrès se juge à l’aune du degré d’autonomie que l’ordre social rend possible. C’est 

dans cette tradition que s’inscrivent les engagements de Flower pour la libre-pensée ou l’amour 

libre (voir chapitres 2 et 4). Il s’agit aussi de la traduction politique et contestataire de 

l’immédiateté d’un protestantisme purifié ; elle explique le primat de la loi morale divine (« higher 

law, golden rule ») sur les institutions sociales (l’esclavage, des champs de cotons aux usines et 

aux ateliers de misère) et la définition du réformisme social comme émancipation individuelle. La 

croisade de Flower met en scène des démocrates radicaux en lutte contre ce que Michel Foucault 

appelle le « bio-pouvoir », en d’autres termes « la discipline du corps et la régulation des 

populations » grâce aux efforts conjoints des organisations professionnelles qui définissent le 

savoir et de l’appareil d’État qui use de son pouvoir pour le mettre en pratique116. C’est 

« l’administration des corps et la gestion calculatrice de la vie » contre la capacité, intellectuelle et 

politique, à se gouverner soi-même qui est en jeu pour Flower, comme il l’affirme lors de son 

discours le 13 mai 1912 lors de la seconde assemblée générale de la NLMF : « [the AMA ] is seing 

to gain complete control over the bodies of the people frome the cradle to the grave117 ». La 

médecine de l’AMA « n’est donc pas seulement une manière de faire de la politique par d’autres 

moyens » mais « une forme spécifique d’intervention politique »118 : Flower s’insurge contre cette 

politique du corps d’autant plus pernicieuse selon lui qu’elle se pare des vertus de la neutralité 

                                                
114 Hofstadter, The Age of Reform, p. 216. 
115 « Radical libertarianism defended the primary value of individual autonomy against the power of church and state. 
It originated before the Civil War in individualist anarchism, in freethought, in radical abolitionism, and in struggles 
for labor reform and women’s rights. Often provoked by disappointment with early utopian socialism, individualist 
anarchists instead emphasized the importance of individual sovereignty in social and economic life ». David M. 
Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free Speech in American History », 
Stanford Law Review, vol. 45, no 1, 1er novembre 1992, p. 52-53 ; Free Speech in Its Forgotten Years, p. 23. Ce « radicalisme 
libertarien » façonne aussi le rapport de Flower à l’État en ce qui concerne les questions de liberté d’expression (voir 
chapitre 6.VII). 
116 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir (Paris : Gallimard, 1976), p. 192-193.  
117 Ibid., p. 183. Flower, « The Second Annual Meeting », Medical Freedom, vol. 1, juin 1912, p. 3. 
118 La formule est de Löwy (à propos de la microbiologie). Löwy, « Les microbes et les humains », p. 237. 
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scientifique ; or, martèle-t-il article après article, la science qui fonde l’AMA, tendancieuse, porte 

en elle un programme politique inquiétant. Le radicalisme libertarien de Flower, néanmoins, n’est 

pas total. Il s’engage pour l’amour libre et la libre-pensée mais se montre très critique envers 

l’anarchisme et l’idée libertaire que toute autorité extérieure pour guider l’individu serait néfaste. 

Flower reste subordonné à un idéalisme moral qui, pense-t-il, doit ordonner et gouverner la 

société : la liberté doit protéger les plus faibles et servir le progrès social119. Comme pour 

l’économie, Flower pense que la libre circulation des idées et des biens (et donc le désordre 

qu’implique la liberté même) doit être contrebalancée par les sentiments moraux pour forger le 

bien commun. La « matrice institutionnelle » que l’AMA et le gouvernement fédéral veulent 

instaurer viole pour lui la vraie matrice du progrès, déjà donnée et en péril : le génie des 

institutions démocratiques américaines qui garantissent la liberté, entendue par Flower à travers le 

prisme de la fiction spencérienne d’un ordre naturel spontané. 

Si l’on comprend, au regard des convictions radicales de Flower, sa méfiance envers la 

centralisation et la bureaucratisation, comment expliquer sa réticence envers la nationalisation, la 

rationalisation et la standardisation, modernisation des moyens qu’il prône par ailleurs pour faire 

face aux changements d’échelle (par exemple pour les infrastructures)120 ? Pourquoi refuse-t-il 

l’argument fonctionnaliste de l’AMA et des progressistes technocratiques (l’évolution de la 

société exige de s’adapter et les nouveaux objectifs appellent de nouvelles formes : le partenariat 

entre science moderne, exécutif activiste et corporations) alors qu’il régit ses écrits économiques et 

politiques (voir chapitre 6) ? La contradiction se lit aussi, en creux, dans l’incompréhension de ces 

progressistes en faveur de la loi Owen ou dans l’étrangeté, au regard de ses engagements 

économiques pour la nationalisation par exemple, de la critique de Fisher qui voit dans Flower un 

« individualiste » disciple de Spencer et de la « doctrine dépassée du laissez-faire »121. Ici encore sa 

lecture domaniale des compétences des pouvoirs publics explique ses prises de positions. 

Contradiction il y a uniquement pour qui adopte un point de vue technocratique et managérial. 

                                                
119 Ce qui le distingue de Mark Twain par exemple qui, lui aussi, brandit l’inviolabilité du corps en 1901 : « I don't 
know that I cared much about these osteopaths until I heard you were going to drive them out of the State ; but 
since I heard that I haven't been able to slee p. Now, what I contend is that my body is my own, at least I have 
always so regarded it. If I do harm through my experimenting with it, it is I who suffer, not the State ». Twain est un 
libertarien qui fait de la liberté individuelle la valeur ultime alors que pour Flower la liberté est certes le ciment du 
pacte républicain mais reste subordonnée au progrès moral des individus et de la société. Mark Twain, in Champe S. 
Andrews, « Medical Practice and the Law », The Forum, vol. 31, juillet 1901, p. 547. 
120 La nationalisation, la rationalisation et la standardisation restent chez Flower dans l’ordre des moyens, susceptibles 
ou non, en théorie, de confiscation ou (re)démocratisation. Elles se distinguent de la centralisation et la 
bureaucratisation qui, par définition, implique un transfert de compétences et donc, dans sa perspective radicale, une 
forme de dépossession. 
121 Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 71. 
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L’expansion des prérogatives étatiques ne pose aucun problème pour Flower tant qu’elles ne 

touchent qu’à l’environnement et aux laissés-pour-compte, c’est-à-dire à la juste circulation (sans 

coercition ni fraude) de la propriété et au droit égal aux richesses communes qui intiment à l’État 

de réguler les excès immoraux de l’industrialisation, de garantir un cadre équitable ou, a minima, 

des politiques redistributives compensatoires. Questions économiques ou sociales, elles relèvent 

alors d’enjeux publics. Dans ce cadre, l’État est garant de la justice sociale et, en dernière analyse, 

de la possibilité pour les citoyens d’exercer leur vertu. L’individu reste en revanche souverain et 

propriétaire de ses choix et de sa sphère privée car c’est le lieu justement où s’exprime cette vertu. 

Pour Flower, la volonté d’instituer une seule école de médecine et d’imposer des vaccinations ou 

des examens médicaux à l’école touche à la propriété de soi, de son corps et de sa liberté de 

conscience, une question donc privée, culturelle et politique de souveraineté individuelle.  

Dans le cas de la nationalisation ou de la démocratie directe, il s’agit justement d’évoluer 

pour protéger l’accès libre de l’individu ordinaire aux possibilités économiques et aux choix 

politiques : l’État se doit d’être fort pour contrebalancer le pourvoir démesuré d’acteurs nouveaux 

et gigantesques (les trusts) et rééquilibrer la donne sociale pour les plus fragiles. Dans le cas de la 

santé publique, un État fort allié à l’AMA se range du côté des forces qui déséquilibrent l’offre 

médicale et écrase les minorités. Il résume sa position ainsi :  

We are of those who would favor the state going far – very far – to remedy the wrongs that 

work injury to the weak and unfortunate, especially when the evils affect the young; but we 

unhesitatingly oppose the fastening on the body politic of representatives of a favored school 

of medicine122.  

L’argument fonctionnaliste chez Flower reste subordonné à sa conception de 

l’américanité : pour préserver le génie démocratique, il faut tout changer, or la loi Owen s’attaque 

justement à ces fondements. Philosophiquement conservatrice, cette position repose sur un 

progressisme mesuré, où les innovations sont sans cesse jugées à l’aune des idéaux moraux et 

politiques du pays. À cela s’ajoute sa lecture antimonopolistique à la fois économique (garantir le 

libre choix du consommateur grâce à un environnement concurrentiel équitable) et 

épistémologique (la possibilité d’une science de l’intime et le refus de toute immixtion de la 

politique dans les questions scientifiques123). Enfin, son interprétation radicale voit les questions 

de santé avant tout comme un enjeu économique et de classe (au sens moral et populiste du 

terme). Flower veut que l’État s’attaque aux causes du mal, les inégalités sociales, et non à ses 

symptômes, les problèmes de santé.  

                                                
122 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 160. 
123 Nous explorerons cette question plus en détails plus bas. 
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Flower dénonce la logique des progressistes technocratiques comme une dérive : l’État 

s’immisce dans le domaine propre et privatif de l’individu mais délaisse sa vraie mission de justice 

sociale. Il considère les questions de santé publique d’abord comme un problème de classe et 

d’inégalités économiques. Guérir le corps social exige plus de justice, pas plus de centralisation 

bureaucratique. Évidemment, la santé des citoyens, et en particulier des enfants, doit être la 

priorité des autorités mais de ce « truisme », raille Flower, les partisans de la loi Owen tirent la 

nécessité de politiques obligatoires. Or, analyse Flower, les prémisses de leur raisonnement sont 

fausses. Pour Flower la mauvaise santé des Américains s’explique par le manque d’éducation à 

l’hygiène et par l’immoralité qui structure la société : l’indifférence envers les plus démunis, 

l’injustice d’un système économique qui creuse les écarts entre riches et pauvres et la nocivité du 

milieu dans lequel se développent (ou plutôt flétrissent) les victimes de cet ordre social. Les 

réformes proposées par l’AMA et la frange technocratique du progressisme se résument donc à 

une manœuvre de diversion par rapport aux vrais enjeux : « they serve to divert the public mind 

from great economic wrongs ». L’urgence sociale exige plus que des palliatifs qui ne traitent que 

symptômes du mal social et servent les intérêts particuliers (« palliative treatment advanced by a 

privileged class in lieu of fundamental remedies »). Les intérêts de classe altèrent le jugement : les 

apologies d’un ministère de la Santé omettent, à dessein selon Flower, les enjeux socio-

économiques : inégalités sociales, travail des enfants, « pauvreté involontaire », taudis urbains 

surpeuplés et insalubres, chétivité congénitale fruit de « générations d’injustice ». Les vrais 

remèdes, Flower se bat pour leur adoption depuis plus de vingt ans : « wise general legislation 

that shall make for economic independence and health through wholesome environment », c’est-

à-dire les réformes fondamentales pour redémocratiser l’économie (libre frappe de la monnaie, 

municipalisation et nationalisation des transports, législation pour protéger les ouvriers et 

interdire le travail des enfants etc.) ou assainir l’environnement (politique de logement social, 

municipalisation des services d’eau)124. Le pays a besoin d’architectes visionnaires, martèle-t-il, pas 

de campagnes de vaccinations, d’inspections scolaires et de médecins fonctionnaires (ou libéraux 

mais subventionnés par l’État)125.  

Flower s’oppose à la logique, sous couvert de service public, de profit qui régit l’AMA : il 

la compare non seulement à du détournement d’argent public mais, pire, à du faux-monnayage 

                                                
124 Flower s’insurge par exemple contre le deux poids, deux mesures, au détriment des plus pauvres : comment 
expliquer que le Congrès soit prêt à nationaliser la production de radium car, selon certains médecins, il guérirait le 
cancer alors qu’il se refuse à nationaliser les mines de charbons dont les effets funestes – prix exorbitants pour le 
consommateurs et souffrance pour les ouvriers –sont largement avérés ? Flower, « The Government, Radium and 
the Political Doctors », Medical Freedom, vol. 3, mars 1914, p. 7. 
125 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 153-160 ; « Proper Sanitation and Health-
Promoting Environnement », Medical Freedom, vol. 2, octobre 1912, p. 5-6.  
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(« coining money out of the life and health of the children »), c’est-à-dire une escroquerie et un 

abus de faiblesse en plus d’un abus de confiance. Une gestion saine de l’argent public impliquerait 

une politique de la ville innovante qui démolirait les immeubles insalubres et aménagerait des 

logements sociaux ouverts, aérés, et agrémentés d’espaces verts (« money spent for transforming 

the slums from breeding centers of moral contagion, mental stagnation and physical disease, into 

healthy and habitable spots for twentieth century civilization »)126. Il suffit, pour Flower, de 

regarder la situation en Nouvelle-Zélande pour s’en convaincre : c’est la législation 

antimonopolistique, avant-gardiste et humaniste, qui a amélioré la santé publique, pas son 

ministère de la Santé. En brisant les monopoles, le pays assure un accès libre aux ressources 

communes et ainsi traite à la racine les problèmes d’inégalités et de pauvreté et, par conséquent, 

de santé127. Plus près, Flower propose comme modèle la campagne antivariolique du maire de 

Cleveland, Tom L. Johnson. Il met un terme à la campagne de vaccination car elle « sème les 

germes de maladies futures » et, à la place, mène une campagne très efficace et inoffensive de 

désinfection, logement après logement, dans toute la ville128. L’exemple de Cleveland confirme 

aussi la plus grande efficacité de solutions locales. En résumé, Flower refuse une politique de 

santé publique (au sens français d’étatique), obligatoire, paternaliste, dictée d’en haut (top down), 

dangereuse même, qui rappelle le socialisme militaire à l’allemande. Il préfère une politique 

d’hygiène publique à l’échelle locale, où les débats démocratiques peuvent contrôler les actions 

engagées, une politique de santé publique donc au sens anglais de communautaire. Le rôle de 

l’État doit rester incitatif et préventif, notamment grâce à l’éducation populaire : « general 

instruction in regard to the importance of pure air, water, sunshine, exercise and food–questions 

about which there are no warring opinions129 ». Les pouvoirs publics se fourvoient dès lors qu’ils 

                                                
126 Ibid., p. 158, 160. 
127 L’autre raison, pour Flower, vient de la nature de l’immigration. La meilleure vitalité en Nouvelle-Zélande 
s’explique par l’installation d’anglais et d’écossais robustes alors que les États-Unis accueillent des immigrants 
d’Europe du sud, malades et abrutis par des siècles de despotisme. Certes, le ministère de la Santé néo-zélandais 
semble inutile dans la prose de Flower mais il le présente aussi comme inoffensif car le pays, en fonctionnant selon 
des principes éthiques et démocratiques, empêche tout usage malveillant de cet instrument étatique. Comme pour la 
nationalisation, c’est la qualité du fonctionnement démocratique qui, en dernière analyse, peut moraliser les nouveaux 
pouvoirs que développe un État fort. Flower ne développe guère le sujet car il révélerait une contradiction de son 
positionnement : la santé reste un bien propre et, aussi assujetti soit-il à la volonté populaire, un ministère de la Santé 
peut quand même, par définition, s’immiscer dans la liberté de choix individuel. Comment, dans ces conditions, 
expliquer que ce soit le premier ministre progressiste Richard Seddon, héros du peuple dans les textes de Flower, qui 
instaure le premier ministère de la Santé en 1900 ? Flower, « The Menace of a National Health Bureau », p. 240-241. 
128 Flower, « How Cleveland Stamped Out Smallpox », vol. 27, avril 1902, p. 426-29. 
129 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 158. Une « autorité » du monde de la 
médecine comme Alexander Wilder (journaliste abolitionniste et anti-corruption qui avait contribué à la chute de 
Boss Tweed à New York, proche de Madame Blavatsky, pionnier de la médecine éclectique, et auteur d’une somme 
en 1901 sur l’histoire de la médecine) avait déjà confirmé à Flower le bien-fondé de cette approche dans un entretien 
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veulent guérir les citoyens malgré eux, dès lors que l’État se prend pour un médecin au lieu de se 

cantonner à son rôle conseiller et d’arbitre, voire de redresseurs de torts. Le progressisme 

technocratique, en littéralisant l’imaginaire médical commun à tous les réformateurs, veut agir 

directement sur les citoyens, les guérir, au lieu d’organiser leur environnement. Au contraire, 

Flower applique à la santé sa vision d’une « politique populaire » qui se saisit des nouvelles 

technologies et de l’outil moderne d’un État interventionniste tout en laissant l’individu maître et 

possesseur de son destin et du gouvernement de la cité. Une approche plus technocratique, 

extérieure, dépossède la population de sa liberté de choix et la considère par le prisme 

macrostructural comme un rouage dans des processus sociaux et médicaux que seules la 

technique et la science peuvent, et doivent, maîtriser.  

 

IV. Rhétorique(s) progressiste(s) : quelles limites pour l’État ? 

Les deux camps se disputent un autre mot de la rhétorique progressiste : l’efficacité. Pour 

l’AMA, la bureaucratisation et la professionnalisation sont nécessaires pour rationaliser la sécurité 

sanitaire et améliorer la santé de la population, ou, comme l’annonce un médecin « to raise 

physical and mental efficiency of citizens130 ». Pour Flower, l’État fédéral, avec différents services 

remplissant diverses missions, s’acquitte déjà de son rôle de manière satisfaisante. La NLMF 

pense que des instances plus proches du terrain, les municipalités, les États et les administrations 

sanitaires locales (local Boards of Health), remplissent leur mission avec plus d’efficacité que l’État 

fédéral. Superflu, un ministère de la Santé augmenterait mécaniquement les impôts puisqu’il 

faudrait embaucher de nouveaux fonctionnaires131. Non seulement un ministère de Santé n’est 

pas nécessaire mais, pire, il serait plus dangereux. Cette dangerosité n’est nullement accidentelle 

mais la conséquence nécessaire de la logique monopolistique. Les privilèges garantis par la loi – la 

médecine « moderne » de l’AMA ou les droits de douane – créent des trusts à l’effet 

                                                                                                                                                   
à l’occasion de la sortie de son ouvrage : « Our people are educated to consider themselves diseased or liable to 
disease when such is not the case. Employment at something useful, pure air, pure water, and wholesome diet are 
more effective as prophylactics and disinfectants than the various expedients that are vaunted and exhibited. The 
legislation with which we are infested seems to be devised for the advantage of sanitary officers rather than for the 
benefit of the sick, or even the health of the community. I have yet to learn where health boards and their 
regulations have served to any noteworthy degree to lower the death-rate ». Flower, « A Conversation with 
Alexander Wilder, M.D., F.A.S. on Medical Freedom », vol. 26, décembre 1901, p. 635. 
130 Prof. J. P. Norton de Yale, cité par le sénateur Works, Congressional Record, p. 2666. Fisher, Memorial Relating to the 
Conservation of Human life, p. 72. « Medical Economics. Newspaper Comments on a National Department of Health », 
Journal of the American Medical Association, vol. 56, n° 2, 14 janvier 1911, p. 144. 
131 Flower, « The Menace of a National Health Bureau », p. 239-242 ; « The Battle for Medical Freedom », septembre 
1911, p. 656 ; « Rising Revolt Against the Burdens of State Medicine », p. 5. 
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« appauvrissant et débilitant » sur le commerce, la vie intellectuelle et la santé132. Guérir la nation, 

c’est purifier la société, la libérer de ces barrières artificielles pour restaurer la libre circulation des 

hommes et des idées et une « saine concurrence » : les théories médicales doivent circuler, comme 

l’air dans les logements sociaux modèles, les idées grâce à une presse libre ou les biens et les 

citoyens grâce à des transports publics accessibles. Sans rivaux ni opinions divergentes, 

l’arrogance que confère le corporatisme d’État vire rapidement à l’irresponsabilité et à 

l’incompétence. La femme de Flower, par exemple, se mourait d’une maladie qu’aucun médecin 

traditionnel ne savait soigner ; ils n’arrivaient même pas à s’accorder sur un diagnostic. Un 

praticien de la Science chrétienne la guérit en deux semaines. L’histoire personnelle conforte 

donc son analyse politique (ou le contraire ?). La suffisance et la déresponsabilisation peuvent 

même tuer, comme le montre la mort de l’astronome Richard Proctor alors suivi par des 

médecins de New York. Flower résume l’inconséquence des professions protégées d’une formule 

frappante : « professional recklessness in a medical-trust-ridden State »133. 

Deux pratiques qui émanent des pouvoirs publics cristallisent en particulier les peurs de 

Flower : les inspections scolaires et la vaccination. Flower dresse méticuleusement la liste de 

toutes les erreurs des médecins traditionnels et, surtout, de toutes les histoires macabres des 

victimes des campagnes de vaccination et des inspections scolaires. Sentimentalisme oblige, il voit 

dans les enfants des « martyrs » et dans les pratiques des médecins « le massacre des innocents sur 

l’autel du sérum thérapeutique »134. Il faut se rendre compte que les vaccins de l’époque, produits 

à partir de vaches infectées et administrés sans réelles normes d’hygiène et de sécurité, n’étaient 

pas sans risques, loin s’en faut : de nombreux patients se retrouvaient handicapés. Mêmes 

vaccinés, de nombreux autres étaient quand même contaminés, sans parler des effets secondaires 

indésirables si l’inoculation fonctionnait. En soi peu fiables, les vaccins n’étaient soumis à aucune 

régulation : les contrefaçons frelatées circulaient et causaient de nombreux morts. Enfin, il faut 

s’imaginer la violence de certaines campagnes de vaccination, notamment dans les quartiers 

pauvres. La presse de l’époque rend compte de leur efficacité et décrit, enthousiaste, des scènes 

qui tiennent moins du souci humanitaire que du « raid » de police : les bienfaits de la science ne 
                                                
132 Flower, Progressive Men, p. 229. La critique de Flower évoque ici encore Adam Smith pour qui les monopoles ou 
les corporations, protégés des conséquences de leurs actes par les blancs-seings législatifs accordés par leurs complices 
politiques, peuvent négliger la qualité de leur produit et se complaire dans un luxe dilapidateur, émollient et 
corrupteur. Smith, Wealth of Nations. vol. I, p. 151-152, vol. II, p. 57. 
133 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 404, 411-414 ; « Restrictive Medical Legislation and the Public 
Weal », p. 798-799. 
134 La photographie donne à voir cette innocence sacrifiée. Voir par exemple le montage de portraits d’enfants plein 
de vie ; les légendes indiquent les dates de vaccinations et de décès. « Some Reasons For Opposing Compulsory 
Vaccination », Medical Freedom, vol. 3, octobre 1913, p. 15. Citation : Flower, « The Battle for Medical Freedom », mai 
1911, p. 177. 
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semblent alors souffrir de discussions. Compte tenu des risques, des violences, de l’absence de 

consensus scientifique à l’époque (l’éminent naturaliste anglais et ami de Flower Alfred R. 

Wallace s’y oppose et lui fournit une caution scientifique) et des sympathies radicales de Flower, 

le refus de la vaccination, malgré le discrédit jeté par l’AMA, peut être considéré comme rationnel 

(la question du bien-fondé reste discutable)135. Pour Flower, la brutalité des campagnes de 

vaccination participe du même mouvement que la transformation, par les corporations, du travail : 

l’imposition d’une approche managériale qui objectifie l’humain. La systématisation, sans 

contrepoids démocratique ni moral, ne fait que rendre plus efficace la militarisation et 

l’ensauvagement de la société.  

À l’instar de la question des patent medicines , la question de la vaccination fonctionne 

comme une mise en abyme des enjeux qu’explore cette thèse. Sa mise à l’index par les forces de la 

professionnalisation et de la bureaucratisation, AMA et gouvernement qui cherchent à imposer la 

définition d’une médecine « normale », se perpétue dans l’historiographie au cours du XXe siècle : 

dans son récit whig des avancées de la science, l’histoire de la médecine fait des résistances comme 

celle de la NLMF des freins obscurantistes que l’histoire éliminera136. Historiens et médecins 

réduisent les anti-vaccins à de dangereux et ignorants « charlatans ». Ils jugent selon leurs propres 

critères, ce qui est le cœur du problème pour Flower : comment décider de la valeur d’un 

« progrès » social ou médical et qui décide ? Le reductio ad crankum de la croisade anti-vaccination 

par ceux qui allaient en définitive gagner la controverse et par les historiens qui allaient écrire le 

récit de leur victoire est aussi celui qui met au ban la classe radicale d’avant-guerre. À l’instar de 

Johnston qui replace la complexité de la question dans une perspective diachronique, il s’agit ici 

de se garder d’adopter le point de vue des vainqueurs et, sans porter de jugement, d’exhumer la 

virulence d’une controverse et d’en restituer la logique et, à l’époque, l’incertaine issue. Dans la 

vision scientiste de l’AMA et des autorités, la question ne peut souffrir aucune hésitation ni 

compromis. Pour Flower, au contraire, l’usage de la science est une question éminemment 

politique qui exige un débat137.  

                                                
135 Alfred Russel Wallace, Vaccination a Delusion : its penal enforcement a crime, proved by the official evidence in 
the reports of the Royal Commission (Londres : Swan Sonnenschein, 1898). Johnston, The Radical Middle Class, p. 
187-188. Michael Willrich, Pox : An American History (New York : The Penguin Press, 2011), p. 12, 39, 95. 
136 John Duffy, The Sanitarians : A History of American Public Health (Urbana : University of Illinois Press, 1990), p. 200-
201. 
137 En termes scientifiques, la question de la validité et de l’efficacité de la vaccination à l’époque n’était pas aussi 
simple qu’aujourd’hui : la théorie des microbes ne s’était pas encore totalement imposée (comme l’affirme Löwy, « la 
révolution microbienne n’a pas eu lieu » : le développement de la microbiologie à la fin du XIXe siècle ne représente 
pas une « rupture nette et radicale avec le passé » mais s’inscrit dans la continuité des pratiques hygiénistes du XIXe 
siècle) ; les modes de production et d’administration des vaccins en faisaient une pratique à risque : malgré les 
avancées scientifiques et les contrôles de plus en plus stricts des gouvernements, la procédure reste hasardeuse 



 1010 

Flower adopte la même position pour les inspections scolaires. À la grille de lecture qui 

oppose le « peuple » aux monopoles (l’AMA protégée par l’État) s’ajoute l’opposition du foyer 

privé, extension de la souveraineté individuelle, à l’école publique, institution étatique par 

excellence. L’école est publique, pas les enfants, explique la NLMF138. La vaccination et les 

inspection scolaires enfreignent deux principes américains fondamentaux : « l’inviolabilité du 

domicile » et le « droit d’être protégé contre les perquisitions et saisies non motivées » (fig. 21). La 

pratique de déshabiller les enfants pendant les inspections scolaires, autre point sensible, est 

présentée comme une forme d’« invasion ». À Chicago, la NLMF diffuse largement l’histoire de 

Richard Ludden, expulsé de son école car il ne suit pas les traitements préventifs contre la teigne 

imposés par les services scolaires mais contestés par les médecins alternatifs de la famille. Les 

méthodes iniques des inspections scolaires et le feuilleton administratif qui s’ensuit, son cortège 

de renvois et de rejets de responsabilité entre services scolaires et sanitaires de la ville, apportent 

de l’eau au moulin de la liberté médicale. Le numéro de septembre 2012 de Medical Freedom 

consacre ses pages à la mainmise des intérêts privés de l’AMA sur les écoles publiques139. Pour 

                                                                                                                                                   
jusqu’au milieu du XXe siècle. Comme application de la microbiologie, la vaccination se pare de son aura : 
phénomène « unique », la présence massive de la science des microbes dans la presse et l’imaginaire populaires 
promet une conquête de l’invisible, de la nature et de la maladie. Cette « technologie de l’espoir » (Löwy), comme 
symbole de l’optimisme scientifique du long XIXe siècle, porte néanmoins en elle son revers dystopique, comme en 
témoignent les récits apocalyptiques d’innocents massacrés par Flower. À l’époque, la vaccination n’a d’ailleurs 
« initialement qu’une valeur pratique limitée » : produits difficiles à calibrer, effets secondaires, résultats pas toujours 
concluants. Il est aussi difficile d’isoler les causes de la diminution des épidémies. Au XIXe siècle, les réformateurs 
américains y voient l’effet nécessaire des campagnes de vaccination du tournant du XVIIIe siècle, mais le recul 
pourrait tout aussi bien s’expliquer par les progrès en termes d’hygiène et de nutrition. La seule étude à grande 
échelle au XXe siècle, qui compare l’Angleterre (vaccination obligatoire) et l’Allemagne (une loi de 1914 permet d’être 
objecteur de conscience) ne conclut pas à la nécessité du vaccin. La position de l’OMS aujourd’hui souligne les 
bienfaits avérés de la vaccination et sa nécessité mais invite à un usage prudent.  

L’historiographie montre une forte dimension de lutte des classes. La vaccination a été utilisée comme une forme de 
contrôle social des immigrants, des Indiens, des Mexicains, et des pauvres en général. Leur refus peut alors se lire 
comme une forme de résistance qu’ils partageraient avec une frange de la classe moyenne et qui les opposerait aux 
élites sociales et scientifiques, modèle qui plonge ses racines dans le conflit, dès 1721, entre Cotton Mather et les 
artisans de Boston (déjà). En Inde et dans de nombreuses colonies, la vaccination est associée au contrôle 
impérialiste comme certains syndicalistes la lisent comme une forme de contrôle social. Partout dans le monde, la 
croisade anti-vaccin s’inscrit dans un radicalisme démocratique plus large : à l’époque, les Suisses interdisent la 
pratique par référendum ; les travaillistes anglais s’opposent à sa mise en œuvre au tournant du siècle. Johnston, The 
Radical Middle Class, p. 179-190. Willrich, Pox, p. 1-6, 214-15. Löwy, « Les microbes et les humains », p. 231-239. 
138 « The controversy over the medical examination of public school children will not be difficult to settle if it is 
constantly borne in mind and insisted upon, that it is the school and not the child that is public ». Encadré, Medical 
Freedom, vol. 2, septembre 1912, p. 2. 
139 Stephen Petrina, « Medical Liberty : Drugless Healers Confront Allopathic Doctors, 1910–1931 », Journal of Medical 
Humanities, vol. 29, n° 4, 7 août 2008, p. 217-218. Pour l’exemple de Chicago, voir « Political Medicine in the Public 
Schools », Medical Freedom, vol. 2, septembre 2012, p. 3-5. « Compulsory Examination of School Children a National 
Issue », Medical Freedom, vol. 3, décembre 1913, p. 1. Lewis P. Crutcher, « Political Medicine in the Public Schools », 
Medical Freedom, vol. 3, décembre 1913, p. 1. « The Chicago Campaign Against Compulsory Medical Inspection », 
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Flower, l’enjeu est autant politique qu’éducatif. Les inspections scolaires créent une « armée » de 

médecins subventionnés par les impôts et offrent donc de nouvelles possibilités pour les 

machines politiques de négocier ces prébendes. Elles offrent sur un plateau du travail, pourtant 

inutile, aux médecins. Admiratif de la mission de l’école publique, Flower ne peut se résoudre à 

ce qu’elle devienne le porte-parole d’intérêts privés.  

Fig. 21 : couverture de Medical Freedom : la chute de la maison Amérique 

  

Source : « What Medical Legislation Would Do », Medical Freedom, vol. 5, mai 1916, 
couverture. Reproduit avec l’aimable autorisation de la bibliothèque numérique HathiTrust et 
de l’Université du Michigan. 

                                                                                                                                                   
Medical Freedom, vol. 3, décembre 1913, p. 4. « Medical Examination in Chicago », Medical Freedom, vol. 3, décembre 
1913, p. 5 
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Fig. 22 : satire des médecins scolaires et de leur politique de terreur 

 

 

Source : Les médecins scolaires, grâce à la terreur, prêchent pour leur paroisse : la vaccination 
et leur expertise apporteront une solution aux maux qu’ils ont provoqués. « The Daily 
Lesson », Medical Freedom, vol. 5, octobre 1915, p. 27. Reproduit avec l’aimable autorisation de 
la bibliothèque numérique HathiTrust et de l’Université du Michigan. 

 

La corruption touche aussi le développement de l’écolier. Flower analyse le rôle des 

éducateurs à l’aune de son approche psychologique et performative des idées : les médecins 

scolaires, de fait, laisseront une impression délétère dans les cerveaux plastiques et imaginatifs des 

enfants. Les inspections, loin de prévenir les maladies, créeront une peur qui, littéralement, les 

fera tomber malades ou aggravera leur état de santé, ce que Flower dénonce comme « the evil of 

creating fear in the child mind » (fig. 22)140. 

Le débat sur l’impérialisme – facteur de progrès ou retour à la barbarie et trahison du 

génie américain selon les interprétations – façonne également les termes de la controverse entre la 

NLMF et l’AMA et en particulier la vision du rôle que chacun attribue à l’État. Fisher voit la 

professionnalisation de la médecine comme une forme essentielle de « défense nationale ». Après 

                                                
140 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 153-154, 159-160. Un commentateur néo-
zélandais explicite les liens des controverses sur les médecins scolaires avec les théories de la suggestion et l’essor de 
la psychologie au tournant du siècle (voir chapitre 6.IV.B) : « The medicine-men, if we won't fall sick in any other 
way, hypnotise and suggest us into sickness ». « What the Doctors Can Do », The Sun (Sydney), 2 juillet 1913, p. 6, 
Papers Past. 
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avoir réussi à se consolider grâce au développement hors de ses frontières (hors de la frontier ?), le 

pays doit renforcer sa vitalité, explorer la nouvelle frontière de la biologie et confronter le « péril 

microbien (germ peril) »141. Fisher puise ici dans le même approche biologisante et vitaliste du 

progressisme que partage Flower : les maux sociaux sont compris comme des lésions du corps 

politique et les réformes comme un thérapeutique et une immunisation. Ici, le renforcement des 

structures militaires et économiques, exprimé par l’expansionnisme, doit se traduire dans les 

corps de la population. Flower rétorque du point de vue de l’anti-impérialiste. Il compare cette 

guerre contre les microbes au chauvinisme fanatique des va-t-en-guerre (« jingoes ») qui ne 

veulent qu’une augmentation de leur budget142. Flower cite régulièrement le Dr. Elmer Lee, affilié 

à l’AMA mais soutien de la NLMF, pour qui imposer une école de médecine au détriment d’une 

autre est non seulement absurde car personne n’a complètement raison, mais surtout une 

politique d’intimidation grâce à l’arsenal bureaucratique du gouvernement fédéral. La métaphore 

militariste, explicite, compare l’AMA au président Theodore Roosevelt et à sa politique du 

« bâton (big stick) » : dans les deux cas, une catégorie de la population, soutenue par l’État, 

s’arroge, unilatéralement, un droit de police sur ses homologues et sur ses patients143.  

Pour Flower, le bellicisme militaire ou médical ne recule devant aucune méthode de 

désinformation pour « attiser les peurs » du peuple et le convaincre d’accepter des politiques 

intéressées qui veulent se faire passer pour la défense du public. L’AMA et les promoteurs d’un 

réarmement sanitaire réutilisent selon lui les vieilles ficelles du journalisme à sensation (yellow 

journalism) étrennées pendant la guerre hispano-américaine. Comme dans les écoles, l’appel à la 

terreur cherche, par des articles alarmistes, à convaincre le public d’accepter la vaccination ou la 

prise ne charge de la santé publique par l’AMA. Par exemple, en 1911 ils raniment la psychose de 

la peste bubonique (Bubonic Plague Scare) qui plongea la Californie dans la terreur en 1900 pour 

donner l’impression que les autorités municipales et de l’État avaient été impuissantes et ainsi 

exiger une expansion du pouvoir fédéral. L’article de Flower, réimprimé et largement diffusé sous 

forme de brochure, dénonce « l’épouvantail de la peste » agité par le Marine Hospital Service et 

l’AMA et révèle, d’une part, l’inefficacité, les arrière-pensées et l’arrogance des bureaucraties 

centralisées qui se croient infaillibles et, d’autre part, rétablit la vérité : la menace avait été 

                                                
141 Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human life, p. 76. L’expression, utilisée pour une première fois dans 
une lettre non publiée de Fisher, est largement citée par Flower, voir par exemple « The Menace of a National Health 
Bureau », p. 242. 
142 Flower, « Medical News Notes. The Battle For Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, octobre 
1910, p. 77 ; « The Truth about the Bubonic Plague Scare », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, décembre 1910, p. 
245. 
143 Flower, « Medical News Notes. The Battle For Medical News », octobre 1910, p. 77. 
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largement exagérée déjà à l’époque144. L’AMA, évidemment, rejette par le mépris ses conclusions. 

Le problème est moins le fond – il y a bel et bien eu une épidémie de peste à San Francisco entre 

1900 et 1904 : Flower tombe lui-même dans le piège du sensationnalisme, ici dans une version 

complotiste – mais la forme qui exclut toute possibilité de choix rationnel chez l’adversaire et 

donc de débat politique. Flower étrille également les arguments catastrophistes du Collier’s 

Weekly : la politique de la NLMF se solderait par une augmentation du taux de mortalité car, sans 

régulation étatique, les épidémies tueraient sans frein145. « Politique de terreur (scaremongering) », 

objecte Flower : la seule épidémie qui frappe le pays est une « épidémie de la peur » qui, dans sa 

lecture performative et psychologisante des représentations, ne peut que nuire à la santé des 

individus et de la culture tout entière. Les faits, au contraire, montrent que la NLMF soutient les 

politiques d’hygiène et de santé publiques à l’échelle des municipalités et des États. Il souligne 

aussi que les États opposés aux manigances de l’AMA, comme le Colorado, ont un taux de 

mortalité moins élevé146. Ces affirmations ne laissent pas d’étonner le sénateur Owen et l’AMA 

qui voient dans l’argumentaire de la NLMF un tissu d’absurdités destiné, justement, à faire peur. 

Un ministère de la Santé ne pourrait pas légalement interdire certaines thérapies alternatives car le 

pouvoir d’accorder une licence pour exercer la médecine relève de la compétence des États147. Et 

le New York Times de renchérir : le ministère de la Justice ne décide pas à la place des citoyens 

quel avocat choisir ni celui de l’Agriculture ne force les fermiers à suivre ses recommandations, 

comment alors imaginer qu’un ministère de la Santé imposerait aux individus de choisir leur 

médecin148 ? 

Les possessions américaines outre-mer et les territoires sous tutelle servent également de 

laboratoire pour une régulation sanitaire par le gouvernement fédéral et ici encore les 

interprétations divergent. L’AMA déclare que c’est grâce à l’État fédéral, seul à même de faire 
                                                
144 Flower, « The Truth about the Bubonic Plague Scare », p. 245-254 ; The Bubonic Plague (New York : The National 
League for Medical Freedom, s.d.) ; « Editorials. Reviving the Bubonic Plague Scare », The Twentieth Century Magazine, 
vol. 3, janvier 1911, p. 352-354 ; « News from the Field », Medical Freedom, vol. 1, février 1912, p. 14. 
145 « A Bad Bunch », p. 10. Un éditorial de l’El Paso Herald déclare, sarcastique, que la NLMF ne fait que « protéger « 
le droit inaliénable à la mort ». « National League of Idiocy », El Paso Herald, 8 aout 1911, p. 6. 
146 Flower, « Medical News Notes. The Revolt Against the Medical Hierarchy », The Twentieth Century Magazine, vol. 3, 
décembre 1910, p. 271 ; « Governor Thomas’s Notable Veto of the Medical Trust Bill », The Coming Age, vol. 2, août 
1899, p. 225. Edmund Vance Cooke, conférencier pour la NLMF en Ohio, avance le même argument dans une lettre 
citée par le sénateur Works : Cleveland, un bastion de la NLMF, a également un faible taux de mortalité. Congressional 
Record, p. 2667. 
147 « Medical Economics. Senator Owen ’s Speech on the Public Health Bill », Journal of the American Medical 
Association, vol. 54, n° 25, 18 juin 1910, p. 2092. « Medical Economics. How ‘National Leagues’ are Organized », 
Journal of the American Medical Association, vol. 54, n° 25, 18 juin1910, p. 2093. « The Organization of Ill Health », p. 
421.  
148 « A Campaign of False Pretenses », The New York Times, 2 juin 1910, p. 8 ; « Imaginary Dangers Proclaimed », p. 
12. 
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face aux crises modernes de grande échelle, que l’on a pu éradiquer les épidémies aux Philippines, 

à Cuba et dans la zone du canal de Panama149. Flower, au contraire, affirme que les autorités à La 

Havane ont justement réussi à mettre un terme à la fièvre jaune sans un ministère de la Santé, ce 

qui prouve bien son inutilité150. Ce qui se passe dans ces territoires, explique-t-il, révèle l’étendue 

des pouvoirs à la disposition du gouvernement fédéral. Par exemple, en 1911 le président Taft, 

qui « prétend être un progressiste (liberal ) », criminalise dans la zone du canal de Panama le fait 

d’être guéri par un thérapeute non approuvé par l’État et l’AMA : que se passerait-il si l’État 

fédéral exerçait une telle prérogative sur le continent151 ? L’heure est grave : dans son allocution 

lors du premier grand congrès de la Ligue à Chicago le 20 et 21 novembre 1911, Flower critique 

violemment le décret « tyrannique » de Taft :  

Any man who makes a lawabiding and lawloving citizen a lawbreaker by robbing him of his 

most sacred rights commits a moral crime, and any privilege seeking class or association of 

men who seek their own enrichment by interfering with the free citizen in his right to obtain 

health from whatever system or school he finds efficacious is the enemy of justice, progress, 

and human rights – in a word the enemy of society152. 

Sa critique du corporatisme et du protectionnisme s’avère avant tout morale car elle viole 

les droits des citoyens et, en renversant la logique politique qui identifie morale du mérite et loi 

sociale (le comportement respectueux des lois doit être isomorphe aux lois du pays), met en péril 

                                                
149 « Newspaper Comments of the Public Health Campaign », p. 1528. Une revue des Adventistes du septième jour 
propose une formulation de ce argument particulièrement truculente : « If the "Scientists" [les scientistes chrétiens 
comme symboles de la NLMF] had their way, there would be no quarantine, no sanitation, no destruction of 
mosquitoes, no cleaning out of yellow fever, no building of the Panama Canal ! ». C’est contre la marche du progrès 
même que la NLMF combat selon l’auteur. « Information Concerning a National Department or Bureau of Health », 
Life and Health, vol. 26, janvier 1911, p. 20. 
150 Flower, « The Menace of a National Health Bureau », p. 239. 
151 Les colonies permettent de révéler les spécificités de la forme d’intervention politique que permet la science 
« moderne » : une mise sous tutelle, pour leur bien, des citoyens de l’État-nation ou bien de pays moins développés : 
une politique de l’intime, par l’État, à l’échelle internationale. Dans son article sur la microbiologie, Löwy explique 
par exemple comment la création du Bureau d’hygiène panaméricain (PAHO) « contribue au renforcement du 
contrôle nord-américain sur l’Amérique latine ». Flower s’intéresse aux rapports de pouvoir entre les individus et la 
collusion des intérêts particuliers et de l’État mais, convaincu de la supériorité anglo-saxonne, ne se pose pas la 
question en termes de politique coloniale : s’il dénonce les ingérences étatiques dans la sphère privée, il ne voit pas 
les rapports de dépendance entre différents États que permet l’interventionnisme par la science. Löwy, « Les 
microbes et les humains », p. 237. 
152 Flower, « The Chicago Conference », p. 3. La presse reprend ses propos, pour les encenser (The Chicago Daily 
Tribune et, sans surprise, The Journal of Osteopathy) ou pour les moquer (pour le Topeka Daily Capital, les paroles 
« pompeuses » ne sauraient cacher la volonté de protéger les intérêts des guérisseurs par la foi et les faits parlent 
d’eux même : la zone du canal de Panama témoigne du « triomphe des systèmes sanitaires modernes (sanitary 
management ) ». « Taft denounced for ‘doctor rule’ », The Chicago Daily Tribune, 21 novembre 1911, p. 2. « Health 
Tyranny on the Canal Strip », 28 novembre 1911, The Topeka Daily Capital, p. 4. « Names Dr. John B. Murphy », The 
Journal of Osteopathy, vol. 18, n° 12, décembre 1911, p. 883-884. 



 1016 

le fondement même de la République : le respect de la loi. Au-delà de l’exemple des territoires 

sous tutelle, il suffit, note Flower, de regarder la confiscation de facto, par les médecins 

traditionnels du service de santé de l’armée et de la marine pour apprécier la puissance de l’État : 

en situation de monopole, les médecins militaires peuvent contraindre les soldats à se vacciner, 

peu importe leur opinion sur la procédure153. Son réquisitoire contre la vaccination et les 

inspections scolaires repose sur les mêmes griefs : « compulsory inspection, to be effective, must 

be followed by compulsory treatment ». Les parents, de fait, n’auraient plus le choix de leur 

thérapeutique ; pire, certains se verraient imposer des traitements qu’ils désapprouvent car 

contraires à leurs opinions ou à leurs croyances154. Flower refuse l’argument que des médecins 

fonctionnaires doivent s’immiscer dans les choix individuels au nom d’un progrès social. Il 

redoute la coercition, même pour le bien des citoyens : où s’arrêterait le gouvernement ? Les 

citoyens pourraient-ils contrôler cet interventionnisme une fois le précédent de la vaccination 

accepté ? Où mènerait une logique technocratique sans le contre-pouvoir de la morale et de la 

démocratie ? Flower veut tuer dans l’œuf une dynamique historique dangereuse155. 

Flower refuse a priori toute intervention extérieure sur le biologique, le corps étant un bien 

propre par définition et le siège de la liberté individuelle. Dans sa logique, un ministère de la 

Santé relève d’un eugénisme coercitif foncièrement immoral puisqu’il donnera des moyens sans 

précédents à la médecine moderne pour s’immiscer dans le vivant même, ou plutôt l’eugénisme 

n’est qu’une dérive logique une fois accepté le principe technocratique de coercition pour le bien 

commun. Le terme « eugénisme » se justifie car les médecins Fisher et Knopf, en première ligne 

contre la NLMF, associent leur combat pour une politique de santé publique pilotée par un 

ministère de la Santé et l’AMA à leur engagement eugéniste156. Tous deux prônent le progrès 

grâce à la vaccination et à la stérilisation contrainte157. En 1914, ils participent, aux côtés de 

                                                
153 « The Chicago Conference », p. 3. « B.O. Flower Answers Irving Fisher », Medical Freedom, vol. 2, septembre 1912, 
p. 10. 
154 Flower, « The Battle for Medical Freedom », The Twentieth Century Magazine, vol. 4, avril 1911, p. 84-85. The 
National League for Medical Freedom, First Report of The National League for Medical Freedom, p. 17.  
155 Il ne faut pas voir dans ce sentiment d’urgence la crainte d’une mécanique historique qui, une fois remplies 
certaines conditions délétères initiales, évacuera ses acteurs devenus impuissants, mais au contraire un pragmatisme 
éclairé qui met au centre la possibilité d’influer le cours de l’histoire. Le réformateur et le citoyen doivent s’engager 
pour réorienter les lois historiques vers des fins plus morales, faute de quoi elles déploieront la corruption de ceux 
qui s’en sont emparés. Comme pour sa pensée utopique, la philosophie de Flower repose sur une relecture 
volontariste du déterminisme spencérien. Le laissez-faire , explique Flower, a permis l’essor et la domination des 
trusts : pour régénérer le pays, il faut donc rivaliser d’inventivité et redoubler d’efforts pour imaginer des systèmes qui 
enrayeraient des dynamiques de monopolisation, économique ou médicale, déjà bien engagées.  
156 Cela ne veut pas dire que la médecine moderne est un eugénisme mais qu’elle porte en elle cette dérive possible. 
157 Ce lien sera explicite dans l’argument du Juge progressiste de la Cour suprême Oliver Wendell Holmes Jr. en 
faveur de la stérilisation obligatoire dans l’arrêt Buck v. Bell (1927) : « the principle that sustains compulsory 
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figures plus connues comme Charles Davenport ou Gifford Pinchot au premier congrès 

eugéniste, la First National Conference for Race Betterment158. Déjà en pleine controverse sur la 

loi Owen, Fisher en avait appelé à changer les lois pour « décourager ou interdire la procréation 

des inaptes » et transmettre aux générations futures un « capital de vie non diminué »159. Flower et 

Fischer partagent les mêmes idéaux : le progrès de la « race », la transmission des conditions les 

plus favorables pour le développement des individus et donc la lutte contre tous les agents 

pathogènes : l’alcool, la prostitution qui avilit les mères, condamne leurs enfants et par 

conséquent « vole la race », ou les industries qui empoisonnent les ouvriers, les femmes et les 

enfants. La rupture, irrémédiable, se crée autour de la question de l’ingérence dans le domaine 

propre du choix individuel : à quel moment le choix collectif, formulé par les politiques et les 

médecins, peut-il prévaloir sur la liberté individuelle ? Flower, à notre connaissance, ne traite 

jamais explicitement de l’eugénisme dans ses écrits. Cependant, il s’oppose à toute forme de 

traitement médical obligatoire, ce qui logiquement inclut les pratiques comme la stérilisation 

contrainte. Par ailleurs, de nombreux articles dans Medical Freedom s’insurgent contre cette 

pratique : l’eugénisme de Fisher est raillé, réduit à des « foutaises (bunk) dangereuses et « non-

américaines ». Une citation (anonyme), mise en évidence dans la revue de la NLMF, résume dans 

une formule le lien entre eugénisme et obligation de traitement : « Eugenics is a small side show, 

so to speak, attached to the main circus, which is National Conservation as called for by the 

Owen Bill »160. Flower, comme cet auteur, veut s’attaquer à la racine du problème : le rôle de 

l’État et l’inviolabilité du corps et de la liberté individuelle, une question de principe donc. 

Flower veut un État interventionniste pour faire progresser la « race » mais dans la limite 

d’une « culture » de son milieu. La biologie, comme matrice du progrès, accouche d’approches 

irréconciliables : d’une part la mécanique du vivant de l’AMA, pour qui les bienfaits d’une 

ingénierie biologique s’imposent à tous, non pas sous la contrainte mais par la vertu même de la 

                                                                                                                                                   
vaccination is broad enough to cover cutting the Fallopian tubes. Three generations of imbeciles are enough ». Buck 
v. Bell, 274 U.S. 200 (1927). 
158 Fisher est aussi vice-président de la Race Betterment Foundation. Sigard Adolphus Knopf, « Some Suggestions 
for a More Rational Solution of the Tuberculosis Problem in the United States » p. 113-136 ; « Sex Questions. 
Discussion. Scattering prostitution », p. 288-289 ; « Sex Questions. Discussion. Waverly House », p. 290 ; Fisher, 
« The Importance of Hygien for Eugenics », p. 472-476, in Emily F. Robbins (éd.), Proceedings of the first National 
Conference on Race Betterment, January 8, 9, 10, 11, 12, 1914 (Battle Creek, MI : Race Betterment Foundation, 1914). 
159 Fisher, « Every Day an Unnecessary Titanic Disaster in America », The Pittsburgh Press, 6 octobre 1912, p. 14. 
160 « Notwithstanding the fact that the sterilization law of New Jersey was declared unconstitutional by the Supreme 
Court of that state last November, the advocates of such obnoxious and un-American legislation are now seeking to 
invade the public schools and sterilize such children as they choose to regard as defective ». « Asks Sterilization of 
Boys », Medical Freedom, vol. 3, avril 1914, p. 3. « Irving Fisher ’s Idea », Medical Freedom, vol. 3, février 1914, p. 7. A 
Stuffed Club. (A Stuffed Club : A Journal of Rational Therapeutics est la revue publiée par le médecin ecléctique John Henry 
Tilden). 
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loi scientifique, et, d’autre part, l’approche « horticole », si l’on peut dire, de Flower où l’État, tel 

un jardinier, cherche à créer le terreau le plus propice au développement de citoyens sains en 

usant de moyens non coercitifs : l’ingénierie sociale pour régénérer l’environnement et influer sur 

les pratiques, l’ingénierie culturelle et spirituelle pour éclairer et élever les individus et l’ingénierie 

politique pour redémocratiser l’accès aux bienfaits la modernité (démocratie directe, libre frappe 

de la monnaie, nationalisation etc.)161. Sans surprise, cette division se répercute dans les usages 

contradictoires et controversés de Spencer : modèle pour penser la liberté individuelle et une 

vision morale de l’équilibre social chez Flower, il légitime, pour le coup, un Darwinisme social  

mis en œuvre par les pouvoirs publics avec l’eugénisme (il figure en épigraphe des actes de la 

conférence de 1914) et incarne, dans le même groupe, un laissez-faire dépassé (les critiques de 

Fisher contre Flower). 

La question des limites et des devoirs de l’État, centrale dans la confrontation entre ces 

deux progressismes, est le produit de la redéfinition dans la première décennie du siècle des 

prérogatives des pouvoirs publics et de la frontière entre public et privé. À l’échelle des États, la 

santé publique semble dorénavant primer sur le choix individuel. La mobilisation en faveur de la 

NLMF, notamment dans l’Ouest du pays, s’expliquerait par ces menaces plus immédiates : l’État 

de Washington et la Californie étaient, avec l’Indiana, les premiers à légaliser la stérilisation 

contrainte pour les moins aptes162. En parallèle, 1905 voit l’extension par la Cour suprême du 

                                                
161 L’exemple de Flower permet de recouvrer les controverses au sein du progressisme minimisées dans 
l’interprétation récente de Thomas C. Leonard. Cet historien décrit les progressistes comme des « réformateurs 
illibéraux », arrogants, élitistes, qui légitiment les préjugés raciaux de leur temps car, prouvés par la science et 
cautionnés par des experts, ils les croient non seulement vrais mais surtout bénéfiques pour leur pays (il analyse en 
particulier l’eugénisme ). Les spécialistes, grâce à leur savoir moderne, peuvent alors, en toute innocence, décider des 
grandes orientations de la société : « The progressives combined their extravagant faith in science and the state with 
an outsized confidence in their own expertise as a reliable, even necessary, guide to the public good. […] They nearly 
all agreed that expert public administrators do not merely serve the common good, they also identify the common 
good. The expert instructed on how to achieve society’s goals, and also on what society’s goals should be ». La 
lecture de Leonard correspond en fait au progressisme technocratique dénoncé par Flower. Il ne prend donc pas en 
compte les nombreuses controverses au sein du mouvement qui, justement, voit les réformateurs se diviser sur les 
questions de liberté individuelle et de limite au pouvoir de l’État pour tout ce qui touche à l’intime. La suffisance des 
réformateurs analysée par Leonard évoque cependant tout à fait celle de Flower en ce qui concerne l’ingénierie 
sociale et culturelle, c’est-à-dire l’intervention des pouvoirs publics uniquement sur l’environnement physique et 
culturel des individus (voir chapitre 5). Thomas C. Leonard, Illiberal Reformers : Race, Eugenics, and American Economics in 
the Progressive Era (Princeton : Princeton University Press, 2016), p. xi et 25 (citations), 27-55 (« Becoming experts »). 
162 Le Michigan tente le premier, en 1897, de voter une loi sur la stérilisation forcée (elle n’obtient finalement pas 
assez de voix), suivi par la Pennsylvanie en 1901 et 1905 (un second échec suite au véto du gouverneur). C’est 
l’Indiana en 19017 qui légalise le premier la stérilisation contrainte, puis Washington et la Californie en 1909 (ce 
dernier État connaît le plus grand nombre de personnes stérilisées de force). Paul A. Lombardo, Looking Back at 
Eugenics, p. 1-10 ; Elof Axel Carlson, « The Hoosier Connection: Compulsory Sterilization as Moral Hygiene », p. 11-
25 ; Jason S. Lantzer, « The Indiana Way of Eugenics : Sterilization Laws, 1907-74 », p. 26-44 ; Alexandra Minna 
Stern, « From Legislation to Lived Experience: Eugenic Sterilization in California and Indiana, 1907-79 », p. 96-116 
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« pouvoir de police (police power) » : les États peuvent limiter la liberté individuelle lorsqu’il en va 

de la santé de la population, et plus largement de son bien-être. En février, la Cour suprême 

légitime la politique de vaccination contre la variole au Massachusetts. Henning Jacobson, 

immigrant suédois et pasteur, avait refusé de se plier à la législation. Condamné à 5$ d’amende, il 

porte plainte, arguant l’inconstitutionnalité de la vaccination obligatoire. Débouté par les plus 

hautes juridictions de l’État, il saisit la Cour suprême qui, dans l’arrêt Jacobson v. Commonwealth of 

Massachusetts, affirme que la loi relève des compétences du gouvernement (police power) car elle vise 

à protéger la santé publique et la sécurité des citoyens :  

In every well-ordered society charged with the duty of conserving the safety of its members 

the rights of the individual in respect of his liberty may at times, under the pressure of great 

dangers, be subjected to such restraint, to be enforced by reasonable regulations, as the 

safety of the general public may demand163.  

Cette extension du « pouvoir de police » est confirmée en décembre 1905 avec l’arrêt 

Manigault v. Springs. La Caroline du Sud veut construire un barrage mais les propriétaires du 

terrain refusent sous prétexte que cela violerait leur droit de propriété. La Cour donne cependant 

raison à l’État. Dans sa décision, elle réaffirme la rôle de protection du gouvernement et sa 

primauté sur la liberté contractuelle : « the police power, is an exercise of the sovereign right of 

the Government to protect the lives, health, morals, comfort and general welfare of the people, 

and is paramount to any rights under contracts between individuals164 ». En revanche, en avril de 

la même année, l’arrêt Lochner invalide toute régulation économique au nom de la même liberté 

de contrat. 

                                                                                                                                                   
in Paul A. Lombardo (éd.), A Century of Eugenics in America. From the Indiana Experiment to the Human Genome Era 
(Bloomington et Indianapolis : Indiana University Press, 2011). 
163 Jacobson v. Commonwealth of Massachusetts, 197 U.S. 11 (1905). La NLMF, qui sans cesse dénonce la désinformation 
dans les revues médicales ou Collier’s Weekly, ne respecte pas non plus la règle du fair-play qu’elle exige de ses 
adversaires. Elle tronque par exemple l’arrêt Jacobson pour promouvoir sa cause. Les décisions des neuf juges, dans 
une logique de légitimation par le légalisme et l’histoire américaine, font en effet figure d’argument d’autorité par 
excellence. La NLMF cite la première partie de l’arrêt car elle légitime ses engagement : « there is, of course, a sphere 
within which the individual may assert the supremacy of his own will, and rightfully dispute the authority of any 
human government,- especially of any free government existing under a written constitution, to interfere with the 
exercise of that will ». Néanmoins, elle se garde de donner la fin de la citation qui justifie la restriction de la liberté 
médicale. Aucune trace de cette réserve ne se retrouve dans Medical Freedom : « this great court, however, agreed 
unanimously that vaccination could not be forced on anyone who could show that it was dangerous to their health 
or life ». À leur décharge, la Cour se prononce sur la constitutionalité de l’amende mais souligne qu’aucun individu ne 
peut-être vacciné de force. Jacobson v. Commonwealth of Massachusetts, 197 U.S. 11 (1905). Encadré sans titre, Medical 
Freedom, vol. 3, novembre 1913, p. 2. « The Crime Against the School Child », Medical Freedom, vol. 5, décembre 1915, 
p. 59. Willrich, Pox, p. 285-336.  
164 Manigault v. Springs, 199 U.S. 473 (1905). 
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Cette extension du domaine d’intervention des pouvoirs publics se retrouve à l’échelon 

fédéral. La présidence de Theodore Roosevelt inaugure un exécutif moderne et activiste, d’abord 

via la question de la santé publique. C’est en effet en 1906 avec le Pure Food and Drug Act que 

l’État fédéral acquiert de nouvelles prérogatives et que les progressistes réussissent à convaincre 

les Américains d’accepter davantage d’interventionnisme gouvernemental. Si d’autres 

administrations fédérales pouvaient réguler les prix ou la sécurité au travail par exemple, la loi 

donne au ministère de l’Agriculture le pouvoir d’intervenir, comme l’indique son nom complet, 

dans « la production, la vente [et donc la publicité] et le transport de nourriture, de marchandises 

ou alcools dénaturés ou portant un étiquetage mensonger ». Au renforcement de la régulation du 

commerce inter-États s’ajoute une régulation, volens nolens, de la vie privée. Toutefois, elle n’est 

pas pensée comme ingérence dans le choix individuel mais, à l’instar de la municipalisation par 

exemple, comme un bien collectif (relevant d’un « jugement commun authentifiant le caractère 

collectivement désirable du bien165 ») et même tutélaire, ce qui implique que l’État, organisateur 

du bien-être de la population, doit en garantir l’accès à tous, notamment en permettant l’accès 

aux nouvelles technologies pour combattre les maladies, du système d’approvisionnement en eau 

potable aux avancées de la médecine166. Flower ne s’oppose aucunement au Pure Food and Drug 

Act : la fracture surgit à propos du domaine d’application de l’interventionnisme étatique167. Le 

progressisme antimonopolistique se sépare des tenants d’une approche plus managériale et 

technocratique dès lors que l’État se substitue à l’individu dans ses choix. La loi de 1906 ne pose 

                                                
165 Cordonnier, « Éclairages sur la notion de biens communs ». 
166 Pour l’économiste Dora Costa, le tournant du siècle se caractérise justement par cette conception de la santé 
comme bien collectif et par l’interventionnisme accru des autorités publiques pour en garantir l’accès à tous. Elle 
divise l’histoire de la santé en quatre grandes périodes : « The first period, in the 1700s and early 1800s, was one of a 
relatively good disease environment and high nutritional availability. More and better food, better shelter (particularly 
less crowding), and better geographic locations, where disease was not endemic, led to better health. The second 
period, from the 1830s to the 1880s, was one of a worsening of the disease environment and of nutritional 
availability with no new technologies to improve health. The worsening of the disease environment was starkest in 
urban areas. On the eve of the Civil War, New York City was “natural home of every variety of contagious disease, 
and the favorite resort of foreign pestilences” (Smith 1911: 19). The third period, from the 1880s to the early 1900s, 
saw the widespread introduction of new technologies to combat disease. The most effective technology , the 
provision of clean water, was a public good. Everyone was treated. In contrast, during the fourth period, from the 
1930s or 1950s to the present, the new health technologies were private goods. First they were drugs to combat 
infectious disease and then they were therapies and health recommendations targeted at chronic conditions. The 
health recommendations and the new therapies, requiring both individual purchases and skills to use effectively, were 
complementary with income and education or correlates of education such as patience and self-discipline ». Dora 
Costa, « Health and the Economy in the United States, from 1750 to the Present », NBER Working Paper n° 19685, p. 
10 [Rapport en ligne], National Bureau of Economic Research, novembre 2013, consulté le 10 mars 2014. URL : 
http://www.nber.org/papers/w19685. 
167 De la même façon, selon le domaine où Roosevelt intervient, le nouveau type de présidence interventionniste qu’il 
incarne sera soit encensé par Flower (par exemple pour le Pure Food and Drug Act), soit assimilé à de la tyrannie 
pure et simple (voir chapitre 6.VII.B.). 
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pas problème pour Flower car la nouvelle puissance étatique agit sur l’architecture du choix et 

non sur le choix lui-même selon une logique de paternalisme libertarien. Le gouvernement fédéral 

garantit un environnement intellectuel et commercial « pur » : il impose la transparence pour 

moraliser les pratiques commerciales, traduisant ainsi en législation la logique de moralisation par 

le dévoilement au cœur du muckraking (la loi d’ailleurs émane dans une large mesure des 

révélations d’Upton Sinclair dans The Jungle). En somme, la loi s’inscrit dans l’ingénierie spirituelle 

et sociale de Flower : elle agit sur les représentations et régénère l’environnement commercial et 

informationnel. 

La requalification en bien collectif de la santé s’inscrit dans le contexte plus large du 

tournant du siècle qui voit l’essor, grâce aux nouveaux pouvoirs que se forge l’État moderne, 

d’une mise en commun, par souci d’efficacité ou conviction démocratique, de certaines activités 

sociales (la santé mais aussi le commerce pour les plus radicaux), la question cruciale étant de 

définir la frontière entre le domaine collectif et le domaine individuel. Pour le dire autrement, 

quelle logique doit primer dans la direction des sociétés : une logique macrostructurale qui 

subordonne le choix individuel au bien commun ou une logique microstructurale qui ne peut 

envisager le bien commun au détriment des droits individuels ? Qui décide en dernière analyse ? 

Cette différence se lit dans les interprétations divergentes d’un autre topos du discours 

progressiste : la « conservation de la nature ». Pour l’AMA, moderniser la médecine n’est que 

l’extension à la santé de ce que le gouvernement fédéral fait pour la nature : user de ses 

prérogatives pour protéger les ressources communes afin que tous puissent en hériter. L’État doit 

conserver la santé de la nation et donc de ses habitants pour que chacun puisse développer son 

potentiel et pour que le pays progresse, se renforce et se hisse à la hauteur des enjeux modernes : 

« there is no branch of the conservation movement more important than of the conservation of 

the lives and health of the people168 ». Chaque jour, selon Fisher, l’équivalent d’un Titanic meurt 

de maladies évitables faute d’un politique hygiéniste concertée et nationale. Quelques mois après 

le naufrage, l’argument frappe les esprits. Fisher prévoit, dans un avenir proche compte tenu du 

« zèle » du mouvement pour la santé, une « ère de la conservation de l’homme »169. Il détaille sa 

vision dans deux rapports qui inscrivent explicitement la création d’un ministère de la Santé dans 

ce mouvement : National Vitality : Its Wastes and Conservation et Memorial Relating to the Conservation of 

                                                
168 La revue de l’AMA cite un éditorial de la Colorado Springs Gazette. « Medical Economics. Newspaper Comments of 
the Public Health Campaign », Journal of the American Medical Association, vol. 56, n° 20, 18 mai 1912, p. 1528. 
169 Fisher, « Every Day an Unnecessary Titanic Disaster in America », p. 14. 
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Human Life170. Si l’optimisme prophétique rappelle la prose de Flower, cette rhétorique ne peut 

selon lui s’inscrire dans une vision progressiste puisque les valeurs sont corrompues à la racine. 

La NLMF, dans une publicité, dénonce cet abus de langage : « shall it [the Republican Party] 

endorse special privilege legislation for political doctors under the guise of so-called health 

‘conservation’ ?171 » La Ligue s’oppose à cette approche managériale de la santé : « conservation » 

évoque en effet la gestion des ressources naturelles proposée par Gifford Pinchot et l’applique au 

corps. Elle adopte une interprétation plus légaliste et ancienne du terme ancrée dans la 

philosophie des droits naturels et dans le respect de la Constitution : « what movement can 

compare with a movement which has had for its object the conservation of the constitutional 

rights of the citizen172 ? » 

L’ironie, dans la situation de Flower, est que la reconceptualisation des services d’utilité 

publique (eau, transport, communications) en bien commun qu’il prône pour légitimer davantage 

d’interventionnisme étatique (à l’échelle municipale ou fédérale pour les trains et les télégraphes) 

rencontre des résistances politiques indépassables alors que cette même logique d’attribution aux 

pouvoirs publics d’activités auparavant privées se voit acceptée dans le domaine de la santé. A 

contrario, là où Flower voit dans la régulation de l’activité des grands industriels une mission, pour 

l’État, de protection des plus faibles et de démocratie économique, la Cour suprême dans l’arrêt 

Lochner voit une violation de la liberté contractuelle. Pour Flower, la loi Owen participe du 

même contre-sens immoral puisque la santé de l’individu et l’idéal de justice sociale sont sacrifiés 

sur l’autel des intérêts économiques d’une classe privilégiée (les médecins ou les entrepreneurs) : 

un individu a le droit de protéger son intégrité contre des conditions de travail inhumaines ou les 

choix discutables d’institutions de santé publique. La question est donc éminemment politique. 

Les débats se radicalisent autour de la loi Owen, de la stérilisation contrainte ou de la vaccination 

au moment où le progressisme technocratique – le scientisme de l’AMA mis en œuvre par un 

État fort – semblent être entré dans les bonnes grâces des pouvoirs publics alors que l’idéal de 

justice économique et les réformes fondamentales qu’il exige, pourtant de plus en plus acceptés 

dans l’opinion publique, ne semblent pas, déplore Flower, faire de progrès dans le seul champ 

politique qui compte vraiment dans un État moderne : le gouvernement fédéral. Il n’est 

finalement pas étonnant que la question de la liberté médicale échauffe les esprits à ce moment-

là car ce qu’il y de plus individuel, la santé, se retrouve en porte-à-faux, déstabilisé, alors que 

                                                
170 Irving Fisher, National Vitality : its Wastes and Conservation (Washington : Government Printing Office, 1908) ; 
Memorial Relating to the Conservation of Human Life as contemplated by bill (S. 1) providing for a United States public health service 
(Washington : U.S. Government Printing Office, 1912). 
171 « Shall the Republican Party of New York Commit itslef to Compulsory State Medecine ? », p. 3. 
172 « The Closing of the League », p. 2. 
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l’État se modernise et étend son empire, à l’échelle du pays et jusque dans l’intime. La production 

imprimée reflète d’ailleurs cette crise : comme sujet de discussion, la « liberté médicale » apparaît 

discrètement dans les 1880, puis resurgit en 1906 pour cristalliser le débat, atteindre son apogée 

entre 1910 et 1914 et finalement retomber dans une relative confidentialité (voir annexe 3, fig. 

16). Aucun bien commun n’est envisageable chez Flower si l’on porte atteinte aux droits 

individuels. En même temps, l’État a un rôle fondamental car il conditionne la possibilité pour les 

individus d’exercer leur vertu ou non. 

 

V. La question du paternalisme 

La question du droit à l’autodétermination de l’individu et des ingérences étatiques pour le 

bien commun pose la question de la capacité des individus à exprimer leur vertu et agir en adulte 

sans contrainte législative, en d’autres termes le problème du paternalisme et du rôle des lois. 

L’individu a-t-il besoin d’un tuteur (l’État qui légifère ses comportements car il est incapable de se 

diriger moralement) ou est-il infantilisé par cet encadrement ? L’État est-il le garant de la vertu et 

de la responsabilité ou son fossoyeur ? L’idéal des Lumières reste-t-il possible dans un monde 

industriel qui se pense à l’échelle nationale, sinon internationale ? Le cœur du projet des 

Lumières, pour Kant, est de « faire sortir l’homme de la minorité », de le rendre capable « se 

servir de son intelligence sans être dirigé par autrui »173. La démocratie américaine au XIXe siècle 

s’était réappropriée cet idéal en fondant l’ordre social et le progrès sur le caractère, la vertu et 

l’indépendance. Dans une société devenue complexe et gigantesque, les progressistes 

technocrates et les experts proposent aux citoyens de les aider à s’adapter, ce que Flower et les 

antimonopolistes, fidèles aux idéaux passés, ne peuvent que penser comme une menace sur 

l’autonomie174. Il n’est alors pas étonnant que la philosophie du common sense entre en crise à 

l’époque pour finalement être discréditée : le sens commun devient, dans le discours intellectuel 

majoritaire, une étiquette infamante et chez Flower et les démocrates radicaux inspirés du 

                                                
173 « Les lumières sont ce qui fait sortir l’homme de la minorité qu’il doit s’imputer à lui-même. La minorité consiste dans 
l’incapacité où il est de se servir de son intelligence sans être dirigé par autrui. Il doit s’imputer à lui-même cette 
minorité, quand elle n’a pas pour cause le manque d’intelligence, mais l’absence de la résolution et du courage 
nécessaires pour user de son esprit sans être guidé par un autre. Sapere aude, aie le courage de te servir de ta propre 
intelligence ! voilà donc la devise des Lumières ». Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 281. 
174 Flower anticipe certains inquiétudes liées à l’infantilisation des citoyens dans une société technocratique ; sa 
crainte du paternalisme rappelle la phrase de l’essayiste George Trow : « in the absence of adults, people came to put 
their trust in experts ». Pour Flower, l’individu prend conseil auprès d’experts mais doit exercer son autonomie et faire 
confiance à son propre jugement. George Trow, « Within the Context of No-Context », The New Yorker, vol. 56, 17 
novembre 1980, p. 67. 
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radicalisme libertarien une forme de résistance, comme dans la croisade pour la liberté médicale. 

Pour Flower, choisir la voie du progrès et de la maturité implique de refuser toutes les formes 

d’infantilisation qui ne peuvent que maintenir les citoyens dans l’obscurité et la néoténie : choisir 

de ne pas sortir de sa minorité signifie alors une régression politique mais aussi anthropologique 

et historique.  

Flower considère le partenariat entre État fort et science moderne qu’illustre la volonté 

d’instaurer un ministère de la Santé comme le point d’orgue d’une dérive paternaliste commencée 

pendant le second XIXe siècle avec la mainmise des corporations sur l’économie et la politique. Les 

privilèges législatifs ou en nature (terres publiques aux compagnies de chemins de fer par 

exemple) distribués par la classe politique aux acteurs économiques s’apparentent pour lui à un 

parent qui gâterait (pécuniairement et moralement) ses enfants et, par conséquent, ne les 

éduquerait pas : « recklessly prodigal parent, giving, without restriction, El Doradoes of wealth to 

special classes175 ». Le « socialisme militaire », incarné aux États-Unis par les Nationalistes, 

exprime un autre versant de cette dérive : « l’idéal allemand du paternalisme absolu » où l’État, 

omnipotent et sans limite, freine le progrès individuel et collectif (« disastrous to human growth, 

development, and happiness […], and the untrammeled progress of civilization »). Pour Flower, 

le destin des civilisations dépend du « caractère » de ses membres, c’est-à-dire leur vertu et leur 

indépendance. L’objet de la politique est de préserver ce caractère. Le « socialisme volontaire », 

synonyme de jeffersonisme, apporte une réponse économique : il permet d’affronter la 

gigantisation du monde et de collectiviser le bien commun sous le contrôle démocratique du 

peuple. Les valeurs morales, religieuses (l’immédiateté du protestantisme) et politiques (le 

radicalisme démocratique et le libertarisme), encadrent quant à elles les prétentions technicistes 

de la science moderne. Alors que les conceptions nouvelles de l’État qui émergent avec le 

changement d’échelle étendent le paternalisme aux professions libérales (les médecins) et 

menacent d’infantiliser le citoyen jusque dans sa vie privée (la santé), la NLMF veut défendre ces 

valeurs176.  

Force est de constater, déplore Flower, que les « miasmes funestes du paternalisme 

européen » ont contaminé « l’atmosphère de liberté » des États-Unis. Dans sa vision 

exceptionnaliste, le mal ne peut venir en définitive que de l’extérieur, un virus étranger prêt à 

contaminer le corps social américain, sain à l’origine. Flower note qu’à son contact la révérence 

pour la loi a disparu au profit du paternalisme. Jadis peu de lois régissaient le pays : l’organisation 

sociale reposait sur la « virilité inhérente et le sens instinctif du droit et de la justice [qui] 

                                                
175 Flower, « Pure Democracy », p. 266.  
176 Ibid., p. 262-263 ; « Editorial Notes. Is Socialism Desirable ? », vol. 3, mai 1891, p. 755.  
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imprégnaient les masses » et des délibérations plus longues permettaient d’arriver à un consensus. 

En somme, un pays adulte construit, par le débat, ses règles communes et les intériorise (nous 

parlons ici de politique et non de lois morales qui, ancrées dans la religion, sont comme des 

axiomes pour Flower). Après des décennies de dérives paternalistes, une « frénésie législative 

(craze for laws) » s’est emparée du pays si bien que « les individus sont incapables d’exercer leur 

souveraineté et de s’autodéterminer (incapable of self-government) ». Pour Flower, le paternalisme du 

gouvernement est le « résultat logique de l’idée que l’État devrait traiter ses citoyens comme des 

nouveau-nés ». Il est donc à la fois un favoritisme à l’égard d’acteurs économiques et sociaux et 

l’infantilisation de l’ensemble de la population. « The glove of philanthropy generally conceals the 

hand of tyrannical monopoly or selfish avarice » : Flower ici brocarde les arrière-pensées derrière 

la volonté de faire le bien de tous. Le despotisme médical et les intérêts financiers d’une médecine 

d’État en sont la manifestation la plus grave dans les années 1910 car elle touche au corps et à la 

liberté de conscience177. L’infantilisation est donc pour lui un moyen d’assujettir les citoyens. Un 

vrai gouvernement doit au contraire montrer le champ des possibles mais ne pas décider à la 

place des individus : la liberté aura alors une vertu éducative. L’État ne doit pas agir sur le choix 

mais sur l’architecture du choix : par l’éducation, les réformes des règles du jeu, la sanction de 

ceux qui violent les règles et des politiques de compensation et d’incitation. S’il décide pour les 

citoyens, l’État les soumet à sa tutelle et les « dévirilise », ce qui dans sa rhétorique signifie qu’il les 

affaiblit, les empêche d’exercer leur vertu et, en définitive, sape les valeurs du pays : « it 

[paternalism] has lowered our ideal of liberty, and blunted our sense of justice »178. 

La question de choix est centrale : qui peut choisir ? Qui est assez mûr pour 

s’autodéterminer et participer au débat de la cité ? Pour Flower, nourri à la philosophie du sens 

commun , tout le monde peut user de sa raison et tout le monde doit participer à la discussion 

politique. Les masses égarées qui, par manque d’éducation et accablées de déterminations 

négatives (les pauvres abrutis par leurs conditions de travail, les minorités accusant un retard dans 

l’échelle de l’évolution, les catholiques endoctrinés par les prêtres), doivent tout d’abord 

s’instruire. Dès lors que le gouvernement s’arroge « le droit d’assumer la fonction paternelle », il 

infantilise le peuple ; il ne peut alors que se sentir justifié quand il juge ce qui est bon pour 

l’ensemble de la population et « discrimine légalement » une partie de sa population, voire la 

                                                
177 Le libre-penseur Eugene Macdonald rejoint complètement Flower sur la « frénésie législative » de l’État qui 
persécute et affaiblit les individus (il cite et encense ses articles à ce sujet) : « in proportion as the power of 
government is increased, and laws multiply, persecutions increase » « law-making mania ». Flower, « Editorial Notes. 
Popular Contempt for Law », vol. 2, octobre 1890, p. 638-639 ; « The Postmaster-General and the Censorship of 
Morals », p. 544 ; « Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », p. 511. Eugene Macdonald, « Coerciv 
[sic] Laws and their Instigators », The Truth Seeker, vol. 20, 15 juillet 1893, p. 441 
178 Flower, « Pure Democracy », p. 268. 
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majorité, pour atteindre ce bien commun. Cette capacité de jugement, pour Flower, doit rester 

réservée à des acteurs sans pouvoirs décisionnels, à distance des décisions politiques, qui 

influencent sans administrer : les intellectuels. Il est alors logique pour Flower de ne pas se sentir 

gêné par le paternalisme culturel qu’il impose, pour leur bien, aux ouvriers ou aux minorités car il 

n’est, comme les autres intellectuels, qu’un architecte du choix179. 

La rhétorique du « paternalisme » chez Flower est la traduction politique de son 

imaginaire organiciste : la vision républicaine de la vertu individuelle comme ciment du projet 

collectif (qui s’enracine dans les Lumières, comme le montre Kant) s’exprime à travers une 

rhétorique biologico-spirituelle qu’il puise chez Spencer et dans les religions métaphysiques (voir 

chapitres 1 et 2). L’évolution de l’individu fonctionne de concert avec celle de la société si bien 

que le fonctionnement social en vient à en être perçu comme un développement individuel : 

l’évolution des sociétés comme un processus de maturation. Cette vieille métaphore irrigue les 

discours de l’époque, modelée par la vulgate anthropologique et biologique qui a marqué le XIXe 

siècle : les hiérarchies raciales et les différents stades de développement des sociétés de l’état 

sauvage à la civilisation (Lewis H. Morgan entre autres), l’évolution selon Spencer et la théorie de 

la récapitulation d’Ernst Haeckel (la maturité d’un organisme passe par des stades récapitulant ses 

espèces ancestrales, idée que l’on retrouve à la même époque chez Spencer : « education is a 

repetition of civilization in little »). Ces idées influenceront par exemple les théories du 

développement de l’enfant de G. Stanley Hall (de la dépendance du stade infantile à 

l’apprentissage de l’indépendance au travers des conflits avec les parents pendant l’adolescence à 

la maturité, c’est-à-dire l’adaptation au fonctionnement social, l’intériorisation des normes qui 

permettent aux adultes de remplir leur rôle dans la société)180.  

Le modèle de la croissance de l’individu acquiert une résonance particulière aux États-

Unis car il s’agit d’un pays jeune, en plein développement. Lasch explique que le rôle de la 

nostalgie de l’enfance dans la mentalité américaine fait de la grille de lecture romantique et 

victorienne un cadre pour penser l’évolution du pays. Des deux côtés de l’Atlantique, le 

romantisme, en effet, construit la dichotomie entre campagne et ville, nature et culture, comme 

une opposition entre innocence et expérience, où l’idéal pastoral correspond à une enfance 

perdue (ce sentiment est le produit du processus historique de l’urbanisation : dans ce cadre, le 

monde rural des campagnes et de petites villes évoquent davantage un temps révolu qu’un lieu 

autre). Pour la tradition républicaine, le travail de mémoire permet de comprendre l’influence 

formatrice, pour le caractère, du passé sur le présent : Flower incarne cette mouvance et voit dans 

                                                
179 Ibid., p. 266-268.  
180 Lears, No Place of Grace, p. 147.  
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les leçons de choses que donne le passé un vade-mecum pour que le pays devienne adulte. Au 

contraire, la culture victorienne idéalise l’enfant et en fait la victime incorruptible et passive des 

adultes, adorée mais sans possibilité de développement autre que la mort : une juxtaposition 

statique donc entre l’enfant et l’adulte, le passé et le présent. La nostalgie est alors l’envers du 

progrès : tous deux reposent sur le divorce du passé avec le présent, voire sa mort. Les 

contemporains, totalement matures et adultes, perdent par définition leurs illusions et ne croient 

plus aux fantômes du passé. Le passé, statique, a le charme de l’innocence enfantine et s’oppose 

au dynamisme de la modernité dont les dislocations rapides récusent d’autant plus le passé et 

nourrissent la nostalgie. Le couple progrès/nostalgie subordonne le jugement à une logique 

temporelle, mécanique et hors du champ politique. Difficile, alors, de juger : « si un étrange effet 

de l’idée de progrès est d’affaiblir la tendance à formuler des réserves intelligentes au sujet du 

futur, la nostalgie, sa jumelle idéologique, sape la capacité à faire un usage intelligent du passé ». 

Lasch voit dans cette psychologie historique le moteur d’une conception sociologique et 

progressiste de l’histoire : le passé semble intemporel et se comprend par le prisme des masses, 

toutes aussi abstraites, désincarnées et donc mesurables grâce aux outils des sciences sociales. Il 

oppose au couple nostalgie-progrès la mémoire et l’histoire : la dette envers le passé et la 

continuité avec le présent181. Figure vouée à la religion du progrès mais hantée par la nécessité 

vitale de réinscrire le présent dans la continuité historique, Flower dépasse la catégorisation de 

Lasch. Tout se passe comme s’il incarnait une figure pathologiquement progressiste travaillée par 

la dette envers les origines, sans réserves sur le futur qui, sera, malgré tout, radieux mais hanté par 

le jugement du passé : son progressisme reste subordonné aux limites morales transmises par la 

règle d’or . Il figure un progrès de vigilance et d’engagement qui intime aux citoyens d’accomplir 

la promesse américaine. Il ne veut pas sombrer, de son point de vue, dans une logique purement 

technocratique sans limite autre que technique, une mécanique qui objectifie le social dans son 

ensemble. 

Le paternalisme dans ce cadre technocratique est non seulement nécessaire mais 

bénéfique. L’État ne peut traiter que comme des enfants les « masses » car elles ne sont pas 

entrées dans la modernité : les populistes ou les tenants de la liberté médicale ici (mais aussi les 

« imbéciles » congénitaux, les minorités ou les ouvriers dans d’autres cas). Flower, en revanche, 

refuse cette lecture essentialiste et pense que le peuple, si on lui donne les moyens, peut sortir de 

la minorité : le rôle de l’État est de créer les conditions pour que les citoyens puissent devenir 

adultes. C’est là qu’intervient l’ingénierie spirituelle et l’éducation qui permettent aux individus et 

à la société de gravir l’échelle de l’évolution. Le passé sert de guide moral et donne à voir les lois 

                                                
181 Lasch, The True and Only Heaven, p. 82-97.  
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du progrès qui sont aussi des règles de comportement : comment se comporter en adulte 

indépendant. La régénération individuelle et sociale et donc une re-génération, une nouvelle 

génération qui réactualise et re-actualise le passé : comme dans la transmission familiale, le génie 

du pays – l’esprit du lieu – reste le même mais est différent dans chaque incarnation (malgré les 

différences radicales entre membres d’une lignée ou entre la culture américaine selon les époques, 

il s’agit toujours de la même famille et de la même culture). L’indépendance est d’autant plus 

nécessaire qu’elle fait vivre, à chaque génération, l’esprit originel du pays, comme la rupture avec 

les parents est le prélude d’une refondation de la famille. Ainsi se construit dans l’imaginaire 

américain selon Flower la nécessité, pour la société et les individus, de sortir de la minorité pour 

se forger leur propre voie qui est la voie américaine : grandir. Il la conçoit comme un processus 

naturel, biologique et évolutif.  

Certaines catégories sociales, les minorités, les catholiques ou les ouvriers, ou d’autres 

pays moins « civilisés », ne sont pas aussi avancés que les protestants blancs de la classe moyenne 

dans la marche de l’évolution mais ils ne sont pas condamnés à un destin biologique pour autant : 

il s’agit donc d’une vision racialiste nativiste mais sans politique raciste et ségrégative. L’infériorité 

culturelle n’est pas congénitale et définitive ; susceptible d’évoluer, elle postule l’idée d’un 

commun : commune humanité qui intime de respecter la règle d’or (d’où la condamnation des 

lynchages dans le Sud par exemple) et génie américain qui accepte tous ceux qui s’adaptent à ses 

termes. L’américanisation, pour Flower, est alors un processus de civilisation : comme pour sa 

vision de la culture, l’évidente supériorité d’une valeur (ici l’Amérique), indiscutable dans sa 

définition, non seulement n’empêche pas un accès libre et ouvert à ses bienfaits mais, au 

contraire, exige un telle démocratisation. Dans ce cas-là, le paternalisme, pis-aller temporaire, 

peut faire sortir de la minorité les retardés de l’histoire, comme des parents guident leurs 

enfants182. Flower applique la même logique aux politiques sociales : les emplois publics 

permettent par exemple de sortir les chômeurs de logiques d’assistanat – une tutelle infantilisante 

– pour qu’ils retrouvent leur « virilité », c’est-à-dire qu’ils agissent en adulte responsable et 

œuvrent au bien commun. Ce paternalisme libertarien et culturel – une orientation des choix qui 

laisse aux acteurs la responsabilité de leurs actes – se distingue évidemment pour Flower du 

paternalisme qui gâte ses enfants et distribue des prébendes (le favoritisme gouvernemental, les 

privilèges accordés à l’AMA) car il s’agit non seulement de corruption mais aussi, in fine, 
                                                
182 L’image est explicite dans sa vision d’une « politique étrangère progressiste », notamment au moment de la guerre 
hispano-américaine (voir chapitre 5.I.C). Flower identifie le génie américain et protestant avec un bien universel. La 
question « qui décide du bien commun ? » qui motive sa résistance pour les questions de santé restera, à cause cet 
exceptionnalisme, impensé pour les questions culturelles et identitaires (ce qui explique qu’il puisse envisager 
l’anticatholicisme comme un progressisme). Flower, « A Progressive Foreign Policy », The National Magazine, vol. 8, 
août 1898, p. 432.  



 1029 

d’imposer le bien aux individus, sans discussion et de manière définitive, jusque dans leurs esprits 

et leurs actes (les choix des experts de l’AMA pour l’ensemble de la population). Au contraire, le 

paternalisme culturel selon Flower montre et assume la supériorité et le bien-fondé d’une 

configuration culturelle mais ne l’impose pas : elle s’impose à l’observateur objectif mais ne peut 

être prescrite. Dans certains domaines techniques comme la médecine, les « masses » sont jugées 

incompétentes, par essence : aucune éducation populaire ne changera la donne ; seules 

l’éducation universitaire et la professionnalisation donnent la légitimité d’intervenir dans le débat. 

C’est cette configuration politique que nous avons appelée progressisme technocratique.  

Flower différencie l’État qui impose sa vision du bien commun de l’État qui protège les 

plus vulnérables. Libertarien de gauche et chrétien social, il peut s’engager pour les « réformes 

maternalistes » sans les considérer comme du paternalisme (ou comme les politiques d’un « État-

nounou »). L’interventionnisme étatique garantit aux femmes les moyens d’agir sur la société : il 

s’agit d’empowerment. Le bien provient alors de l’influence des acteurs sociaux et non d’en haut ; 

l’État établit un cadre mais les laisse s’exprimer. Il s’agit de perpétuer, par des moyens innovants, 

un ordre moral traditionnel : la famille reste la métaphore structurante et le foyer le modèle de 

communauté idéale dans la pensée politique comme dans la pensée religieuse de l’époque. Le 

droit de vote, l’interdiction du travail des enfants, et les lois pour protéger les femmes de 

conditions de travail délétères et les jeunes filles de l’immoralité masculine sont autant de 

témoignages du rôle central, pour Flower, des femmes et des mères comme agents moralisateurs ; 

du fait de leur vulnérabilité, il est nécessaire de les protéger. Comme les enfants incarnent l’avenir, 

finalement, les mères en détiennent les clés et en définissent les contours (« mothers of the race 

and the oncoming citizenship of the land » pour reprendre la formule de Flower)183. L’extension 

du « culte de la vraie féminité » à la purification politique et sociale, ce que les acteurs de l’époque 

nomme le municpal housekeeping et les historiens du progressisme la « domestication de la 

politique », permet de conférer un rôle public et un pouvoir social aux femmes sans remettre en 

causes les normes de genre, une émancipation individuelle sans subversion sociale184. L’hygiène 

publique, cœur de ce nettoyage (physique et moral) des villes, reçoit d’ailleurs le soutien sans 

réserve de Flower. Le réformisme maternaliste est donc immanent à la société et l’État ne fait que 

garantir un terreau propice à son développement : rien à voir, selon Flower, avec les lois 

médicales qui veulent imposer, via la puissance publique, une transcendance technique et 

s’immiscent, par la vaccination ou les inspections scolaires, dans les choix familiaux.  

                                                
183 Foner, The Story of American Freedom, p. 156-157. Flower, Progressive Men, p. 39. 
184 On retrouve cette vision dans le rôle des femmes comme médiums ou praticiennes de la Science chrétienne (voir 
chapitre 2.III). Paula Baker, « The Domestication of Politics : Women and American Political Society, 1780-1920 », 
The American Historical Review, vol. 89, n° 3, juin 1984, p. 620-647. 



 1030 

La métaphore domestique et le rôle des femmes permettent de comprendre, à partir d’un 

autre angle, le paternalisme libertarien de Flower : les femmes sont influencées mais pas 

contraintes par les valeurs sociales (l’idéal de pureté) qui doivent régir les comportements ; la loi 

du progrès, intériorisée, ne fait pas intervenir d’acteurs extérieurs autrement que par l’éducation ; 

aucune ingérence directe dans le foyer n’est tolérée. Dans la société, les femmes répandent la 

bonne parole et proposent un modèle de pureté à suivre : une influence sans contrainte donc. 

Dans l’imaginaire de Flower, les femmes sont en effet perçues comme l’incarnation de l’idéalisme 

spirituel : leur pureté élève la société vers des hauteurs morales réformatrices et pacificatrices. À 

la fois agents purificateurs et patientes à protéger, les femmes n’agissent que par le rayonnement 

de leur être. Leur bienveillance et leur autorité morale ne peuvent donc être entachées par des 

effets de domination. Parallèlement, le paternalisme pâtit, chez Flower, de la vision péjorative du 

désir masculin : l’homme, à l’état de nature ou lorsque la civilisation vacille comme sous le règne 

du laissez-faire , est enclin aux passions et à la bestialité. Le progrès, des mœurs et des conditions 

de vie, permet de domestiquer ces pulsions. Seule la discipline morale, la « virilité » (le cadre de 

référence reste masculin), permet de devenir un citoyen vertueux, un individu engagé dans la 

société. Dès lors que l’individu ne sait plus se contrôler, le paternalisme intervient. L’État est 

donc nécessaire pour cadrer les passions mais, une fois les règles du jeu social établies (et 

garanties), le gouvernement ne doit plus s’immiscer dans les affaires individuelles. Il doit agir 

pour créer les conditions optimales de la moralisation féminine et, par conséquent, tout faire pour 

que les femmes puissent remplir leur mission : outre l’exigence morale qui intime aux 

réformateurs de s’attaquer à ce qui nuit à la dignité des individus (par exemple les conditions de 

travail pour les femmes), les réformes maternalistes, à l’instar des emplois publics par exemple, 

permettent à une catégorie de la population de s’épanouir et à la société dans son ensemble de 

progresser. La question du paternalisme soulève, en fait, la question de la légitimité de la 

contrainte et de la différence entre protection et ingérence. Deux autres questions qui touchent à 

la santé et au corps et impliquent directement les femmes, la tempérance et la question de l’âge de 

la majorité sexuelle, permettent de mettre en perspective le positionnement de Flower et 

d’explorer plus avant ces questions. 
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VI. Contrepoints. Majorité sexuelle, tempérance : des ingérences ?  

L’élan réformiste, selon Hofstadter, repose sur la notion « protestante » qu’il est « possible 

et désirable de moraliser la vie privée par l’action collective185 ». Flower fonde son ingénierie 

sociale , économique et politique sur la remoralisation, par les pouvoirs publics (nationalisation, 

politique monétaire et fiscale) ou la société civile (les citoyens pour la démocratie directe, les 

acteurs économiques dans les coopératives). Il accepte plus d’État pour réguler les maux 

politiques et économiques mais refuse tout « privilège spécial » (aux ploutocrates, aux médecins 

ou aux catholiques) comme toute ingérence sur le corps ou la liberté de conscience. Grâce au 

pouvoir de l’imprimé et de l’ingénierie spirituelle, la culture peut être régénérée. Où placer 

cependant la limite entre moralisation salvatrice, par l’art ou la religion, et ingérence sur 

l’individu ? La règle d’or implique un activisme moral pour réformer la société mais ne s’oppose-

t-elle pas au principe de non-agression ? Pourquoi Flower milite-t-il pour le relèvement de l’âge 

de la majorité sexuelle ou la tempérance qui tous deux touchent à la santé, au corps et à la liberté 

de choix alors qu’il s’insurge contre un ministère de la Santé, les vaccinations ou les inspections 

scolaires ? Pourquoi est-il « possible et désirable de moraliser la vie privée par l’action collective » 

dans les deux premiers cas et pas dans l’autre ?  

Au XIXe siècle, la tempérance est l’un des deux lieux, avec l’abolitionnisme, du 

réformisme. Elle permet notamment de donner un rôle social et militant aux femmes. Outre le 

féminisme, la lutte contre l’alcool est liée aux mouvements populistes (Frances Willard ou Annie 

Diggs militent pour la WCTU et le Parti populiste ; le Kansas, épicentre de la révolte agraire, 

passe une loi instaurant la prohibition dès 1881), socialistes (la boisson comme opium des 

ouvriers) et liée aux luttes anti-corruption dans les métropoles (elle se teinte alors de xénophobie : 

pour Flower, le pouvoir des machines politiques repose sur le vote immigrant et l’argent des 

saloons). Flower s’inscrit dans cette tradition polymorphe et, à l’instar de son amie Frances Willard, 

pense que la régénération sociale nécessite la remoralisation des individus. Pourquoi ne pense-t-il 

pas cette remoralisation comme une restriction de la liberté de conscience ? Les libres-penseurs 

qui gravitent dans le milieu de Flower illustrent la même ambivalence : Helen H. Gardener ne 

voit aucune contradiction entre libre-pensée et activisme étatique pour régir les limites morales et 

sexuelles (comme Flower, elle veut mettre un terme au deux poids, deux mesures entre les 

normes pour les hommes et les femmes). De même, Charles C. Moore ne voit aucune 

contradiction entre libre-pensée et prohibition de l’alcool. L’ambivalence notée ici en dit 

probablement plus sur le XXe siècle (et peut-être aussi sur notre perception française) comme 

                                                
185 Hofstadter, The Age of Reform, p. 289. 
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produit d’une culture « moderniste », amorale, scientifique ou artistique : à ce titre, la 

disqualification par Hofstadter de la Prohibition comme une caricature de cette « frénésie 

morale » témoigne de cette méfiance, chez toute une frange d’intellectuels modernistes, de toute 

lecture morale du social. L’échec catastrophique de la « noble expérience » des années 1920 rend 

aussi probalement difficile toute analyse vraiment objective, comme si la conclusion tragi-

comique d’une histoire contingente disqualifiait pour de bon toute volonté de moraliser la société 

par la loi. Or, la question de la tempérance est complexe au tournant du siècle et il faut se garder 

de porter sur cette époque le regard, anachronique, de celui qui sait la tournure prise par les 

évènements. Flower et ses pairs ne pensent aucune ambivalence entre liberté individuelle et 

tempérance puisqu’ils imaginent la liberté comme un moyen de moraliser la société et non 

comme un échappatoire à son ordre moral. Cette liberté d’engagement, et non de fuite, s’explique 

abstraitement mais quelle marge de manœuvre concrète laisse-t-elle à l’individu alors que l’État, 

selon Flower, devrait renforcer son rôle ? Les questions du relèvement de l’âge de la majorité 

sexuelle et de la tempérance serviront ici de contrepoints pour mieux comprendre l’approche de 

Flower : ses déboires non seulement avec les progressistes technocratiques mais aussi avec les 

différents radicaux de la liberté – libres-penseurs, libertarien purs et durs et libertaires – 

permettront de le situer. 

Flower refuse l’ingérence et la coercition étatique sur le corps et dans les choix individuels 

même pour le bien collectif, or restreindre l’accès à l’alcool ne relève-t-il pas d’une imposition à 

l’individu d’une décision collective et unilatérale ? La question de la tempérance permet de 

comprendre une interprétation de la question de l’alcool et un découpage spécifique du privé et 

du public antérieur justement à la Prohibition qui, par son échec, réorienta le problème vers une 

lecture en termes de liberté individuelle (et de tradition ethnique chez les démocrates, notamment 

d’origine allemandes ou irlandaises : les intellectuels, Hofstadter parmi d’autres, reprennent alors 

l’analyse d’Al Smith et des wets). La consommation d’alcool, ni un bien propre ni un produit du 

travail (ou son extension), reste hors du champ de la propriété de soi et de l’éthique du 

producteur . Elle n’est pas non plus l’expression d’une croyance ou d’une opinion mais un 

élément exogène. Flower ne peut donc penser la tempérance comme une question privée. Il s’agit 

d’un problème social et un enjeu public : l’alcoolisme affaiblit les individus, brise les familles et 

favorise la corruption sociale (développement de la prostitution dans les bars, vente aux mineurs, 

criminalité) et politique (les brasseurs achètent les pouvoirs publics pour obtenir des lois 

favorables et l’impunité). Il s’agit aussi d’une question de santé publique : les membres de la 

communauté empoisonnés, les forces vives (les travailleurs, les mères comme modèle moral pour 

la prochaine génération) comme les futurs citoyens (les enfants), et c’est tout le pays qui se 
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retrouve menacé. L’État et la société se doivent aussi de protéger les plus faibles, ici les femmes 

et enfants victimes de pères alcooliques186. Par conséquent, comme question de santé publique, la 

tempérance est soumise par définition au « pouvoir de police » des États : limiter la liberté 

individuelle s’avère nécessaire pour préserver la santé de la population. Choisir l’alcool a pour 

conséquence l’agression d’autrui et de la communauté. Le vice privé est un vice social, comme la 

cupidité des grands industriels : la consommation d’alcool tombe alors sous la coupe de sa 

politique de moralisation de la vie publique. Rien à voir donc avec un ministère de la Santé ou les 

vaccinations : la question du libre choix du traitement médical ne s’immisce aucunement dans la 

sphère d’autrui et il ne s’agit pas d’une question sociale mais la simple expression de ses croyances 

(en ce concerne les maladies contagieuses, par définition un problème collectif, Flower préfère 

une politique hygiéniste à la vaccination). La contrainte étatique s’immisce ici dans la vie privée et 

corrompt jusqu’aux représentations en instillant, par un imaginaire malsain, de la peur, alors que 

la liberté de choix médical ne relève pas du vice et, au pire, n’a de conséquence négative que pour 

l’individu et, au mieux, un effet positif sur le patient et la communauté (car l’émulation entre les 

thérapeutiques est source de progrès médical global). 

Flower assimile la question de l’alcoolisme aux corruptions politiques qui minent le pays. 

Dans ses mémoires, Flower se targue d’avoir ouvert les pages de ses magazines aux multiples 

approches proposées par les réformateurs de tous bords : la prohibition, l’augmentation des 

droits d’accises (high license, l’approche la plus répandue), le libre commerce de l’alcool (free rum), la 

municipalisation ou le monopole d’un État sur la vente d’alcool selon le modèle instauré en 

Caroline du Sud par le gouverneur démocrate Benjamin Tillman (selon Flower, ce sont les 

Nationalistes de Bellamy qui, les premiers, suggèrent ce système ; le State dispensary system sera en 

opération de 1893 à 1907)187. Flower note l’échec d’une approche pécuniaire du problème : pour 

lui, le système de licences, peu importe leur montant, n’a fait qu’augmenter le pouvoir des 

industriels de l’alcool et de ses lobbies (« rum power, liquor power ») qui sont devenus une 

« oligarchie » corrompue et toute puissante. Une réforme « fondamentale », qui change la règle du 

jeu, est nécessaire188. Il publie la solution qu’Henry George lui proposa lors de leur première 

rencontre, juste après le lancement de The Arena : pour l’économiste, le problème social de 

                                                
186 Flower, « The Rum Curse », p. 377-379 ; « The Saloon Curse », p. 763-766. 
187 Flower, Progressive Men, p. 134. Flower organise en 1894 un symposium sur ces différentes méthodes : « How to 
Deal with Liquor Traffic : A Symposium », The Arena, vol. 9, mai 1894 : A.A. Miner, « I. The Saloon Evil », p. 827-
831 ; Helen M. Gougar, « II. A Prohibitionist Points the Way Out », p. 831-840 ; Walter Vrooman, « III. The South 
Carolina Experiment », p. 840-841 ; « IV. The Corrupting Influence of the Liquor Power in Politics, and Outilines of 
Two Practical Methods for Dealing with the Saloon Evil », p. 841-844. 
188 Flower, « How to Deal with Liquor Traffic : A Symposium. IV. The Corrupting Influence of the Liquor Power in 
Politics, and Outilines of Two Practical Methods for Dealing with the Saloon Evil », vol. 9, mai 1894, p. 841-844. 
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l’intempérance, grave, reste secondaire en comparaison du problème premier de la corruption 

politique. L’élimination de tout intérêt à soudoyer des officiels lui semble la solution pour sortir le 

commerce de l’alcool du champ politique : il préconise donc la libéralisation de la vente d’alcool 

qui, à terme, réduirait l’intempérance189.  

La solution que propose Flower s’inscrit plus spécifiquement dans une lecture 

progressiste : c’est la municipalisation qui peut mettre un terme à la corruption endémique. 

Contrairement à la monnaie, au télégraphe ou aux trains, la corruption ne se développe qu’à 

l’échelle locale si bien que les réformes qu’il prône s’alignent sur celles qui permettent par 

exemple de remoraliser les services publics urbains (eau, tramways). En effet, Flower perçoit un 

« vice rédhibitoire » dans la méthode inaugurée en Caroline du Sud : le fait que l’État retire un 

profit laisse la porte ouverte à la corruption et ne peut donc que « perpétuer le mal » au lieu de 

l’éradiquer. Flower rêve d’un monde pur, débarrassé de l’alcool : il ne peut donc souscrire au libre 

commerce de l’alcool. La prohibition reste l’objectif ultime mais ne peut fonctionner qu’une fois 

le sentiment public prêt ; une politique réformiste doit donc éduquer mais en aucun cas il 

n’imagine une prohibition imposée par les pouvoirs publics190. Outre l’ingénierie spirituelle qui 

vise à la régénération individuelle et à l’information du public, ce sont les systèmes de 

municipalisation mis au point dans les pays scandinaves qui sont, selon Flower, les plus 

prometteurs191.  

                                                
189 Pour George, la consommation provient avant tout des inégalités sociales et en particulier d’un système immoral 
où le travail, harassant, ne paie pas et pousse les pauvres à s’abîmer dans la boisson et où l’oisiveté, chez les plus 
riches, crée un manque rassasié par l’alcool : « Intemperance today springs mainly from that unjust distribution of 
wealth which gives to some less and to others more than they have fairly earned. Among the masses it is fed by hard 
and monotonous toil, or the still more straining and demoralizing search for leave to toil; by overtasked muscles and 
overstrained nerves, and under-nurtured bodies; by the poverty which makes men afraid to marry and sets little 
children at work, and crowds families into the rooms of tenement houses; which stints the nobler and brings out the 
baser qualities; and in full tide of the highest civilization the world has yet seen, robs life of poetry and glory of 
beauty and joy. Among the classes it finds its victims in those from whom the obligation to exertion has been 
artificially lifted; who are born to enjoy the results of labor without doing any labor, and in whom the lack of 
stimulus to healthy exertion causes moral obesity, and consumption without the need of productive work breeds 
satiety. Intemperance is abnormal. It is the vice of those who are starved and those who are gorged.  

Free trade in liquor would tend to reduce it [intemperance], but could not abolish it. But free trade in everything 
would. I do not mean a sneaking, half-hearted, and half-witted "tariff reform," but that absolute, thorough free trade, 
which would not only abolish the custom house and the excise, but would do away with every tax on the products of 
labor and every restriction on the exertion of labor, and would leave everyone free to do whatever did not infringe 
the ten commandments ». Henry George, « To Destroy the ‘Rum Power’ », The Arena, vol. 1, janvier 1890, p. 196-
208. Flower, « Recollections of Progressive and Liberal Leaders I Have Known », p. 48-49. 
190 Flower, « The Corrupting Influence of the Liquor Power in Politics », p. 841 ; « Some Causes of Present Day 
Immorality and Suggestions as to Practical remedies », p. 312-313. 
191 La solution collective ne s’oppose pas mais complète l’engagement individuel. Par exemple, Flower pense que si 
les fidèles de chaque Église s’engageaient et s’organisaient, à l’échelle locale, à lutter contre le pouvoir des saloons, 
alors cette « armée » pourrait influer la politique locale et faire élire des « citoyens vertueux ». Le serment individuel 



 1035 

La ville suédoise de Göteborg sert de modèle. Le droit de vendre de l’alcool passé sous 

régime municipal, la ville sous-traite la vente en tant que telle à une compagnie appelée bolag qui 

détient le monopole du débit des boissons alcoolisées. Leurs statuts, très stricts, précisent les 

horaires d’ouvertures et les normes de « pureté » de l’alcool vendu ; ils imposent aux bars de 

vendre aussi de la nourriture. Sans concurrence, les gérants de bistrots n’ont pas besoin d’attirer 

les clients ; fonctionnaires, ils ne sont pas mus pas le profit. La consommation est réduite et 

l’alcool racheté puisque les bénéfices sont réinvestis dans des projets d’amélioration de la ville. Le 

système de Göteborg, un hybride entre organisation à but non lucratif et municipalisation, évite 

tout risque de bureaucratie excessive et d’ingérence des lobbies de l’alcool dans la politique. 

Surtout, il diminue les maux liés à l’alcool : les problèmes sanitaires, le crime et la prostitution. 

Les résultats spectaculaires de cette politique sont confirmés par la Norvège : 30 ans après la 

Suède, elle adopte la même politique avec une légère modification : des sociétés philanthropiques 

se chargent de la vente si bien que les bénéfices ne reviennent pas à la municipalité mais financent 

l’aide aux démunis, la construction d’hôpitaux ou des vacances pour les enfants pauvres. Flower 

préfère ce système car il élimine toute tentation pour les municipalités d’améliorer leurs finances 

et de réduire les impôts en augmentant le commerce de l’alcool. Il se réjouit quand un groupe de 

riches citoyens de Los Angeles décide d’importer le modèle scandinave. Ces hommes d’affaires 

éclairés veulent créer une société qui rachèterait les saloons, compenserait leur propriétaire et la 

ville du manque à gagner en terme de recettes fiscales. Cette société, sous contrat avec la 

municipalité, organiserait la vente d’alcool selon le modèle des bolags : les bars malfamés, l’alcool 

frelaté et la corruption disparaitraient et tous les bénéfices au-dessus de 6% seraient reversés à la 

ville192. Apparemment, Los Angeles déclina leur offre. Flower prend note également du travail 

                                                                                                                                                   
forge le militant qui, organisé, peut changer le monde. Flower se fait aussi l’écho d’une initiative d’un certain Juge 
Pollard de Saint-Louis qui cherche à réformer les alcooliques. Au lieu de les condamner à une amende ou à la 
workhouse d’où ils sortiraient « brutalisés et dégradés », le Juge leur faisait promettre solennellement de ne pas boire 
pendant un an en échange d’un sursis. Pour Flower, la régénération morale de la société implique aussi de parti de 
l’individu. L’article de The Arena, « largement copié » en Grande-Bretagne et en Australasie, montre que les échanges 
transatlantiques n’étaient pas à sens unique : le parlement britannique vote une loi qui met en œuvre l’idée de Pollard. 
Flower, « Editorial Notes. The Saloon Curse », vol. 4, novembre 1891, p. 765 ; « Judge William Jefferson Pollard : A 
Practical Idealist who is Achieving a Great Work in Redeeming Drunkards. An Editorial Sketch », vol. 36, juillet 
1906, p. 15-19 ; « In the Mirror of the Present. Judge Pollard’s Plan for the Treatment of Drunkards Embodied in 
English Law », vol. 38, novembre 1907, p. 549. 
192 Flower encense l’article de M. Alger, le secrétaire du Consul américain à Christiania (le nom d’Oslo avant 1925), 
qui, explique-t-il, donne le panorama le plus complet des systèmes scandinaves et reposent sur des données 
objectives qui devraient faire réfléchir les Américains. Flower, « The Corrupting Influence of the Liquor Power in 
Politics », p. 841-844 ; « Notes and comments. How Scandinavia Has Solved the Liquor Problem », vol. 33, février 
1905, p. 223 ; « The Proposition to Install the Gothenburg System in Los Angeles », vol. 34, décembre 1905, p. 647-
648. M. Alger, « Public Control of the Liquor Traffic in Sweden and Norway », The Arena, vol. 33, février 1905, p. 
134-142.  
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d’une commission française qui propose de combiner le système de Göteborg avec un 

engagement pour l’amélioration de l’environnement des ouvriers (logements sociaux et lieux de 

travail ventilés, espaces verts etc.). C’est tout le monde transatlantique pour Flower qui s’éveille 

aux solutions modernes pour mettre un terme au fléau de l’alcool193. L’alcool, du fait de son 

histoire funeste aux États-Unis (consommation de masse, corruption généralisée) et de son lien 

avec l’intime, tient une place particulière dans le réformisme de Flower : il préconise la 

municipalisation mais préfèrerait un système d’organisations caritatives sous contrôle des 

autorités publiques, un partenariat public/privé que l’on ne retrouve pas avec les questions 

purement politiques et économiques que sont les transports publics par exemple. 

La construction de la lutte antialcoolique comme un enjeu public ne semble poser guère 

de problème aux défenseurs des libertés : après tout, même un libre-penseur, Charles C. Moore, 

lutte en faveur de la prohibition. D’autres voix s’élèvent cependant : la via media proposée par 

Flower, entre protection des libertés individuelles et prise en charge par l’État, s’apprécie à l’aune 

de l’incompréhension non seulement de la frange technocratique du progressisme mais aussi des 

libres-penseurs les plus radicaux. Dans leur journal de référence, The Truth Seeker, le rédacteur en 

chef, Eugene Macdonald, s’étonne de « l’étrange conglomérat » lors d’une conférence nationale 

de réformistes à Staten Island du 28 juin au 4 juillet 1895. S’y réunissent, explique-t-il, des 

réformateurs sans rapport les uns avec les autres : des « amis de la liberté » comme Flower ou 

Thaddeus B. Wakeman se retrouvent bien seuls au milieu de « suppressionistes », comme il 

appelle les prohibitionnistes. Pour Macdonald, libertarien pur et dur, aucun bien social ne peut 

justifier la coercition, aucune fin ne peut justifier des moyens liberticides : « no virtue that these 

‘reformers’ would substitute for the present order could counterbalance the vice of enforcing it 

with clubs, mulets, and dungeons ». Il s’inquiète de ces bonnes âmes qui veulent protéger les 

droits des autres malgré eux194. 

                                                
193 Flower, « In the Mirror of the Present. Light and Shadows in Foreign Lands. French Statesmen’s Practical 
Proposition for Solving the Liquor Problem », vol. 33, mars 1905, p. 322-324. 
194 Wakeman, libre-penseur, est l’ancien président de la National Liberal League (1876-1885) : ancêtre de l’American 
Secular Union, cette organisation lutte pour la séparation de l’Église et de l'État. Ce détail permet d’apprécier les 
ponts entre libre-pensée et libéralisme protestant. Macdonald associe menaces sur les libertés individuelles et volonté 
théocratique. Une organisation qui ne sépare pas l’Église et l'État supprime les libertés individuelles car aucune 
conscience ne vient s’opposer au gouvernement : les citoyens sont menés comme des moutons par des bergers 
bienveillants. La lecture protestante des enjeux politiques qui fonde la vision de Flower rejoint la pensée de 
Wakeman : la conscience sert de guide pour les engagements politiques et peut, le cas échéant, contester l’ordre 
social. Le religieux doit donc rester dans la sphère privée ou dans la société civile, tout comme les choix médicaux 
doivent être indépendants des pouvoirs publics (cette lecture de la séparation de l’Église et de l'État explique aussi, 
en partie, l’anticatholicisme de Flower). Ironiquement, Wakeman est aussi un fervent partisan du Nationalisme de 
Bellamy pour qui l’État permettra d’émanciper l’individu Eugene Macdonald, « A call is out for a national conference 
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Cette question de la limite entre liberté individuelle et moralisation par les pouvoirs 

publics se cristallise davantage au sujet de la question de l’âge de la majorité sexuelle. Que la 

tempérance s’envisage comme un problème social transcendant les choix individuels ne provoque 

guère de levée de bouclier, probablement du fait de sa longue histoire et de son inscription dans 

les mouvements féministes et réformistes. En revanche, la question de l’âge sexuel, plus récente 

et plus intime, ne bénéfice pas de la tradition réformiste et suscite de vives critiques dans le camp 

libertarien et libertaire. Flower participe en octobre 1895 au congrès de l’American Purity 

Alliance à Baltimore où il condamne l’immoralité masculine cautionnée par la loi : les hommes, 

leur imagination empoisonnée par la débauche, tentent, marient et détournent des jeunes femmes 

vertueuses et ignorantes, les pervertissent ainsi que leur progéniture. Il appelle à un relèvement de 

l’âge de la majorité sexuelle comme un premier pas vers la pureté et une égalité de traitement 

entre les deux sexes (voir chapitre 4)195. Dans The Truth Seeker, Eugene Macdonald raille les 

prétentions de Flower à faire avancer la cause de la « pureté » par la loi. Il utilise le même langage 

libertarien que Flower à propos des décisions médicales : l’État ne doit pas imposer de force à 

l’individu un choix de vie et une conception morale qui relèvent de la liberté individuelle. Pour 

Macdonald, Flower se retrouve en compagnie de Comstock dans ce congrès, alors qu’il dénonce 

la tartufferie de cet « autocrate de la morale » par ailleurs196. Son frère, George Macdonald, moque 

la campagne de Flower et d’Helen H. Gardener au Kansas : « [they] saved Kansas from the 

reproach of total infertility […] [They] raised nothing in Kansas except the age of consent ». 

L’agitation menée par The Arena permit en effet de relever à 18 ans l’âge de la majorité sexuelle 

dans cet État. Macdonald se réfère à l’épigramme de l’activiste féministe et populiste Mary 

Elizabeth Lease qui appelait les fermiers à la révolte : « raise less corn and more hell » ; il souligne, 

par ce trait d’esprit, la faillite du radicalisme de Flower et Gardener qui se reporte sur des causes 

faussement radicales car liberticides197. 

Le camp des défenseurs de la liberté se fracture. Lillian Harman, la fille du martyr de la 

libre-pensée , Moses Harman, maintes fois condamné pour obscénité par les lois Comstock et 

                                                                                                                                                   
for ‘political reform’ », The Truth Seeker, vol. 22, 18 mai 1895, p. 309 ; « Observations », vol. 22, 1er juin 1895, p. 344. 
Wakeman, « Emanicpation by Nationalism », The Arena, p. 591-603.  
195 Flower, « Some Causes of Present Day Immorality and Suggestions as to Practical remedies », in Aaron M. Powell, 
The National Purity Congress, its papers, addresses, portraits. An illustrated record of the papers and addresses of the first National 
Purity Congress, held under the auspices of the American Purity Alliance, in the Park Avenue Friends' Meeting House, Baltimore, 
October 14, 15 and 16, 1895 (New York : The American Purity Alliance, 1896), p. 318. 
196 Macdonald critique aussi la féministe Mary Livermore pour les mêmes raisons avec un art consommé de la 
formule : « Livermore pins her faith to a shot-gun ». Eugene Macdonald, « American Purity Alliance », The Truth 
Seeker, vol. 22, 17 août 1895, p. 517. Flower, « The Postmaster-General and the Censorship of Morals », vol. 2, 
octobre 1890, p. 547. 
197 George Macdonald, « Observations », The Truth Seeker, vol. 22, 28 décembre 1895, p. 824. 
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soutenu activement par Flower, porte également un regard sévère sur la campagne de l’ami de 

son père. Lillian Harman oppose les « libertariens » aux « autoritaristes » et Flower se range avec 

les seconds puisqu’il veut que l’État s’immisce dans des décisions personnelles. Elle souligne que 

la limite de 18 ans est une « absurdité ». Certaines personnes, déjà très matures à 15 ans, voient 

ainsi leur vie sentimentale brisée par l’État. Si consentement il y a entre les deux partis, où est le 

crime ? En outre, ne pas faire confiance aux femmes pour être maîtres et propriétaires de leur 

corps s’apparente pour Harman à ces antiféministes qui leur refusent toute indépendance par la 

propriété. D’ailleurs, les institutrices, les aides familiales ou les maîtresses de domaines exercent 

leur droit à propriété avant 18 ans, pourquoi leur refuser alors le même droit pour ce qu’elles ont 

de plus intrinsèque, leur corps ? La « croisade pour la pureté », comme de la fausse monnaie 

précise-t-elle, n’est que le vecteur du conformisme. Enfin, si les filles, à 15 ans, sont encore des 

enfants, la faute en incombe à « l’ignorance des questions sexuelles » imposée de facto par l’État 

ainsi qu’aux « enseignements antinaturels d’une Église réactionnaire »198. Propriété de soi, 

nécessité de l’éducation et de la liberté d’expression : le langage est le même que Flower si ce n’est 

que pour ce dernier l’État se doit de protéger les plus faibles au nom de la règle d’or . Or, dans 

une relation entre une jeune fille naïve et un homme majeur et expérimenté, Flower voit le même 

déséquilibre qu’entre un employé et son patron (d’ailleurs, les deux se mêlent, explique-t-il, dans 

le cas des ouvrières abusées par leurs supérieurs) : les individus ne sont pas des monades, sans 

lien avec leur environnement, mais des organismes pris dans des rapports réciproques qui, à son 

époque sont souvent, regrette-t-il, des rapports de force. Dans ce cadre, la liberté contractuelle ne 

peut fonctionner et les pouvoirs publics doivent intervenir. Pour Flower, la position de Lillian 

Harman tient de la même perversion de la liberté qui est à l’œuvre dans l’arrêt Lochner199. La 

liberté ne doit pas rester purement formelle pour lui et doit constamment prendre en compte les 

moyens de son exercice effectif, or seul l’État peut garantir l’équité dans le cas d’acteurs sociaux 

vulnérables soit à cause de leur minorité pour la question de la majorité sexuelle, soit, pour les 

questions économiques (droit du travail) ou sociales (relations hommes/femmes), parce que, 

victimes d’inégalités construites historiquement ou politiquement, ils évoluent dans un rapport de 

force défavorable, et dans le jeu économique et social, partent avec un handicap. 

Harman écrit dans le périodique Liberty et collabore avec son fondateur et directeur, 

Benjamin Tucker, principal partisan de l’anarchisme individualiste à cette époque. Tucker, malgré 

                                                
198 Lillian Harman, « An ‘Age-of-Consent’ Symposium », Liberty, vol. 10, 9 février 1895, p. 2-3. 
199 L’expression en anglais, « age of consent », met en avant la centralité du consentement, c’est-à-dire du choix et des 
conditions de ce choix : un fondement de l’imaginaire contractuel de la démocratie américaine. Quels doivent être les 
termes du contrat pour garantir la liberté ? C’est finalement ce qui se joue ici et, plus généralement, dans la pensée 
politique et économique de Flower que nous explorons dans cette seconde partie. 



 1039 

une certaine admiration pour l’homme, étrille la campagne de Flower en faveur du relèvement de 

la majorité sexuelle. Il exprime le point de vue d’une libre-pensée plus libertaire que libertarienne. 

Il partage l’analyse des frères Macdonald, reproduit dans sa revue l’article brocardant la « récolte » 

de lois liberticides qui déradicalisent le Kansas et fait du rédacteur en chef de Boston un 

« Comstock ‘libéral’ »200. Il compare Flower à un autre de ses confrères libre-penseur, le médecin 

et promoteur de la contraception Edward Bliss Foote201. Flower refuse aux jeunes femmes la 

maturité nécessaire pour affirmer leur souveraineté sexuelle et les condamne donc à « une 

enfance artificiellement prolongée » ; Foote, de la même manière, infantilise les jeunes hommes 

en cautionnant l’emprisonnement d’Oscar Wilde accusée injustement selon Tucker de ce que l’on 

n’appelait pas encore « pédophilie »202. Flower nie l’individualité des filles. Tucker prend comme 

exemple le roman féministe à succès de l’écrivaine sud-africaine Olive Schreiner, The Story of an 

African Farm (1883) : le récit met en scène la supériorité morale de l’amour libre et l’exigence 

d’une liberté sans limite pour les femmes (l’héroïne, presque enfant, enceinte alors que mineure et 

non-mariée, refuse au nom de sa liberté la proposition de mariage de son amant). En Afrique du 

Sud ou aux États-Unis, affirme Tucker, c’est un « viol de la liberté » qui se joue, non par l’amant 

en question mais par les femmes et les hommes comme Flower qui nient leur droit à choisir. À la 

centralité de la souveraineté, ici sexuelle, s’ajoute une critique des ingérences étatiques : Tucker 

                                                
200 Benjamin Tucker, « After All, Crops Do Depend on Politics », Liberty, vol. 11, 11 janvier 1896, p. 6 ; « A ‘Liberal’ 
Comstock », Liberty, vol. 11, 13 juillet 1895, p. 2. 
201 Foote connaît le succès en 1858 avec son ouvrage Medical Common Sense : Applied to the Causes, Prevention and Cure of 
Chronic Diseases and Unhappiness in Marriage (Boston : Wentworth, Hewes & Co., 1858), puis avec une version 
augmentée en 1870 qui connaît de nombreuses autres éditions : Medical Common Sense applied to the causes, prevention and 
cure of chronic diseases; and Plain Home Talk about the sexual organs: the natural relation of the sexes; society civilization; and 
marriage. Le rapprochement qu’opère Tucker s’avère probant : leur « républicanisme évolutionniste » (Satter) et leur 
« eugénisme anarchiste » (Sears) sont le produits d’un même parcours du protestantisme traditionnel à l’unitarisme en 
passant par le milieu de la libre-pensée . Ils ont aussi les mêmes intérêts, notamment pour la médecine alternative et 
les recherches psychiques (Foote, comme Flower, fait partie de la National Constitutional Liberty League qui combat 
les lois médicales au Massachusetts ; il rejoint aussi l’organisation du journaliste, l’American Psychical Society). Tous 
deux veulent le progrès de la race par l’émancipation des femmes ; ils veulent aussi leur garantir le contrôle de leur 
corps (mariage, reproduction) : « Not to be confused with the later prescriptive eugenics of the Progressive Era, 
anarchistic eugenics held that enslaved, male-dominated mothers could only perpetuate a race of slavish humans ». 
Foote connaîtra aussi les foudres de Comstock et sera défendu par Thaddeus B. Wakeman ; il fondera ensuite avec 
Theodore Schroeder la Free Speech League en 1902 qui comptera parmi ses rangs des grandes figures de l’époque 
comme Lincoln Steffens ou Clarence Darrow. Flower soutiendra activement l’organisation. Cronin, « The Liberty to 
Argue Freely », p 183-190. Satter, Each Mind a Kingdom, p. 182-188. Sears, The Sex Radicals, p. 121. Samuel P. Putnam, 
400 Years of Freethought (New York : The Truth Seeker Company, 1894), p. 731.  
202 Tucker, « A ‘Liberal’ Comstock », p. 2. Le terme « paedophile » apparaît comme adjectif en anglais en 1904 et 
comme substantif en 1912 au moment où le concept d’adolescence devient un objet scientifique et une catégorie 
pour comprendre le développement des individus (en 1904 est publié le classique de G. Stanley Hall, Adolescence : Its 
Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime and Religion). L’essor de la psychologie et les 
controverses autour de la question l’âge de la majorité sexuelle à la fin du XIXe siècle préparent sans nul doute cette 
reconceptualisation des stades de développement des enfants jusqu’à l’âge adulte. 
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redoute l’avènement de la soi-disant « ère de la femme » que prophétise Flower. Pour Tucker, 

cela signifie simplement la substitution d’un gouvernement par les femmes au gouvernement 

actuel par les hommes203.  

Pour Tucker, la position morale de Flower n’est qu’hypocrisie et suffisance (il le 

surnomme « Mr. Braggadocio Outrecuidant »). Cependant, les divergences idéologiques entre 

intellectuels ne se répandent pas forcément dans le lectorat : Tucker souligne que les lecteurs de 

Liberty lisent aussi The Arena et qu’ils méritent des précisions sur les positions de chacun. Il publie 

une lettre de Flower du 1er mai 1895 en réponse à ses critiques et à celles d’Harman qui révèle un 

visage inhabituel du réformateur de Boston. L’anglais châtié, note Tucker, ne dissimule en rien la 

tartufferie et le mépris de son auteur qui explique qu’il ne peut répondre aux objections de 

« chaque revue mineure publiée aux États-Unis », morgue d’autant plus hypocrite que Flower a 

par ailleurs demandé à Liberty des recensions des livres de sa maison d’édition (Tucker publie une 

lettre où Flower soumet l’ouvrage du théoricien de la monnaie britannique Arthur Kitson), qu’il 

publie régulièrement l’anarchiste et contributeur à Liberty Victor Yarros et que, plus largement, il 

soutient les revues marginales. Pourquoi regarder de haut une revue qui, en outre, publie aussi les 

plumes régulières de The Arena, Garland et McCrackan, ainsi que des grandes figures comme 

H.D. Lloyd ? Si Flower est piqué au vif, explique Tucker, c’est que son magazine est le seul à lui 

opposer des critiques, qui plus est par une femme, Lillian Harman : sa campagne pour le 

relèvement de l’âge de la majorité sexuelle ne rencontre en effet aucune réelle opposition dans la 

presse. Si Flower veut se montrer à la hauteur de la « réputation mondiale » de son magazine, il 

doit supporter la critique même la plus humble au lieu de cacher derrière le ricanement204. 

                                                
203 Benjamin Tucker, « On Picket Duty », Liberty, vol. 8, 1er aôut 1891, p. 1. Le roman, à la fin du XIXe siècle, était 
devenu « l’évangile de la gauche féministe en Grande-Bretagne ». Arvède Barine, « Questions actuelles – La gauche 
féministe et le mariage », Revue des Deux Mondes, vol. 136, juillet-août 1896, p. 109. 
204 Dans sa lettre de réponse, Flower ne répond pas à ces accusations mais à un autre reproche de Tucker : 
l’imprimeur de The Arena exploiterait ses ouvriers (voir chapitre 5.I). Flower s’explique : il oblige son imprimeur à 
utiliser les grilles de salaire recommandées par les syndicats et à ne pas faire de discrimination envers les employés 
non-syndiqués mais, n’étant pas propriétaire de cette société, il n’a pas le droit éthiquement d’aller au delà. Il réfute 
aussi les allégations des anarchistes que l’AFL aurait mis The Arena sur liste noire : autre exemple d’irresponsabilité de 
la part de Flower selon Tucker car une lettre du secrétaire de l’AFL montre que le syndicat avait bel et bien voté un 
boycott de The Arena. Outre la critique de l’hypocrisie de Flower, cet épisode montre la logique libertarienne pure de 
Tucker qu’il applique aux relations sociales et à l’économie. Nul pouvoir ne devrait s’immiscer dans le libre 
commerce des hommes et des femmes ainsi que dans le marché du travail : en effet, dans sa querelle avec l’AFL, 
Tucker soutient Flower car les manœuvres du syndicat discriminent les employés non-syndiqués et la loi du marché 
légitime la volonté de The Arena de trouver les fournisseurs les moins chers possibles. 

Benjamin Tucker, « A Poseur Exposed », Liberty, vol. 11, 1er juin 1895, p. 3-4. Arthur Kitson, A Scientific Solution of the 
Money Question (Boston : The Arena Publishing Company, 1895). Victor Yarros, « Notes of Living Problems of the 
Hour. The Jewish Question in Russia », The Arena, vol. 3, décembre 1890, p. 118-121 ; « Anarchism : What It Is and 
Is Not », The Arena, vol. 7, avril 1893, p. 595-602 ; « The Palladium of Liberty », The Arena, vol. 12, avril 1895, p. 209-
217. Avocat, Yarros est aussi l’associé de Clarence Darrow pendant 11 ans à Chicago. 
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L’analyse de la question de la tempérance et l’âge de la majorité sexuelle permet un 

contrepoint intéressant qui met en lumière les diverses lignes de fracture entre libres-penseurs 

libertaires, progressistes technocratiques et les progressistes antimonopolistiques comme Flower. 

L’approche morale et religieuse de Flower, libertarien de gauche qui fait de la liberté l’instrument 

progrès social et de l’élan protestant et spirituel le moteur d’un égalitarisme libéral, se retrouve 

marginalisée. Malgré leurs différences radicales, les libertaires comme les technocrates refusent 

l’approche traditionnelle d’une morale prise en charge par la communauté et d’inspiration 

religieuse. Par exemple, Eugene Macdonald partage le diagnostic de Flower sur la funeste 

militarisation du pays (son article sur la construction de dépôts d’armes par les ploutocrates 

semble avoir marqué les radicaux à l’époque). Toutefois, Macdonald récuse les explications de 

Flower. Ce ne sont pas le matérialisme et l’absence de sentiment religieux qui réensauvagent le 

pays mais justement la foi aveugle : le Christ pour lui est le « Saint Patron des Guerre Saintes » et 

les nations chrétiennes les plus meurtrières au monde205. Flower en revanche croit qu’un idéal 

moral peut et doit guider la société et ses membres, les convaincre (et non les contraindre) de 

suivre la voie du progrès. A contrario, les libertaires (et plus tard la gauche moderniste et bohème) 

ne voient dans cette approche spirituelle et morale aucune émancipation mais une répression et 

une aliénation. Les technocrates s’imaginent à un stade plus avancé de l’évolution : comme cadre 

pour comprendre la société, le religieux n’est pas forcément rejeté mais logiquement dépassé par 

l’essor de la science (la thèse de la sécularisation). Flower se retrouve critiqué par les tenants 

d’une liberté absolue car il milite pour une régulation des mœurs par l’État pour protéger les plus 

faibles et par les technocrates car il refuse une régulation de la santé. Il refuse les partisans d’une 

liberté sans responsabilité sociale, sans « sentiment public » et réfractaire à l’interventionnisme 

étatique en soi, tous ceux qui considèrent la société uniquement comme un agrégat d’individus, 

qu’il s’agisse des tenants du laissez-faire économique ou les libertaires comme Tucker. En même 

temps, il dénonce la coercition des politiques sanitaires (vaccins, inspections scolaires, eugénisme 

). Pour Flower, l’État doit intervenir avec vigueur hors de la sphère privée pour servir de guide 

moral aux individus et protéger les conditions du progrès ainsi que les victimes de l’ordre social.  

Dès 1888, Benjamin Tucker revient sur la généalogie du socialisme et de l’anarchisme et 

son analyse permet de mettre en relief ces nuances. Tous deux, selon lui, puisent dans Adam 

                                                
205 Eugene Macdonald, « Prince of Peace of Patron Saint of war ? », The Truth Seeker, vol. 21, 27 octobre 1894, p. 675. 
Flower, « Plutocracy’s Bastiles [sic] ; or Why the Republic is Becoming an Armed Camp », vol. 10, octobre 1894, p. 
601-621.  



 1042 

Smith la critique des monopoles comme confiscation du travail des producteurs206. Réformer, 

c’est donc détruire les monopoles mais les approches divergent : 

The economic principles of Modern Socialism are a logical deduction from the principle laid 

down by Adam Smith in the early chapters of his Wealth of Nations,—namely, that labor is 

the true measure of price. [...] This seems to have been done independently by three different 

men, of three different nationalities, in three different languages: Josiah Warren, an 

American; Pierre J. Proudhon, a Frenchman; Karl Marx, a German Jew [...]  

The only reason why the banker, the stockholder, the landlord, the manufacturer, and the 

merchant are able to exact usury from labor lies in the fact that they are backed by legal 

privilege, or monopoly; and that the only way to secure labor the enjoyment of its entire 

product, or natural wage, is to strike down monopoly. It was at this point – the necessity of 

striking down monopoly – that came the parting of their ways. Here the road forked. They 

found that they must turn either to the right or to the left, – follow either the path of 

Authority or the path of Liberty. Marx went one way; Warren and Proudhon the other. Thus 

were born State Socialism and Anarchism207. 

Tucker propose alors une définition du socialisme, « the doctrine that all the affairs of men 

should be managed by the government, regardless of individual choice », qui correspond au socialisme 

obligatoire à l’allemande que craint Flower mais aussi aux excès du progressisme technocratique 

qu’il combat dans sa croisade pour la liberté médicale208. Flower, cependant, ne peut souscrire à 

l’anarchisme : « the doctrine that all the affairs of men should be managed by individuals or voluntary 

associations, and that the State should be abolished ». L’autogestion, utopique mais finalement criminelle, 

refuse de prendre en compte les rapports de force réels ; or, sans contrainte morale, les forts, 

ploutocrates ou libertins (c’est-à-dire des incroyants), domineront les faibles. En attendant que 

l’éducation fasse son œuvre et que l’homme sorte de l’animalité, c’est le rôle de l’État de protéger 

les plus vulnérables. L’urgence de la crise sociale au tournant du siècle et le changement d’échelle 

des problèmes, suggère Flower, exigent une via media qui sait se saisir de la puissance étatique 

pour préserver la liberté individuelle. 

Déjà dans années 1890, les divergences quant au rôle des pouvoirs publics séparaient 

Flower (ou Foote) des libertaires et son approche religieuse l’éloignait des libres-penseurs purs et 

                                                
206 De Henry George à Flower ou à Tucker, le tournant du siècle avait une image bien plus complexe de Smith que 
celle qui domine depuis l’essor du néolibéralisme. 
207 Benjamin Tucker, « State Socialism and Anarchism : How Far They Agree, and Wherin They Differ », Liberty, vol. 
5, 10 mars 1888, p. 2-6.  
208 L’on retrouve ici les analyses de Goodwyn et Lasch qui rapprochent socialisme marxiste et capitalisme. Goodwyn, 
The Populist Moment, p. 319. Voir aussi Lasch, The True and Only Heaven. 
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durs (pour Flower, ils confondent religion et « théologie dogmatique »)209. La nouveauté, dans les 

années 1910, réside dans le divorce de la via media progressiste elle-même entre antimonopolistes 

et technocrates. L’on peut noter cependant que la rupture se produit là où se situe une faiblesse 

apparemment structurelle des alliances dans le champ intellectuel : les questions culturelles, ici de 

mœurs et de morale religieuse. Elles séparent ici Flower des libertaires comme elles creusent un 

fossé avec les progressistes technocrates. Elles seront centrales dans la critique par Flower du 

catholicisme et dans la fracture définitive pendant la Grande Guerre entre la piété réformatrice 

des radicaux comme Flower et William J. Bryan et un progrès en surplomb d’une morale 

commune et d’une communauté par la morale, incarnée par exemple par Walter Lippmann ou 

par le radicalisme bohême d’un John Reed par exemple210. 

 

VII. Définitions et usages de la science :  

expertise et foi, un impossible dialogue 

La polémique entre l’AMA et la NLMF oppose deux récits du réformisme et deux 

définitions de la liberté mais aussi deux visions de la science et de ses usages. Les deux camps 

s’accordent sur la valeur normative et légitimatrice de la science : elle garantit la valeur et la vérité 

d’une proposition. Ils s’accordent aussi sur ses bienfaits pour résoudre les maux sociaux. La 

communauté de valeur ne saurait occulter les conflits pour justement définir les contours de cette 

science et, surtout, ses acteurs : qui applique cette science ? Qui décide ce qui est de la science ou 

non ? Plus précisément, qui a le pouvoir et la légitimité de décider quel savoir médical est valide ? 

Qui est un imposteur ? La controverse médicale reprend la question là où la querelle sur la vraie 

« science monétaire » et la vraie « psychologie » l’avait laissée (les questions politiques, plus 

urgentes, de l’élection de 1896 puis de l’impérialisme et de la censure expliquent probablement 

cet intermède où Flower s’intéresse moins aux questions épistémologiques). Flower s’interroge : 

« who is to decide who the medical charlatans are211 ? » Les progressistes, dans les années 1910, 

ne sont pas d’accord : devrait-il s’agir des patients eux-mêmes – le « peuple » – ou des spécialises 

de l’AMA travaillant pour un ministère de la Santé ? Se rejoue alors le débat des années 1890. 

Flower représente la tradition américaine qui voit la science comme une activité démocratique qui 

ne sépare pas amateurs et experts en sphères de compétence distinctes : les individus sont 

                                                
209 Flower, Progressive Men, p. 188. 
210 Kazin, A Godly Hero, p. 244. 
211 Flower, « National Health and Medical Freedom », p. 512. 
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capables de comprendre les enjeux et de s’autodéterminer. L’AMA incarne l’essor d’une science 

moderne, standardisée, professionnelle, qui délimite strictement le domaine d’une vraie pratique 

scientifique et ne prend pas en compte, combat même, les théories alternatives qu’elle estime sans 

valeur scientifique ni pratique, irrationnelles et archaïques. C’est d’ailleurs à partir des années 1910 

que le terme « scientist » s’impose et, qu’à la faveur de ce processus de professionalisation, le 

concept de science évolue du pluriel au singulier212. L’organisation cherche à affirmer l’autorité de 

leur savoir et de leur profession qu’elle veut transformer en une communauté autonome et 

autorégulée ; elle bannit du domaine de la compétence les faux médecins : « quacks » ou 

« charlatans ». Les professionnels de la médecine refusent aussi l’idée d’un sens commun pour les 

questions médicales : ils ignorent donc les témoignages des patients qui affirment que les 

thérapies alternatives marchent pour eux : ces malades sont victimes, estiment-ils, trompés par 

des escrocs à la solde des « patent medicine interests »213. Conseillée par de vrais médecins, 

compétents, la politique de santé publique, explique l’AMA, serait gérée de manière plus efficace, 

moderne et scientifique pour le bien de tous. 

Une différence de taille vient complexifier la question de la définition de la science par 

rapport aux années 1890 : l’État entre dans l’équation ainsi que la question de l’usage de la science 

à grande échelle. Le partenariat que l’AMA et le gouvernement appellent de leurs vœux incarne la 

logique technocratique qui anime toute une frange du progressisme. Moderniser et améliorer la 

santé publique exige la bureaucratisation et la rationalisation de la médecine. L’AMA imagine des 

commissions où siègeraient des spécialistes, formés à l’université et dont la compétence est 

garantie par un diplôme reconnu : ces experts réguleraient la médecine en décidant de normes 

uniformes et efficaces, déterminés et validés par la recherche scientifique. Une telle expertise, 

démontre Irving Fisher, serait inoffensive comme l’illustre le précédent du ministère du Travail. 

Ses professionnels enquêtent sur les conditions sanitaires au travail, leur régulation élimine les 

excès et améliore la situation dans le cadre de la loi. Ils n’envahissent pas sans raison le clos privé 

(« [it had] no warrant to enter factories ») ; il n’y aurait donc aucun danger de violation des 

domiciles par un ministère de la Santé. Il prend aussi l’exemple du ministère de l’Agriculture : 

jamais il ne devint un « trust de fermiers » et, bien qu’il donne des conseils d’expert inspirés des 

avancées de l’agronomie, jamais il n’interfère avec la liberté des agriculteurs d’utiliser, s’ils le 

                                                
212 L’OED date la première occurrence de 1834 mais il faut attendre les premières décennies du XXe siècle pour que 
le terme ne se diffuse plus largement. Les bases de données (Google Books et Newspaper.com) confirment cette 
tendance : très rare avant les années 1880, le mot ne voit sa fréquence d’utilisation commencer à réellement décoller 
que dans les années 1910-1920. Kapil Raj et H. Otto Sibum, « Introduction au tome 2 : Globalisation, science et 
modernité. De la guerre de Sept Ans à la Grande Guerre », in Dominique Pestre, Kapil Raj, H. Otto Sibum (éds.), 
Histoire des sciences et des savoirs, t. 2. Modernité et globalisation (Paris : Seuil, 2015), p. 14. 
213 « Imaginary Dangers Proclaimed », p. 12 ; « The American Medical Association Called A Trust », p. 1876. 
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souhaitent, des théories alternatives ou plus anciennes (en se référant à la lune par exemple). Plus 

malsain, Fisher utilise aussi le racisme scientifique de son époque pour rabaisser, 

anthropologiquement, les croyances de la NLMF. Dans une nation moderne, admettre la 

médecine alternative revient à embrasser les pratiques des peuples primitifs et à croire en leur 

magie (« amulets, rings, charms and other ‘fantastic remedies’ »). Une telle régression ne devrait 

avoir de place que dans le cadre d’un zoo humain, un objet d’étude pour ethnologues et un 

spectacle pour l’individu moderne, comme à l’occasion de l’Exposition Internationale d’Hygiène 

à Dresde en 1911214. Seuls des spécialistes peuvent gérer au mieux un problème aussi complexe 

que la santé de tous. 

Les grandes fondations philanthropiques, produits de l’ère progressiste, financent cette 

expertise. Par exemple, la Fondation Carnegie sponsorise en 1910 le rapport Flexner qui 

préconise la modernisation des études de médecine. Les conséquences du laissez-faire en matière 

d’études de médecine sont en effet dramatiques : la plupart des innombrables institutions qui 

prétendent former des médecins s’avèrent être des « usines à fabriquer des ignorants et des 

incompétents ». Pour Abraham Flexner, l’accréditation et la standardisation permettraient de 

s’assurer de la qualité et de la valeur scientifique des praticiens. Membre de l’AMA, Flexner 

oppose l’approche non scientifique de la « médecine sectaire » et la définition pragmatique de la 

médecine moderne : « to use knowledge procured in various ways in order to effect certain 

practical ends »215. Les médecins, comme les psychologues dans les années 1890, veulent délimiter 

les frontières de la vraie médecine pour distinguer les experts des charlatans (« to draw the line of 

demarcation between those who are of the profession and those who are not », selon l’AMA à sa 

création en 1847216). La médecine scientifique veut dénoncer les impostures de la pseudo-

médecine qui est en fait une vraie religion ; or les deux sont incompatibles par définition dès lors 

que les thérapies alternatives refusent le naturalisme méthodologique et la restriction de la nature 

au domaine de la matière. Les médecins « modernes » érigent leur pratique en science en 

réduisant les thérapeutiques alternatives soit à des croyances primitives, soit à des sectes 

                                                
214 Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 74.  
215 Abraham Flexner, Medical Education in the United States and Canada : A Report to the Carnegie Foundation for the 
Advancement of Teaching (New York : Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching, 1910), p. 156. 
« Factories for the Making of Ignorant Doctors. Carnegie Foundation's Startling Report that Incompetent Physicians 
Are Manufactured by Wholesale in This Country », The New York Times, 24 juillet 1910. 
216 En 1847, il s’agissait alors de se distinguer de l’homéopathie. Le débat, à l’époque, resta plus confidentiel : il 
change donc bien de nature au début du XXe siècle. Petrina, « Medical Liberty », 207. Coon, « Testing the Limits of 
Sense and Science », p. 143. 
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intolérantes217. Flexner oppose la vraie science à la « médecine sectaire », ses « hérétiques (medical 

dissenters) » et ses « sectes médicales » où persiste une « croyance primitive dans la magie » : la 

rhétorique religieuse signale, comme chez Fisher, leur non-scientificité ainsi que l’archaïsme de 

leur opposition ; la civilisation exige une médecine moderne218. Les contradictions internes à la 

Science chrétienne nonobstant (la négation de la matière et donc des maladies), Fisher considère 

l’affinité de la NLMF avec cette religion comme un motif, en soi, de disqualification. La question 

de la santé semble donc bien être une des raisons de la fracture naissante entre religion et science, 

chez les scientistes comme chez les adeptes des religions thérapeutiques219. Les Adventistes du 

septième jour font office d’exception. Dans leur magazine, ils conseillent une bonne hygiène de 

vie, de l’exercice, le végétarisme et la tempérance pour se maintenir en bonne santé. Ils 

reprennent les arguments, largement diffusés, de Fisher (sur le ministère de l’Agriculture qui ne 

crée pas de « trust de fermiers » et sur une caisse noire des « intérêts » opposés à la loi Owen pour 

financer les campagnes de publicité) et n’opposent pas leur foi et la science moderne : « Science 

interests , not because the general government will personally deal with these matters, but 

because there will be a general increase in the average intelligence which will cause the people 

gradually to give up their faith in self-doping, and in cure by some mystic formula220 ». La 

controverse médicale, dans sa composante scientifique, se déploie sur deux fronts 

complémentaires que nous allons examiner tour à tour : la définition de la science et ses rapports 

avec le religieux ; la question des experts et les rapports entre la production du savoir scientifique 

et son inscription sociale et son institutionnalisation.  

Si Flower relativise à outrance la médecine traditionnelle, c’est certes parce qu’il la réduit à 

une croyance parmi d’autres mais aussi parce qu’il assimile la recherche désintéressée à tous les 

intérêts, dans la production et la distribution du savoir, qui viennent l’entacher. Flower se révolte 

davantage contre l’usage de la science « moderne » que contre sa valeur en soi. Il voit de la 

corruption et de l’hubris dans l’arrogance et les abus de pouvoir des médecins. Ils dépossèdent 

l’individu du pouvoir de décider de sa santé mais aussi, plus profondément, de sa compétence 

même à prendre des décisions. Cette double dépossession se traduit, politiquement et 

                                                
217 L’émergence de la médecine comme « science dure », à l’instar de la psychologie, repose à la fois sur le 
durcissement des logiques de domination culturelle dans la production et la diffusion de la science mais aussi sur le 
renforcement de sa validité par la construction d’un processus collectif de vérification : le temps de la controverse 
passée, les avancées théoriques et pratiques, malgré les violences et l’arrogance de leur inscription dans le champ 
social (par exemple la vaccination), seront entérinées par le consensus médical. 
218 Flexner, Medical Education in the United States and Canada, p. 156-166.  
219 Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 68, 72-73. 
220 « Information Concerning a National Department or Bureau of Health », Life and Health, vol. 26, janvier 1911, p. 
20. L’évolution est récente car, au milieu du XIXe siècle, les Adventistes s’opposaient à la médecine traditionnelle.  
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institutionnellement, par une délocalisation des pouvoirs (la négation des prérogatives des 

pouvoirs locaux pour une logique nationale et technocratique qui perd la mesure humaine et 

individuelle) et de leur relocalisation dans les mains de l’AMA : le monopole d’un intérêt privé 

grâce à la puissance publique et, en surplomb, la création d’un État tout-puissant. Cette dérive 

rappelle à Flower le despotisme russe : une nationalisation sans contrôle des citoyens, une 

mécanique qui ne prend pas en compte l’individu, le possède même, ce que Flower appelle la 

« menace de la bureaucratie »221.  

Ce corporatisme d’État a des effets néfastes pour les patients et la santé du pays selon 

Flower mais aussi, en amont, pour la production des savoirs : le système de permis d’exercer, 

monopolisé par une organisation professionnelle, l’AMA, qui domine l’activité et la formation 

dans les universités, restreint la profession aux membres de cette caste. Flower, comme Adam 

Smith, Herbert Spencer, et, plus proche, William James, protestent contre ce monopole et prône 

un accès libre à la médecine ; c’est le public, en aval, qui choisira parmi les différents médecins 

sans que l’État s’immisce dans le processus222. Flower insiste : tous les praticiens ont pour lui les 

même droits, au premier chef la liberté de croire dans la thérapie qu’ils ont choisie, les écoles 

alternatives comme la médecine traditionnelle. Ce postulat admis, il lui semble « absurde », pour 

obtenir le droit d’exercer, d’obliger par exemple un allopathe à réussir un examen portant sur le 

« système métaphysique » ou d’obliger un homéopathe ou un scientiste chrétien à obtenir un 

diplôme en médecine expérimentale. Sous « prétexte d’élever le niveau médical », l’État veut 

imposer des certifications qui, de facto, excluent toute théorie alternative223. C’est ce que le 

président Taft, par exemple, a instauré par décret dans la zone du canal de Panama224. 

La bureaucratisation de la médecine, c’est-à-dire le corporatisme mis en œuvre à grande 

échelle par le truchement de l’État, empêche, au nom du bien commun, l’émergence d’idées 

nouvelles et exclut les innovateurs. Le progrès scientifique suppose la liberté de recherche : 

                                                
221 Flower, « The Truth about the Bubonic Plague Scare », p. 253.  
222 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 153.  

Smith contre les « monopoles en études de médecine » : lettre d’Adam Smith à William Cullen, 20 September 1774, 
in Rae, Life of Adam Smith, p. 274-275.  

Spencer contre les monopoles médicaux : Spencer, Social Statics, p. 286, 374-376. 

William James contre le corporatisme de ses confrères médecins et le projet de loi du Massachusetts en faveur d’une 
une régulation par l’État des permis d’exercice (medical license bill) : lettre de William James à James J. Putnam, 2 mars 
1898, in James, The Letters of William James., p. 66-67. 
223 Article sans titre, Concord Monitor, reproduit dans The Christian Science Sentinel, p. 969. 
224 « The president’s edict requires that anyone who practices the art of healing in any form must pass an 
examaniation before the board of health of the canal zone. This examination, intended only for the regular school of 
medicine, cannot be passed by the homeopaths and other members of this association » Flower, « The Chicago 
Conference », p. 3. 
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Flower voit sa croisade comme une lutte intellectuelle contre les dogmes médicaux. Il dénonce la 

contrainte pour les patients mais aussi pour la construction du savoir (« compulsion in theoretical 

fields ») : la concurrence entre les diverses écoles et théories est une condition du progrès et de 

plus grandes innovations. Les lois qui restreignent la définition de la médecine à une seule école, 

parce que, selon Flower, elle a su s’attirer les faveurs de la puissance étatique, ne peuvent que 

créer une « censure médicale » néfaste pour les avancées de la recherche225. Flower invoque 

William James qui, en 1898, s’oppose à la législation médicale au Massachusetts. James explique 

que la recherche est par nature provisoire et que, par conséquent, la loi ne doit pas paralyser le 

processus sans fin d’exploration. Les thérapies mentales ne doivent donc pas être rejetées a priori 

mais étudiées. Par conséquent, les autorités publiques ne peuvent et ne doivent pas prendre parti 

dans les controverses médicales, comme le souligne James : « the Commonwealth of 

Massachusetts is not a médical body, has no right to a medical opinion, and should not dare to 

take sides in medical controversies226 ». De la même manière, l’État n’a pas la compétence pour 

produire des connaissances scientifiques et doit donc rester dans son rôle d’arbitre et permettre à 

tous de s’exprimer. Le progrès intellectuel, à l’image du génie démocratique, repose sur une 

séparation des pouvoirs : aux scientifiques, experts et intellectuels le rôle de produire les théories, 

à l’État de garantir en environnement propice à la recherche et une concurrence loyale, au public 

de choisir. Les politiques ne doivent pas s’immiscer dans le processus scientifique (ce que ferait de 

                                                
225 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 153. Flower oppose, comme toujours, 
d’une part la libre circulation des idées et des biens comme fabrique du progrès et, d’autre part les privilèges qui 
paralysent le développement intellectuel et économique : « This civilization-moulding struggle [is] a clear-cut battle 
between two mighty age-long world theories – conservative, privilge-seeking restriction on the one hand, and 
progress under the aegis of freedom, on the other. […] It is a fact known to all students of history that the 
privileged, entrenched class that seeks to crush or slay the thinker with a new message and place a ban on his 
teachings, does so under the pretext of protecting the people. It is always the spiritual or physical well-being that is advanced 
as the ostensible reason for restrictive legislation that outlaws successful innovators, while enormously increasing the 
power and revenue of the protected class ». Flower, Progressive Men, p. 300-301. « In all fields of experimental 
research, freedom, and not restriction, is the condition essential alike to scientific advancement and human happiness 
and development » : article sans titre, Concord Monitor, reproduit dans The Christian Science Sentinel, p. 969.  
226 Cet argument de James revient régulièrement sous sa plume, dans ses textes médicaux des années 1890 jusqu’à ses 
mémoires. Comme pour les recherches psychiques , il sert de caution scientifique et morale de son approche. La 
mesure de James envers les médecines alternatives exasperait ses collègues médecins, tout comme son intérêt pour le 
spiritisme exaspérait Stanley Hall. James, « Address on the Medical Registration Bill », 1898, in Skrupskelis (éd.), The 
Works of William James, p. 58. Citations de Flower : « Restrictive Medical Legislation and the Public Weal », p. 787 ; 
« Editorials. Professor James versus Dr. Murphy on Restrictive Medical laws », The Twentieth-Century Magazine, vol. 4, 
septembre 1911, p. 549 ; « The Government, Radium and the Political Doctors », p. 7 ; Progressive Men, p. 312-
313 ; « Massachusetts’ Century Struggle Against the Medical Monopolists », p. 12-13 ; article sans titre, Concord 
Monitor, reproduit dans The Christian Science Sentinel, p. 968. 



 1049 

facto un ministère de la Santé, pense Flower) et les médecins ne doivent pas se mêler de politique 

(les « political doctors » qu’il fustige)227.  

Flower oppose une cartographie politique de la controverse (séparation des pouvoirs – 

politique et scientifique – mais continuum des compétences pour la formation des savoirs – 

toutes les écoles en concurrence – et l’évaluation de leur efficacité grâce au sens commun ) à la 

cartographie scientifique de ses adversaires (séparation et hiérarchisation des compétences et 

partenariat, pour s’adapter à l’immensité des enjeux, entre l’État et la science). Flower n’a de cesse 

de citer des scientifiques respectés qui s’opposèrent à l’ingérence de l’État dans les questions 

scientifiques : William James mais aussi Benjamin Rush, Herbert Spencer, Thomas Huxley et 

Edward L. Youmans (le fondateur du Popular Science Monthly). Pour Flower, il faut maintenir à tout 

prix la liberté de recherche : l’esprit citrique et l’ouverture d’esprit devraient guider la 

communauté scientifique. L’AMA, au contraire, veut se servir de la puissance publique pour 

imposer son dogme, un retour au monde figé, hiérarchique, injuste et fanatique du Moyen Âge 

selon lui (« Dark Ages with its intolerance, prohibition, and class and creedal assumptions »)228. 

C’est aussi l’esprit pionnier qui est en jeu : la volonté d’explorer de nouvelles terres, qui tranche 

avec la fixité médiévale, se poursuit dans la plongée avec l’inconnu scientifique et l’acceptation de 

la libre concurrence des idées, même les plus déplaisantes. Flower, à nouveau, puise chez William 

James : le philosophe oppose le génie viril du vitalisme anglo-saxon et la fascination des lois et 

des abstractions, une passion française, émolliente, féminine :  

Above all things, Mr. Chairman, let us not be infected with the Gallic spirit of regulation and 

reglementation for their own abstract sakes. Let us not grow hysterical about lawmaking. Let 

us not fall in love with enactments and penalties because they are so logical and sound so 

pretty and look so nice on paper. Let us cultivate a robust Anglo-Saxon spirit of insensibility 

and tolerance, toughening ourselves manfully to the sight of much that we abhor, and of still 

more that we can but imperfectly understand. The death rate is not rising, in spite of all 

quackery229. 

À la critique intellectuelle des lois médicales se rajoute un argumentaire exceptionnaliste et 

masculiniste : l’inflation législative freinerait la recherche et saperait l’énergie qui permet de forger 

                                                
227 La section 8 de la Constitution donne en effet à l’État la responsabilité de promouvoir le progrès des sciences 
mais pas de faire de la science : Flower estime que l’État doit faciliter la circulation des savoirs mais ne doit pas les 
produire. Si Flower dénonce la loi Owen, il reste favorable à toutes les politiques qui permettent le développement 
des sciences, notamment la rationalisation ou la construction d’infrastructures (nationalisation des 
télégraphes, réformes postales qui diminuent les tarifs pour les publications d’information publique, éducation 
populaire etc.). 
228 Flower, Progressive Men, p. 304. 
229 Ibid., p. 304 
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la vertu et la volonté de se confronter à l’inconnu. En outre, les nouvelles thérapies ne posent pas 

de danger avéré pour la santé de la nation : pourquoi, sinon par intérêt, reculer devant l’inédit ? 

La législation ne doit donc pas se mêler de science : le médecin, de la même manière, ne 

doit pas faire de politique. L’expertise ne pose pas de problème en soi. L’ingénieur reste le 

modèle d’administration du savoir scientifique pour Flower. C’est la question des limites de son 

pouvoir et de ses ingérences en politique qui obsède le président de la NLMF. Les médecins ne 

doivent pas s’immiscer dans les processus de décisions politiques mais rester cantonnés à un rôle 

de conseil technique : « we hold that sanitary activities should be under the direction of 

competent sanitary engineers , and not under the control of political doctors230 ». Flower voit 

dans l’histoire de l’AMA une chute historique dans le « médiévalisme », la transformation d’une 

organisation savante en une incarnation de la corruption moderne : « a huge political machine , 

undemocratic, boss-ridden »231. Les experts ne doivent avoir aucun pouvoir exécutif ou 

administratif. Il ne veut pas par exemple que les médecins monopolisent les instances de 

régulation sous peine de devenir juge et partie : « they would consequently be parties to the very 

question to be decided by them », pour reprendre les termes des Federalist Papers232. Un tel conflit 

d’intérêts ne pourrait qu’éliminer les concurrents appartenant à des écoles minoritaires. Les 

commissions d’experts doivent impérativement rester impartiales selon le modèle des organismes 

déjà mis en place pour lutter contre les monopoles : « an unbiased Interstate Commerce 

Committee instead of a doctors’ committee233 ». Pour assurer la neutralité et l’équité, il faudrait 

que toutes les écoles de médecine soient représentées, ce qui est impossible dès lors que l’AMA 

ne reconnaît pas la valeur de ses rivaux. La controverse médicale oppose un modèle managérial 

fondé sur la régulation par des organisations professionnelles en partenariat avec des 

bureaucraties gouvernementales à un modèle alternatif : un professionnalisme démocratique et 

délibératif où tous les types de médecine seraient représentés dans les medical boards et où toutes 

les écoles et leurs diplômes seraient reconnus par les autorités car le politique ne peut statuer sur 

ce qui est scientifique ou non. Flower accepte la professionnalisation tant qu’elle est partagée 

                                                
230. « B.O. Flower Answers Irving Fisher », Medical Freedom, vol. 2, septembre 1912, p. 11. 
231 Flower, Medical Medievalism in the Twentieth Century : an account of the remarkable transformation of the American Medical 
Association from a typical academic body of limited membership and rather conservative tendencies, into a huge political machine , 
undemocratic, boss-ridden and wholly un-American in its aims and method (New York : The National League for Medical 
Freedom, c1912). 
232 James Madison ou Alexander Hamilton, The Federalist Papers N°49, « Method of Guarding Against the 
Encroachments of Any One Department of Government by Appealing to the People Through a Convention », in 
The New York Packet, 5 février 1788 [En ligne], Thomas, Librairie du Congrès, s.d.  

URL : http://thomas.loc.gov/home/histdox/fed_49.html. 
233 Flower, « The Second General Conference of the League », p. 8. 
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entre tous les types de médecine : seules des personnes compétentes dans leur domaine 

(médecine traditionnelle, homéopathie, Science chrétienne etc.) peuvent déterminer la valeur d’un 

praticien et délivrer une qualification. Le problème n’est pas la professionnalisation (les diplômes 

sont pour Flower un gage de scientificité) mais le refus de reconnaître d’autres paradigmes 

démocratiquement acceptés par un grand nombre de « citoyens intelligents ». 

Enfin, la science comme production du savoir et la mise en œuvre des politiques 

sanitaires doivent être séparées. Les experts ne doivent pas détenir des positions de pouvoir, ni 

administrer les réformes mais informer l’opinion publique : l’on retrouve ici la suggestion sans 

intrusion qui, selon son modèle paternaliste libertarien (liberté de choix mais orientation des 

décisions individuelles par une instance compétente) irrigue son « ingénierie spirituelle ». Comme 

pour la psychologie et l’économie, la presse organise le débat démocratique et sert de passerelle 

entre les spécialistes et le reste de la population. Flower redoute qu’un ministère de la Santé 

dominé par l’AMA détienne le pouvoir de formuler, d’interpréter et d’exécuter les lois, en 

d’autres termes de contrevenir la séparation des pouvoirs qui, lieu commun et même dogme dans 

la pensée démocratique, serait le garde-fou contre la tyrannie :  

The gravest danger that confronts free institutions to-day is found in the persistent attempt in 

recent years of executive officials and departments and bureaus to arrogate legislative and 

judicial functions, and thus gradually substitute the Russian bureaucratic system of 

government for our democratic rule, which holds that it is vitally important to popular 

sovereignty and free institutions to keep separate the three co-ordinate branches of 

government234. 

Les décisions arbitraires précipitent l’Amérique dans le « despotisme bureaucratique 

russe », une reddition d’une prérogative individuelle à un monopole (« handing the nation’s health 

over to any bureau dominated by a monopoly-seeking special class235 »).  

Plusieurs précédents montrent qu’il n’y a aucune paranoïa dans ce constat. L’exemple le 

plus récurrent sous sa plume concerne les abus de pouvoirs de la poste, administration 

démocratique centrale car elle organise la diffusion de l’information. Depuis l’orée des années 

1900, la censure postale est le symbole des dérives d’un exécutif trop fort coupable 

d’« usurpation » des pouvoirs législatifs : les bureaucrates, en court-circuitant le Congrès, se 

défaussent de leur responsabilité envers le peuple, une « russification » du pays qui inquiète 

Flower236. Le ministre des Postes s’est déjà arrogé le droit d’exclure du courrier certaines 

                                                
234 Flower, « The Chicago Conference », p. 3. 
235 Flower, « The Menace of a National Health Bureau », p. 239. 
236 Ibid., p. 239. Pour les exemples avant la controverse médicale, voir chapitre 6.VII. 
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publicités médicales d’un magnétiseur de Nevada (Missouri) qu’il estimait frauduleuses. En 1902, 

la Cour suprême, dans l’arrêt American School of Magnetic Healing v. McAnnulty, condamne cette 

décision237. La qualification de fraude ne repose que sur l’appréciation négative d’un agent de 

l’État quant à l’efficacité de ce type de traitement ; or, la question de la capacité de l’esprit à guérir 

est une « question d’opinion » : aucun consensus, parmi les savants, ne s’est dégagé sur la 

question. Dans ces conditions, où placer la limite de la tromperie ? La loi laisse le bénéfice du 

doute238. Les usages du scientisme, hors du domaine scientifique, sont complexes car la frontière 

entre vérité scientifique et négation de la conviction individuelle est ténue. Si Flower comme ses 

adversaires progressistes s’accordent, afin d’améliorer l’information au consommateur et d’éviter 

les empoisonnements, sur la nécessité de la transparence en ce qui concerne la composition des 

médicaments, ils se déchirent sur la question des limites de la tutelle que peut exercer l’État pour 

le bien de ses administrés. La poste, ici, veut poursuivre la lutte, cautionnée par la science 

moderne et les muckrakers , contre les remèdes de charlatans. Flower y voit une ingérence 

insupportable dans la souveraineté individuelle239. Il se félicite que les juges réaffirment le droit du 

consommateur à choisir le type de médecine qui lui sied : personne ne doit pouvoir « imposer ses 

opinions » à autrui comme l’affirme une publicité pour la NLMF (fig. 18)240. L’affaire démontre 

                                                
237 Un autre procès, pour le même motif mais avec dénouement complètement différent, souligne la continuité entre 
recherches psychiques des années 1890 et controverse médicale des années 1910. Dans un éditorial de 1890, Flower 
s’insurge contre la condamnation, par le juge Jackson de la cour fédérale du Michigan, du spirite Walter E. Reid à de 
la prison pour avoir utilisé la poste pour des raisons frauduleuses. « Has the day arrived in which a poor man can no 
longer secure justice in the courts of the United States ? », s’interroge Flower : tous les principes au fondement de 
l’ordre social et de la justice sont bafoués dans cette décision. La grogne populaire ne peut alors que se nourrir de tels 
jugements qui n’inspirent que mépris pour la loi. Contre cette injustice, Flower réitère la mission du journalisme : tel 
le géant au cent yeux Argos, la presse doit rester vigilante et veiller aux droits des plus humbles. Flower, « Liberty of 
Citizenship Imperiled », p. 229. 
238 « And it is said that nature may itself frequently, if not generally, heal the ills of the body without recourse to 
medicine, and that it cannot be doubted that, in numerous cases, nature, when left to itself, does succeed in curing 
many bodily ills. How far these claims are borne out by actual experience may be matter of opinion. Just exactly to 
what extent the mental condition affects the body no one can accurately and definitely say. One person may believe 
it of far greater efficacy that another, but surely it cannot be said that it is a fraud for one person to contend that the 
mind has an effect upon the body and its physical condition greater that even a vast majority of intelligent people 
might be willing to admit or believe. Even intelligent people may and indeed do differ among themselves as to the 
extent of this mental effect. Because the complainants might or did claim to be able to effect cures by reason of 
working upon and affecting the mental powers of the individual and directing them towards the accomplishment of 
a cure of the disease under which he might be suffering, who can say that it is a fraud, or a false pretense or promise 
within the meaning of these statutes ? How can anyone lay down the limit and say beyond that there are fraud and 
false pretenses ? » American School of Magnetic Healing v. McAnnulty, 187 U.S. 94 (1902).  
239 Et aussi le combat religieux entre orthodoxie et modernité, catholicisme et spiritualités modernes : les deux juges 
en désaccord avec la décision de la Cour dans l’arrêt American School of Magnetic Healing v. McAnnulty sont catholiques. 
Flower, « Topics of the Times. The Postal Bureaucracy Rebuked by the Higher Courts », vol. 29, février 1903, p. 
201-202. 
240 L’on retrouve aussi le parallèle avec les patent medicines : une fois les remèdes dangereux pour la santé neutralisés et 
l’étiquetage imposé, c’est au consommateur de faire le tri. L’attitude envers ces remèdes est un marqueur fort des 
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que les pouvoirs discrétionnaires accordés aux bureaucraties sombrent facilement dans 

l’arbitraire. Avec des chefs de services dans les administrations de l’État capables d’exercer un 

pouvoir sans borne et l’AMA habilitée à orienter les politiques de santé publique dans leur sens et 

à user de la puissance de l’État pour appliquer leur vision dans les écoles publiques, l’éducation 

supérieure, la certification des médecins, les campagnes de vaccinations potentiellement 

dangereuses et la délivrance des certificats médicaux de décès, la médecine moderne et un État 

bureaucratisé cherchent bel et bien, s’alarme Flower, à prendre le « contrôle total du peuple du 

berceau à la mort241 ». 

Si antimonopolistes et technocrates, NLMF et AMA, puisent dans le même 

environnement rhétorique (la science, l’éthique de l’efficacité), c’est donc bien dans les différents 

usages – plus politiques ou plus techniques – de ces outils modernes que se forgent les fractures 

naissantes entre progressistes. Plus tard, ils se traduiront par l’émergence de nouveaux termes. Ce 

que Flower pense avant tout en termes politiques et démocratiques, une question de principe, 

Fisher le conçoit d’abord comme un problème technique à résoudre. Les deux regards s’expriment 

encore dans les mêmes termes mais un lexique nouveau commence à poindre à cette époque. Un 

nouveau sens, plus restreint, de « management » se greffe sur ce vieux mot : la méthode 

privilégiée (mais toujours ad hoc) pour une organisation efficace devient la gestion rationnelle et 

standardisée par la science (le scientific managment de Brandeis date de 1910). Cet idéal, pris en main 

par des experts, se cristallisera dans la notion de « technocratie ». Le terme apparaît dès 1895 en 

Angleterre dans une note évoquant justement l’histoire de la médecine : plus précisément, la 

rivalité entre « technocracy » (primat du technique) et « physiocracy » (accompagnement de la 

nature, médecines douces)242. Aux États-Unis, l’organisation rationnelle de la société dans son 

ensemble qu’imagine Bellamy dans ses utopies préfigure l’approche technocratique. Le mot surgit 

en tant que tel en 1919 sous la plume d’un ingénieur et membre de l’American Economic 

Association, William H. Smyth : il s’agit pour lui d’un management du travail, des industries et de la 

démocratie par les principes de l’ingénierie243. Sans nul doute l’enthousiasme pour le 

                                                                                                                                                   
positionnements politiques. L’arrêt illustre aussi l’obsession de l’époque pour la psychologie comme technique pour 
évaluer l’étendue des pouvoirs de l’esprit, l’impossible rapport entre croyance individuelle et certitude scientifique 
ainsi que la difficile caractérisation de la tromperie (d’où l’intérêt pour la psychologie qui permet d’étendre la 
transparence aux intentions des individus). Flower, « The Postal Bureaucracy Rebuked by the Higher Courts », p. 
200. 
241 Flower, « The Second Annual Meeting », p. 3. 
242 Le terme est attribué au médecin allemand Rudolf Virchow, partisan d’une politique sociale forte grâce à la santé 
publique. Stephan Bauer, « Quesnay’s Tableau Économique », The Economic Journal. The Journal of the Royal Economic 
Society, vol. 5, n° 17, mars 1895, p. 9. 
243 William H. Smyth, « Technocracy – National Industrial Management », Industrial Management, vol. 57, avril 1919, p. 
36. 
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« collectivisme de guerre » et pour la Révolution russe chez les intellectuels progressistes, qui 

goûtent alors au pouvoir dans les agences mises en place dans le cadre de la mobilisation du pays, 

expliquent l’accouchement, à ce moment-là, du terme jusqu’alors en gestation244.  

En 1919, Thorstein Veblen imagine aussi un « soviet de techniciens » pour diriger 

l’économie. Le sens qu’il donne à la « technologie », plus proche de l’éthique du producteur de 

Flower que de l’acception technocratique, permet de comprendre ce moment où les mots pour 

dire le nouveau monde, immense et complexe, ne sont pas encore entrés dans l’usage. Pour 

Veblen, le terme se rapproche du sens d’« industry » : un savoir-faire collectif et cumulatif, 

transmis par l’expérience, et un travail et un savoir qui forgent la communauté (le pendant du 

savoir social de Dewey dans le domaine technique). « Technology » s’inscrit dans sa critique du 

capitalisme ploutocratique (« business » ou « price system » dans ses textes) qui est incompatible, 

explique-t-il, avec le développement pacifique de l’« industrie ». Le mot reste neutre, hors de tout 

progressisme et de tout déterminisme : la « technologie » est un savoir technique et un outil qui 

appartient à tous, gardé et cultivé par des ouvriers spécialisés, les « techniciens » ou « ingénieurs », 

et délégués à cette mission (d’où « soviet » : la Russie semblait montrer la voie). Ces experts 

servent la communauté contre, souligne Veblen, les « ingénieurs » à la solde des « capitaines de la 

finance ». Sa vision de l’expertise rejoint donc en bonne part celle de Flower. Après la Grande 

Guerre, le sens déterministe de « technology » s’impose et c’est de cette matrice qu’émergera 

« technocracy ». Terme descriptif, souvent associé à une critique de l’évolution du capitalisme, et 

instrument contingent chez Veblen, la « technologie » devient, sous la plume de Charles A. Beard 

par exemple, un des moteurs du progrès historique (avec les forces économiques). À partir de 

cette reconceptualisation, cet imaginaire mécaniste et déterministe irriguera toute la frange 

technocratique du progressisme. Veblen et Flower, en revanche, ne se départent pas d’une vision 

morale et instrumentale de la technique245. 

Dans les années 1910, Flower pose son regard de radical du XIXe siècle sur la 

reconfiguration culturelle qui rapproche État et science moderne : la question de la technique 

reste chez lui subordonnée à des enjeux politiques, à la fois épistémologiques (qui décide qui est 

un charlatan ou un scientifique ?) et pragmatiques (qui bénéficie de cette mutation ?). Comme 

Veblen, il ne fait pas de la technologie une valeur en elle-même mais un outil construit 
                                                
244 Rodgers, Atlantic Crossings, p. 316-317. 
245 C’est en ce sens que social engineering diffère de technocracy . Pensée de l’outil encore ambiguë qui suppose une 
application ad hoc des techniques de l’ingénieur à de multiples possibles, l’ingénierie sociale est une méthode. La 
technocratie, plus un système qu’un moyen, repose sur cette rationalisation du social mais rajoute une dimension de 
pouvoir politique. Thorstein Veblen, The Engineers and the Price System (New York : B. W. Huebsch, 1921), p 134, 166. 
Eric Schatzberg, « Technik Comes to America : Changing Meanings of Technology before 1930 », Technology and 
Culture, vol. 47, n° 3, juillet 2006, p. 499-511. 



 1055 

collectivement : la technologie sans technocratie est alors le pendant pratique de sa science 

démocratique sans scientisme, un monde où les facteurs humains priment sur les facteurs 

techniques. A contrario, pour Walter Lippmann par exemple, les individus, incompétents, ne 

peuvent ordonner une société à grande échelle : seule la technique en est capable ; par conséquent 

seuls des professionnels de cette technique – des experts – sont à même d’éclairer les politiques 

sur les choix à faire246. Ce récit d’une modernisation par l’expertise, qui évoque Lippmann ou 

Wiebe, ne peut qu’entrer en conflit avec le progressisme antimonopolistique et le populisme du 

corps de Flower. Pour Flower, l’AMA veut imposer sa définition de la médecine : contre ce 

monopole intellectuel, il oppose une définition alternative où le savoir des spécialistes éclaire et 

prolonge mais ne nie pas le sens commun . Flower veut rendre justice à l’expérience et aux 

facultés intellectuelles des individus ordinaires. Il s’insurge contre le mépris des médecins de 

l’AMA pour qui les témoignages de guérison sont sans valeur et ne comptent pas. Il se range 

derrière l’empirisme radical de William James qu’il aime citer : 

But the regular profession stands firm in its belief that such experience is worthless and that 

the whole history is one of quackery and delusion. In spite of the rival schools appealing to 

experience, their conflict is much more like that of two philosophers or two theologies. Your 

experience, says one side to the other, simply isn’t fit to count247.  

Ce court texte permet de comprendre les deux piliers de la pensée de Flower : le 

populisme comme réaction au mécompte de l’expérience individuelle dans la discussion 

scientifique (ou politique et économique dans ses autres réformes) ; l’impossible dialogue entre 

deux paradigmes. Déjà visibles dans les controverses des années 1890 (voire dès la création de 

l’AMA), ces deux mésententes changent de degré et de nature dans les années 1910. La dispute 

est exacerbée par l’implication de l’État et la confrontation de deux points de vue contraires qui, 

par un double changement d’échelle, divergent de plus en plus : la nationalisation des politiques 

et la personnalisation, jusqu’à l’intime, des enjeux (c’est cette impossible rapport entre deux 

échelles, né avec la « Grande Société », qui confère probalement ce retentissement aux 

controverses médicales depuis le début du XXe siècle). Qui mérite d’être compté et qui n’est pas 

apte (la logique spencérienne, on le voit, est constitutive de cette vision du progrès) ? Comment 

décider ce qui compte si les deux camps incarnent le progrès et la science ?  

Les questions soulevées dans les années 1890 par la psychologie des foules se reposent 

dans la controverse médicale. Pour Flower, l’expérience et le témoignage des patients comptent 

                                                
246 Lippmann, Public Opinion, p. 370. 
247 C’est moi qui souligne. James, « Address on the Medical Registration Bill », 1898, in Skrupskelis (éd.), The Works of 
William James, p. 57, cité par Flower dans « Restrictive Medical Legislation and the Public Weal », p. 789. 
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par principe. La preuve du bien-fondé des médecines alternatives repose sur une vision 

pragmatique : est vrai ce qui marche et le résultat se vérifie par l’expérience. Les deux tiers de son 

ouvrage sur la Science chrétienne consistent en une accumulation de « cas typiques » de guérison, 

de « faits et de données », ainsi que des témoignages de « citoyens intelligents » comme autant de 

preuves. Comme dans une enquête et un procès, il insiste sur les différentes procédures 

employées pour vérifier la validité des faits (médecins traditionnels comme experts qui 

« authentifient » les maladies et leurs guérisons) et de la parole (serments, contre-interrogatoire, 

affidavits en cascade de médecins et d’« éminents citoyens »)248. Flower a confiance dans la parole 

humaine : comment des citoyens respectables comme des juges ou avocats sous serment, dont le 

témoignage est corroboré par des faits, pourraient-ils être « incompétents »249 ? Pour reprendre 

l’image de la chaussure de Dewey, l’AMA serait ce cordonnier qui, parce qu’il sait comment 

remédier au problème, estime savoir mieux que son client où est la difficulté, une véritable 

dépossession de l’expérience et du ressenti pour Flower250.  

Flower reste fidèle au principe de caveat emptor : il a confiance dans le bon sens des 

acheteurs qui savent comment choisir et donc peuvent, doivent, être vigilants. Il veut de la 

transparence : l’information du consommateur avec un étiquetage clair sur les médicaments et des 

plaques indiquant les références et les diplômes des médecins suffit ; elle aide le citoyen à choisir 

mais personne, pas même le gouvernement, ne doit restreindre la liberté de choix. Dans son 

raisonnement, la production des services (comme celles des idées ou des réformes) ne doit pas 

être limitée : le tri se fera en aval par la consommation, selon qu’un médecin (ou une théorie, une 

politique) fasse ses preuves ou non. Conscient des risques d’abus de pouvoir des compagnies 

pharmaceutiques, d’organisations professionnelles comme l’AMA et de l’État dès lors qu’aucune 

concurrence ou contre-pouvoir ne vienne les remettre en doute, Flower reste néanmoins 

innocent du cynisme des publicitaires. Flower ne voit pas que la vérité de l’expérience, pour les 

patent medicines ou la Science chrétienne , n’est pas garante de la validité d’un traitement car elle 

                                                
248 « Here we have a volume of testimony, some of it given under oath, where the patients knew they would be 
subjected to rigid cross examination; and in all instances the reports bear evidence of conscientious and intelligent 
purpose to give not only a full and truthful report, but a circumstantial report calculated to appeal to the reason of all 
intelligent, thoughtful and unbiased persons. In many instances not only are the records of the most intimate and 
circumstantial character, but the names of the various physicians who have examined and treated the patients, and 
the reports of their diagnoses are set down, together with the accounts of the steady progress of the diseases under 
conscientious medical treatment and the rapid cure of the same disorders under Christian Science . And yet we have 
only taken a few cases from a great number of similar testimonials in our possession, cases that may be cited as fairly 
typical of a vast volume of similar cures ». Flower, Christian Science as a Religious Belief, p. 61-158 (citation p. 150-151) ; 
Progressive Men, p. 192-193. 
249 Flower, Christian Science as a Religious Belief, p. 121. 
250 Dewey, The Public and Its Problems, p. 153-154. 
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peut se déployer dans une mise en scène frauduleuse. Le témoin se leurre au grand profit des 

agences de publicités qui organisent une fausse architecture du choix. Dans sa compilation de 

remèdes de charlatans, Arthur Cramp évoque un article de George Frank Lord dans le numéro 

du 3 février 1909 de Printers’ Ink qui traite de la question. Il dénonce le cynisme de l’auteur :  

The average ‘patent medicine’ testimonial is genuine […] because the ‘patent medicine’ ad 

appeals chiefly to hypochondriacs who are not sick, but imagine they are when they read 

their ‘symptoms.’ The same ad creates the sickness and effects a cure à la Christian Science . 

The purchase of the medicine is really unnecessary except from the advertiser’s viewpoint251.  

Pour Cramp, ces témoignages de malades imaginaires montrent la commune nocivité des 

patent medicines et de la Science chrétienne . Le texte montre aussi que le milieu de la publicité est 

très tôt conscient des pouvoirs de suggestion que renferme leur pratique, bien avant les 

théorisations d’Edward Bernays. Il établit un parallèle ironique avec les conceptions de la thérapie 

mentale de Flower : le publicitaire peut créer ou guérir une maladie par la simple performativité 

des mots, sauf qu’il ne s’agit que d’une escroquerie et d’un abus de confiance. 

Dans la logique des médecins de l’AMA, la parole et l’expérience n’ont pas de valeur 

scientifique car l’individu ordinaire n’a pas le savoir et donc pas la compétence pour juger 

et établir de diagnostic valable sur sa santé : ignorant ou crédule, il se leurre. Dans le sillage de 

David Hume, la science moderne explique que les témoignages sont aussi une preuve insuffisante 

car ils interposent l’écran de l’approximative psychologie humaine. Les médecins leur opposent le 

régime de la preuve scientifique par la vérification. Il faut prendre en compte la probabilité 

relative des deux phénomènes pour une observation objective. Pour eux, les thérapies alternatives 

en disent plus sur les adeptes que sur leur pratique et deviennent un objet d’étude pour la 

« psychologie anormale »252. Cet argumentaire psychosomatique, affirme Flower, n’est qu’un 

refuge pour des médecins dépassés par la réussite des scientistes chrétiens et les exemples de 

rétablissements. Selon ces médecins, les guérisons seraient dues au pouvoir de la 

« suggestion » sur des patients imaginatifs et sensibles à l’hypnose et, de toute façon, la Science 

chrétienne n’aurait d’effet que sur les troubles fonctionnels.  

À cette objection sur les moyens de la guérison et le type de maladies curable, Flower 

répond par la science et par la foi. Il multiplie les exemples de guérisons de troubles organiques 

                                                
251 Cramp, Nostrums and Quackery (1911), p. 494-495. 
252 Dans la conférence d’un certain Warren L. Smith au East Side Research Club de Toledo, les croyances alternatives 
relèvent de la pathologie, les recherches psychiques des années 1890 de l’« imposture » et la Science chrétienne d’un 
dogme, ni chrétien, ni scientifique, qui ne tolère aucune divergence. Contrairement à l’hypnotisme qui s’explique par 
les lois naturelles, la Science chrétienne nie toute l’expérience de l’humanité, des sens et de la raison. Warren L. 
Smith, article sans titre, Toledo Daily Blade, janvier 1904 (jour et page illisibles), Mary Baker Eddy Papers. 
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par la Science chrétienne et explique qu’aucun écrit d’hypnotiseur ne confirme de tels 

phénomènes dans leur pratique. En outre, la Science chrétienne transcende la simple 

« suggestion » : il ne s’agit pas d’ingénierie spirituelle car la conscience est inviolée mais d’une 

expérience de l’ordre du mystère, une vérité autre, inconnaissable mais révélée : une foi 

bienfaisante253. L’illusion n’est pas le symptôme d’une pathologie du regard que la science 

dissipera ; elle n’est pas dans le patient mais dans le monde : la « domination des sens » que la 

croyance abolit254. Les critiques de la Science chrétienne lui reprochent de ne pas décrire et 

expliquer le processus de guérison mais c’est sur ce miracle que se fonde la foi.  

Ce retour à la foi se fait aussi par l’épuisement définitionnel de la science. La lecture de 

Flower puise dans le même scepticisme raisonnable mais transformateur que les pragmatistes. 

Cependant, elle pousse sa logique à l’extrême jusqu’à la dénaturer. Le problème de la définition 

de la science se repose en effet comme dans les années 1890. Pour Flower, la médecine n’est pas 

une « science exacte » mais un « art progressif ». Bien souvent les traitements, comme des modes, 

varient : il ne faut donc pas ériger des solutions précaires, instrumentales, en « fétiche » (comme 

chez Fisher ou Flexner, la réduction au primitivisme affleure). L’hypnose, d’abord ridiculisée, a 

finalement été cooptée. La volte-face des médecins sur la transmission de la fièvre jaune « illustre 

le caractère incertain de la médecine » : la « croyance universelle et incontestée » qu’une contagion 

par contact physique, impossible, est le fruit de cerveaux ignorants est réfutée en 1901 par la 

découverte du rôle du moustique. La « médecine héroïque » (saignées, vésication), quant à elle, 

n’a pas survécu au processus incessant de vérification des théories. Flower voit un descendant de 

cette sauvagerie dans les pratiques « modernes », ses raids pour vacciner le peuple ou sa 

pharmacopée à base d’opium. Les médecins devraient donc adopter une attitude humble face à 

l’infini de la nature et ne pas sombrer dans une attitude dogmatique : « the arrogant assumption 

of infallibility »255. Lassé de la morgue sans effets des médecins incapables de soigner sa femme et 

                                                
253 « We have seen that if medical diagnosis is of any value, organic disease has been cured by Christian Science ; that 
none of the greatest authorities on hypnotism would venture to claim that many of the diseases that have been 
restored under Christian Science treatment could be cured by hypnotic suggestion; and we submit also that the 
character of the testimony given is such as to thoroughly discredit the claim of incompetency on the part of those 
giving the evidence. Surely the facts here given - though they are only a small part of the volume of evidence which 
we hold, and but for want of space would have given—are sufficient to challenge the thoughtful consideration of all 
earnest and high-minded lovers of the truth. If human testimony is worth anything, these cases, representative as 
they are of a vast army of men and women who have been in the same manner restored to health, prove that 
Christian Science is to-day doing a work for the restoration of the sick which medical science and other means of 
relief have signally failed to accomplish ». Flower, Christian Science as a Religious Belief, p. 121, 153-154 (citation p. 156-
157). 
254 Flower, Progressive Men, p. 193. 
255 Flower, « Topic of the Times. The Mosquito and the Medical Man », vol. 25, avril 1901, p. 449-450 ; « Restrictive 
Medical Legislation and the Public Weal », p. 789-790 ; « The Truth about the Bubonic Plague Scare », p. 253 ; « The 
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obligé de constater, de sa « propre expérience », les « meilleurs résultats » des écoles alternatives, 

Flower partage la critique de William James à l’égard d’une science qui ne se remet pas en 

question : une médecine scientiste qui se transforme la science en dogme256. Son expérience de 

médecin et de patient a appris à James qu’il faut se méfier de l’arrogance des « ‘scientifiques’ 

médicaux » : leurs « prétentions » ne sont pas « fausses », nuance-t-il, mais « prématurées » : « the 

absurdity they may contain is not that of a frog trying to look like an ox, but rather that of the 

embryo alligator furiously snapping its harmless jaws, while yet enclosed by the egg-shell257 ». 

Pour James, si les médecines alternatives ont bel et bien soigné des patients alors cela veut 

dire qu’elles correspondent à quelque chose de réel chez certaines personnes ; leur vérité est dans 

la croyance ou la recherche qui apporte un bienfait : « Truth for us is simply a collective name for 

verification-processes, just as health, wealth, strength, etc., are names for other processes 

connected with life, and also pursued because it pays to pursue them258 ». Flower partage cette 

conclusion : comment expliquer autrement les exemples de guérisons ? Il applique à la médecine 

son proto-pragmatisme déjà visible dès les années 1890 : la vérité des thérapies alternatives se 

vérifie par l’expérience de ses bienfaits ; la science doit être ouverte à toutes les hypothèses, 

réfutable, au service de l’amélioration du monde et ne pas rompre le continuum entre sens 

commun et expertise. Au nom de l’ouverture aux idées marginales et de la faillibilité d’une science 

toujours provisoire et toujours incomplète, cette approche humble sombre cependant dans un 

relativisme qui dénature le pragmatisme . Le milieu des thérapies alternatives profite de cette 

modestie (et aussi des excès scientistes) pour imposer un glissement de la temporalité et de la 

relativité de la vérité à un relativisme généralisé. Ce glissement repose sur un sophisme 

(argumentum ad ignorantiam), diffusé dès les années 1890 : la médecine n’est qu’une expérience, ses 

résultats n’ont pas été prouvés définitivement, donc elle n’est pas une science. Par conséquent, il 

n’y a rien hors des opinions : il s’agit d’un retour à la foi, c’est-à-dire l’affirmation d’une parole 

dont la validité et la vérité ne peuvent être démontrées que de l’intérieur259.  

Contre cette lecture relativiste, les pragmatismes proposent une approche instrumentale et 

morale de la quête de vérité. Ils soulignent la nécessité d’une quête sans fin et d’un processus de 

                                                                                                                                                   
Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 155-156 ; Progressive Men, p. 311-314 ; « Chats of Visitors to 
the Capital », 20 mai 1916, The Washington Post, p. 6. Sur la découverte du moustique Stegomya et ses conséquences sur 
la politique sanitaire américaine à Cuba, voir Löwy, « Les microbes et les humains », p. 236-237. 
256 Article sans titre, Concord Monitor, reproduit dans The Christian Science Sentinel, vol. 15, n° 49, 9 août 1913, p. 969. 
257 James, « Review of ‘Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie générale en France’ by Claude Bernard 
(1868) », in Skrupskelis (éd.), The Works of William James, p. 227. 
258 James, « Pragmatism’s Conception of Truth », p. 218. 
259 Brochure anonyme, Medicine is not a science ! It is only an experiment (Providence : Snow & Farnham, 1894), Mary 
Baker Eddy Papers. 
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rectification permanente par l’expérimentation. Ils ne confondent cependant pas relativité et 

relativisme, contextualisation, pluralité et temporalité des pratiques et leur équivalence 

généralisée. William James et John Dewey inaugurent une approche de la vérité par le bien relatif 

qu’elle procure mais il reste une idée d’« utopie désirable », un « bien » à construire : la possibilité 

de distinguer ce qui, relativement, parmi les différentes pratiques « mériteraient » ou non d’y 

entrer. Dewey considère comme le test de toute institution politique « la contribution qu’elle est 

destinée à apporter à l’épanouissement, sous tous les rapports, de chaque membre de la société ». 

S’il n’y a plus d’échelle des valeurs définitive pour juger la science, les personnes, les cultures ou les 

pratiques, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de pratiques dont nous pouvons dire que « nous 

nous porterions mieux » si elles n’existaient pas. Richard Rorty explique cette nuance :  

Le fait de dire qu’il n’existe pas de telle échelle, et que nous ne sommes que des animaux 

intelligents qui s’efforcent d’augmenter leurs chances de bonheur en se réinventant 

continuellement, n’entraîne pas de conséquences relativistes. La différence entre le 

pluralisme et le relativisme culturel, c’est la différence qu’il y a entre la tolérance 

pragmatiquement justifiée et l’irresponsabilité imbécile260.  

Flower, contrairement à ces thérapeutes qui abolissent la médecine dans la foi, ne renonce 

pas complètement à l’ancrage scientifique mais s’en éloigne. Il se place clairement du côté de la 

foi « scientifique » bien que, comme les pragmatistes, il soumette toute pratique à l’empowerment 

qu’il permet chez l’individu et à une vérification par l’expérience individuelle et sociale. Outre son 

idéalisme moral (l’existence d’une échelle des valeurs), une autre ligne de partage le distingue des 

pragmatistes : l’instrumentalisation de la science au service d’une vérité de la parole déplace, en 

comparaison avec l’évolution de la science vers une position en surplomb de l’humain, son 

propre curseur de plus en plus vers la foi. En somme, c’est une sorte de sentiment religieux 

pragmatiste qu’il cherche à se construire mais qui, acculé par les attaques d’un scientisme 

conquérant et de plus en plus replié en position d’auto-défense, deviendra de plus en plus littéral. 

La compétence pour Flower procède d’un savoir construit socialement, toujours précaire, dans 

l’agrégation des expériences individuelles et soumis à la délibération collective. L’histoire de 

Flower et de la NLMF est donc celle d’une confrontation entre un univers fluide, issu d’un XIXe 

siècle bouillonnant, et une tendance à la hiérarchisation et à la ségrégation des systèmes 

intellectuels et des pratiques. Sa définition extensive de la foi entre en conflit avec la volonté, par 

les scientifiques et les protestants orthodoxes, de séparer complètement la science de la religion. 

Cependant, en réaction à la dérive scientiste vers le monopole intellectuel, il opère un retour au 

                                                
260 Sur cette différence entre pragmatisme et relativisme, voir Jean-Pierre Cometti, « Le pluralisme pragmatiste et la 
question du relativisme », Archives de Philosophie, vol. 64, n° 1, 2001, p. 21-39 (citation p. 39). 
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religieux qui marque le rapprochement du sens commun et de la religion, tous deux chassés du 

domaine de la science moderne. 

La controverse sur la valeur de la Science chrétienne donne à voir l’impossible dialogue 

entre la science et la religion qui se noue à cette époque. Contre les excès d’une conception 

démocratique de la science et son instrumentalisation par des groupes religieux, les scientifiques 

affirment les frontières de leur domaine. Contre la réification des patients, Flower, à l’instar des 

scientistes chrétiens, relittéralise la foi, pas par son contenu (son bricolage scientifico-religieux se 

veut l’exemple le plus évolué, le plus libéral, le plus spirituel de la croyance) mais comme 

affirmation d’un rôle dans l’espace social, c’est-à-dire d’une identité. Sa conception libérale 

devient un dogme, comme si sa tolérance constitutive, au nom de sa vertu même, devenait 

intolérante. Dit autrement, c’est l’esprit de la foi – le refus de la lettre et de l’orthodoxie qui anime 

sa pensée religieuse et intellectuelle en général, de sa critique radicale de la Bible à son 

engagement pour l’évolution – qui devient une nouveau littéralisme : la foi (la loi divine) dépasse 

la loi des hommes (l’inspiration des engagements protestants depuis l’abolitionnisme) mais ce 

dépassement entre en conflit avec le nouveau régime de vérité scientifique qui, lui aussi, affirme 

son identité et son domaine. Flower, face à la réification et la négation de l’expérience individuelle 

qui ne compte plus dans le calcul des médecins (ou des psychologues ou des économistes pro-

étalon-or dix ans plus tôt), semble trouver refuge dans un retour aux lieux familiers où s’exprime 

le pouvoir de l’individu : les droits fondamentaux inscrits dans la Constitution et la foi comme 

expression de son intériorité. Cette relittéralisation, moins une résistance (qui supposerait un 

plan) qu’une résilience, se traduit par la réaffirmation du choix comme liberté de conscience : 

retour de bâton du changement d’échelle, elle est la réponse de David à Goliath ou du monstre 

de foire que le regard de la science a monstrifié. Pour Fisher, les tenants de la liberté médicale ne 

sont bons que pour un zoo humain, sauf que les « primitifs » ont les moyens de riposter : ils ont 

de l’argent et une organisation. En outre, si l’autorité de la science s’affirme dans le champ 

intellectuel et politique (à l’échelle fédérale), le processus reste plus incertain culturellement 

comme en témoigne la mobilisation de toute une frange de la classe moyenne et supérieure avec 

la NLMF. 

Relittéralisation de la foi contre affirmation de la science moderne : Flower voit la 

controverse comme le conflit entre deux paradigmes scientifiques alors qu’il s’agit de deux 

régimes de vérité et deux échelles incommensurables. Flower voit en effet dans la polémique le 

conflit entre deux définitions de la science : la nature et ses mystères qui englobent l’idéalisme 

spirituel contre le naturalisme et le matérialisme de l’AMA, ce que Flower et les milieux des 

thérapies alternatives appellent materia medica. Dans la perspective spencérienne de Flower, la 
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médecine a évolué. Les traitements rudimentaires et primitifs de la médecine héroïque ont laissé 

la place à des remèdes plus civilisés : l’homéopathie, d’abord rejetée puis acceptée, et, à son 

époque, les thérapies mentales comme acmé de l’évolution vers des traitements plus sûrs, plus 

humains et plus spirituels (des guérisons sans intrusion : une thérapeutique en accord avec son 

libertarisme)261. Puisque les médecines alternatives relèvent d’un changement de paradigme, une 

avancée et une révolution des cadres conceptuels mêmes, Flower estime les médecins 

matérialistes incompétents pour juger de leur valeur, comme les adeptes de la théorie de 

Ptolémée ne peuvent juger ni même concevoir le système de Copernic : « the material and 

metaphysical systems of cure are mutually exclusive », explique-t-il262. Comment imaginer un 

compromis dès lors que les théories sont sans commune mesure ? 

Pour Flower, peu importe quel type d’organisation bureaucratique et artificielle l’AMA et 

l’État peuvent imaginer pour imposer leur vision du monde, les thérapies alternatives finiront par 

l’emporter car l’évolution naturelle et l’histoire sont de leur côté ; en d’autres termes, même si 

l’AMA et le gouvernement fédéral arrivent à imposer des régulations de la pratique médicale par 

le haut, leur autorité reste ipso facto vide de sens. La modernisation selon l’AMA repose sur le 

même type d’approche whig et biologisante de l’histoire : les États-Unis doivent s’adapter à leur 

nouvel environnement. Les controverses entre deux conceptions de la science et du progrès sont 

insolubles car leurs arguments respectifs se targuent d’incarner le surplomb scientifique et la 

modernité historique, or sans autre autorité autre que l’espace social de la controverse pour 

décider qui a raison, l’accumulation des faits et des preuves reste stérile puisqu’ils ne parlent pas la 

même langue. Dit autrement, le fossé entre expérience individuelle et la rationalité de la science 

moderne étant incommensurable (l’expérience n’est qu’illusion pour les scientifiques 

professionnels, médecins ou psychologues, et la science moderne n’est que corporatisme et 

arrogance pour Flower), le conflit refuse de concéder la compétence de la partie adverse si bien 

que chaque camp devient juge et partie et le conflit n’oppose plus deux opinions mais deux 

vérités inconciliables, d’où l’impression, notée par William James, de conflit entre deux 

théologies263.  

                                                
261 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 406 ; « Restrictive Medical Legislation and the Public Weal », p. 
801 ; « The Chicago Conference », p. 2-3. 
262 La comparaison est récurrente : Flower, « Christian Science and Organic Disease », vol. 40, novembre 1908, p. 
444 ; « Faith and Works of Christian Science. A Book Study », The Twentieth Century Magazine, vol. 1, octobre 1909, p. 65 ; 
article sans titre, Concord Monitor, reproduit dans The Christian Science Sentinel, p. 967. 
263 James, « Address to the Medical Registration Bill », p. 57, cité par Flower dans « Restrictive Medical Legislation 
and the Public Weal », p. 789. 
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Le même snobisme chronologique frappe l’argumentaire de Flower et ses adversaires : 

dans une vision du monde régie par le progrès, l’adversaire n’a pas seulement tort, il est 

réactionnaire, un « pseudo-progressiste » qui veut abolir le bien que le temps a apporté. Le débat, 

comme on l’a vu pour les questions monétaires et la psychologie, porte finalement moins sur les 

contenus que sur la vérité ou le faux-semblant des acteurs. En cela, les controverses à l’âge du 

progrès construisent un retour à la subjectivité et à l’identité qui se manifeste par ailleurs dans 

l’essor de la psychologie et de logiques identitaires ; elles sont donc insolubles dans le compromis 

politique puisqu’elles engagent la vérité des êtres, leur définition même. Puisque les deux camps 

considèrent leur opinion comme naturelle et scientifique, aucune logique intellectuelle ne peut 

clore le débat qui se déplace dans l’arène politique (voir infra) et dans une dérive procédurière : 

l’expertise devient alors simple rhétorique et mine les prétentions, de part et d’autre, à 

l’objectivité. Les débats ne consistent plus à prouver la vérité des arguments : il deviennent 

épistémologiques (quel savoir est valide dans une société moderne) et juridiques (présenter des 

faits et des preuves pour révéler l’invalidité des arguments de son adversaire) : les adversaires ne 

jouent plus au même jeu mais se disputent sur les règles ; la médecine moderne refuse de jouer et 

Flower crie à la faute. Chez le président de la NLMF, la science se réduit alors à une apparence de 

science et le modèle délibératif qui fonde la construction d’un sens commun (comme savoir 

social et démocratique orienté vers un progrès collectif) devient chicanier, comme si le modèle du 

procès s’abîmait dans sa propre caricature : ergoter sur les vices de formes, un respect excessif de 

la procédure au détriment de la recherche de la vérité. 

La recension de Flower d’un énième ouvrage critique envers la Science chrétienne et ses 

dangers fournit un bon exemple de ce réductionnisme. Largement commenté des deux côtés de 

l’Atlantique, la dénonciation du chirurgien britannique Stephen Paget (célèbre pour ses 

recherches sur les métastases cancéreuses) exige une réponse selon Flower car son livre ne suit 

aucunement les « méthodes critiques et scientifiques modernes » : ni équitable, ni impartial, le 

médecin fait fi de la raison et exhibe une tendance à « l’inerrance scientifique » digne de la 

« littérature de controverses médiévale ». La science doit suivre le modèle de Lincoln, lorsqu’il 

était avocat : toujours présenter de manière équitable l’argumentaire adverse et user de la raison 

seule pour triompher (« to appeal to the bar of reason »). Paget, explique Flower, aurait dû 

présenter les prémisses idéalistes de la Science chrétienne et son inscription dans une histoire, de 

l’hindouisme au platonisme, pour après exposer pourquoi le matérialisme de la science moderne 

est un meilleur système selon lui. Au contraire, sectaire, il refuse d’accorder une quelconque 

valeur à la Science chrétienne qu’il disqualifie a priori. Pour Flower, refuser le jeu de la 

concurrence des idées substitue l’autoritarisme et la force à l’autorité de la raison : une attitude 
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contraire à l’esprit scientifique, déshonorante, tyrannique et obscurantiste. Il compare l’essai de 

Paget à un autre ouvrage, un « livre scientifique exemplaire » qui, lui, replace la Science chrétienne 

dans son contexte et lui redonne tout son sens : The Interpretation of Life de Gerhardt C. Mars. 

L’auteur, seul authentique philosophe à défendre Mary Baker Eddy selon le New York Times, 

compare les thérapies mentales au matérialisme et peut ainsi fournir une opinion éclairée264. 

Flower admire la définition de l’évolution selon Mars : « a gradual unfolding of a rational plan in 

time »265. Pour les médecins, cet ajout d’une téléologie à la rationalité, d’une volonté même, 

invalide la Science chrétienne. Pour Flower, la science ne suppose pas l’exclusion d’une rationalité 

qui inclut le spirituel : l’attitude et la procédure scientifique reposent sur des prémisses naturelles 

en perpétuelle expansion pour Flower mais cet expansionnisme est une transgression pour la 

science moderne car elle entre dans le domaine du surnaturel. Ainsi se séparent la foi et la 

science. La médecine moderne, ivre de son succès, se tourne avec hubris vers ce que le 

philosophe écossais Dugald Stewart dénonçait comme un « scepticisme illimité » ou William 

James comme un « scientisme autoritaire » : la restriction à seul mode d’accès à la vérité, en ce 

sens, conforte les accusations de Flower contre cette orthodoxie. En revanche, la mesure de 

Flower sombre aussi dans son propre excès : réduite à la simple ouverture d’esprit, l’esprit 

scientifique se rapproche d’une « crédulité implicite » que des « preuves » viennent, a posteriori, 

« prouver »266. Comme ses détracteurs qui récusent les témoignages de guérison comme une 

forme d’autosuggestion, Flower psychologise ses opposants, ou plutôt il les « caractérise » 

puisque sa psychologie reste ancrée dans les théories du caractère du XIXe siècle : refuser les 

thérapies mentales trahirait simplement une étroitesse d’esprit.  

Le modèle de l’avocat lincolnien capable d’exposer et dépasser la contradiction devient 

donc celui du partisan procédurier qui concentre sa critique sur la forme plus que le fond. Flower 

explique qu’il suit scrupuleusement la procédure scientifique. Il donne ses sources : des noms de 

patients guéris, des citations de journaux populaires ou de revues érudites, des témoignages de 

                                                
264 Pour le New York Times, Mary Baker Eddy a trouvé en Gerhardt C. Mars son Saint Paul. Son ouvrage est 
remarquable en ce qu’il replace la « secte » dans la longue histoire de la philosophie et vulgarise de manière 
satisfaisante l’évolutionnisme. En revanche, Mars ne connaît rien de la psychologie expérimentale et ne peut donc se 
rendre compte que la « vieille métaphysique » est aussi « morte » que les « magnifiques structures faites 
d’abstractions » qui remplissent les cabinets de curiosité de la pensée. Comme Flower, il suggère cette révolution 
scientifique par l’image de la révolution copernicienne : les abstractions d’antan sont aussi intéressantes que le 
système de Ptolémée. Et le critique de conclure, avec regret, qu’il semble incompréhensible qu’un homme de cette 
maîtrise philosophique puisse voir dans la Science chrétienne le terme de l’évolution et la découverte de la « Vérité 
ultime » (sans le prouver, rajoute-t-il). « Mrs. Eddy Finds a Paul », The New York Times, 20 juin 1908, p. 28. 
265 Flower, « Faith and Works of Christian Science . A Book Study », p. 62-68. 
266 Flower, « To the Friends of Psychical Science », p. 238. 
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médecins allopathes. Le lecteur peut donc vérifier et enquêter par lui-même267. Flower illustre 

souvent ses articles de tableaux où, sur deux colonnes, il contraste des citations des penseurs 

illustres qui défendent la liberté médicale (William James, Herbert Spencer, Thomas Huxley, John 

Stuart Mill, Benjamin Franklin etc.) et d’obscurs médecins, tous contemporains, qui soutiennent 

une médecine d’État. Au lecteur de décider qui a raison. Flower incarne les travers qu’il reproche 

à ses adversaires : sous couvert de présenter tous les points de vue, Flower se contente d’une 

objectivité purement formelle et propose, en fait, des arguments d’autorité et des professions de 

foi. La construction d’une objectivité scientifique n’a de cesse d’achopper sur les croyances et la 

logique d’engagement : comment la science, à moins de l’instrumentaliser et de la dénaturer, 

pourrait-elle nourrir le militantisme ? Comme dans les tableaux de Flower, il y toujours sélection 

des faits : le savoir désintéressé, dès lors qu’il sort du champ de sa construction pour se diffuser 

dans l’espace social, se retrouve entraîné dans un procès jamais clos. La question scientifique 

devient alors un problème d’autorité, ce qui complexifie la construction du savoir car il se 

retrouve mêlé à des logiques de pouvoir (d’où les accusations de Flower contre l’AMA qui 

instrumentaliserait le prestige et la puissance de l’État à des fins intéressées ou des médecins 

traditionnels contre la NLMF qui travaillerait pour des intérêts économiques). L’on touche là, à 

nouveau, à l’impasse des controverses en régime progressiste : comment imposer un bien (le 

progrès) par la science ? Comment s’engager pour des valeurs par l’impartialité ? Les scientistes 

répondent par une morale de l’efficacité scientifique, Flower par la modernisation, par la science, 

de la morale traditionnelle268.  

La controverse médicale, en fin de compte, pose la question de la signification des mots 

« science », « progrès » ou « nature ». Flower le note lui-même : le matérialisme et l’idéalisme 

partent de prémisses irréconciliables et les mots, dans ces deux paradigmes, ont des significations 

différentes269. C’est alors dans l’engagement en faveur de la vision la plus profitable à l’humanité, 

par un étrange retour du pragmatisme , que Flower sort de l’impasse de l’incommensurabilité des 

paradigmes : une foi qui ne laisse finalement guère de place à la réfutation scientifique puisque ses 

prémisses, morales, sont immuables. Il s’agit donc d’un retour « incomplet » du 

pragmatisme puisque le régime de la preuve ne viendra que confirmer la vertu première et 

l’invention du futur se fera toujours à partir de ces postulats. La distinction avec William James 

est révélatrice. Son pragmatisme ne suppose pas de point d’ancrage : son rapport au temps est 

conçu sur le mode d’une invention, comme un ensemble infini de possibilités de 

                                                
267 Flower, « Faith and Works of Christian Science . A Book Study », p. 62-64. 
268 « Who is Right ? », Medical Freedom, vol. 1, mars 1912, p. 10.  
269 Flower, « Faith and Works of Christian Science . A Book Study », p. 65. 
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perfectionnement. Au contraire, le modèle de Flower reste chrétien et « psychique » : l’invention 

est le réveil des possibles endormis et consiste à tendre, par un perfectionnement sans fin, vers le 

modèle christique. Concrètement, James suspend son jugement et veut explorer tous les objets 

d’expérience, y compris les « religions des âmes saines (religions of healthy-mindedness) » ; Flower, lui, 

y croit. Tous ces débats pour savoir qui représente vraiment la science ou le christianisme, de 

vrais remèdes ou de dangereux poisons, soulignent la difficulté de forger un terrain commun 

malgré les différents paradigmes. À la fin du XIXe siècle, des passerelles existaient bon gré, mal 

gré, entre science et foi, malgré les luttes et les dissensions. Le tournant du siècle voit 

l’impossibilité même de penser un terrain commun, ne serait-ce que partiellement270. Les causes 

de ce durcissement, représenté par l’essor du fondamentalisme et de la science moderne, sont à 

trouver dans la controverse entre populisme et antimonopolisme, sens commun et technocratie, 

ses logiques de distinction et d’affirmation d’identités : la construction contradictoire, en somme, 

des enjeux politiques et épistémologiques d’une démocratie moderne et à grande échelle271. 

Dans les années 1910, la rupture est consommée entre science sans conscience et 

conscience sans science : la volonté de faire le bien ne compte pas pour mesurer la validité et la 

valeur du savoir médical de l’AMA (même si l’objectif est d’améliorer la santé de la population) et 

le naturalisme méthodologique ne compte pas pour juger la validité et la valeur du savoir des 

thérapies alternatives. Les figures de la controverse à l’âge du progrès, mises en place dans les 

années 1890, ne se déploient plus simplement dans le champ restreint des chercheurs (la 

psychologie contre les recherches psychiques ) ou dans l’arène politique nationale (étalon-or 

contre libre frappe de la monnaie) mais conjuguent les deux. La controverse médicale crispe 

autant ses acteurs et révèle des positions irrévocables en théorie et en pratique car elle met en jeu 

la redéfinition de la frontière entre public et privé dans ce qu’elle a de plus intime : la santé. 

Impossible de discuter dès lors que s’opposent deux régiments de vérité qui engagent l’identité de 

leurs adeptes et leur vie même. L’extension des prérogatives de l’État et de la médecine moderne 

entre en collision avec le domaine de la foi individuelle. En ce sens, cette polémique est un cas 

d’école des insolubles controverses entre le petit et le grand, la propriété de soi et la 

responsabilité de tous : pour Flower, le bien passe par le choix ; pour l’État et l’AMA, le bien 

passe la systématisation de la solution scientifique. Chacun affirme sa souveraineté en son 

                                                
270 Cela ne veut pas dire que personne n’a voulu jeter des ponts entre la science et la religion : ce basculement 
imprime la tonalité générale du débat culturel, plus conflictuelle, qui se traduit par l’affirmation de positionnements 
idéologiques de plus en plus parcellisés et antagonistes (scientisme, fondamentalisme, littérarisation d’une foi libérale 
chez Flower, Science chrétienne etc.). 
271 La rupture sera consommée dans les années 1920 : il n’est pas étonnant que la question du « public » et du 
« commun » divise alors les intellectuels, de Lippmann à Dewey. 
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domaine, chacun nie alors à ses adversaires la qualité de « progressiste » et de « scientifique » : les 

questions intellectuelles deviennent identitaires.  

L’État, en instituant des savoirs « modernes » contre une culture alternative scientifico-

religieuse, s’associe dans l’imaginaire des antimonopolistes à cette logique de négation identitaire. 

Flower prend alors ses distances avec ce qu’il voyait pourtant comme le vecteur du peuple quand 

il militait pour la nationalisation ou des coopératives sur le modèle néo-zélandais. Certes, les 

représentants politiques s’opposaient à ces réformes mais il ne s’agissait que d’une question 

d’hommes : simple outil, l’État en tant que tel, n’était pas remis en cause, uniquement son usage 

corrompu. Au contraire, il tardait à Flower qu’un homme d’État, justement, entre en scène pour 

en réaliser les potentialités. Il « suffisait » d’élire des réformateurs comme Bryan, La Follette ou 

Wilson ou de régénérer le processus législatif avec la démocratie directe. Malgré les échecs, l’État 

restait un instrument de la régénération dans l’imaginaire antimonopolistique. Avec la 

controverse médicale, c’est contre une certaine définition de l’État, et non un de ses usages 

possibles, que Flower lutte, ce qui crée un décalage. Les prémisses d’une critique du big government 

transparaissent dans cet écart, non pas une critique de l’activisme gouvernemental en soi mais sa 

dérive bureaucratique272. Cet écart deviendra effectif pendant la Grande Guerre quand Wilson 

signera l’Espionage Act et le Sedition Act. Pour un Flower amer et déçu, l’État deviendra la 

menace et l’adversaire : soutien des catholiques, l’État cherchera à censurer les dissidents en 

général et The Menace, le journal « patriote » anticatholique qu’il dirige à la fin de sa vie, en 

particulier273. La censure, auparavant affaire d’hommes politiques corrompus ou ignorants 

(souvent le ministre des Postes, par exemple John Wanamaker interdisant La Sonate à Kreutzer de 

Tolstoï en 1889) évoluera en politique d’État : séparé du « peuple », son substrat sociologique et 

symbolique, l’État, corrompu, dévoyé, posera problème274. Pour Flower, les réformateurs et les 

démocrates devront alors défendre le « peuple » et résister à l’État. Le rédacteur en chef de 

Boston rejoindra, certes par un moyen sulfureux au vu de la réputation de The Menace, ces 

progressistes qui prennent conscience pendant la Guerre que l’État peut menacer les libertés 

civiques (notamment la liberté d’expression) et qui, pour certains d’entre eux, créeront en 1920 
                                                
272 C’est donc via l’antimonopolisme et, en premier lieu, la lutte contre les monopoles privés que se construisent les 
linéaments d’une critique du big government , ce que confirme la chronologie de la gigantisation des acteurs sociaux et 
de leur critique : bureaucratisation des entreprises (big business , 1905), du savoir (big science , 1914), puis de l’État (big 
government, 1925). 
273 Nous reviendrons sur ce moment en conclusion. Lettre de Flower au président Wilson, 26 mai 1917, in « Defense 
League’s Open Letter to the President », The Menace, 2 juin 1917, p. 1. Flower, Story of the Menace Trial : A Brief Sketch 
of this Historic Case With Reports of the Masterly Addresses by Hon. J.L. McNatt and Hon. J.I. Sheppard, Attorneys for the Defense 
(Aurora, MO : United States Publishing Co., 1916).  
274 Sur les questions de censure postale, voir chapitre 6.VII. Flower, « The Postmaster-General and the Censorship of 
Morals », vol. 2, octobre 1890, p. 540  
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l’American Civil Liberties Union275. Au début de la décennie, Flower voit le pouvoir étatique 

s’étendre dans un sens inquiétant, non pas vers l’empowerment du peuple grâce à un État législatif 

fort mais vers un exécutif de plus en plus bureaucratique, puissant et envahissant. Contre ces 

menaces, Flower se tourne alors vers ses fondamentaux : l’individu, le sens commun , la liberté de 

conscience, la foi.  

 

VIII. La santé, une question religieuse ? 

La liberté de choix, analysée jusqu’ici comme enjeu d’une lutte politique et comme une 

tradition radicale, traduit, fondamentalement, une vision religieuse. Après l’étude de la 

controverse médicale dans l’arène politique puis scientifique, il faut donc revenir à sa source : 

l’immédiateté d’un protestantisme purifié, ou comment Flower construit la controverse autour de 

la loi Owen comme une question de liberté de conscience. Flower compare les médecins de 

l’AMA au clergé au Moyen Âge : jaloux des écoles de médecine alternative qui gagnent en 

popularité, ils crient à l’hérésie pour faire taire des concurrents gênants : « envious physicians 

raised the convenient cry of prejudice and ignorance–quack, impostor, charlatan276 ». L’AMA est 

l’équivalent moderne de l’Église médiévale et les médecins des gardiens de l’orthodoxie soutenus 

par le pouvoir (royauté ou État) qui prétendent défendre les ignorants contre les hérétiques alors 

qu’ils ne cherchent qu’à obtenir une fonction officielle et les prébendes associées : « nine parts of 

self-interest gilt over with one part philanthropy », selon la formule de Spencer que le philosophe 

utilise justement à propos des questions de santé277. Flower ne fait qu’appliquer la grille de lecture 

                                                
275 De nombreux progressistes, pour qui la cohésion sociale est l’objectif premier, considèrent l’individualisme 
excessif comme une entrave à l’harmonie sociale et se montrent souvent hostiles à toute forme de divergence 
intellectuelle et de contestation qui ne favorise pas une reconstruction sociale. La Guerre change la donne : la 
répression de la liberté d’expression par le gouvernement agit comme un réveil brutal et un coup de semonce et en 
transforme certains en « libertariens civiques (civil libertarians) ». Sur les progressistes et l’État, voir Foner, The Story of 
American Freedom, p. 161 et Rabban, « The Free Speech League, the ACLU, and Changing Conceptions of Free 
Speech », p. 111-113 ; Free Speech in Its Forgotten Years, p. 3-4, 23.  
276 Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 508. 
277 Flower, « Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », p. 511. Flower cite in extenso ce long passage 
de Social Statics qui résume l’essentiel de son argumentaire : « There is a manifest analogy between committing to 
government-guardianship the physical health of the people, and committing to it their moral health. The two 
proceedings are equally reasonable, may be defended by similar arguments, and must stand or fall together. If the 
welfare of men’s souls can be fitly dealt with by acts of parliament, why then the welfare of their bodies can be fitly 
dealt with likewise. He who thinks the state commissioned to administer spiritual remedies, may consistently think 
that it should administer material ones. The disinfecting society from vice may naturally be quoted as a precedent for 
disinfecting it from pestilence. Purifying the haunts of men from noxious vapours may be held quite as legitimate as 
purifying their moral atmosphere. The fear that false doctrines may be instilled by unauthorized preachers, has its 
analogue in the fear that unauthorized practitioners may give deleterious medicines or advice. And the persecutions 
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scientifico-religieuse qui façonne sa vision morale : c’est son idéalisme spirituel, l’avant-garde du 

protestantisme libéral et son antidogmatisme, qui conduit Flower à combattre les institutions qui 

cherchent à imposer une croyance ou un opinion. Flower vient d’un milieu où la frontière entre 

foi et thérapie reste floue : les religions métaphysiques fonctionnent comme des thérapies et la 

médecine, sorte de prophétie autoréalisatrice, relève de la croyance. Dans sa vision performative, 

les idées sont un principe actif comme les substances qui se trouvent dans les médicament ; son 

idéalisme postule même leur supériorité sur la matière : elles possèdent donc un effet 

thérapeutique. Par conséquent, la médecine s’inscrit dans un continuum qui va de la guérison par 

la foi aux théories microbiennes de la science. L’approche de l’AMA coexiste avec d’autres 

thérapeutiques, des systèmes de pensées auxquels l’individu peut choisir d’adhérer ou non : 

ostéopathie, éclectisme, homéopathie, et les thérapies mentales (Nouvelle Pensée et pouvoir de la 

suggestion psychologique, Science Chrétienne et pouvoir de la foi). Flower n’en rejette aucun 

bien que ses convictions lui fassent prendre le parti de l’idéalisme contre le matérialisme.  

La question centrale est donc celle du choix et de la possibilité de choisir. Assimilée à une 

croyance, la médecine relève donc de la liberté de conscience, une liberté de jugement et un choix 

de vie. L’activisme du gouvernement pour guérir les maux sociaux, politiques et économiques, est 

un expédient nécessaire et opportun mais devient une ingérence inacceptable dès lors qu’il 

s’immisce dans les croyances personnelles : non seulement les soi-disants réformes médicales 

violent le sanctuaire du corps mais aussi de la conscience. L’analogie entre choix médical et choix 

religieux construit la question du ministère de la Santé comme une question religieuse : « medical 

class laws affect a right as sacred as religious liberty – the right to choose whomsoever he desires 

to wait upon him in the solemn hour of sickness and death278 ». Flower se réfère à nouveau à 

Spencer qui, dans Social Statics, note le parallèle : « there is a manifest analogy between committing 

to government guardianship the physical health of the people, and committing to it their moral 

                                                                                                                                                   
once committed to prevent the one evil, countenance the penalties used to put down the other. Contrariwise, the 
arguments employed by the dissenter to show that the moral sanity of the people is not a matter for state 
superintendence, are applicable, with a slight change of terms, to their physical sanity also. 

Let no one think this analogy imaginary. The two notions are not only theoretically related; we have facts proving 
that they tend to embody themselves in similar institutions. There is an evident inclination on the part of the medical 
profession to get itself organized after the fashion of the clericy. Moved as are the projectors of a railway, who, 
whilst secretly hoping for salaries, persuade themselves and others that the proposed railway will be beneficial to the 
public—moved as all men are under such circumstances, by nine parts of self-interest gilt over with one part of 
philanthropy—surgeons and physicians are vigorously striving to erect a medical establishment akin to our religious 
one. Little do the public at large know how actively professional publications are agitating for state-appointed 
overseers of the public health ». Spencer, Social Statics, p. 374-376. 
278 Ce qu’il appelle ailleurs : « the just right of a free citizen to select whomsoever he desires to minister to his body 
or soul ». Flower, « Class Interests and the Rights of the People », vol. 3, mars 1891, p. 510-511 ; « Outlaws Made 
Through Class legislation », p. 550. 
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health279 ». Cette agression du corps et de la conscience, biens propres censés rester inviolables, 

rend les monopoles médicaux plus dangereux que les monopoles économiques ; ils touchent à 

l’intime, à l’être même : « commercial trusts and monopolies are oppressive and tend to 

impoverish the millions for the enrichment of the few ; but their evils are insignificant compared 

with the attempt at monopoly on religion or the healing art280 ». 

Flower assimile un problème politique à une question religieuse et ce dès le début des 

années 1880. La croisade pour la liberté médicale est intimement liée aux religions métaphysiques, 

en témoigne la prise de position contre « l’esclavage médical » du pionnier de la Nouvelle Pensée , 

Henry Wood, dans The Arena ou l’usage récurrent de l’exemple de la praticienne de la Science 

chrétienne Lottie Post comme symbole des persécutions par les gardiens du temple médical281. La 

géographie du mouvement confirme les affinités entre liberté médicale et religions 

métaphysiques : Boston et l’Ouest, notamment la Californie, deux terreaux propices aux 

nouvelles spiritualités, sont deux bastions de la Ligue282. Dès 1887, il compare le durcissement de 

la législation médicale à l’intolérance médiévale et les résistances à l’esprit du libéralisme 

protestant : 

Nothing can be more fatal to a republican government than legislation in the interest of any 

class; and every medical law assed has been framed and pushed through the Legislature by le 

doctors for the purpose of securing a monopoly of medical practice, and depriving the people 

                                                
279 Flower, « Herbert Spencer ’s Arraignment of Class Medical Laws », p. 511. 
280 Flower, « The Compulsory Medical Inspection of School Children », p. 159. Voir aussi « Outlaws Made Through 
Class legislation », p. 550. 
281 Dans les années 1880-1890, les spirites s’engagement également, à l’échelon des États, contre la vaccination et 
contre les lois médicales exigeant des permis pour exercer la médecine. Flower note un détail significatif selon lui : 
seul le journal spirite Banner of Light du 12 mars 1898 avait reproduit le discours de William James devant la législature 
du Massachusetts en 1898 pour dénoncer la législation médicale restrictive demandée par la Massachusetts Medical 
Society. Puis, aucune republication jusqu’au numéro de mai 1912 de Medical Freedom. La caution d’une telle figure de 
la pensée américaine dérange selon Flower. La liberté médicale même dérange : seuls les intellectuels courageux et 
indépendants ainsi que les mouvements spirituels en marge défendent une cause ridiculisée ou tue par l’opinion 
majoritaire. Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 509 ; Progressive Men, p. 311-313. Flower, William James, 
« William James’ Remarkable Plea for Medical Freedom », Medical Freedom, vol. 1, mai 1912, p. 6-9. Henry Wood, 
« Medical Slavery Through Legislation », The Arena, vol. 8, novembre 1893, p. 680-689. R. Laurence Moore, In Search 
of White Crows : Spiritualism, Parapsychology, and American Culture (New York : Oxford University Press, 1977), p. 100. 
« Medical Despotism », The Banner of Light, vol. 74, 24 février 1894, p. 4 (le journal spirite encence l’éditorial de 
Flower : « The Menace of Medical Monopoly »). 
282 Pour le New-York Tribune, la majorité des sympathisants de la NLMF sont originaires de l’Ouest ou du Midwest. 
Fisher va dans le même sens quand il affirme que la Californie est un repaire de « medical freedomers » (le sénateur 
Works vient par exemple de cet État). Enfin, Boston, berceau des luttes anti-vaccins et de la Science chrétienne , 
bastion des religions métaphysiques, se voit affublé par le New York Times de la réputation de ville du charlatanisme : 
« a city that has been noted for years for the medical fakes that have been allowed to operate within its limits ». 
« Beware, O Ye Doctors ! », p. 12. Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 79. « Dr. Flower Again 
Held as Swindler », p. 6. 
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of the right to employ whom they please. The same spirit of intolerance which inspires these 

laws, inspired the awful persecutions of the Dark Ages. In one instance the laws protected 

the regular doctors of divinity, and persecuted all liberal or Protestant theologians, 

compelling the people to go to the law-protected priesthood for soul-sickness, instead of 

following the dictates of their consciences. In the other instance, the law protects the regular 

medical practitioners who have secured its passage, and seeks to compel all people to go to 

them for remedial aid, instead of following the dictates of common-sense. 

Cette citation, tirée du journal du sanatorium de son frère, The American Spectator, 

témoigne du rôle de la Science chrétienne dans la construction d’une lecture religieuse des 

questions médicales : le sort du mouvement d’Eddy illustre les principes théorisés par Spencer. 

Flower commente ici la condamnation de Lottie Post et son argumentaire se retrouve réimprimé 

et encensé dans The Christian Science Journal283.  

Les affinités avec le mouvement d’Eddy se poursuivront dans les décennies suivantes : 

dans les années 1890, Flower perçoit la Science chrétienne comme l’avenir de la religion et le 

vecteur possible d’une régénération du pays ; la proximité intellectuelle se doublera d’une 

expérience personnelle marquante : cette nouvelle spiritualité guérit sa femme là où avaient 

échoué les médecins traditionnels. Enfin, son intérêt grandissant, à partir de 1907, pour les 

déboires de la religion d’Eddy inscrira concrètement la Science chrétienne dans la croisade de la 

NLMF. La Science chrétienne doit faire face aux assauts conjoints des pasteurs et des médecins 

qui s’unissent pour freiner l’expansion de cette spiritualité thérapeutique284. Le sénateur Works, 

fer de lance au Congrès du mouvement, est un scientiste chrétien, ainsi que d’autres membres 

proéminents, Charles H. Huhn, rédacteur en chef de la N.A.R.D. Notes, The Journal of the National 

Association of Retail Druggists. Fisher confirme cette affinité : 75% des membres de la NLMF 

seraient des scientistes chrétiens ; elle sert donc des intérêts particuliers. Ironique, il rajoute qu’elle 

ne propose pas de projet alternatif pour faire face aux défis de santé publique à grande échelle, si 

ce n’est, implicitement, que « la Nation devrait adopter la Science chrétienne ». Dédaigneux, il 

explique que la base du mouvement d’Eddy ne comprend pas les enjeux et que certains dirigeants 

trahissent les écrits même de leur fondatrice qui exhorte ses fidèles à se détourner d’organisations 

qui dévoient la foi en l’associant aux fausses spiritualités et aux vrais escrocs : « beware of joining 

any medical league which in any way obligates you to assist vendors of patent pills, mesmerists, 
                                                
283 Flower, « The Liberties of the People Imperilled », The American Spectator, in « Mrs. Post’s Offence », The Christian 
Science Journal, vol. 5, n°5, juin 1887, p. 161. Nous n’avons pas eu accès à l’article original (seule la bibliothèque 
publique de Boston possède plusieurs numéros de la revue mais ils sont inaccessibles car transférés dans un entrepôt 
de stockage des archives de la ville qui n’est pas encore ouvert). 
284 Flower, Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent (Boston : Twentieth Century Company, 1910 
[1909]), p. 45. 
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occultists ». Eddy, complète Fisher, avait même contribué financièrement à une branche d’une 

des administrations qui servaient alors de ministère de la Santé (la prévention des accidents du 

travail). D’autres éminents dirigeants ne s’opposent pas à la modernisation de la santé publique : 

par exemple, John F. Crowell, ancien président de Trinity College (qui deviendra Duke 

University), rédacteur en chef adjoint du Wall Street Journal et membre de l’American Association 

for the Advancement of Science participa même à la mise en place du Committee of One 

Hundred on National Health285.  

Malgré ses liens personnels et militants avec la religion d’Eddy, Flower précise qu’il n’est 

pas un scientiste chrétien et qu’il use autant les médecines alternatives que conventionnelles : c’est 

par fair-play qu’il défend cette nouvelle spiritualité mais aussi par conviction qu’elle porte en elle 

un renouveau religieux286. Il prône un modèle médical pluraliste où chaque citoyen pourrait 

choisir entre différents traitements grâce à son expérience mais aussi à la presse et aux avancées 

de la science. D’ailleurs, il explique que si l’homéopathie ou la Science chrétienne par exemple 

cherchait à interdire la médecine traditionnelle, il n’hésiterait pas à la défendre287. L’État se doit 

alors de garantir ce choix et de créer un environnement concurrentiel équitable. Il dissocie donc 

les pouvoirs publics de l’opinion privée qui, dans le domaine médical, se recoupe avec la foi. 

Flower voit alors dans la controverse médicale une question de séparation de la religion et de 

l’État. Si les militants ou les Églises doivent exprimer leur pureté en s’engageant dans l’arène 

sociale et en œuvrant à la régénération du monde, il ne s’agit que d’influence (une suggestion sans 

intrusion) : jamais ils ne doivent accéder au pouvoir, sous peine de faire sombrer le pays dans la 

théocratie. De la même manière, l’État a pour fonction d’organiser et d’arbitrer, depuis sa 

position de surplomb, le jeu des opinions privées et doit protéger la liberté de conscience comme 

la liberté d’expression : s’il s’immisce dans les choix religieux ou médicaux de chacun, il viole la 

liberté de conscience et devient tyrannique. L’alliance du gouvernement fédéral et de l’AMA 

récréerait l’Église médiévale, c’est-à-dire « l’extériorisation de la religion ou l’union de l’Église et 

de l’État ». Corrompue, la religion devient le bras armé des pouvoirs séculiers et impose par la 

coercition sa loi : « we see the same spirit of persecution and determination to force every one to 

bow to their conception of what is right which enthralled human thought ». C’est donc une 

                                                
285 Dans le même ordre d’idée, Fisher récuse les prétentions de la NLMF de représenter les homéopathes et 
reproduit les résolutions de nombreuses sociétés d’homéopathie qui condamnent la Ligue et apportent leur soutien à 
un ministère de la Santé. Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 61, 68-69, 72, 76.  
286 Flower, « Outlaws Made Through Class legislation », p. 550. 
287 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 416. 
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dérive théocratique que Flower redoute288. Le monopole médical de l’AMA, garanti par l’État, 

applique au bien-être physique ce que la théocratie applique au bien-être spirituel : la 

dépossession de la liberté de choix. Cette volonté de répression s’illustre, Flower en donne la 

preuve, dans le recours (avorté) aux injonctions : lors de sa tournée dans le pays, des médecins 

traditionnels tentent d’empêcher le président de la NLMF de donner des conférences. C’est cette 

censure d’État qui marque la continuité entre l’orthodoxie des théocraties médiévales et le 

dogmatisme des bureaucraties modernes289.  

La construction de la controverse médicale comme une question de liberté de conscience 

et de séparation de l’Église et de l’État explique la double expression, constitutionnelle et 

protestante, de son engagement. Le républicanisme , et en particulier le jeffersonisme, repose sur 

une vision domaniale qui confine la religion et les thérapeutiques (des choix de vie) dans la sphère 

privée et le gouvernement dans la sphère publique290. Par conséquent, Flower ne souligne pas 

seulement l’injustice et l’immoralité de la législation médicale restrictive mais aussi son 

anticonstitutionnalité. Il dénonce la perversion de ces principes par les tribunaux, par exemple la 

condamnation de deux scientistes chrétiens pour avoir pratiqué la médecine dans le Wisconsin : 

le juge se réfère à l’arrêt Reynolds v. United States (1878) qui affirme qu’un impératif religieux ne 

peut servir de justification à une infraction (la bigamie d’un Mormon en 1878) et l’applique à 

l’exercice illégal de la médecine. Ce principe inspire l’arrêt Jacobson v. Commonwealth of Massachusetts : 

un croyant ne peut se soustraire à la vaccination au nom de sa religion dès lors que cette loi sert 

« l’intérêt d’État impérieux (compelling state interst) », comme on le nommera dans le second XXe 

siècle. C’est le problème de la possibilité pour chacun de devenir son propre législateur qui se 

pose dans ces décisions car elle trouble l’ordre public en mettant à mal les fondements 

                                                
288 Cette question inquiète Flower depuis le début des années 1890. Les Sunday laws cherchent, grâce aux autorités, à 
imposer le repos dominical au reste du public, peu importe leur foi. L’American Sabbath Union, qui fait pression 
pour empêcher l’ouverture dominicale de l’exposition l'exposition internationale de 1893 à Chicago, incarne 
explicitement tout ce qui « non-américain » pour Flower : il s’agit pour lui ni plus ni moins d’un plan organisé de la 
part de ce qui ne s’appelle pas encore les fondamentalistes pour « unir l’Église et l’État et rétablir une théocratie 
chrétienne ». Fermer l’exposition serait pour Flower « un crime contre les pauvres » car le dimanche est le seul jour 
possible pour que les ouvriers puissent profiter des vertus éducatrices de l'exposition et « un crime contre la 
moralité » car le clergé veut remplir les bancs vides de ses églises désertées par le peuple. Comme les sociétés pour la 
suppression des vices sont les alliés objectifs des bordels (voir chapitre 4.I.A), l’Église dans cette affaire est l’alliée 
objectif des saloons : en effet, l’exposition fermée, les ouvriers désœuvrés passeront leur dimanche à boire et ne 
pourront bénéficier d’un « plaisir pur ». Flower, « Editorial. Jesus, the Church and the World’s Fair », vol. 6, juillet 
1892, p. 251 ; « Religious Thought in Colonial Days », p. 74. 
289 Flower, « Try to Stop Free Speech ! », p. 2. Flower le protestant libéral rejoint ici les positions de Theodore 
Schroeder le « rationaliste radical » : la censure apparaît comme la conséquence nécessaire de l’union de l’État et d’un 
dogmatisme religieux. Theodore Schroeder, « The Religious and Secular Distinguished », The Arena, vol. 39, janvier 
1908, p. 48-53 
290 Flower, « Outlaws Made Through Class legislation », p. 548-550. 
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institutionnels de la société (à quoi sert un gouvernement dans ce cas là ?) et pose un problème 

de sécurité publique avec par exemple les risques de contamination291. Flower, plus radical, 

s’oppose à cette conception. Il remet en cause le bien-fondé des lois en question : elles ne servent 

pas le bien commun mais un intérêt particulier et viole les droits d’une « grande minorité de 

citoyens intelligents » en les obligeant à « utiliser un médecin appartenant à une école dans lequel 

ils n’ont aucune foi (faith) ». La majorité ne peut imposer à une minorité religieuse ses croyances 

grâce à l’État : que se passerait-il si les catholiques en Louisiane, majoritaires, imposaient une loi 

pour interdire la consommation de viande le vendredi alors qu’un médecin en prescrirait à un 

malade ? Que se passerait-il si les scientistes chrétiens réussissaient à imposer une législation 

imposant leur théorie au Massachusetts292 ? Pour Flower, il s’agit d’un choix portant sur son 

propre corps ou son âme, une question privée et de droits individuels inaliénables protégés par la 

Constitution : en aucun cas donc une question d’ordre public. Dans ce cas, la loi du nombre n’est 

qu’oppression293. De toute façon, les précédents révolutionnaires et abolitionnistes ont montré à 

                                                
291 L’arrêt Reynolds est très clair à ce sujet : « To permit this would be to make the professed doctrines of religious 
belief superior to the law of the land, and, in effect, to permit every citizen to become a law unto himself. 
Government could exist only in name under such circumstances » ; Jacobson v. Commonwealth of Massachusetts 
également : « In every well-ordered society charged with the duty of conserving the safety of its members the rights 
of the individual in respect of his liberty may at times, under the pressure of great dangers, be subjected to such 
restraint, to be enforced by reasonable regulations, as the safety of the general public may demand ». Reynolds v. United 
States, 98 U.S. (8 Otto.) 145 (1878). Jacobson v. Commonwealth of Massachusetts, 197 U.S. 11 (1905). Elisabeth Zoller, « La 
laïcité aux États-Unis ou la séparation des Églises et de l'État dans la société pluraliste », in Elisabeth Zoller (éd.), La 
Conception américaine de la laïcité (Paris : Dalloz, 2005), p. 22-23. 
292 Flower, « Outlaws Made Through Class legislation », p. 549-550 ; « The Menace of a National Health Bureau », p. 
237. 
293 Au début des années 1890, Flower s’indigne déjà d’une telle dérive théocratique : la majorité protestante du 
Tennessee impose, grâce à l’aide des autorités, ses croyances à la minorité adventiste du septième jour. Cette atteinte 
à de la liberté religieuse s’illustre dans la condamnation d’un certain M. King, honnête travailleur mais, aux yeux des 
bigots du Tennessee se faisant passer (« masquerading ») pour des chrétiens, coupable car il laboure ses champs le 
dimanche. Adventiste, il ne fait, selon Flower, que suivre les préceptes de sa foi en observant un jour de repos lors 
du sabbat juif, le samedi donc. De plus, M. King est trop pauvre pour se permettre deux jours chômés, ce qui était 
son intention originelle afin de ne pas contrevenir aux lois de l'État. Ses opinions religieuses, minoritaires, se 
retrouvent persécutées par l’État au lieu d’être protégées. Et Flower de comparer les Adventistes à Jésus martyrisé 
par les pharisiens, aux premiers disciples torturés par Néron, aux Huguenots brûlés par les catholiques ou à Roger 
Williams banni de sa communauté. Une lecture littéraliste de la religion rejoint le paternalisme gouvernemental, deux 
figures d’un dogmatisme anticonstitutionnel et répressif pour Flower : « Suggestive, indeed, are the lessons of this 
great judicial crime against liberty, justice, and God. In the first place it illustrates the fact which must long since have 
become apparent to thinking men that the guarantee of the Constitution of the United States, which, more than 
aught else, has made this Republic the flower of all preceding nations, is yearly becoming less and less regarded by 
the small men and narrow minds who interpret law and who, instead of showing how unconstitutional any law is 
which violates the great charter of right, yield to the present craze for Governmental Paternalism, paying no more 
heed to our Constitution than if it was the ukase of a Czar ». Cette « Inquisition protestante » a une lecture politique 
du religieux qui nie la liberté de conscience et la séparation de l’Église et de l’État. Flower, « Editorial Notes. 
Religious Intolerance Today. Persecuted for Conscience Sake », vol. 4, octobre 1891, p. 633-635 (citation p. 634) ; 
« Religious Intolerance in the Republic : Christians Persecuting Christians in Tennessee », vol. 7, décembre 1892, 
p. 120-128 ; « Notes and Announcements. The Protestant Inquisition in Tennessee », vol. 7, janvier 1893, p. xxvii. 
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Flower que parfois, quand les libertés individuelles sont justement en danger, l’individu se doit 

d’obéir à la loi divine (higher law) et devenir non pas son propre législateur mais le vecteur d’un 

ordre moral transcendant. Les partisans de la liberté médicale ne voient d’autre loi que celle que 

leur dicte la conscience : elle coïncide avec cette morale naturelle, à moins que les corrompus ne 

la dévoient (ceux qui, par soif du pouvoir ou de l’argent, cherchent à imposer, grâce à l’État, des 

lois servant leurs intérêts : les ploutocrates ou l’AMA). La conscience, reflet de cette loi 

supérieure, se doit de faire plier les lois iniques. L’antimonopolisme de Flower se lit donc comme 

une forme d’individualisme et de protestantisme radical appliqué à l’économie, à la politique ou 

au corps. L’antimonopolisme, en somme, est la traduction politique du protestantisme pour 

Flower. 

Le radicalisme libertarien de Flower, farouchement démocratique, égalitaire et anti-

autoritariste, qui régit en dernière analyse son opposition à un ministère de la Santé s’enracine 

dans cette tradition protestante d’une relation immédiate entre l’individu et son bien-être spirituel 

ou, ici, médical. Aucune hiérarchie – Églises, gouvernements ou corporations – ne doit s’interposer 

entre l’individu et ses croyances. La NLMF citrique par exemple les médecins scolaires qui 

demandent aux enfants leur religion, ce qui contrevient à la séparation de l’Église et de l’État294. 

Les religions métaphysiques renforcent encore cette immédiateté (voir chapitre 2) : par exemple, 

Flower décrit la Science chrétienne , pointe avancée de la libéralisation du protestantisme, comme 

la « protestation de l’individu295 » ; Eddy, explique-t-il, applique le principe de non-agression à 

l’esprit : « each person’s mentality must be respected and held inviolate296 ». Indépendance, 

inviolabilité de la conscience et appréhension directe des textes, Bible ou ordonnances et 

étiquettes des médicaments, nécessaires pour guider vers le bonheur (le salut ou la santé) : la 

croisade pour la liberté médicale réinterprète le protestantisme. Flower le dit explicitement dans 

son allocution de bienvenue lors du second grand congrès de la NLMF en août 1913 : « it is 

God’s battle we are fighting297 ». Dans sa logique, les progrès de la science et de la raison puisent 

à la même source : la Réforme. Elle libéra les individus de l’obscurantisme et de l’autoritarisme 

médiéval et catholique et, par conséquent, permit l’essor de la science. L’Amérique, ensuite, reprit 

le flambeau et le perfectionna grâce à la démocratie. C’est donc cette dynamique historique qui 

est en jeu avec la liberté médicale : les Américains doivent se montrer à la hauteur de la promesse 

de liberté et d’indépendance inscrite dans leur héritage mais aussi à la hauteur de la promesse 

                                                
294 Article sans titre, Medical Freedom, vol. 3, novembre 1913, p. 3.  
295 Flower, Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent, p. 45.  
296 Flower, Progressive Men, p. 193. 
297 Flower, « The Second General Conference of the League. Address of Welcome by B.O. Flower », Medical Freedom, 
vol. 2, août 1913, p. 10.  
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intellectuelle et historique de la Réforme298. Flower peint la controverse médicale sous les traits 

d’un combat, certes historique où se joue la définition et l’avenir du pays, mais aussi 

civilisationnel et eschatologique : « this civilization-moulding struggle was a clear-cut battle 

between two mighty age-long world theories – conservative, privilege-seeking restriction on the 

one hand, and progress under the aegis of freedom, on the other299 ». Finalement, la menace pour 

Flower pèse sur la logique symbiotique qui mêle progrès et pureté religieuse : les monopoles 

mettent en danger les conditions du progrès et les incarnations mêmes de la vertu. En effet, le 

réformisme, qui repose sur l’imitatio dei, perd tout sens dès lors que l’imitation du modèle devient 

illégale : « if Jesus should come to our land of freedom […] he would be arrested and thrown into 

prison as a common felon for healing the poor300 ». Le trope du retour imaginaire du Christ 

prend des airs dystopiques et c’est l’Évangile social qui devient impossible. Flower oppose aux 

médecins de l’AMA l’argument religieux d’une criminalisation de la régénération spirituelle et 

physique et donc d’une intolérable impossibilité de guérir. 

C’est toute une mythologie protestante qui rejaillit alors dans ses textes301. Il s’insurge 

contre l’utilisation du latin qui maintient le patient dans l’ignorance et donc à la merci du 

médecin. Sans compter la volonté de cacher quelque chose de forcément suspect, sinon 

dangereux pour la santé : les médecins de l’AMA, dans ce cadre apparaissent comme les prêtres 

catholiques des âges sombres, l’antithèse de l’idéal de transparence qui préside à son 

protestantisme ou à son idéal journalistique d’exposure 302. L’AMA est une forme moderne de 

« l’orthodoxie » et de la « prêtrise » (le mot provient aussi de Spencer) qui impose ses « dogmes » 

                                                
298 Flower, The Century of Sir Thomas More, p. 289. 
299 Flower, Progressive Men, p. 300. 
300 Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 509. 
301 Cette mythologie s’ancre sans doute dans une vieille mémoire familiale. Flower est le descendant d’une longue 
lignée de militants protestants depuis William Flower, mort pour sa foi en 1555 pendant les Persécutions Mariales et 
figure du Livre des Martyrs de John Foxe, à ses aïeux huguenots qui expliquent son deuxième prénom (son arrière-
arrière-grand-mère du côté maternel, la famille Orange, avait fui la France pour échapper au couvent) en passant par 
Edward Fordham (la famille de son arrière-grand-mère du côté paternel), Tête ronde et héros pendant la Première 
Révolution anglaise (voir annexe 1.2). Voici une description de son frère, pasteur chez les Disciples du Christ, qui 
évoque cet héritage protestant : « to all the solid qualities of the Flower stock were added, in George E. Flower's 
heritage, the vivacity and religious fervor of French Huguenot stock derived through the Oranges, and the steady 
faith and sturdy independence and uncompromising devotion to principle, of the Baptist Luntleys [la famille de leur 
mère] ». Errett, Life and Writings of George Edward Flower, p. 22-23. 
302 Flower, « An Object Lesson in Freedom », p. 508. Par exemple, il dénonce dans cet article de 1891 le secret 
qu’entoure la « lymphe » découverte par Robert Koch : il prétend guérir la tuberculose mais la substance se révèle un 
poison qui, mis sur le marché, tue de nombreux patients et crée le scandale en Allemagne. Cette substance, la 
tuberculine, sera néanmoins utilisée à partir de 1907 comme outil diagnostic pour repérer la présence d’infection par 
le bacille de la tuberculose. Löwy, « Les microbes et les humains », Histoire des sciences et des savoirs, p. 233.  
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à des « hérétiques ». Flower décrit les « droits médicaux » comme des « droits religieux »303. Une 

fois les choix médicaux assimilés à une question de liberté de conscience, sa conception libérale 

du protestantisme ne peut que l’opposer au gouvernement. Les Disciples du Christ puisent dans 

Locke la critique de l’ingérence des pouvoirs publics dans les questions religieuses : un 

gouvernement n’a pas le droit d’imposer une foi aux individus. Pour les unitariens, aucune 

religion n’a le monopole de la vérité théologique : la foi relève donc strictement du choix privé304. 

Flower applique ces principes familiers aux questions médicales.  

Le réformisme de Flower proposait une lecture religieuse des questions sociales et 

médicales dès la fin des années 1880. Il change cependant d’inflexion et de degré dans les années 

1910 si bien que la composante religieuse passe au premier plan : là où dans les années 1890-1900 

la ferveur morale servait un désir de transformation sociale (l’Évangile social ) et de défense des 

droits élémentaires (la liberté de conscience ou de vivre dans la dignité qui s’illustrait autant dans 

les questions médicales que dans la volonté de proposer des emplois publics), il semble qu’elle se 

réoriente presque exclusivement sur la défense des droits des citoyens en tant qu’Américain et 

protestant. Le progressisme s’entend alors de moins en moins en termes spirituels – la règle d’or 

comme morale universelle qui s’illustre dans un vague idéal religieux présent dans de multiples 

confessions – qu’en termes exclusivement protestants. Cette réorientation vers une religion 

comme principe d’auto-défense où il s’agit moins de créer le progrès et de guérir le corps social 

que de le préserver et l’immuniser contre les agressions extérieures participe d’un mouvement 

plus profond vers une conception identitariste de la religion et de la nation. Il change la nature 

même de son approche de la religion. En ce sens, la controverse médicale prépare le terrain de sa 

crispation anticatholique, une « Nouvelle Réforme » et un « réveil des millions de protestants 

américains » selon ses propres termes305.  

 

IX. Mobiliser 

Comment évaluer l’influence de la campagne pour la liberté médicale ? Flower veut 

réveiller les consciences : pour l’emporter dans la controverse qui l’oppose à la frange 

technocratique du réformisme, il doit convaincre le public et imposer sa vision. Ce cadrage des 

                                                
303 Flower, « The Menace of Medical Monopoly », p. 402 ; « The Compulsory Medical Inspection of School 
Children », p. 152-156. Spencer, Social Statics, p. 286. 
304 Allen et Hughes, Discovering Our Roots, p. 78-79.  
305 Flower, Righting the People’s Wrongs ; a lesson from history of our own times (Cincinnati : The Standard Publishing 
Company, 1917), p. 10. 
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enjeux repose sur une conception particulière du discours progressiste qui puise dans la tradition 

du radicalisme libertarien ainsi que les valeurs protestantes et américaines du pays. Cette 

rhétorique légitimatrice, dont nous avons étudié les contours jusqu’à maintenant, peut s’analyser 

grâce à la sociologie des mouvements sociaux et en particulier la grille de lecture de Tilly 

(« WUNC »). Worthiness : cette croisade est noble car il s’agit de défendre les fondements de la 

démocratie, la liberté individuelle et l’identité américaine et protestante. Unity : la fidélité aux 

valeurs démocratiques, à l’idéalisme spirituel, et aux volontés de Dieu réunit défenseurs du genius 

loci américain. Numbers : Flower n’a de cesse de souligner la mobilisation massive du « peuple », 

notamment le nombre grandissant d’adhérents à NLMF. Les résultats parlent d’eux-mêmes, 

constate-t-il : la loi Owen ne passe pas, malgré les multiples tentatives. Commitment : les « medical 

freedomers » sont de vrais Américains, de vrais démocrates, de vrais croyants, de vrais idéalistes, 

engagés totalement et spontanément, dès lors que la NLMF les a alertés en mai 1910 grâce à la 

campagne publicitaire306. La logique du faux qui construit les acteurs authentiques du « progrès » 

– qui incarne la vraie « science monétaire » et la vraie « psychologie » – ne porte plus seulement 

sur les idées mais sur l’identité même du pays et le sens de sa mission, ce qui radicalise les enjeux. 

Pour mesurer plus finement le degré de mobilisation ainsi que ses effets, il faut explorer plus 

avant ce jeu sur les représentations collectives. L’unité et la respectabilité se construit grâce à la 

rhétorique progressiste (voir supra). En ce qui concerne le degré d’engagement des participants et 

leur nombre, il s’agit ici d’esquisser une sociologie de la diffusion de leurs idées et la mobilisation 

comme résultat. Dans ce cadre, nous examinerons aussi les effets sociaux et politiques de ce 

mouvement social. Enfin, il convient aussi d’étudier la mobilisation comme processus, c’est-à-

dire la production de l’activisme, ses acteurs et ses méthodes, ainsi que le public qu’il construit. 

Flower use de ses méthodes habituelles : l’éducation par l’imprimé pour influencer 

l’opinion et susciter un contestation collective qui, pense-t-il, fera pression sur les politiques. 

Dans sa vision performative, la rhétorique est indissociable de l’action politique et peut changer le 

monde. Sans surprise, une fois l’urgence de bloquer le passage imminent de la loi Owen en 1910 

et une fois libéré de la direction du Twentieth Century Magazine en septembre 1911, Flower cherche 

à asseoir et propager l’influence de la NLMF grâce à l’imprimé et lance immédiatement un 

nouveau périodique, Medical Freedom. Il fait aussi de la NLMF une maison d’édition qui distribue 

des brochures destinées au grand public en général et aux intellectuels, politiques et médecins en 

particulier307. Fidèle à sa mission de dévoilement, Flower veut faire voir ce qui se trame derrière 

                                                
306 Charles Tilly, Social Movements, 1768-2004 (Boulder, CO : Paradigm Publishers, 2004), p. 3-4.  
307 The National League for Medical Freedom, The Bubonic Plague (New York : The National League for Medical 
Freedom, s.d.) ; First Report of The National League for Medical Freedom Issued to its Members, August, 1910 (New York : 
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les cris d’orfraie et les belles paroles promettant progrès, santé et service public  : le dessin de 

presse et les campagnes de sensibilisation restent pour lui le moyen privilégié de défaire les 

manigances de l’AMA (fig. 21 et 22). La NLMF mobilise aussi par la base : elle distribue des 

prospectus aux parents pour les informer qu’aucune loi ne les oblige à accepter les inspections 

scolaires. Dans le même mouvement, elle cible les autorités locales : elle envoie par exemple des 

milliers de circulaires aux autorités scolaires des municipalités pour les enjoindre à s’opposer aux 

inspections. À Chicago, cette campagne de terrain rencontre un vif succès308. 

Toutefois, Flower innove quand il renouvelle la mobilisation par les communautés de 

l’imprimé (magazines, brochures) et par les communautés locales de militants en y ajoutant une 

campagne de publicité à l’échelle nationale309. La publicité permet d’influencer l’opinion 

directement et d’élargir le vivier de recrutement des sympathisants. Les communautés de 

l’imprimé se forgent sur une base plus endogame : en effet, les moyens pour un citoyen lambda 

de connaître un nouveau mouvement se résument souvent aux références dans des revues de 

mêmes affinités (publicités dans un magazine idéologiquement proche, recommandations d’un 

contributeur ou du rédacteur en chef) ou, plus simple mais aussi plus aléatoire et hors de portée 

du réformateur, au bouche à oreille dans le même milieu (professionnel ou associatif). Les 

distributions de prospectus, comme à Chicago, sont efficaces mais restent localisées et ciblées. 

Certes, il y aussi les reportages dans les journaux mais, justement, ceux-ci sont médiatisés et ne 

communiquent pas forcément le message escompté. Avec une vaste campagne de publicité dans 

des quotidiens généralistes, la probabilité de faire connaître le mouvement et son message inaltéré 

à des personnes tierces augmente. Néanmoins, la NLMF ne poursuit pas l’usage de la publicité 

au-delà de septembre 1910 : cette blitzkrieg médiatique ayant triomphé de la loi Owen, Flower 

renoue avec des méthodes plus traditionnelles : mobiliser par l’imprimé. Pourquoi renoncer à un 

procédé aussi efficace que la publicité ? Peut-être Flower ne voit-il pas les possibilités 

qu’entrevoit par ailleurs Printers’ Ink ; peut-être préfère-t-il utiliser les ressources qu’il connaît et 

                                                                                                                                                   
The National League for Medical Freedom, 1910) ; A Brief History of Federal Health Legislation, 1878-1911 (New York : 
The National League for Medical Freedom, 1911) ; The Facts about "Collier's" Attack on the National League for Medical 
Freedom (New York : The National League for Medical Freedom, 1912).  
308 « National league of Idiocy », El Paso Herald, 8 aout 1911, p. 6. Pour l’exemple de Chicago, voir « Political 
Medicine in the Public Schools », p. 3-5 et Petrina, « Medical Liberty », 217-218. Voir aussi : « Parents of Chicago », 
prospectus de la branche de l’Illinois de la NLMF, Medical Freedom, vol. 3, décembre 1913, p. 15.  
309 Dans les années 1890, Flower s’était également engagé directement, sur le terrain, dans la mobilisation pour 
relever l’âge de la majorité sexuelle et avait usé des mêmes instruments militants : outre la campagne de 
sensibilisation, Flower avait organisé des pétitions, établit des listes noires des États réfractaires, et encouragé les 
lecteurs à faire pression sur les parlementaires en les inondant de courriers indignés. Cependant, ces actions 
s’inscrivaient dans le cadre d’une campagne organisée par l’American Purity Alliance et la WCTU de Frances Willard 
: Flower n’était qu’un partenaire et son magazine le relais des activités d’organisations structurées ; dans la croisade 
pour la liberté médicale, Flower pilote une telle organisation, la NLMF. Flower, Progressive Men, p. 1914, 128-130.  
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maîtrise ; ou bien, la NLMF n’a simplement plus les moyens de s’offrir une telle campagne 

(contrairement aux allégations de ses adversaires, l’argent ne coulait pas à flots). La croisade pour 

la liberté médicale inaugure aussi un nouveau mode de l’engagement réformiste pour Flower : 

l’activisme de terrain en complément de la campagne d’agitation par voie de presse. Il organise 

deux grands congrès, en novembre 1911 et août 1913, qui réunissent les différentes branches 

locales de la NLMF (auparavant, soit il participait et communiquait simplement dans des 

conférences ou bien il coordonnait et diffusait les manifestations organisées par des activistes 

extérieurs, comme avec les Arena Clubs ou l’Union for Practical Progress). Il se lance sur le 

circuit de conférences itinérantes (lecture circuit) et fait la tournée du Midwest, en particulier l’Iowa 

et le Wisconsin310.  

Les archives de la NLMF disponibles ne contiennent aucune liste des membres ni livres 

de comptes (registre de commandes, factures d’imprimeurs etc.) : difficile dans ces conditions 

d’établir avec certitude une géographie et une sociologie de la contestation. La construction, par 

les acteurs du mouvement, de l’aire géographique et sociale de réception de leur agitation 

confirme cependant les témoignages des journalistes de l’époque et d’un adversaire comme Fisher 

: une politique d’expansion à l’échelle nationale mais un plus grand succès dans le Midwest et la 

Californie311. En effet, la stratégie de communication mise au point dans l’urgence en mai 1910 – 

une campagne publicitaire massive (fig. 18) – cible de nombreux États : New York, Washington, 

DC, Californie, Utah, Géorgie, Indiana, Missouri, et Ohio. Flower vise une diffusion nationale : la 

répartition, si l’on compte le nombre de journaux par région, est globalement équilibrée, si ce 

n’est une concentration légèrement plus forte dans le Midwest, foyer du radicalisme (notamment 

populiste et libre-penseur), et l’Ouest, bastion des nouvelles spiritualités : deux terreaux a priori 

favorable, pense-t-il, à sa cause312. La diffusion effective des idées de la NLMF dans la presse, 

indépendamment du jugement porté sur son action, montre que le mouvement, dans l’ensemble, 

est davantage commenté dans ces mêmes régions, avec, en plus, une assez forte présence de 

                                                
310 « Mr. Flower’s Lectures », p. 14. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 26 mars 1912, Theodore Schroeder 
Papers. 
311 « Beware, O Ye Doctors ! », p. 12. Fisher, Memorial Relating to the Conservation of Human Life, p. 79.  
312 The Washington Post, The Washington Times, The Brooklyn Daily Eagle, The Times Dispatch (Richmond, 
Virginie), The Atlanta Constitution, The Indianapolis Star, The Cincinnati Enquirer, The Kansas City Times (Kansas 
City, Missouri), Omaha Daily Bee (Omaha, Nebraska), San Francisco Chronicle, The San Francisco Call, Deseret 
Evening News (Salt Lake City, Utah). Nous avons recoupé ici les résultats d’une recherche de la première publicité 
de la NLMF « Do You Want the ‘Doctors’ Trust’ to be able to Force its Opinions on You ? » dans Chronicling 
America et Newspaper.com. 12 journaux, des quotidiens généralistes, se partagent la diffusion mais, puisque 
qu’aucune base de données ne contient tous les journaux de l’époque, il n’est pas à exclure que la NLMF ait acheté 
des espaces publicitaires dans d’autres publications (par conséquent, ces résultats ne contredisent pas forcément le 
reportage de Printers’ Ink qui avance le chiffre de 15 grandes villes). « 100,000 petition signers in ten days by 
advertising », p. 47-49. 
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Washington, DC. Peut-être faut-il y voir un signe du lobbying dans la capitale qui permet de 

maintenir la question au premier plan ou au moins à une place assez importante pour mériter une 

couverture médiatique régulière. Si l’on se réfère aux dix premières occurrences, ce sont les 

publications des grandes villes et d’envergure nationale (Chicago Daily Tribune, The Washington Post, 

The New York Times) qui couvrent d’abord le mouvement, preuve de son retentissement dans les 

milieux politiques et intellectuels313.  

Ces processus de dissémination de la controverse permettent de « localiser les savoirs, au 

moment non de leur production mais de leur évaluation dans le monde concurrentiel de 

l’échange savant [plutôt intellectuel et journalistique ici] ». C’est la reconfiguration de la 

« géographie savante » américaine que donne à voir la controverse médicale : l’axe 

Boston/Midwest/Californie comme vivier, à la base, du radicalisme antimonopolistique et 

libertarien (le Massachusetts berceau des controverses médicales à la fin des années 1880 et 

milieu où gravite le cercle d’agitateurs professionnels autour de Flower ; le Midwest foyer du 

radicalisme populiste et libre-penseur et la Californie des nouvelles spiritualités) se déplace, dans 

son expression organisée (la NLMF) et ses contrecoups polémiques (les commentaires des 

journaux), vers une géographie centralisée sur les trois grandes métropoles (pouvoir politique à 

Washington et intellectuel à New York et Chicago). Que Flower installe la NLMF non à Boston 

mais à New York puis à Chicago signale aussi la fin de Boston, relocalisation concomitante de la 

cristallisation de Flower sur un seul enjeu et l’abandon de son réformisme polymorphe : c’est 

peut-être la fin d’une façon de faire du réformisme, la fin de la domination culturelle d’une ville et 

aussi de la réputation d’un réformateur que donne à voir la controverse médicale314. 

Quid de la sociologie de ses adhérents ? Dans le dessin de presse où Oncle Sam affirme à 

un patient qu’en tant qu’Américain il est libre de choisir son traitement (fig. 20), la NLMF se 

présente comme le simple vecteur des désirs du peuple, un médium, un intermédiaire sans 

autorité qui traduit la volonté populaire : « as the people want it », comme l’indique le titre. 

                                                
313 Pour voir où l’on rendait le plus compte des activités de la NLMF, nous avons effectué in recherche de 
l’expression « National League for Medical Freedom » dans les bases de données Chronicling America et Newspaper.com. 
Voici la liste de journaux où la NLMF est le plus cité, par ordre décroissant de fréquence : Chicago Daily Tribune 
(Chicago, Illinois), The Washington Post (Washington, DC), The Topeka Daily Capital (Topeka, Kansas), Oakland Tribune 
(Oakland, Californie), The Indianapolis Star (Indianapolis, Indiana), San Francisco Chronicle (San Francisco, Californie), 
The New York Times (New York, New York), The Wichita Daily Eagle (Wichita, Kansas), The Washington Herald 
(Washington, DC), The Brooklyn Daily Eagle (Brooklyn, New York). 
314 « Les autorités mobilisées, mais aussi construites, par la controverse, permettent de localiser les savoirs, au 
moment non de leur production mais de leur évaluation dans le monde concurrentiel de l’échange savant. À ce titre, 
les controverses révèlent que l’espace des savoirs n’est pas un espace abstrait mais relève bien d’une géographie 
savante, qui peut s’articuler sur les acquis de l’histoire sociale et de l’histoire urbaine ». Lilti, « Querelles et 
controverses », p. 26. 
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Seulement, est-bien l’expression du « peuple » ? Dans quelle mesure la parole portée ici reflète-t-

elle l’opinion majoritaire ? Dans quels milieux son mouvement se diffuse-t-il le plus et quel est le 

rôle effectif du « peuple » dans cette campagne ? Une lecture d’inspiration marxiste critiquerait 

l’endogamie de classe du progressisme de Flower, voire la trahison de ses propres idéaux car sa 

croisade médicale, au même titre d’ailleurs que les réformes vestimentaires, la recherche 

psychique, la question de la majorité sexuelle, ou la défense de la Science chrétienne , ne concerne 

en rien les exploités – ouvriers, petits paysans, et exclus – mais satisfait davantage les désirs d’une 

classe moyenne éduquée315. Flower ne s’acoquine-t-il pas, en outre, avec ses ennemis ? La NLMF 

ne compte-elle pas parmi ses rangs l’Astor Trust Company, des banquiers, des industriels et des 

présidents de compagnies de chemins de fer ?  

Une lecture plus fine de ses écrits révèle une image plus complexe. Flower, justement, 

explique que la santé publique relève d’abord d’enjeux de classe : la lutte contre les inégalités et la 

création, par les pouvoirs publics, d’un environnement sain pour les plus pauvres. La NLMF 

défend par ailleurs les habitants des quartiers pauvres victimes de la brutalité des campagnes de 

vaccination. Comme dans ses autres croisades, Flower se veut le porte-parole d’un peuple qui 

reste abstrait et vague, une divinité qu’on invoque mais sans caractérisation sociologique, 

idéologique ou culturelle précise, si ce n’est la coïncidence avec l’esprit démocratique du lieu, les 

intérêts des exclus et les engagements des intellectuels. C’est justement le sens de l’appel au 

peuple que de proposer un autre partage politique que celui que proposent les découpages 

sociologiques par exemple. Néanmoins, dans le cas de la campagne pour la liberté médicale, le 

peuple, comme « objet » du discours réformiste, se révèle encore plus abstrait puisque l’enjeu du 

combat de Flower n’est plus les problèmes des plus démunis et des producteurs comme 

symptômes d’un dévoiement des principes du pays mais le dévoiement des principes qui, dans un 

second temps, se répercute dans leurs conditions de vie. Ce renversement de priorité affaiblit 

l’ancrage dans une réalité sociologique populaire et accentue le problème, déjà abordé pour son 

réformisme « traditionnel » (voir chapitre 5), de la conjonction ambiguë chez Flower d’un 

paternalisme culturel et d’une redémocratisation politique. La controverse sur la liberté médicale 

porte à incandescence l’alliance de son réformisme bourgeois et de son populisme, contradiction 

mise en lumière par sa défense à la fois des avancées scientifiques et des patent medicines (il refuse 

l’essentialisation de ses adversaires : il y a, dans cette catégorie, des « remèdes simples » mais aussi 

des concoctions dangereuses qu’il dénonce, tout comme la pharmacopée de l’AMA contient des 

drogues dangereuses et des préparations bénéfiques). Flower est un homme de son temps : son 

projet de modernisation alternative suppose une redémocratisation économique et politique mais 

                                                
315 Frederick, Knights of the Golden Rule , p. 110. 
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ne saurait remettre en cause la verticalité de la culture, le renforcement, en somme, d’une 

mémoire démocratique radicale et d’une hiérarchie culturelle stricte.  

Quant aux « ploutocrates » affiliés à la NLMF, il faut se souvenir que Flower ne dénonce 

pas le capitalisme en soi mais ses dérives immorales, construites par les la collusion des élites 

économiques et politiques. Certains hommes d’affaires, comme Samuel « Golden Rule » Jones, 

montrent la faisabilité d’un capitalisme éthique. Par conséquent, dans sa logique, il n’y aucune 

contradiction à être soutenu par des banquiers ou des grands industriels : leur contribution 

témoigne plutôt de leur vertu. En fait, toutes ces critiques d’inspiration marxistes rejoignent celles 

des intellectuels, comme Max Weber ou C. Wright Mills, et des artistes, comme Sinclair Lewis, 

qui « diabolisent » la classe moyenne et en font le vecteur de tous les conservatismes et toutes les 

compromissions : il n’y aurait point de radicalisme hors d’une révolution ouvrière et économique 

ou culturelle et séculière316. Cette lecture de l’inutilité, voire du conservatisme, d’un mouvement 

comme la liberté médicale, a priori hors du champ de la lutte économique, protectrice des 

traditions et d’inspiration religieuse, perpétue en fait la répudiation des radicaux sentimentalistes 

d’avant-guerre par Mencken et Hillquit et la fracture politique et culturelle initiée alors. D’ailleurs, 

le parti socialiste américain inclut dans ses programmes, en 1908 et en 1912, la modernisation de 

la politique de santé publique et milite pour la « conservation de la santé » et un ministère à 

l’échelon fédéral, une « position moderne » dont se félicite un médecin dans le JAMA. L’idéal 

technocratique se retrouve autant chez des conservateurs comme Taft que chez les progressistes 

ou les socialistes, preuve que la distinction qui déchire les réformateurs et les radicaux relève 

avant tout d’un mélange de considérations culturelles et politiques qui se situent en deçà des 

clivages partisans317.  

Une politique de santé publique efficace, pense Flower, exige de réformer de fond en 

comble l’organisation politique et économique pour réduire les inégalités et redonner aux 

individus les moyens d’améliorer leur sort : cette approche radicale nécessite, au début des années 

1910, de protéger les fondements du système mis à mal par le dévoiement de la logique 

progressiste. Or, force est de constater que la lutte se déroule uniquement dans le champ 

                                                
316 Johnston, The Radical Middle Class, p. 3-5. 
317 Des tensions persistent cependant entre la base socialiste et les instances dirigeantes comme le montre une lettre 
d’Eugene Debs à son ami avocate et socialiste Stephen M. Reynolds de Terre Haute, IN : il se félicite qu’ils soient 
tous les deux d’accords sur tout, sauf la question d’un ministère de la Santé. Et Debs de rajouter qu’il ne comprend 
pas en quoi une telle mesure pose problème. « The Socialist Platform », The Appeal to Reason, 6 juin 1908, p. 3. 
« Platform Adopted at the Late National Socialist Convention », The Appeal to Reason, 25 mai 1912, p. 2. E. C. Stucke, 
« Party Platforms and National Health Service », Journal of the American Medical Association, vol. 59, n° 4, 27 juillet 1912, 
p. 293. Lettre d’Eugene V. Debs à Stephen M. Reynolds, 17 août 1916, in Eugene V. Debs, Constantine J. Robert 
(éd.). Gentle Rebel : Letters of Eugene V. Debs. Urbana : University of Illinois Press, 1995), p. 254. 
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culturel : la tonalité religieuse qu’il donne à son combat éloigne la campagne de la NLMF du 

radicalisme économique et politique de son engagement antimonopolistique (mis entre 

parenthèse pendant ces années à la tête de la NLMF) et attire, de fait, une plus grande proportion 

de militants étrangers à ses engagements premiers. En effet, dans sa vision réformiste, incarnée 

par les populistes, les socialistes et tous les progressistes radicaux, la ferveur religieuse n’est qu’un 

moyen et un idéal qui motive l’engagement. Avec la NLMF, la religion – le protestantisme libéral 

ou la Science chrétienne – devient une des deux fins du combat avec la lutte contre le favoritisme 

d’État ; elle est l’expression même de cet antimonopolisme. Là où Flower voit la même logique 

dans le populisme économique et politique (la réappropriation par le peuple de la promesse 

démocratique et économique d’un pays d’abondance) et un populisme du corps (la lutte contre la 

désappropriation de la santé par l’État et les scientistes de l’AMA) et de la conscience (la foi 

comme expérience propre et inaliénable), certains des sympathisants de la NLMF ne lisent leur 

engagement que comme une défense de leur identité religieuse. Là où Flower voit un 

antimonopolisme économique, politique et culturel, d’aucuns se rapprochent davantage du 

libertarisme de droite et refusent tout intervention étatique dans l’économie comme dans la santé. 

Une telle alliance, de fait, accentue les brouillages idéologiques et, malgré l’idéalisme commun qui 

unit les différentes composantes de la NLMF, suggère des lignes de failles qui laissent une 

ouverture aux critiques de ses adversaires. 

Au-delà de l’analyse, à travers les textes de Flower, de l’image du peuple comme 

coïncidence avec les intentions de la NLMF, il semble difficile, faute d’archives, de dresser le 

portrait de ses adhérents. L’examen de Medical Freedom n’apporte également que des fragments de 

réponse : sans liste d’abonnés ou de correspondance de lecteurs avec les dirigeants du magazine, 

ne reste alors que l’analyse des pratiques éditoriales comme construction d’un lecteur implicite. 

S’inspirant probablement de l’armée de bénévoles (« Appeal Army ») au service du journal 

socialiste The Appeal to Reason, modèle d’une politique efficace pour augmenter le tirage d’un 

journal, Flower forge un lecteur militant, représentant et agent du magazine318. Chaque numéro 

du magazine en appelle directement au lecteur pour démarcher de nouveaux abonnés : la NLMF 

organise des campagnes d’abonnement où elle donne aux lecteurs des objectifs précis (doubler le 

nombre d’abonnés par exemple) ; puis, elle rend compte, dans un « tableau d’honneur », des 

résultats de chaque branche dans chaque État (la Californie triomphe à chaque fois, de loin). 

                                                
318 Flower reprendra cette méthode, avec encore plus de succès que le directeur du journal socialiste, Julius A. 
Wayland, quand il dirigera le journal anticatholique The Menace. Quand il dirigeait un magazine généraliste, il 
encourageait aussi ses lecteurs à démarcher de nouveaux abonnés mais dans le but d’améliorer le magazine, pas 
d’atteindre un objectif militant. Shore, Talkin’ Socialism, p. 104. « Every new subscriber means a better magazine », 
The Twentieth Century Magazine, vol. 3, octobre 1910, p. xi. 
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Véritable matraquage, la mobilisation militante devient militaire et chaque abonnement un acte 

patriotique et une « baïonnette » contre la médecine d’État. Le degré d’engagement de l’activiste 

se juge donc à la capacité à influer ses représentants politiques mais aussi à augmenter le tirage du 

magazine319.  

Jamais équilibré financièrement, le magazine est à l’image de la NLMF : faute de moyens, 

la Ligue ne peut envoyer et distribuer toute la littérature de propagande qu’elle aimerait320. L’enjeu 

financier est vital car la NLMF, selon Flower, se livre à une véritable guerre d’image par voie de 

presse et doit faire toute la lumière sur les arrière-pensées de l’AMA : « all that is necessary is to 

acquaint the public with the facts and thus neutralize the misleading, fallacious and sophistical 

educational work which the American Medical Association and its allies have carried forward 

during the past decade ». Seule contre presque tous dans le milieu de la presse, la NLMF a 

d’autant plus besoin d’augmenter son nombre d’adhérents et d’abonnés. Un examen des 

processus de citation et de références permet de retracer la diffusion intellectuelle de la NLMF 

dans la production imprimée : d’un côté, l’offensive des revues médicales traditionnelles qui, 

effarées des succès du mouvement et probablement un peu paniquées, s’échauffent et 

accumulent, article après article, les accusations et, d’un autre côté, la reproduction, plus 

confidentielle, des écrits de la NLMF dans des revues de médecines alternatives 

(homéopathiques, éclectiques et ostéopathiques)321. Pour Flower, la NLMF souffre des soutiens 

massifs à l’AMA et au progressistes comme Owen : revues médicales et quotidiens veulent 

contrecarrer la volonté populaire selon lui. Il fait un appel aux dons et à la mobilisation pour 

augmenter le tirage. Il faut dire que le magazine n’est financé que par les abonnements et les dons 

des sympathisants et ne comporte aucune publicité.  

                                                
319 « 100,000 Bayonets Are Needed Now », Medical Freedom, vol. 1, avril 1912, p. 16. Flower, « A Word to Our 
Readers », vol. 2, novembre 1912, p. 2. « Medical Freedom », Medical Freedom, vol. 3, novembre 1913, p. 16. « Will you 
help ? », vol. 3, mars 1914, p. 16. « More Subscriptions ! », Medical Freddom, vol. 1, mars 1912, p. 6. Almus Pratt Evans 
(directeur commercial du magazine), « A Word for Medical Freedom », Medical Freedom, vol. 2, octobre 1912, p. 2. 
« Subscription ‘Roll of Honor’ », Medical Freedom, vol. 1, février 1912, p. 10. 
320 « To Subscribers and League Members », Medical Freedom, vol. 6, septembre 1916, p. 16. 
321 Nous avons recherché les occurrences de « National League for Medical Freedom » entre 1910 et 1916 dans la 
base de données HathiTrust afin de comprendre la portée de la campagne de la NLMF en dehors des journaux (la 
même recherche dans Google Books a donné moins de résultats et les mêmes imprimés : nous n’avons donc choisi de 
les omettre). Voici, sur les 703 occurrences de l’expression, un échantillon des différents auteurs des textes séparés en 
pro et anti-NLMF (avec, entre parenthèses, le nombre d’occurrences : on notera la prédominance des critiques de la 
liberté médicale) :  

American Medical Association (61) ; Texas Medical Association (16) ; Illinois State Medical Society (14) ; Missouri 
State Medical Association (7) ; Louisiana State Medical Society (6) ; Medical Society of the State of Pennsylvania (5). 

Ohio State Eclectic Medical Association (9) ; National Association of Retail Druggists (U.S.) (8) ; American 
Osteopathic Association (7) ; American Institute of Homeopathy (6) ; Works, John D. 1847-1928. (6). 

La NLMF est aussi dicussé à 8 reprises au Congrès entre 1910 et 1913 : United States. Congressional Record (8). 
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Revue officielle d’une organisation, Medical Freedom sert d’arme militante et ne relève donc 

pas de la dynamique des magazines réformateurs du tournant du siècle, engagés mais généralistes, 

qu’illustrent par exemple The Arena ou The Twentieth Century Magazine. Par leur pédagogie 

militante, ils orientaient les choix de ses lecteurs en leur offrant des stratégies d’interprétation 

mais cette « mobilisation du parti pris (mobilization of bias) », ambivalente, laissait une place à la 

pluralité des appropriations : une pluralité des lectures inscrite dans la diversité des opinions 

présentées et la multiplicité des organisations réformatrices qui nourrissaient les magazines et 

relayaient leurs idées322. Les magazines servaient alors de porte-paroles d’un idéal qui pouvaient 

prendre des formes disparates. A contrario, Medical Freedom est le bras armé d’une seule cause et 

tous les articles ont le même objectif. Simple instrument, il n’est que l’écho des stratégies décidées 

par la NLMF. Le magazine exprime le mécompte de l’expérience d’une part de la population mais 

ne forge pas, par l’écrit, une communauté de sensibilité et de combat : la communauté des 

partisans de la NLMF précède le magazine. La logique métaphorique entre combat culturel et 

situation sociale qui animait les engagements de Flower au tournant du siècle (dire les inégalités 

concrètes grâce à une lutte symbolique pour la reconnaissance de la valeur culturelle du peuple) 

se littéralise et, par là même, supprime tout écart d’interprétation : l’écrit, prosaïque, n’est que le 

prolongement d’une organisation militante. Lire, c’est s’informer sur ses droits : la lecture ne 

permet plus de s’élever : le perfectionnement moral, les lumières du savoir et la volonté de faire 

voir la réalité laissent la place à un guide pratique des droits médicaux et un arsenal de faits qui 

viennent confirmer une opinion déjà faite. Protéger ses droits, réciproquement, c’est lire, 

s’abonner au magazine et devenir membre de la NLMF323. Medical Freedom mobilise le parti-pris de 

ses lecteurs mais le sens de « mobilisation » reflète cette littéralisation : moins un appel à s’engager 

(sans autre détermination que la sensibilité réformatrice) et une exaltation par les modèles 

(l’action de mobiliser donc : le résultat, tel que le magazine le construit, reste dans les mains du 

lecteur) qu’une préparation à la guerre, un appel à l’action telle que l’organisation la conçoit (la 

mobilisation dans son sens de résultat : le lecteur n’a pas le choix et, dans une certaine mesure, ne 

veut pas l’avoir puisque l’achat d’un organe officiel se fait dans la continuité du combat au sein de 

la NLMF).  

Comment mesurer l’influence de Medical Freedom ? Sans publicité, Medical Freedom n’est pas 

référencé dans les catalogues des agences de publicités comme N. W. Ayer & Son ou Nelson 

Chesman & Co.’s Newspaper Rate Book : aucun chiffre n’est donc disponible. L’enjeu de l’évaluation 
                                                
322 David Paul Nord, « Reading the Newspaper : Strategies and Politics of Reader Response, Chicago 1912-17 », in 
Communities of Journalism : A History of American Newspapers and Their Readers (Urbana et Chicago : University of Illinois 
Press, 2001), p. 269-270. 
323 « Protect your rights », Medical Freedom, vol. 3, ocotbre 1913, p. 16. 
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précise de la diffusion des périodiques avait poussé les publicitaires à établir ces catalogues pour 

pouvoir évaluer le prix des publicités (le nouveau modèle économique des magazines – prix de 

vente modique et financement par la publicité et l’augmentation constante des tirages – incite à 

exagérer les estimations). Le Newspaper Publicity Act de 1912 légifère ensuite sur le sujet, moins 

pour aider les publicitaires que dans l’optique progressiste de réguler les abus de certains journaux 

ou de leurs sponsors parmi les corporations : le droit de regard du public sur les affaires privées 

touchant le bien commun aurait un effet correctif. La nouvelle loi impose trois conditions à 

l’obtention du tarif préférentiel, subventionné par l’État, du courrier de seconde classe : publier 

les noms des propriétaires et actionnaires (pour éviter la mainmise, en coulisse, de certaines 

publications par les trusts qui les utiliseraient pour manipuler l’opinion) ; indiquer clairement par 

un bandeau « advertisement » toute publicité qui pourrait être prise pour un article par les lecteurs 

(pratique courante, utilisée aussi par Flower, voir fig. 19) ; divulguer, par acte notarié, le tirage du 

journal324. Medical Freedom se conforme à la nouvelle législation mais celle-ci ne requiert cette 

dernière condition que pour les quotidiens325. Le magazine ne publie donc aucun chiffre précis ou 

même exagérément optimiste pour galvaniser les troupes, contrairement à ce que Flower faisait 

pour ses autres magazines. Nous n’avons retrouvé qu’une exception qu’il faut prendre avec 

précaution car il s’agit d’une information pour les lecteurs, hors du cadre imposé par la loi : dans 

le troisième numéro, Flower se félicite du démarrage en fanfare du magazine : 25 000 copies 

vendues pour le premier numéro et 100 000 pour le deuxième326. Par la suite, il semblerait que 

l’enthousiasme soit retombé puisqu’il n’a de cesse d’exhorter les lecteurs à convertir de nouveaux 

adeptes et (ré)atteindre l’objectif de 100 000 abonnés (et même parfois 500 000). En vain. En 

outre, le magazine ne réussit jamais à équilibrer ses comptes. Enfin, si la NLMF attire 

effectivement des centaines de milliers de sympathisants (au moins 300 000 en 1912), le nombre 

de militants actifs reste très en-dessous, comme le montrent les campagnes pour faire coïncider le 

chiffres des abonnements et des adhérents327. L’abonnement annuel à Medical Freedom ne coûte 

                                                
324 Kielbowicz, « Postal Subsidies for the Press and the Business of Mass Culture, 1880-1920 », p. 481-482. En 1914, 
l’industrie de la publicité s’organise et fonde un Audit Bureau of Circulations bien plus efficace mais aux archives 
malheureusement introuvables. L’époque cherche à établir scientifiquement le tirage des journaux et des magazines. 
À ce sujet, voir William Rufus Scott, Scientific Circulation Management for Newspapers (New York : The Ronald Press 
Company, 1915). 
325 Voir par exemple « Statement of the Ownership, Management, Circulation, Etc., of Medical Freedom, published 
Monthly at Chicago, Illinois, required by the Act of August 24, 1912 », Medical Freedom, vol. 2, décembre 1912, p. 15 
ou Statement Of The Ownership, Management, Circulation, etc., Required By The Act Of Congress Of August 24, 
1912 Of Medical Freedom, published Monthly at Chicago, 111, for April 1, 1916 », Medical Freedom, vol. 5, mai 16, p. 
143. 
326 Article sans titre, Medical Freddom, vol. 1, novembre 1911, p. 4. 
327 Flower, « A Word to Our Readers », p. 2. « Get Medical Freedom Ready for the Fray », p. 16. « Will you help ? », vol. 
3, mars 1914, p. 16 « 100,000 Bayonets Are Needed Now », p. 16. 
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que 50 cents mais le mensuel ne comporte que 16 pages et n’est consacré qu’à une question : 

pour s’abonner, le lecteur réformateur doit donc être un fervent partisan de la cause car il devra 

l’acheter en plus d’autres magazines généralistes. 

Cependant, comme Flower l’explique en ce qui concerne la Ligue pour l’abolition des lois 

sur le blé, une petit groupe de militants exaltés suffit à changer le cours de l’histoire : certes le 

nombre d’adeptes engagés, signalé par l’étendue du lectorat, est un paramètre capital mais 

finalement dispensable. La portée de la campagne de la NLMF parle d’elle-même : elle cristallise 

les débats sur la santé publique entre 1910 et 1914 (voir annexe 3, fig. 16) et surtout a une 

influence décisive sur les politiques. Bien que Flower prétende le contraire (et peut-être sans le 

vouloir), il construit la NLMF comme un lobby. Il cherche en effet à faire pression sur le milieu 

parlementaire. Indirectement tout d’abord, avec sa campagne de publicités : l’effet est immédiat, 

les sénateurs sont inondés de télégrammes d’électeurs inquiets et la loi enterrée. Seulement, il 

s’agit ici davantage d’éducation populaire et d’« agitation intellectuelle328 » (certes orientées mais 

comme tout activisme politique) qui, par la suite, influeront sur les politiques et donc pas de 

lobbying stricto sensu. En revanche, à l’occasion de cette campagne, Flower étrenne bel et bien ce 

nouveau mode d’organisation et d’action : il cherche à influencer directement les législateurs en 

plus de l’opinion, une nouveauté radicale dans son approche réformiste329. Contrairement à ses 

engagements pluriels alors qu’il dirigeait ses divers magazines au tournant du siècle, Flower ne se 

focalise que sur une seule cause à partir de 1911. Son action se professionnalise et s’organise 

autour d’un but précis. La NLMF est une organisation très structurée avec des branches dans 

chaque État (34 en avril 1912), une administration centralisée avec service de « propagande » et 

actions relayées par un organe officiel330. Sa conférence de presse pour le lancement de la NLMF 

est millimétrée : il distribue, au plus grand agacement des journalistes qui comparent sa morgue à 

celle d’un prince japonais, ses questions préparées à l’avance331. Il ne n’agit plus seulement de 

peser sur les représentations mais aussi directement sur les décisions politiques. Par exemple, 

                                                
328 C’est l’expression qu’il utilise pour parler du travail de la Ligue pour l'abolition des lois sur le blé. Flower, « How 
England Averted a Revolution of Force », p. 366. 
329 Certes dans les années 1890, The Arena a servi de porte-parole pour la « Mouvement pour la Pureté ». Dans cette 
campagne pour relever l’âge de la majorité sexuelle, le rôle de Flower tient plus de l’agitation et du militantisme que 
du lobbying. Flower enjoint ses lecteurs d’inonder leurs représentants politiques de courriers indignés et il dresse des 
listes noires d’États réfractaires à la réforme mais, contrairement aux années 1910, son magazine ne se consacre pas à 
cette seule réforme et il sert de relais à des organisations militantes très structurées, l’American Purity Alliance et la 
WCTU de Willard (comme il servait de relais aussi au Parti populiste) : avec la NLMF, Flower dirige une telle 
organisation qui se veut une force politique indépendante en dehors des partis mais partie prenante du processus 
législatif, un groupe de pression donc. Flower, Progressive Men, p.128-130.  
330 « Will you help ? », p. 16 « 100,000 Bayonets Are Needed Now », p. 16. 
331 « Beware, O Ye Doctors ! », p. 12. 
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après seulement deux mois d’existence, la NLMF commence à faire pression sur les partis. Le 

New York Times rapporte les manœuvres de la branche du Vermont à la convention républicaine 

qui nomme John A. Mead pour le poste de gouverneur : le programme validé soutient le 

président Taft mais, après « une nuit entière » d’exposés de la NLMF, les délégués n’endossent 

pas la proposition du Congrès de créer un ministère de la Santé332.  

L’efficacité du lobbying de la NLMF s’apprécie néanmoins davantage quand l’on 

considère l’échelle nationale et précisément les grands partis à l’occasion de l’élection 

présidentielle de 1912. Taft appuie le projet d’un ministère de la Santé en 1908, dénonce 

l’agitation de la NLMF en 1909 et, logiquement, renouvelle son soutien au progressisme 

technocratique en 1912333. En revanche, Flower, soutien de William J. Bryan puis de Woodrow 

Wilson, réussit à modifier la position des démocrates entre 1908 et 1912 : dans leur programme 

de 1912, ils continuent à proposer la création du ministère de la Santé mais rajoutent des 

conditions directement inspirées des éléments de langage de la NLMF : 

We reaffirm our previous declarations advocating the union and strengthening of the various 

governmental agencies relating to pure foods, quarantine, vital statistics and human health. 

Thus united, and administered without partiality to or discrimination against any school of 

medicine or system of healing, they would constitute a single health service, not 

subordinated to any commercial or financial interests , but devoted exclusively to the 

conservation of human life and efficiency. Moreover, this health service should co-operate 

with the health agencies of our various States and cities, without interference with their 

prerogatives, or with the freedom of individuals to employ such medical or hygienic aid as 

they may see fit334. 

Le même rajout est visible dans le programme socialiste de 1912 : « The creation of an 

independent bureau of health, with such restrictions as will secure full liberty to all schools of practice335 ». 

                                                
332 « Mead Wins in Vermont », The New York Times, 1er juilet 1910, p. 6. 
333 « The Republican party is now, as always, a party of advanced and constructive statemanshi p. It is prepared to go 
forward with the solution of those new questions, which social, economic and political development have brought 
into the forefront of the nation's interest. It will strive, not only in the nation but in the several States, to enact the 
necessary legislation to safeguard the public health; […] and in all possible ways to satisfy the just demand of the 
people for the study and solution of the complex and constantly changing problems of social welfare ». « Republican 
Party Platform of 1912 », 18 juin 1912, Gerhard Peters et John T. Woolley, The American Presidency Project [En ligne], 
s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29633. 
334 Je souligne. « Democratic Party Platform of 1912 », 25 juin 1912, Gerhard Peters et John T. Woolley, The American 
Presidency Project [En ligne], s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29590. 
335 Je souligne. « The Socialist Platform », The Appeal to Reason, 6 juin 1908, p. 3. « Platform Adopted at the Late 
National Socialist Convention », The Appeal to Reason, 25 mai 1912, p. 2. 
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Enfin, l’exemple du Parti progressiste de Theodore Roosevelt s’avère doublement 

intéressant. D’une part, Roosevelt, impérialiste, despote en puissance et soutien des grands 

industriels et du clergé catholique selon Flower, est une cible récurrente dans ses discours depuis 

le début des années 1900. L’ancien président incarne avec son « Nouveau Nationalisme » le 

progressisme technocratique qu’il combat. L’expansion des bureaucraties et de l’exécutif dénature 

des engagements par ailleurs prometteurs : des réformes en faveur des travailleurs (journée de 

huit heures, assurance accident entre autres), des femmes (droit de vote) et de la démocratie 

(primaires et l’élection directe des sénateurs). Cela n’empêche cependant pas Flower de chercher 

à le convaincre : la question médicale lui fait « oublier » les autres enjeux, impérialistes ou 

économiques. Flower s’essaie donc au pragmatisme politique ; la victoire d’une cause spécifique 

éclipse les critiques morales sur la personne336. D’autre part, les archives révèlent le processus de 

lobbying en action : la pression directe sur les politiques pour qu’ils prennent position clairement 

et publiquement. Edwin T. Earl, rédacteur en chef du Los Angeles Express et membre du comité 

consultatif de la NLMF, sert d’intermédiaire entre Flower et Roosevelt. Lors de son discours à la 

convention progressiste le 6 août 1912, Roosevelt s’était fait l’écho des préoccupations de la 

NLMF : 

No people are more vitally interested than workingmen and workingwomen in questions 

affecting the public health. The pure food law must be strengthened and efficiently enforced. 

In the National Government one department should be intrusted with all the agencies relating 

to the public health, from the enforcement of the pure food law to the administration of 

quarantine. This department, through its special health service, would co-operate 

intelligently with the various State and municipal bodies established for the same end. There 

would be no discrimination against or for any one set of therapeutic methods, against or for 

any one school of medicine or system of healing; the aim would be merely to secure under 

one administrative body efficient sanitary regulation in the interest of the people as a 

whole337. 

Flower prend alors contact avec Earl pour presser le candidat de réitérer ses propos et 

confirmer ouvertement son soutien aux principes de la NLMF338. Après un échange de courriers 

                                                
336 Il y a bien un différence de nature avec ses engagements fluctuants des années 1890 car à l’époque s’il change 
d’allégeance partisane au gré des opportunités politiques, les partis qu’il soutient – populiste puis Bryan via le 
National Silver Party et enfin La Follette – représentent la même sensibilité. 
337 Je souligne. Theodore Roosevelt, « Address by Theodore Roosevelt before the convention of the National 
Progressive Party in Chicago, August, 1912 », 6 août 1912, Social Security History [En ligne], Official Social Security 
Website, s.d., consulté le 2 janvier 2015. URL : http://www.ssa.gov/history/trspeech.html. 
338 Lettre de Flower à Edwin T. Earl, 25 septembre 1912, Theodore Roosevelt Papers [microform], Presidents’ 
papers index series, reel 152, Washington, D.C.: Library of Congress, 1967. 
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avec Roosevelt, Earl assure à Flower que le candidat progressiste comprend parfaitement les 

enjeux de la liberté médicale et que le « Square Deal » qu’il promet aux Américains inclura les 

questions médicales (« the policy of square deal will prevent allopaths from gaining national 

control »), preuve que pour Roosevelt la NLMF est une force politique avec laquelle il faut 

composer339. Dans le programme du parti s’exprime alors le refus de tout corporatisme et 

favoritisme. Comme pour les démocrates, Roosevelt propose une modernisation et une 

centralisation de la santé publique qui donnent des garanties aux tenants de la liberté médicale : 

We favor the union of all the existing agencies of the Federal Government dealing with the 

public health into a single National health service without discrimination against or for any 

one set of therapeutic methods, school of medicine, or school of healing with such additional 

powers as may be necessary to enable it to perform efficiently such duties in the protection 

of the public from preventable diseases as may be properly undertaken by the Federal 

authorities; including the executing of existing laws regarding pure food; quarantine and 

cognate subjects; the promotion of appropriate action for the improvement of vital statistics 

and the extension of the registration area of such statistics and co-operation with the health 

activities of the various States and cities of the Nation340. 

À court terme, la NLMF réussit à infléchir, sinon à convaincre totalement, les hommes 

politiques réformistes de son temps. Aucun ne renonce à un ministère de la Santé mais ils 

modifient leur programme pour ne pas heurter la NLMF et ses sympathisants. De plus, le 

processus législatif n’accouchera d’aucune réforme : tous les projets de lois seront enterrés et, le 

dernier avatar défait en 1916, la Ligue se dissoudra une fois sa mission remplie et sa raison d’être 

disparue.  

Flower, à son corps défendant, personnifie l’essor d’un nouveau type de politique, 

moderne, pluraliste, fluide, en dehors des partis affaiblis, incarné par des groupes d’intérêt et 

focalisé sur des questions précises (« interest group pluralism »)341. Après l’Unions for Practical 

Progress des années 1890 et le Bureau of Civic Research vers 1906, plus axés sur la sensibilisation 

de l’opinion, la NLMF, en y ajoutant la pression sur les politiques, marque le basculement de 

Flower dans une logique de lobbying. Se pose alors le problème des « intérêts ». Pour Flower, les 

mesures spécifiques (les « privilèges ») pour les grands industriels, les médecins ou les catholiques, 

favorisent une catégorie de la population au détriment de l’intérêt général. La NLMF, quant à elle, 

se fait le porte-parole du peuple. Or, l’AMA et les politiques favorables à un ministère de la Santé 
                                                
339 Lettre d’Edwin T. Earl à Roosevelt, 26 septembre 1912 ; lettre d’Edwin T. Earl à Flower, 26 septembre 1912, 
Theodore Roosevelt Papers, reel 153. 
340 Je souligne. « Progressive Party Platform of 1912 ». 
341 Rodgers, « In Search of Progressivism », p. 117 ; Contested Truths, p. 177. Zunz, Why the American Century ?, p. xiii. 
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expliquent qu’au contraire la NLMF cherche à défendre les intérêts des patent medicines et de 

quelques sectes religieuses au détriment de la majorité. Où placer la limite entre special interest et 

intérêt général, entre la minorité et la majorité ? L’épisode de la NLMF montre qu’elle se 

construit politiquement, par la controverse : ce qui se joue depuis au moins les années 1880 pour 

l’économie commence à diviser le pays à partir des années 1900 dans le domaine médical. 

Protectionnisme : législation de classe ou moyen de tirer toute la population vers le haut ? 

Médecins de l’AMA : corporation ou serviteurs du public ? Catholiques ensuite : lobby ou 

minorité opprimée ? La différence entre intérêt particulier et général repose sur le partage 

symbolique de la population en minorité et majorité (symbolique car le nombre ne représente pas la 

valeur : une avant-garde minoritaire peut œuvrer à l’intérêt général) ; or, pris dans les logiques 

partisanes et militantes, tout décompte précis est impossible. C’est donc la détermination des 

valeurs – l’identification du bien commun – qui préside au partage du champ politique : une 

mesure incalculable car son résultat apparaît pour la partie adverse comme un mécompte de sa 

valeur et de sa voix propre. Indécidable dans le débat intellectuel, le calcul devient littéral et se 

résout dans la politique. Seuls l’élection, le processus législatif ou la démocratie directe peuvent 

offrir un tel comptage des voix et mettre un terme aux controverses, ce qui explique 

l’exacerbation, à ces moments, des enjeux : 1896, par exemple, permet un règlement de comptes ; 

la controverse médicale rejoue cette scène originelle dans le milieu restreint des réformateurs mais 

la polémique se règle d’abord dans les couloirs du Congrès, notamment les auditions des 

commissions342. Les lobbies permettent d’imposer un partage du politique : l’essor d’une politique 

de groupes d'intérêt au tournant du siècle signale la reconfiguration du « public » d’un ensemble 

d’électeurs canalisé par des partis (une organisation du pluralisme par la logique partisane) en 

mosaïque où chaque segment de la population occupe, physiquement et symboliquement, un 

espace et lutte pour imposer sa définition de l’intérêt général (cette réponse fonctionnaliste au 

pluralisme s’inscrit probablement dans l’imaginaire ségrégationniste de l’époque et explique la 

redéfinition de la politique – de la lutte contre les « intérêts » au jeu même de ces intérêts – et 

l’essor des sciences politiques comme discipline pour comprendre cette segmentation). 

Pour Flower, la NLMF défend le peuple contre des special interests . Si la localisation de la 

frontière entre intérêt général et particulier reste discutable (c’est l’objet même du débat 

politique), la question de l’usage politique de la science et les lieux où s’inscrivent socialement son 

engagement montrent les limites de son raisonnement. Pour lui, les savants doivent produire des 

                                                
342 La démocratie directe, naissante à l’époque, n’offre pas encore d’exemple de violent partage du public, comme par 
exemple la Proposition 13 sur la limitation de la taxation sur la propriété (1978) qui n’en finit pas de se régler en 
Californie. 
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idées qu’ils soumettent, via les magazines et la presse, au tribunal de l’opinion comme arène du 

politique (par exemple, les recherches psychiques , la sociologie ou l’économie avec les questions 

monétaires) mais ils ne doivent pas s’immiscer directement en politique, une limite qu’il franchit 

dans ses dernières croisades. Dit autrement, l’affirmation de Flower que ses organisations des 

années 1910 ne sont pas des lobbies peut se comprendre tant que l’argument reste de l’ordre de la 

philosophie politique : la construction de son journalisme militant comme le vecteur d’une justice 

pour le peuple majoritaire attaché à sa liberté médicale et contre les intérêts particuliers relève 

d’un partage du public certes discutable mais chevillé à une vision politique (en outre, tout 

engagement suppose un tel partage, plus ou moins inavoué, du champ politique). En revanche, 

l’argumentaire de Flower s’effondre dans sa composante scientifique et dans les modalités 

d’application de ses idées politiques : l’usage militant du savoir scientifique qu’il produit ou relaie, 

les institutions où il s’insère (un appareil administratif centralisé avec des branches locales et 

service de communication) et, surtout, les pressions sur les parlementaires, notamment à 

Washington. 

L’évolution de Flower vers le lobbying permet de revoir à nouveaux frais la question de 

l’intellectuel. Au tournant du siècle, « l’intellectuel », selon Flower, se construit en continuité du 

travail social (associations, missions) et du journalisme : il est ce journaliste avec ce supplément de 

science et de morale, un médium critique qui use des outils modernes pour évaluer au mieux les 

enjeux et influencer la politique (mais sans l’administrer) et une force morale qui « doit préserver 

le droit naturel à l’individualisme et à la liberté vis-à-vis de ces institutions [l’Église, l’aristocratie, 

le gouvernement]343 ». Il se distingue de l’expert, simple producteur d’idées justes qu’il soumet au 

jugement du public. Cette figure, regrette-t-il, tend à se dévoyer au tournant du siècle et à 

accompagner la dérive bureaucratique du pays. Flower en reconnaît les symptômes : 

corporatisme et orthodoxie (garantis artificiellement par les privilèges accordés par l’État) ; 

ingérence dans la politique, notamment via l’administration de leurs idées. Contre cette dérive, 

Flower revendique la valeur d’un intellectuel en phase avec les sans-part et les sans-voix qui sert 

de passerelle entre le sens commun et la science. L’ambiguïté de son rôle de porte-parole du 

peuple, entre formation des esprits et vecteur transparent d’une voix populaire autrement 

inaudible, témoigne non seulement des difficultés, d’ordre sociologique, de concilier classe 

moyenne et populaire (ouvriers, fermiers, petits employés etc.), mais aussi de la possibilité 

d’échanges propices au bouillonnement intellectuel, malgré les malentendus, ou plutôt grâce à 

eux. Ce dernier point permet de comprendre la militantisation de l’intellectuel dans les années 

                                                
343 Lettre de William James à William M. Salter, 11 septembre 1899, in William James, The Letters of William James 
(New York : Cosimo, 2008), p. 99-100. 
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1910. Le réformateur qui milite pour l’Évangile social exprime sa religiosité par l’engagement 

pour les valeurs de progrès social et pour la règle d’or : cet intellectuel qui ne dit pas son nom, 

encore empreint du moralisme du XIXe siècle, offre son savoir à une cause générique et 

universaliste. Avec la NLMF, l’intellectuel devient un militant d’une seule cause, ce qui explique 

pourquoi les écrits ne font que prolonger les objectifs de l’organisation. Le va-et-vient entre 

réflexion et action (observation en surplomb d’une conscience, intervention dans le débat public, 

contact avec les victimes du système et exploration des mouvements sociaux) se simplifie en une 

logique purement partisane où critique et engagement se confondent : l’intellectuel ne porte plus 

une parole diffractée dans de multiples objets mais devient propagandiste d’un message clair, sans 

ambiguïté, un programme à appliquer. L’intellectuel n’est plus une conscience militante mais un 

soldat mobilisé : sa spécificité disparaît dans son engagement. 

La question du patronyme permet de mettre au jour ces mutations. L’intellectuel, par 

définition, parle en son nom propre mais construit son rôle social et sa force militante en 

s’inscrivant dans le réseau de ses pairs : un collectif de singularités dont le lieu d’intervention est 

la presse. Les activités de Flower entre 1889 et 1911 en sont une illustration parfaite. Son nom de 

rédacteur en chef, bien visible sur la couverture de ses magazines, chapeaute une liste de 

contributeurs344. Il devient synonyme de deux choses : une ouverture à toutes les voix radicales et 

aux souffrances du peuple. Dans Medical Freedom, le nom du rédacteur en chef ou des 

contributeurs disparait de la couverture qui devient symbolique et instrumentale. Elle met à la 

une soit un symbole de liberté, soit une citation qui résume les enjeux du combat, soit la 

photographie d’un grand homme qui, contrairement aux contributeurs des magazines généralistes 

comme The Arena, n’apporte pas un éclairage personnel sur le sujet de son choix mais vient 

apporter son soutien à la NLMF. La pensée originale de l’individu devient secondaire, 

subordonnée à la lutte pour la cause : l’intellectuel laisse la place au militant, la voix individuelle 

s’efface devant la voix collective et l’exploration de la question sociale devient affirmation d’un 

remède345. D’ailleurs, pendant les cinq années d’existences de l’organe de la NLMF, le nom du 

                                                
344 Le rôle du rédacteur en chef devient central à l’époque, jusqu’à s’identifier à sa publication. Mott, A History of 
American Magazines, p. 1-14, 68. 
345 L’anonymat est une pratique courante au XIXe siècle pour les magazines, apparemment sous l’influence du modèle 
anglais. Le nom des contributeurs étaient omis, sauf les noms les prestigieux et donc plus vendeurs : « pressure for 
anonymity existed during a major part of the 19th century; anonymity and pseudonymity afforded a better protection 
of the person, were alluring to readers’ eyes ». Avec l’essor des magazines populaires dans les années 1890, Flower 
abandonne, comme ses confrères, l’anonymat et participe ainsi à l’émergence de la figure de l’intellectuel qui est 
d’abord un nom. S’il garde certains atours prestigieux des magazines littéraires installés (lien avec une maison 
d’édition, centralité de la littérature, « book chats » etc.), la retenue, mélange de circonspection et de décorum, ne 
correspond pas à l’air du temps. La révolution du magazine exige des noms vendeurs et le ferment intellectuel d’où 
émergera « l’intellectuel » repose aussi sur des noms : les multiples contributeurs qui, de magazine en magazines, 
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rédacteur n’apparaît jamais, même dans l’ours (il ne donne que le nom des dirigeants de la 

NLMF). À une exception près : Flower. Il rompt avec la pratique alors que les autres rédacteurs 

en chef, avant sa nomination en septembre 1912 et après sa démission en février 1913, restent 

anonymes. Son nom n’apparaît pas en couverture mais uniquement dans l’ours en première page. 

Preuve supplémentaire de sa réputation (ou peut-être de sa vanité), il imprime une image forte de 

réformisme et de compétence journalistique. Surtout, il témoigne à la fois de la persistance chez 

lui des pratiques issues des magazines qui ont forgé le rôle social de l’intellectuel mais aussi, dans 

le même mouvement, de son glissement vers une logique purement militante : un nom qui 

s’éclipse mais qui a encore droit de cité. 

Contrairement à ses multiples engagements du tournant du siècle et ses objectifs, certes 

humanistes, mais excessivement vagues, Flower organise la campagne de la NLMF dans un but 

précis. Professionnalisée, elle semble plus efficace en termes d’influence politique mais aussi 

« d’impression », pour reprendre le terme de Flower, sur l’opinion publique en général. Le succès 

de Flower illustre la théorie de la « logique de l’action collective » de l’économiste américain 

Mancur Olson : les groupes ne représentant que quelques intérêts s’organisent avec plus de 

facilité et sont donc plus efficaces que les groupes plus diffus346. En outre, le recours à un 

discours identitaire, en termes d’américanité et d’identité protestante, semble permettre une 

mobilisation plus efficace. Flower ne cherche plus uniquement, comme pendant la période 1890-

1910, à transformer le pays, à le faire évoluer pour qu’il ne perde pas son âme, à l’adapter sans 

qu’il se métamorphose au point d’être méconnaissable (une question de progrès social) mais à 

défendre une identité assiégée (une question de vie et de mort, de préservation des conditions 

mêmes du progrès). En tout cas, la mobilisation s’avère plus visible ; il s’agit alors d’une question 

d’archives : que les adversaires à la NLMF, médecins dans leurs journaux professionnels à 

l’échelon des États et du pays (JAMA), magazines (Collier’s, The Century, McClure’s) et quotidiens 

de renom (The New York Times), réellement inquiets de l’influence de la NLMF, aient laissé de 

nombreuses traces de la mobilisation pour la liberté médicale indique la plus grande efficacité de 

ce mouvement, alors que la quasi absence d’archives d’opposants explicites à Flower pendant les 
                                                                                                                                                   
apportent un éclairage personnel sur la situation confuse des années 1890. À notre connaissance, le prisme de 
l’anonymat n’a pas encore été utilisé pour comprendre l’explosion de la presse et des magazines au tournant du 
siècle. Citation : Claire Bruyère, « From Boston, MA, to Kingsport, TN: Joseph Hamblen Sears (1865–1946), a 
Forgotten Figure in American Publishing », Papers of the Bibliographical Society of Canada, vol. 52, n° 1, printemps 2014, 
p. 296. 
346 Andrew McFarland, « Interest Group Theory », in Sandy Maise, Jeffrey M. Berry, et George C. Edwards (éds.), 
The Oxford Handbook of American Political Parties and Interest Groups. Oxford Handbooks Online [En ligne], mis en ligne en 
2010, consulté le 6 août 2014.  

URL : http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199542628.001.0001/oxfordhb-
9780199542628-e-3. 
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années 1890 indiquerait que son cercle fonctionnait en vase clos347. En effet, Flower ne se fraye 

une voie dans les magazines respectables comme Collier’s, The Century, ou McClure’s qu’à la faveur 

de sa campagne pour la liberté médicale : aucune référence à Flower auparavant dans ces 

publications (il apparaissait, à la marge, dans des journaux de référence comme le New York Times 

ou le Boston Globe). A contrario, les quotidiens locaux et la presse radicale populiste et socialiste, 

surtout dans le Midwest, reproduisent ses textes et le considèrent comme un réformateur de 

premier plan depuis les années 1890348. Après deux ans d’agitation, la polémique atteint son acmé 

journalistique quand les deux responsables des deux camps, Flower et Fisher, se voient offrir en 

février 1913 une tribune chacun dans le même numéro d’un des magazines les plus respectées : 

Century Magazine349. 

L’analyse de la fréquence des citations du nom « Flower » dans les journaux au tournant 

du siècle confirme la plus grande visibilité de Flower pendant sa croisade pour la liberté médicale 

(voir annexe 5.4). La moitié des occurrences (22 sur 42) sont des publicités pour la NLMF, le 

reste des articles. La distribution géographique de ces références, à l’image de la première 

publicité de la NLMF, révèle une diffusion homogène sur le territoire, avec ici une légère 

prédominance dans le Midwest et Washington, DC : comme président, tête pensante et 

organisateur du mouvement, Flower et son organisation semblent servir de lien entre la base et 

l’agitation dans les couloirs du pouvoir. Après 1896, les années 1910-1911 sont le seul moment 

où Flower devient un sujet de débat public (et 1896 est un cas exceptionnel car la conjecture 

historique – la révolte agraire et l’agitation radicale en général culminent dans une élection 

présidentielle qui déchaîne les passions – correspond au moment où – cause ou conséquence de 

ce ferment intellectuel et social ? – The Arena est à son sommet). Ces données ne préjugent 

cependant pas de son influence : la présence récurrente dans le débat public ne peut la mesurer 

sans l’examen de l’appropriation par les lecteurs, malheureusement ici impossible faute de 

sources. En tout cas, la controverse sur la liberté médicale creuse la fracture culturelle qui couvait 

                                                
347 Il s’agit aussi probablement, dans les années 1890, d’une stratégie de délégitimation du bouillonnement 
réformateur dont les nombreuses organisations et personnalités, au delà de ses leaders emblématiques comme 
William J. Bryan, restaient souvent indifférenciées dans la presse respectable. Cette réduction des progressistes 
radicaux à un type, une logique satirique donc, témoigne aussi probablement de leur absence de pouvoir dans le 
champ intellectuel et social : un fois la pieuvre découverte au tout début du XXe siècle par une frange plus grande de 
la classe moyenne, ce progressisme radical devient plus acceptable ; de son succès procède une logique de distinction 
culturelle pour séparer le bon grain progressiste de l’ivraie. 
348 Dans ses deux premiers éditoriaux sur la NLMF, le New York Times ne mentionne même pas le nom de Flower 
(« Medical Freedom. Editorial », 18 mai 1910 et « A Campaign of False Pretenses », 2 juin 1910). De 1889 à 1918, 
Flower n’apparaît que 16 fois dans le journal newyorkais (dont 2 articles sur la liberté médicale) et 34 fois dans le 
quotidien de Boston. Sur la diffusion des magazines généralistes de Flower, voir chapitre 5.II. 
349 « National Health and Medical Freedom. Both Sides of a Question of Public Interest », Century Magazine, p. 512-
514. 
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en 1896 : si Flower était associé aux autres publications réformistes dans les années 1890, le 

question de la libre frappe de la monnaie commençait à diviser les progressistes et, plus d’une 

décennie plus tard, la fracture se révèle au grand jour entre les grands médias respectables, plutôt 

urbains, qui prennent de haut ces élucubrations populaires tout en s’en inquiétant, et les 

publications favorables au populisme du corps de Flower : plutôt des quotidiens, plutôt dans le 

Midwest, ou des revues de niche traitant de médecines alternatives. 

 

X. Terminer la controverse ? Le camp du progrès se divise 

Les divers échecs au Congrès poussent finalement les partisans d’un ministère de la Santé 

à abandonner leur lutte. L’intervention d’une autorité extérieure incontestable – le pouvoir 

législatif – permet la clôture politique de la controverse350. Flower se consacre à un autre combat, 

l’anticatholicisme, à partir de 1915 et la NLMF se dissout en 1916. Cette conclusion est en 

trompe l’œil cependant : la clôture politique n’est que temporaire car elle révèle des divergences 

idéologiques entre progressistes qui ne feront que se creuser. En effet, dans la plus longue durée, 

le succès de Flower est à nuancer. Certes, un ministère fédéral de la Santé ne sera créé qu’en 1953 

mais, de toute évidence, le président de la NLMF n’a pas mis un terme à l’influence de l’AMA et 

à l’essor d’une médecine « moderne ». Dans les années 1930, les « allopathes » et les héritiers de 

Flower lutteront même ensemble contre le projet de sécurité sociale. L’esprit de la NLMF hante 

en effet les débats jusqu’à l’établissement d’un ministère de la santé. Harry B. Anderson, 

secrétaire de la Ligue en 1916 et dernier rédacteur en chef de Medical Freedom, explique la 

dissolution de la NLMF par la victoire de leurs idées : le consensus affirmant que la santé 

publique relève des compétences des États fédérés (il confirme par ailleurs le chiffre moyen de 

200 000 adhérents). Après la mort de Flower cependant, en 1919, le danger réapparaît et 

Anderson reprend le flambeau de la lutte pour la liberté médicale et contre la vaccination 

obligatoire. Il organise en 1919 le Citizens Medical Reference Bureau (qui récupère les archives de 

la NLMF), écrit et publie des ouvrages qui perpétuent la lutte de Flower et sa rhétorique351. L’on 

retrouve Anderson à la manœuvre contre le projet de loi de sécurité sociale en 1935 (aux côtés de 

l’AMA352) et contre le projet de loi Wagner-Murray-Dingell de 1945, soutenu par le président 

                                                
350 Lilti, « Querelles et controverses », p. 25-27. 
351 Voir par exemple Harry B. Anderson, State Medicine : A Menace to Democracy (New York : Citizens Medical 
Reference Bureau, 1920). 
352 Flower n’écrit jamais sur la proposition d’établir une assurance santé d’État mais, au vu de ses critiques du 
système allemand de retraites, obligatoire et universaliste, et de ses éloges du système néo-zélandais basé sur le 



 1098 

Truman, qui veut instituer un programme de santé publique national (il ne verra cependant jamais 

le jour). Son argumentaire, pendant ses auditions devant le Sénat en 1935 et 1946, évoque les 

discours de Flower : l’anticonstitutionnalité et l’immoralité foncière de mesures obligatoires (une 

« épidémie » selon lui) qui occultent les vrais enjeux (l’hygiène, les conditions économiques) et 

qui, grâce aux moyens étendus qu’apporte l’État moderne, menacent de sombrer dans le 

« totalitarisme » (le terme plus contemporain qui remplace, en 1946, « tyrannie » et 

« despotisme »). Anderson encourage, comme Flower, un système de retraite ou d’assurance sans 

caractère obligatoire. En 1953 cependant, le président Eisenhower réorganise l’exécutif (il 

applique le Reorganization Act de 1949 appuyé par Truman) et le Congrès avalise la création d’un 

ministère de la Santé353.  

Intellectuellement et culturellement, pour Flower et la frange du progressisme qu’il donne 

à voir, le dénouement de la croisade pour la liberté médicale ressemble davantage à une victoire à 

la Pyrrhus. Comme pour le procès Scopes en 1925, le succès immédiat fait pâle figure à côté de la 

ridiculisation et de l’assignation à une nouvelle définition par la postérité, de Mencken et Hillquit 

                                                                                                                                                   
volontarisme, il y a de grandes chances qu’il s’y serait opposé. Après son départ de la NLMF, Medical Freedom 
consacre en 1916 quelques articles très critiques aux projets de lois initiés dans plusieurs États, notamment le 
Massachusetts et New York, par l’American Association for Labor Legislation (AALL) et par le sénateur de New 
York Ogden L. Mills. Fondé par un groupe d’économistes en 1905 et soutenu par des figures comme Jane Addams 
et Louis D. Brandeis, l’AALL passe d’un groupe d’étude de la condition ouvrière à un groupe de pression en faveur 
de l’instauration d’un système d’assurance santé étatique dans les années 1910. Les projets de loi ne passent pas 
cependant. Medical Freedom reproduit par exemple une diatribe de Samuel Gompers dans le mensuel de l’AFL qui 
décrit la proposition comme paternaliste : « It would inevitably build up a bureaucratic system which would be under 
the control and perhaps domination of agents not directly responsible for the people ». Comme Flower, Gompers 
pense que les travailleurs américains préfèrent un système non obligatoire. Pour les contributeurs de Medical Freedom, 
une assurance santé d’État fait partie du plan de l’AMA pour monopoliser, en instrumentalisant les administrations 
fédérales, la médecine, ce qui est ironique au vu de l’opposition de l’AMA au Social Security Act 20 ans plus tard. Le 
débat en 1916 montre des fractures naissantes cependant : si l’AMA coopère avec l’AALL, certains médecins 
s’opposent au projet (par exemple un article du New York Medical Journal, cité dans Medical Freedom, dénonce 
l’arbitraire d’une telle mesure). « Proposed ‘Health’ Insurance A Menace to Laboring Class », Medical Freedom, vol. 5, 
mars 1916, p. 108 ; « The Mills Health Insurance Act », Medical Freedom, vol. 5, avril 16, p. 119 ; « Labor Leader 
Warns Workmen Agaisnt Medical Encroachments », Medical Freedom, vol. 5, mai 1916, p. 137-138 (reproduction 
d’une grande partie de l’article de Samuel Gompers, « Labor vs. its Barnacles », The American Federationist, vol. 23, n° 
4, avril 1916). « Health Insurance for Workers Asked », The New York Times, 24 janvier 1916, p. 5. 
353 Harry Bernhardt Anderson, « Statement Of H. B. Anderson Representing The Citizens Medical Reference 
Bureau », in Economic Security Act : Hearings Before the Committee on Finance, Seventy-Fourth Congress First Session, on S. 1130 
A Bill to Alleviate the hazards of Old Age, Unemployments, Illness, and Dependency, to Establish a Social Insurance Board in the 
Department of Labor, To Raise Revenue, and for Other Purposes (Washington : U.S. Government Printing Office, 1946), p. 
540-548 ; « Statement of H.B. Anderson, Secretary, Citizens Medical Refernece Bureau, Inc., 1880 Broadway, New 
York, NY », in National Health Program : Hearings before the Committee on Education and Labor, United States Senate, Seventy-
ninth Congress, second session, on S. 1606, a Bill to Provide for a National Health Program (Washington : U.S. Government 
Printing Office, 1946), p. 2448-2452. Sur l’histoire de la sécurité sociale, voir le site Social Security History [En ligne], 
Official Social Security Website, s.d., consulté le 2 janvier 2015.  

URL : http://www.socialsecurity.gov/history/chrono.html. 
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aux historiens : Flower condamné à la figure du conservateur en plus d’excentrique, destin 

inimaginable pour lui mais que ses positions sur la santé rendent, semble-t-il, inéluctable avec le 

recul. Pour les réformateurs qui ont gagné la bataille des années 1910, l’antimonopolisme dans sa 

version culturelle, le populisme du corps et le radicalisme libertarien sont inadaptés au monde 

moderne. Le reductio ad crankum dans le champ politique et intellectuel que Flower a combattu 

toute sa vie le rattrape et le marque de manière définitive. Pire, à partir des années 1910 ce ne 

sont plus les ploutocrates qui le ridiculisent mais son propre camp. Les progressistes 

technocratiques, réformateurs et politiques alliés à la médecine moderne, lui refusent jusqu’à la 

qualité de « progressiste » : ils nient son identité même et reformulent l’antimonopolisme en un 

avatar du conservatisme dès lors qu’il s’aventure hors de l’économie et ne s’engage plus que sur le 

terrain culturel et religieux. Cette reconfiguration ne doit cependant pas se lire comme une 

victoire totale et inexorable du progressisme technocratique, cette « matrice institutionnelle » qui 

permet l’essor du « siècle américain » ; c’est cette lecture téléologique qui participe justement à la 

construction et à la légitimation de ce modèle et qui occulte les tensions et les contradictions354. À 

l’époque, l’issue du conflit entre les deux camps restait incertaine et les acteurs de la controverses 

jusqu’au-boutistes.  

Le paysage contemporain met en lumière, par contraste, l’intransigeance des acteurs de la 

controverse sur la loi Owen – NLMF, AMA et scientistes chrétiens. En effet, un siècle plus tard, 

la contreculture des années 1960, la déconstruction de la science traditionnelle dans certains 

milieux intellectuels et le scepticisme croissant de patients déçus aidant, la médecine alternative 

semble plus acceptée, comme le montre l’institution en 1991 d’une agence gouvernementale lui 

étant dédiée, l’Office of Alternative Medicine National, puis son expansion en 1998 avec le 

Center for Complementary and Alternative Medicine (rebaptisé en 2014 National Center for 

Complementary and Integrative Health). Par ailleurs, la superposition, chez les patients, de 

pratiques conventionnelles et alternatives fait vaciller les limites strictes entre les deux types de 

médecines et pousse vers une logique de cohabitation. L’AMA semble moins hostile : les 

médecins ont recours aux médecines « complémentaires » (le terme même souligne le 

changement de regard) et la science s’intéresse aux thérapies alternatives (un numéro entier de 

JAMA y est consacré en 1998)355. Les scientistes chrétiens semblent aussi s’acheminer vers un 

                                                
354 Zunz, Why the American Century ?, p. xi.  
355 Pour l’AMA, le clivage entre médecine conventionnelle et alternative, central dans les années 1910 où il recoupait 
la dichotomie science/charlatanisme, laisse la place à une position plus mesurée. Le critère social et professionnel 
attesté par les diplômes est abandonné et ne reste que le critère scientifique : le clivage oppose dorénavant thérapies 
prouvées scientifiquement et thérapies non prouvées. 
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accommodement avec la médecine normale. Suite à la baisse de leurs effectifs et, dans les années 

1980-1990, aux nombreux procès de scientistes chrétiens accusés d’avoir laissé mourir leurs 

enfants faute de recours à des thérapies contraires à leurs croyances, ils semblent promouvoir 

aussi une approche qui combine plusieurs écoles de médecine. Cette logique conciliatrice renoue 

avec celle de Mary Baker Eddy elle-même qui enjoignait à ses fidèles de suivre les lois et accepter 

la vaccination (puis prier Dieu de les sauver d’effets secondaires dangereux). Sa mort en 1910 

marque la fin de son administration d’une main de fer qui unifiait néanmoins le mouvement ; elle 

correspond à la montée des revendications pour la liberté médicale parmi les scientistes 

chrétiens356. Bien sûr, les tensions persistent : certaines médecines alternatives condamnent 

toujours le « monopole médical » de l’AMA et l’AMA reste divisée sur la question de l’efficacité 

et de la sécurité des thérapies alternatives357. La controverse scientifique et politique (la légitimité 

d’allouer des fonds publics aux médecines alternatives) est loin d’être close mais les pratiques 

multiples des patients, les prises de postions nuancées des instances dirigeantes de part et d’autre 

ainsi que le vacillement des limites font ressortir d’autant plus la logique absolutiste du tout ou 

rien qui prévalait dans les années 1910. 

La controverse médicale des années 1910 montre que les enjeux de santé publique se 

prêtent à des lectures politiquement ambivalentes qui ne correspondent pas aux dichotomies 

réformiste/conservateur, démocrates/républicains et science moderne/primat de la religion. En 

effet, l’évolution vers la mainmise de la définition du progrès par les héritiers de l’AMA, Fisher et 

                                                                                                                                                   
« Your article implies a clear distinction between traditional and alternative health care. We disagree. There is no such 
thing as ''alternative medicine.'' There is only scientifically proven, evidenced-based medicine supported by solid data 
or unproven medicine, for which scientific evidence does not exist. 

The vast majority of primary care physicians have indicated a willingness to refer for at least one complementary or 
''alternative'' therapy. Most important, the American Medical Association urges patients to be open with physicians 
about all the treatments and remedies they're using -- or contemplating using. An open patient-physician dialogue on 
the matter is the best way to assure good, coordinated care. 

But make no mistake: some ''alternative'' therapies and herbal remedies are quackery. At best they're a waste of time 
and money; at worst, dangerous and maybe deadly, particularly when there's a delay in getting proven treatment. 

Many ''alternative'' therapies are unproven or ineffective, yet some may be the scientifically tested therapies of 
tomorrow. The key is to know the difference. Only good research gives us that knowledge ».  

J. Edward Hill, M.D., président de l’AMA, « Doctors and Alternatives », The New York Times, 11 février 2006. Voir 
aussi Denise Grady, « To Aid Doctors, A.M.A. Journal Devotes Entire Issue to Alternative Medicine », The New York 
Times, 11 novembre 1998. 
356 Toute une série de procès marquent les années 1980 et culmine devant la Cour suprême du Massachusetts. L’arrêt 
Commonwealth v. Twitchell, 416 Mass. 114 (1993) confirme la condamnation des parents pour homicide involontaire 
mais le jugement fut ensuite cassé pour vice de forme. Paul Vitello, « Christian Science Church Seeks Truce With 
Modern Medicine », The New York Times, 23 mars 2010. Willrich, Pox, p. 261. 
357 « AMA Prepares Gag Order for Medical Dissenters », Alliance for Natural Health USA [En ligne], mis en ligne le 16 
juin 2015, consulté le 15 septembre 2015. URL : http://www.anh-usa.org/ama-prepares-gag-order-for-medical-
dissenters/. Linda Villarosa, « The Verdict Is Still Out on Alternative Medicine », The New York Times, 13 avril 2002. 
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Roosevelt, se déploie au-delà des clivages politiques tout au long du siècle, tout comme ses 

poches de résistances sont irréductibles à l’appartenance partisane. La question des 

thérapeutiques alternatives en particulier brouille les cartes : une critique « de gauche » associe les 

médecines alternatives à la contre-culture et dénonce la logique de profit et de domination 

professionnelle de la médecine moderne tandis que l’accent mis sur la responsabilité individuelle 

et les solutions indépendantes des pouvoirs publics évoquent un imaginaire « de droite ». Flower 

réunit les deux approches. Dans le second XXe siècle, le libertarisme, tel qu’il s’impose dans le 

débat politique et économique, s’empare de l’imaginaire conservateur. Les arguments libertariens 

mais égalitaires de Flower contre l’AMA, exigeant de l’État d’intervenir et de s’attaquer aux 

inégalités au lieu d’imposer aux individus des choix contraires à leurs croyances et de verrouiller 

la recherche, se retrouvent dans les écrits de penseurs qui en évacuent la dimension sociale. 

Milton Friedman condamne ainsi l’AMA : elle incarne un retour au système médiéval des guildes 

qui freine le progrès de la recherche et réduit la quantité et la qualité de l’offre médicale358. 

Les controverses récentes confirment que les questions de médecine alternative 

transcendent les clivages partisans. En 1991, ce sont des sénateurs aussi différents que le 

« progressiste » Tom Harkin (« an extremely liberal agricultural rebel ») et le « conservateur » 

Orrin Hatch (« an extremely conservative Mormon free-enterpriser ») qui défendent la création 

de l’Office of Alternative Medicine puis son expansion en un National Center for 

Complementary and Alternative Medicine en 1998. Une activiste catholique comme Phyllis 

Schlafly et un intellectuel juif de gauche comme Michael Lerner défendent également les 

médecines alternatives. À travers ces étranges alliances politiques et idéologiques (« ideological 

non-bedfellows ») se dévoilent les échos de la controverse initiale : un populisme du corps qui, à 

l’instar du populisme en général, échappe aux grilles de lectures politiques usuelles et perdure tout 

au long du XXe siècle sous des formes idéologiques différentes et souvent contradictoires359. 

Flower réunit en une figure ces variations, préfigure et met en abyme, dans la superposition de 

son parcours personnel ambivalent et du mouvement historique qui voit triompher le réformisme 

technocratique, les tensions qui parcourent le XXe siècle, ou comment la foi dans le progrès, 

largement partagée, se traduit pas des engagements idéologiques incompatibles et, plus 

précisément, comment l’individu dépassé cherche sa place (dans son mode de vie ou en 

politique), au premier chef à travers les enjeux du corps, dans un monde démesuré.  

                                                
358 Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago : University of Chicago Press, 2002 [1962]), p. 139, 149-155. 
359 Robert D. Johnston, « Introduction. The Politics of Healing », in Robert D. Johnston (éd.), The Politics of Healing : 
Histories of Alternative Medicine in Twentieth-Century North America (New York : Routledge, 2004), p. 1-6. 
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Le début du XXe siècle voit le renversement de la domination de la philosophie du sens 

commun par la science moderne et sa vision plus technocratique. Les conséquences intellectuelles 

et politiques sont majeures. Le sens commun et l’antimonopolisme sont rejetés hors du cercle du 

« progressisme » : en flottement libre, relégués aux marges intellectuelles par les liberals , ils sont 

récupérés par les conservateurs (au premier chef les fondamentalistes : le procès du Singe peut 

être lu comme la lutte entre la religion comme bastion du sens commun et la science comme 

symbole de modernité)360. Ainsi, un siècle plus tard, la rhétorique médicale de Flower (comme 

métaphore et dans ses enjeux politiques) se retrouve dans la bouche de ceux qu’il a combattus 

toute sa vie. Dans le premier numéro de Medical Freedom, Flower déclare : « when an impartial 

history of these times is written, we believe that the period beginning with the year 1910 will be 

regarded as a veritable crisis in the cause of liberty and in the progress of the American 

nation361 ». L’ironie du destin de ces mots s’apprécie à la lecture de la charge de Glenn Beck : il 

voit aussi dans le début du siècle une crise pour la liberté mais une crise causée par le remède 

même que défend Flower, ce qu’il nomme le « cancer du progressisme »362. Les opposants à la 

réforme de la santé du président Obama ont par exemple invoqué la « liberté médicale » : les 

rangs les plus conservateurs se sont appropriés cette valeur. Ils partent de la même prémisse que 

Flower : la capacité intellectuelle des patients à décider du type de médecine qui leur convient le 

mieux et l’impératif politique et moral de les laisser choisir ; ils se distinguent cependant du 

réformateur de Boston en refusant, par principe, dans tous les domaines (en médecine mais aussi 

en économie), toute ingérence de l’État (ou, du moins, en voulant la réduire à son minimum). Si 

les républicains s’opposent à la « socialisation de la médicine », ils critiquent plus 

l’interventionnisme du gouvernement en soi que la vision technocratique du progrès, sans limite 

sauf technique, qui la sous-tend et qui conduit à évincer les idées alternatives et nier l’expérience 

individuelle. C’est justement cette vision, et non les pouvoirs publics, que remet en cause Flower.  

La lecture populiste, explicitement politique, des enjeux de santé se double d’une lecture 

religieuse, elle aussi sujette aux déplacements idéologiques et aux reconfigurations des coalitions. 

L’argument de l’objection de conscience que Flower et ses alliés scientistes chrétiens opposent à 

la législation médicale voulue par l’AMA connaîtra un destin impensable pour Flower. Dès 1916, 

                                                
360 Les modalités et la chronologie de cette récupération dépassent le cadre de ce travail mais le destin de 
l’antimonopolisme et du sens commun permettrait de revoir à nouveaux frais certaines évolutions politiques et 
culturelles au XXe siècle, notamment le divorce entre certains intellectuels de gauche après la Seconde Guerre 
mondiale et la classe ouvrière et les petits employés blancs et religieux ainsi que la transformation des foyers radicaux 
du début du siècle comme le Kansas ou l’Oklahoma en bastion conservateurs. 
361 Flower, « The League – Its Work and its Mission », p. 2. 
362 Glenn Beck, Glenn Beck’s Common Sense : The Case Against an Out-of-Control Government, Inspired by 
Thomas Paine (New York : Threshold Editions, 2009), p. 63–102. 
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les assurances privées se demandent s’il faut inclure la Science chrétienne dans leur 

remboursement de frais médicaux. Puis, de plus en plus de compagnies le font : les pratiques 

économiques légitiment la science chrétienne et sapent le travail de l’AMA363. L’évolution prend 

un tour surprenant quand les scientistes chrétiens, au nom de leur liberté de culte, cherchent à 

participer à la médecine d’État qu’ils combattent dans les années 1910. Ils s’assurent, en 1966, 

que les thérapies par la prière (« exemptions of Christian Science sanatorium » selon les termes de 

la loi) soient couvertes par le système d’assurance-santé Medicare. En 1996, ce principe se voit 

frapper d’anticonstitutionnalité par un juge fédéral mais le sénateur Hatch presse le passage d’une 

loi réaffirmant des « exemptions » plus larges pour les « nonmedical health care institutions ». En 

2009, les sénateurs démocrates John F. Kerry et Edward M. Kennedy apportent leur soutien à 

une mesure de leur collègue républicain Hatch qui vise à interdire toute discrimination contre les 

« soins religieux et spirituels » dans la cadre des remboursements prévus par la réforme de la santé 

du président Obama. Bien que l’Église ne soit pas nommée, les deux sénateurs progressistes 

témoignent ici de la force politique de la Science chrétienne au Massachusetts, berceau de cette 

religion. Une telle mesure avait déjà été mise sur la table des négociations en 2006 lors de la 

réforme de santé dans cet État. La proposition suscite un tollé : ses critiques affirment qu’elle 

viole la séparation de l’Église de l’État et elle est abandonné en commission364. 

Au début du XXIe siècle, la liberté médicale vient même au secours de l’ennemi principal 

de Flower : les corporations. Sa transformation en argument antiétatique total par les républicains 

conservateurs se double d’une reformulation pro-corporations. En juin 2014, la Cour suprême, dans 

son arrêt Burwell v. Hobby Lobby, affirme que les entreprises qui appartiennent à des familles 

religieuses ne peuvent être obligées de payer les contraceptifs de leurs employées, une décision 

lourde de conséquence selon le New York Times : « the 5-to-4 ruling […] opened the door to many 

challenges from corporations over laws that they claim violate their religious liberty ». Dans son 

opinion dissidente, la juge Ruth B. Ginsburg y voit un précédent inquiétant : certains employeurs 

pourraient refuser, au nom de leurs opinions religieuses, d’autres pratiques médicales ; elle prend 

alors l’exemple de la Science chrétienne et de la vaccination365. De telles idées auraient laissé 

                                                
363 « Health and Accident Underwriters’ Conference », The Weekly Underwriter, vol. 95, 8 septembre 1916, p. 253. 
364 Tom Hamburger et Kim Geiger, « Healthcare provision seeks to embrace prayer treatments », The Los Angeles 
Times, 3 novembre 2009. « No prayers in health bill », The Boston Globe, 27 novembre 2009. Katharine Q. Seelye, « To 
a Divisive Debate, Now Add Religion », The New York Times, 5 décembre 2009. Vitello, « Christian Science Church 
Seeks Truce With Modern Medicine ». 
365 « Would the exemption the Court holds RFRA demands for employers with religiously grounded objections to 
the use of certain contraceptives extend to employers with religiously grounded objections to blood transfusions 
(Jehovah’s Witnesses); antidepressants (Scientologists); medications derived from pigs, including anesthesia, 
intravenous fluids, and pills coated with gelatin (certain Muslims, Jews, and Hindus); and vaccinations (Christian 
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Flower perplexe, lui qui voyait dans la liberté médicale et religieuse un moyen pour les 

réformateurs de vaincre les trusts et de résister aux violences de l’État. 

Flower ne condamne pas l’État en tant que tel mais sa corruption et sa confiscation par 

des intérêts privés. La modernité alternative qu’il propose veut mettre au service du « peuple » 

outils scientifiques (les sciences sociales, les innovations technologiques) et politiques (un État 

législatif fort) pour que les individus puissent exercer leur responsabilité. Le citoyen ordinaire 

reste en définitive propriétaire de son corps et de ses choix de vie (et de thérapies) et maître du 

processus décisionnaire démocratique. Le radicalisme libertarien et antimonopoliste de Flower 

puise en effet dans la philosophie du sens commun l’idée que les citoyens sont assez adultes et 

intelligents, si on leur explique clairement et objectivement les enjeux (c’est le rôle de la presse d’y 

veiller), pour faire des choix éclairés. Les patients peuvent, et par conséquent doivent, 

s’autodéterminer (médicalement et, plus largement, politiquement) : c’est leur droit en tant 

qu’Américain, leur responsabilité individuelle et leur devoir civique en tant que membres de la 

communauté (dans la logique organiciste de Flower, la vertu individuelle est le ciment du bien 

commun et la clé de voûte du progrès individuel et collectif). Dans ce cadre, le gouvernement 

doit faciliter l’accès libre et égal des citoyens à toutes les écoles de médecine afin de garantir le 

pluralisme des options thérapeutiques. Quant aux réformistes héritiers de la frange 

technocratique, ils estiment que le gouvernement et la science moderne doivent s’allier pour 

promouvoir la santé publique et que seuls des professionnels peuvent faire un choix éclairé 

quand il s’agit de traitement médical : le sens commun ne peut appréhender les problèmes 

complexes abordés par la science moderne (la problématique s’applique aussi plus largement au 

traitement des maux sociaux : elle préfigure, par la controverse et l’action politique, la dispute des 

années 1920 entre Lippmann et Dewey). La responsabilité individuelle est alors réduite au choix 

d’un mode de vie sain, un appauvrissement et une dépossession démocratique pour Flower pour 

qui les patients doivent aussi être les agents de leur bien-être. 

Le début du siècle est un moment de fractures intellectuelles dans le camp réformateur. 

Chaque camp cherche à imposer sa vision du progrès et construit son identité en niant à son 

adversaire la qualité de « progressiste ». Ce processus d’exclusion se forge sur l’érection de limites 

strictes : pour les technocrates, entre la science moderne comme instrument du bien commun et 

les croyances irrationnelles (la religion comme autre mode de compréhension légitime mais privé, 

inapplicable aux grandes questions sociales et le charlatanisme comme dévoiement de la science 

                                                                                                                                                   
Scientists, among others) ? » Adam Liptak, « Supreme Court Rejects Contraceptives Mandate for Some 
Corporations. Justices Rule in Favor of Hobby Lobby », The New York Times, 30 juin 2014. Burwell v. Hobby Lobby 
Stores, Inc., 573 U.S. ___ (2014). 
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pour son propre intérêt) ; pour les antimonopolistes, entre la légitimité du peuple comme ciment 

du progrès démocratique et du bien commun et l’imposition de logiques abstraites et extérieures 

qui servent des intérêts privés. Cette dichotomie provient, en dernière analyse, de découpages 

différents du domaine privé et du domaine public. Le partage public/privé (ou plutôt 

collectif/privatif) est fondamental dans la question progressiste car il façonne ce qui relève de 

l’intérêt général ou de l’intérêt particulier. La lecture domaniale de Flower, qui différencie biens 

propres et communs, détermine le rôle du gouvernement : intervenir sur ce qui est public, c’est-à-

dire tout ce qui n’appartient pas à l’individu en propre (services publics mais aussi, plus abstrait, 

son environnement) et protéger et garantir l’inviolabilité de sa propriété individuelle. Dans cette 

lecture, la monnaie, les infrastructures, la politique d’aménagement urbain (logements) et rural 

(maillage par le train), ou l’éducation à l’hygiène relèvent de l’intérêt général : les confier à des 

acteurs privés revient à privatiser les communs et favoriser une minorité au détriment de la 

majorité. A contrario, user de l’État pour promouvoir des intérêts particuliers et s’ingérer dans la 

sphère de l’intime, comme le fait l’AMA, viole le clos privé et corrompt les pouvoirs publics. 

Ainsi la politique sombre-t-elle pour Flower dans la logique des special interests , la corruption et la 

confiscation du bien commun par un groupe qui fait sécession de la communauté pour son 

propre profit. Dans la frange plus technocratique du progressisme, le partage public/privé ne 

repose pas sur cette vision domaniale, tournée vers un individu et ses droits inaliénables, mais sur 

une approche utilitariste et pragmatique tournée vers l’objet et le résultat effectif d’une action 

politique : il s’agit alors de confier une question sociale ou politique aux professionnels qui, grâce 

à leur savoir et à leur expérience, savent et donc peuvent et doivent guider au mieux le reste de la 

population. Dans cette vision, l’individu devient le bénéficiaire de la politique et la sphère de 

l’intime, par exemple la santé, peut devenir l’objet de politique publique. Ce partage public/privé 

ne se différentie guère dans ses effets tant qu’il s’agit d’économie et de politique : pour la 

municipalisation ou le logement social, l’approche de Flower peut se confondre avec celle des 

technocrates366. C’est la frontière du domaine privé, poreuse ou infranchissable, qui crée des 

                                                
366 La nationalisation est un autre exemple de terrain d’entente, bien que plus fragile. Pour Flower, la nationalisation 
des transports et des télécommunications est avant tout nécessaire par principe car les infrastructures relèvent du 
public. Dans la logique technocratique, il faut regarder ce qui est le plus efficace : d’aucuns prônent alors la 
nationalisation (les socialistes par exemple), d’autres la refusent par peur d’étouffer l’initiative individuelle (les milieux 
d’affaires, les conservateurs des partis républicains et démocrates mais aussi les réformateurs dans le sillage de 
Wilson), et, enfin, la majorité propose des mécanismes publics-privés, adaptables, évolutifs, selon les besoins du pays 
et en fonction du domaine économique (le président Wilson en exercice évolue en ce sens pour le système bancaire 
puis nationalise les trains et le télégraphe pendant la Guerre pour cas de force majeure ; Roosevelt privilégie une 
régulation stricte et ne préfère envisager la nationalisation que comme une exception : « It has become entirely clear 
that we must have government supervision of the capitalization, not only of public service corporations, including, 
particularly, railways, but of all corporations doing an interstate business. I do not wish to see the nation forced into 
the ownership of the railways if it can possibly be avoided, and the only alternative is thoroughgoing and effective 



 1106 

lignes de faille : là où Flower voit dans l’AMA un special interest et une négation de la souveraineté 

car elle s’immisce dans le processus législatif et envahit la sphère de l’intime, d’autres 

progressistes considèrent la médecine « moderne » comme un service public. Les médecins savent 

comment améliorer la vie des individus et traitent de problèmes systémiques, symbolisés par les 

épidémies et la vaccination, qui se jouent des frontières et concerne à la fois l’individu et la 

société. Pour Flower, le citoyen vertueux, inséré dans la communauté, s’accomplit dans la 

participation à la chose publique et, ainsi, fait société : la condition sine qua non de cette vision 

républicaine est la souveraineté de l’individu. La dérive que permettrait la loi Owen, selon son 

raisonnement, serait d’externaliser la chose publique, de déposséder le citoyen de sa vertu et donc 

d’affaiblir la société (qui, par conséquent, deviendrait vulnérable aux dérives paternalistes, voire 

au despotisme367). C’est l’intervention de l’État à mauvais escient, dans la sphère de l’intime, qui 

déplace les questions politiques vers des enjeux culturels particulièrement sensibles. 

La morale et la technique avaient fourni le langage du réformisme des populistes aux 

socialistes en passant par les réformateurs plus modérés, or ces deux voies commencent à se 

séparer au début des XXe siècle. L’exemple de Flower et les controverses médicales donnent à 

voir cette division, en particulier la question du « peuple » et de son rôle comme vecteur et 

légitimateur des orientations politiques. La question politique et sociale du « peuple » recouvre 

celle, intellectuelle et individuelle, du sens commun et de la morale individuelle comme boussole 

dans un monde qui a changé d’échelle. La controverse médicale permet de mettre en lumière leur 

                                                                                                                                                   
regulation, which shall be based on a full knowledge of all the facts, including a physical valuation of property » 
(discours d’Osawatomie sur le « Nouveau Nationalisme ») ; « We demand also that extortion or monopoly in 
transportation shall be prevented by the prompt acquisition, construction or improvement by the Government of 
such railroads, harbor and other facilities for transportation as the welfare of the people may demand » (programme 
du Parti progressiste en 1912). 
367 La pensée de Flower semble vouloir adapter la pensée libérale de Kant (ou de Tocqueville) au monde industriel. 
Kant : « La liberté en tant qu’homme, j’en exprime le principe pour la constitution d’une communauté dans la 
formule : personne ne peut me contraindre à être heureux d’une certaine manière (celle dont il conçoit le bien-être 
des autres hommes), mais il est permis à chacun de chercher le bonheur dans la voie qui lui semble, à lui, être la 
bonne, pourvu qu’il ne nuise pas à la liberté qui peut coexister avec la liberté de chacun selon une loi universelle 
possible (autrement dit, à ce droit d’autrui). Un gouvernement qui serait fondé sur le principe de la bienveillance 
envers le peuple, tel celui du père envers ses enfants, c’est-à-dire un gouvernement paternel, où par conséquent les 
sujets, tels des enfants mineurs incapables de décider de ce qui leur est vraiment utile ou nuisible, sont obligés de se 
comporter de manière uniquement passive, afin d’attendre uniquement du jugement du chef de l’État la façon dont 
ils doivent être heureux, et uniquement de sa bonté qu’il le veuille également, – un tel gouvernement, dis-je, est le 
plus grand despotisme que l’on puisse concevoir » (Théorie et Pratique, 1793). Pour Flower, un citoyen ne doit pas être 
passif et le monde imaginé par les partisans de la loi Owen ressemble à un despotisme bienveillant. L’État, au 
contraire, doit donner aux individus les conditions et les moyens de décider et d’exercer leur liberté mais ne pas 
décider à leur place. S’il intervient davantage que du temps des Lumières, c’est parce que l’industrialisation et la 
menace des trusts exigent un outil plus grand pour rétablir un équilibre et garantir les libertés fondamentales. L’État, 
pour rester moral, n’intervient que sur l’environnement et, s’il offre une orientation générale à ses administrés, il 
laisse le choix final aux citoyens (le paternalisme libertarien). 
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disqualification au début du siècle au profit d’une approche plus technocratique du pouvoir et du 

savoir : l’administration, pour le bien des populations, des problèmes complexes par des experts 

et l’élévation de la science comme seul mode de connaissance valide pour gérer une société 

moderne et guider ses habitants. C’est cette opposition culturelle entre technocratie et populisme, 

plus profonde que les différences partisanes, qui explique l’hétérogénéité politique de part et 

d’autre de la controverse.  

La composante culturelle de la controverse médicale révèle des fractures au sein du 

progressisme qui ne feront que se creuser par la suite. À la mise à l’écart, par le scientisme 

médical, de la morale et du peuple comme catégories pertinentes pour comprendre les mutations 

du pays et comme remèdes à ses excès, Flower répond par une réaffirmation d’un génie moral du 

peuple : les remèdes populaires et l’expérience individuelle doivent compter ou, tout du moins, 

avoir droit de cité dans les décisions, médicales comme politiques. Les logiques de distinction 

culturelle entre antimonopolisme et technocratie produisent une division sociale qui explique, en 

partie, l’évolution de Flower d’un populisme émancipateur et protestataire à un populisme plus 

identitaire qui s’exprimera par la suite par un anticatholicisme virulent. L’idéalisme spirituel qui 

inspirait le réformisme de Flower se déplace vers un retour à une mythologie protestante : via les 

persécutions des religions thérapeutiques, principalement la Science chrétienne , Flower se 

focalise de plus en plus sur la religion qui devient le refuge du moralisme populaire et des libertés 

individuelles, si bien que liberté médicale et liberté de conscience en viennent à se confondre. Il 

entend alors l’idéal réformiste de plus en plus en termes religieux et identitaires. Dans la 

controverse médicale s’opère un glissement. L’Évangile social laissait un espace au 

développement de la science et de l’individu et favorisait, par l’imitatio dei, une volonté de 

changement social où c’est la traduction humaine et collective de l’idéal religieux qui prime et le 

progrès social qui sert d’étalon pour juger l’évolution du pays : ce réformisme inspiré par un 

modèle protestant ouvert laisse la place à un retour de la foi personnelle comme prisme qui 

permet de juger l’action politique. Tout se passe comme si l’idéalisme réformateur perdait son 

pragmatisme pour se replier sur ses fondamentaux : les idées engagent alors la définition même 

des êtres et du pays. Ainsi, Flower assimile les idéaux protestants et américains et forge une 

lecture identitaire où c’est la conformité avec les valeurs qu’ils véhiculent, leur défense plus que 

leur transformation, qui fait le réformisme. Toutes les conditions de possibilité d’un engagement 

pour une « Nouvelle Réforme » protestante sont alors présentes. 
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Conclusion générale 

What’s the matter with Benjamin O. Flower? 

Vox Dei ,  vox popul i  

La controverse autour de la loi Owen est le récit d’un basculement qui est aussi celui du 

progressisme : reformulation de l’antimonopolisme radical en conservatisme par les partisans 

d’un réformisme plus technocratique, négation de son récit du progrès et donc faillite d’un 

imaginaire. Car pour Flower, la voix individuelle et populaire, illustrée ici par les choix 

thérapeutiques, est souveraine, divine même. Contre les ingérences de l’État ou des trusts, il 

idéalise le « peuple », son sens commun et l’inviolabilité de sa conscience comme don de Dieu1. 

Dans les années 1910, un renversement s’opère : la voix divine devient l’expression du peuple et 

de l’individu. Vox Dei, vox populi : sa vision profondément religieuse se littéralise ; le militant 

progressiste devient militant de Dieu, en lutte contre le catholicisme. La construction de la 

question médicale comme enjeu de liberté de conscience permet de penser ce glissement2. La 

liberté d’expression et la liberté religieuse s’amalgament, et leur défense revêt une tonalité 

patriotique. L’esprit protestant, tel qu’il s’exprimait dans l’Évangile social , s’était laïcisé dans sa 

forme et ses objets tout en gardant un élan profondément religieux. Alors qu’il s’engage pour la 

liberté médicale, Flower brandit l’identité protestante et américaine comme des arguments du 

bien-fondé de son combat : « It is God’s battle we are fighting3 ». Cette littéralisation du 

sentiment religieux intervient en réponse à la négation de l’expérience individuelle et du sens 

                                                
1 Les questions médicales soulignent l’ambivalence du démocrate radical qui veut projeter à grande échelle un 
système efficace uniquement dans des petites entités. Comme l’analyse bien Lippmann, c’est l’acte de foi dans le 
peuple qui résout le problème : « Their science told them that politics was an instinct, and that the instinct worked in 
a limited environment. Their hopes bade them insist that all men in a very large environment could govern. In this 
deadly conflict between their ideals and their science, the only way out was to assume without much discussion that 
the voice of the people was the voice of God ». Walter Lippmann, Public Opinion (New York : Harcourt, Brace and 
Company, 1922), p. 259. 
2 Déjà en 1913, en pleine croisade contre la loi Owen, Flower confie dans un lettre à son ami Theodore Schroeder 
l’objectif de tout ses engagements : « to maintain the rightful freedom of the people against dogmatism, superstition, 
reaction, bureaucracy and organized avarice ». Il lui parâit urgent de former une « Ligue » qui regrouperait la National 
League for Medical Freedom et la Free Speech League afin de « rétablir les vieux idéaux de Jefferson et de Paine en 
matière de droits de l’homme ». Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 16 avril 1913, Theodore Schroeder Papers, 
Special Collections Research Center, Southern Illinois University Carbondale. 
3 L’évolution de Flower témoigne donc la remarquable plasticité de la culture protestante. Flower, « The Second 
General Conference of the League. Address of Welcome by B.O. Flower », Medical Freedom, vol. 2, août 1913, p. 10.  
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commun par la frange la plus technocratique du progressisme et, plus largement, au moment où 

l’individu subit un décentrement face à la gigantisation des enjeux et à l’extension des pouvoirs de 

l’État jusque sur l’intime. Le partenariat entre État et l’American Medical Association modernise 

la connivence entre la monarchie médiévale et l’Église, et menace selon lui les corps et les esprits. 

L’individu, dans ce monde qui a changé d’échelle, compte moins : il n’est plus le vecteur d’un 

collectif harmonieux. L’approche technique des problèmes cherche, certes, à protéger l’individu 

mais celui-ci n’est plus que l’objet de cette harmonisation. Toute la pensée de Flower repose sur 

la volonté de préserver l’individu comme sujet du progrès. Le réformateur opère un retour aux 

sources personnel et civilisationnel : convoquer le génie de la Réforme afin de recréer les 

conditions de la liberté et ainsi renouer avec la formule du progrès4. 

Ce que les différents acteurs des controverses, en 1896 ou dans les années 1910, croient 

qu’ils sont (les incarnations du progrès social et de la science) permet de voir ce qu’ils ignorent 

être : les acteurs d’une autre pièce qui institue un nouvel ordre du savoir et du pouvoir où le 

peuple devient un problème et le connaissance une chasse gardée. La construction de la neutralité 

scientifique et son érection en arbitre des enjeux sociaux évacuent les questions politiques. Les 

controverses pour décider du partage entre intérêt privé et bien commun, résolus par la science, 

créent alors un nouveau problème qui hante les sociétés de masse : la tension entre morale 

démocratique et expertise. Les antimonopolistes veulent subordonner la science à l’éthique et aux 

besoins particuliers alors que les progressistes plus technocratiques pensent que la moralisation 

de la société et l’amélioration du sort de chacun découlera nécessairement de l’organisation 

rationnelle. La liberté médicale et l’anticatholicisme expriment, par une allégorie religieuse, la 

question politique des usages et mésusages de la science. L’anticatholicisme de Flower donne à 

voir la triste fin de l’alternative antimonopolistique du progressisme : le retour à la foi individuelle 

comme lieu unique de la réforme sociale. Il synthétise et exprime les ambiguïtés qui façonnent le 

progressisme : d’une part, l’intransigeant idéalisme d’une élévation intransitive où les objets du 

réformisme ne comptent que dans la mesure où ils se plient à la tutelle bienveillante de leurs 

bienfaiteurs ; d’autre part, les controverses qui évacuent l’antimonopolisme de la tradition 

réformatrice et le construisent comme un conservatisme. Guérir le pays après 1915 signifie pour 

Flower le libérer de l’emprise catholique mais ni sa définition de la liberté, ni celle du mal social à 

combattre ne correspondent à la conception de la plupart des réformateurs : ce n’est plus la seule 

définition de l’ordre idéal qui suscite des interprétations divergentes mais la nature même de la 

maladie qui affecte la société. 

                                                
4 Flower, Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years (Boston : The New Arena, 1914), p. 261. 
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Devenir anticatholique : progrès contre catholicisme 

En 1915, Flower se rapproche de l’hebdomadaire anticatholique The Menace basé dans la 

petite ville d'Aurora (Missouri)5. Il en devient un contributeur régulier puis, le 20 mai 1916, son 

rédacteur en chef et directeur de la rédaction jusqu’à sa mort en décembre 19186. Il dirige aussi 

l’imprimerie et la maison d’édition du journal7. Avec des tirages dépassant régulièrement le 

million d’exemplaires, The Menace, numéro après numéro, disserte sur la « menace catholique »8. 

L’hebdomadaire, qui acquiert rapidement une réputation de feuille à scandale, étale son succès : 

presses ultra-modernes tournant cinq jours par semaine, trains spéciaux affrétés pour transporter 

journaux et ouvrages, postier attitré travaillant dans les locaux même du journal, linotypistes 

mieux payés qu’à Kansas City, cartes postales pour les visiteurs9.  

Flower lit le péril catholique par le prisme réformiste. Avant 1910, sa critique s’apparentait 

à celle de ces prophètes d’un foi nouvelle et scientifique, décléricalisée et épurée, au carrefour du 

protestantisme libéral, de la « libre pensée déiste et spiritualiste » et du socialisme utopique : la 

défense de la liberté de conscience contre tout dogmatisme10. Les réformateurs protestants 

considèrent avec méfiance le catholicisme : son approche plus communautaire de la foi, son 

opposition aux mouvements féministes, son refus de la science. S’y ajoute la question de la 

tempérance, de la corruption et de l’immigration11. C’est également tout le progressisme radical 

                                                
5 Lancé le 15 avril 1911, le journal arrête sa publication suite à un incendie qui ravage ses bâtiments le 19 décembre 
1919.  
6 Gilbert O. Nations, « Benjamin Orange Flower », The Menace, 4 janvier 1919, p. 1. Marvin Brown, « The Menace 
Reorganized and Reinforced », The Menace, 20 mai 1916, p. 1. 
7 Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 7 février 1917, Theodore Schroeder Papers. 
8 Le tirage atteint 1 469 400 exemplaires par semaine en moyenne en 1915 ; le maximum, 1 507 923, date du 14 avril 
1915. Bandeau, The Menace, 14 avril 1915, p. 1. N. W. Ayer & Son, N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual and 
Directory: A Catalogue of American Newspapers, 1915, Volume 1 (Philadelphie : N. W. Ayer & Son, 1915), p. 502. 
9 Cette réputation sulfureuse traverse l’Atlantique : le journal antimaçonnique et antisémite français La Bastille 
vilipende ce « dépotoir attitré de tous les mange-curés notoires du Nouveau Monde ». Frank Peters, « Few who saw 
it will ever forget restless, glowering - The Menace », Springfield, Mo. News-Leader, 21 février 1960, p. 2, 9, in Vance 
Randolph Collection, Box 7, Folder 86/ The Menace, Manuscript Division, Bibliothèque du Congrès, Washington, 
DC. « The World’s heaquarters for Anti-Papal Literature », Your Everyneed Catalogue of Publication, Anti-Catholic 
Printed Material Collection, PANT 5/01, University of Notre Dame Archives (UNDA), Notre Dame, IN 46556. 
Walter B. Stevens, Missouri the Center State 1821-1915, vol. IV (Chicago, St. Louis : The S.J. Clarke Publishing 
Company, 1915), p. 536-537. « Fanatisme protestant », La Bastille, 3 janvier 1914, 7. 
10 Flower, Progressive Men, p. 220. Jacqueline Lalouette, La libre pensée en France 1848-1940 (Paris : Albin Michel, 2001 
[1997]), p. 143. René Rémond, L'anticléricalisme en France de 1815 à nos jours (Paris : Fayard, 1999 [1976]), p. 26. 
11 Jenkins affirme que l’anticatholicisme serait « le dernier préjugé acceptable aux États-Unis ». Flower, Progressive Men, 
p. 146. John T. McGreevy, Catholicism and American Freedom : A History (New York : W.W. Norton & Company, 
2003), p. 49-65, 95-96, 132-140, 153, 169, 174-175. Philip Jenkins, The New Anti-Catholicism. The Last Acceptable 
Prejudice (Oxford, New York : Oxford University Press, 2003). 
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du Midwest qui le prend comme bouc-émissaire : abasourdis par la troisième défaite de William J. 

Bryan à la présidentielle en 1908, ses sympathisants attribuent cet échec à un complot 

catholique12. Flower partage aussi avec les socialistes (Eugene Debs ou Upton Sinclair) la critique 

d’un catholicisme hostile au progrès social13. Socialisme rural et anticatholicisme semblent liés : 

The Menace est fondé par un associé de Julius Wayland, Wilbur Phelps, en 1911 avec l'aide 

financière de The Appeal to Reason14. Avec Jacob Sheppard, avocat pour l’United Mine Workers, 

The Appeal to Reason et d'autres organisations socialistes du Kansas, Flower fonde la Free Press 

Defense League (FPDL), organisation « patriote » de défense des journaux anticatholiques 

censurés pour obscénité15. 

Flower s’inscrit dans cette double tradition, progressiste et socialiste, qui propose une 

critique idéologique du catholicisme et de son « intolérance médiévale »16. Le catholicisme incarne 

la survivance de tares indignes d’un pays moderne : faste vidé de toute substance religieuse, 

dogmatisme, volonté de domination politique, verticalité anti-démocratique, organisation en 

groupe de pression pour obtenir des « privilèges spéciaux », opacité enfin. En cela, Flower réitère 

les attaques de l’époque de la Réforme. Dans les années 1890, il reste modéré. Il s’insurge contre 

l’American Protective Association : sa déplorable « paranoïa sociale » ne fait que cultiver la 

sauvagerie tapie au fond des individus et refuse de reconnaître le droit de tous à avoir sa propre 

opinion. Le catholicisme doit être combattu par la raison et l’éducation17. Cette « paranoïa 

sociale » s’empare néanmoins de Flower en 1915 lorsqu’il s’engage dans un combat mondial 

contre une puissance tentaculaire. Il décrit The Menace comme un « journal d’envergure 

internationale » et envoie des correspondants à Washington mais aussi en Europe, en Amérique 

                                                
12 Michael Kazin, A Godly Hero : The Life of William Jennings Bryan (New York : Anchor Books, 2007 [2006]), p. 165. 
13 Upton Sinclair, The Profits of Religion : An Essay in Economic Interpretation (Pasadena, CA : éd. à compte d'auteur, 
1917), p. 137. J. Robert Constantine, Gentle Rebel : Letters of Eugene V. Debs (Urbana : University of Illinois Press, 
1995), p. 93-94.  
14 George Milburn, « The Menace », The American Mercury, vol. 25, mars 1932, p. 324. John F. Noll, « Topics of 
Interest: Data on Anti-Catholicism », America : A Catholic Review of the Week, vol. 15, 29 juillet 1916, p. 369. Garin 
Burbank, When Farmers Voted Red : The Gospel of Socialism in the Oklahoma Countryside, 1910-1924 (Westport, CT : 
Greenwood Press, 1976), p. 29. Elliott Shore, Talkin’ Socialism : J.A. Wayland and the Radical Press (Lawrence, KS : 
University Press of Kansas, 1988), p. 193. 
15 La FPDL compte 33 000 membres en décembre 1916, un an après que Flower ne devienne son président. Flower, 
« The Free Press Defense League », The Menace, 6 novembre 1915, p. 3. « Obituary, J.I. Sheppard Dies, Prominent 
Kansas Dies at Fort Scott », Topeka Journal, 19 octobre 1921. Jacob I. Sheppard, « The New Reformation, This 
Concerns You ! », The Menace, 16 décembre 1916, p. 1. 
16 Flower, « Editorials. Recent Illustrations of Twentieth Century Toleration and Mediaeval Intolerance », The 
Twentieth-Century Magazine, vol. 3, octobre 1910, p. 71. 
17 Flower, « Mr. Hubbard on an Epidemic of Religious Fanaticism », vol. 10, juin 1894, p. xli-xlii.  
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du Sud et en Australie18. C’est la France qui focalise cependant l’attention de Flower. Il ne tarit 

pas d’éloges sur Émile Combes. Président du Conseil « audacieux et radical », Combes prône la 

« sécularisation complète » de la société. Il veut instaurer un impôt sur le revenu, un système de 

retraite et résoudre les problèmes sociaux en France au lieu de rêver « d’aventures guerrières et de 

conquêtes coloniales ». Combes illustre le génie progressiste pour Flower. Zola, dans Vérité (le 

troisième roman du cycle des Quatre Évangiles) participe à ce triomphe de la raison : il y révèle les 

liens entre jésuites, monarchistes et militaristes. Si l’anticléricalisme de Combes et de Zola se veut 

républicain et laïque, celui de Flower est empreint d’un protestantisme militant, d’où une 

conception anticléricale mais nullement antireligieuse de la séparation de l’Église et de l’État19.  

Dans la dernière croisade de Flower se retrouvent, comme dans un miroir déformant, 

toutes les figures de la controverse sur le progressisme, caricaturées jusqu’à devenir 

méconnaissables : machines politiques , trusts, exposures, censure bureaucratique, populisme, 

intériorisation du religieux, militantisme comme expression de la foi, mobilisation par 

l’organisation. Les biographes de Flower, embarrassés, ne savent que faire de ces dernières 

années, de son fanatisme et de la tonalité apocalyptique et complotiste de ses textes20. Deux 

interprétations dominent : la sénilité et la pauvreté (Cline, Milburn) ou bien la lecture 

psychologique (Lasch)21. Pour Flower, il y a pourtant bel et bien une continuité entre ses combats 

                                                
18 Une véritable guerre culturelle oppose libéraux à l’ultramontanisme et au dogmatisme antimoderne du pape en 
Europe (Kulturkampf en Allemagne notamment) : Flower s’inscrit dans ce mouvement. À notre connaissance, seul un 
ouvrage traite de l’anticatholicisme dans sa dimension transatlantique, et encore il s’agit d’une période antérieure 
(1840-1870): Timothy Verhoeven, Transatlantic Anti-Catholicism : France and the United States in the Nineteenth Century 
(New York : Palgrave Macmillan, 2010). Christopher Clark and Wolfram Kaiser (éds.), The Culture Wars : Secular-
Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe (Cambridge : Cambridge University Press, 2003). 
19 Une visite de Flower au Mexique renforce encore son analyse : il voit dans ce pays très catholique l’esprit 
progressiste et républicain en action avec la décision du gouvernement d’interdire les couvents. Flower se rapproche 
de Combes mais aussi, par sa foi laïque enracinée dans le protestantisme libéral, d’un des artisans de la loi de 1905, 
Ferdinand Buisson. Le terme « laïque », en génétal problématique dans le contexte américain, semble donc approprié 
ici. Flower, « Mirror of the Times. The Rupture Between the French Republic and the Vatican », vol. 32, octobre 
1904, p. 430 ; « Mirror of the Times. Prime-Minister Combes Outlines The Policy of The French Government », vol. 
32, octobre 1904, 430-431. Vincent Peillon, Une religion pour la République : La foi laïque de Ferdinand Buisson (Paris : 
Seuil, 2010), p. 24. Sur la laïcité, voir Elisabeth Zoller (éd.), La Conception américaine de la laïcité (Paris : Dalloz, 2005). 
20 Pour des examples, voir la lettre de Flower à Theodore Schroeder, 8 janvier 1918, Theodore Schroeder Papers ou 
celle de Flower à Mrs. F. Pease, 28 février 1916, Theodore Roosevelt Papers [microform], reel 206, Presidents’ 
papers index series. Washington, D.C.: Library of Congress, 1967.  
21 Hamlin Garland confirme ce constat : Flower, au désespoir de ne pas trouver d’emploi à l’Est en 1915, aurait 
accepté à contrecœur de diriger The Menace. Pour Lasch, son anticatholicisme s’explique par des « peurs et 
frustrations personnelles ». Comme pour sa croisade à la tête de la NLMF, cette période anticatholique n’est souvent 
pas traitée par les historiens (Dickason, Fairfield, Mabee, Matusow, Reilly, Reuben, Stallings, Wallis) ou bien 
mentionnée en quelques mots (Matusow) et réduite à la dérive sectaire d’un réformateur de salon (Frederick). 
Howard F. Cline, The Mechanics of Dissent : Benjamin Orange Flower and his Arena, the Story of a Man and his Magazine, 
mémoire de licence (senior honors thesis), Harvard, 1939, Harvard University Archives, p. 39-40. Lettres d’Howard 
Cline à Upton Sinclair et à Hamlin Garland, 30 octobre 1938 ; lettre d’Hamlin Garland à Howard Cline, 17 
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contre le laissez-faire , l’AMA et le Vatican. La lecture de sa correspondance de l’époque montre 

un réformateur sincère, tout aussi engagé dans cette nouvelle croisade que dans les précédentes22. 

L’évolution de Flower vers cet anticatholicisme relève donc de dynamiques historiques, en 

particulier la reformulation de la définition du réformisme et du rôle attribué au peuple et à la foi. 

La réduction du peuple américain à sa composante protestante signale le glissement d’un 

populisme protestataire à un populisme plus identitaire. Le populisme, comme revendication des 

sans-part à représenter la totalité de la communauté, change de nature (le référent vague de 

« peuple » s’arrime moins au génie du lieu qu’au génie protestant) et d’objet (du primat à la 

contestation, elle se replie sur les acteurs et l’affirmation de leur vertu intrinsèque). La religion 

n’est plus le moyen de transformer le social et le signe d’une purification religieuse mais une fin 

en soi : le retour à la foi des Pères et aux principes premiers comme refuge de l’expérience 

individuelle23. Cette « Nouvelle Réforme », une mobilisation dont le protestantisme est le sens et 

l’essence, s’efforce de contrecarrer les machinations catholiques pour dominer le pays (« an un-

American campaign to make America ‘dominantly Catholic’ »)24. Cette geste protestante reprend 

la mythologie révolutionnaire sur fond d’apocalypse en Europe : les militants protestants, comme 

les minutemen, sont en « première ligne »25. Flower ressuscite les vieux fantômes du XIXe siècle et 

les images traditionnelles de l’antipapisme : incompatibilité politique entre catholicisme et 

républicanisme et turpitudes des couvents. Le trope de la « traite des blanches » se déplace de la 

lutte contre la prostitution à la dénonciation des cloîtres où les femmes sont à la merci de prêtres 

                                                                                                                                                   
novembre 1938, Howard Francis Cline Papers. Milburn, « The Menace », p. 327. Christopher Lasch, « The 
Magazines of Dissent Thrive on Unpopularity », The New York Times, 18 juillet 1965, p. 11. 
22 Par exemple, il remercie chaleureusement son ami Theodore Schroeder d’avoir intercédé en sa faveur pour obtenir 
un travail à The Menace. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 8 janvier 1918, Theodore Schroeder Papers. Voir 
aussi la lettre de Flower à Mrs. F. Pease, 28 février 1916, Theodore Roosevelt Papers.  
23 Sa croisade médicale reposait sur un protestantisme de combat : un discours identitaire certes mais la 
relittéralisation du protestantisme, centrale, restait un idéal à émuler qui s’incarnait aussi dans la Science chrétienne . 
24 Flower, « The Menace and The Firing Line », The Menace, 5 août 1916, p. 2 ; Righting the People’s Wrongs ; a lesson from 
history of our own times (Cincinnati : The Standard Publishing Company, 1917), p. 10 ; The Patriot's Manual, dealing with 
the irrepressible conflict between two mutually exclusive world theories of government ; a compendium of facts, historical data, reasons and 
present-day chronicles, showing why every friend of fundamental democracy must oppose politico-ecclesiastical Romanism in its un-
American campaign to make America “dominantly Catholic” (Fort Scott, KS : Free Press Defense League, 1915. 
25 Flower, « The Menace and The Firing Line », The Menace, 5 août 1916, p. 2. Le contexte local joue également un 
rôle : la visite du pasteur évangéliste itinérant des Disciples du Christ Charles R. Scoville en janvier 1915 donne une 
idée de l’intensité de la foi à Aurora. Scoville s’inspire de Dwight L. Moody et organise d’immenses rassemblements 
(3600 fidèles pour une population d’environ 4000) où ferveur religieuse et spectacle se mêlent. « Facts concerning 
Scoville’s Campaign in Aurora », The Menace, 1er mai 1915, p. 2. « Scoville Tabernacle, Aurora, Mo. ». URL : 
http://www.loc.gov/pictures/item/2005689126/, consultée le 15 avril 2016.  
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débauchés26. C’est cependant sa lecture progressiste de l’antipapisme qui confère un sens 

particulier à sa croisade27. 

Ce protestantisme intransitif, sans objet autre que sa propre préservation, reconfigure et 

exacerbe l’antimonopolisme qui, après 1915, devient une lutte culturelle qui s’exprime par le 

prisme religieux. Ce n’est plus une dérive du système qui inquiète Flower (les trusts ou l’AMA) 

mais un système autre qui nie l’Amérique : « the issue in a nut-shell is America or Rome. Popular 

sovereignty, as voiced in our liberal democracy — or papal autocracy28 ». Le catholicisme et la 

démocratie américaine apparaissent alors comme deux « théories diamétralement opposées » : 

« the mighty irrepressible conflict between two world theories of government that, being 

mutually exclusive, cannot exist together »29. L’inconciliabilité politique entre pureté démocratique 

(« Theory of our Fathers », « fundamental democracy ») et despotisme corrompu (« politico-

ecclesiastical Romanism ») découle de l’opposition entre conscience individuelle empreinte 

d’égalitarisme démocratique et volonté de dévoyer les règles du jeu pour le monopoliser30.  

C’est la menace politique que fait peser le catholicisme sur le pays qui préoccupe le plus 

Flower. Il élargit à la lutte anticatholique la rhétorique progressiste et il voit dans le catholicisme 

un trust et une machine politique . Il redoute la « force organique » de ses fidèles, principalement 

les immigrants corruptibles des grandes villes, et de ses organisations comme The Knights of 

Columbus capables de les mobiliser pour voter comme leur « hiérarchie » le désire. A contrario, les 

                                                
26 L’exemple le plus connu, Awful Disclosures de Maria Monk, remonte à la période antebellum. Le roman se trouve bien 
entendu dans le catalogue de The Menace (voir annexe 6). Jamais aussi violent que le prêtre défroqué Jeremiah 
Crowley et sa description du pape comme le « maître des esclaves blanches », Flower fait néanmoins la promotion de 
son ouvrage The Pope – Chief of White Slaves, High Priest of Intrigue (s.l. : éd. à compte d'auteur, 1913) dans The Menace. 
Justin Nordstrom, Danger on the Doorstep : Anti-Catholicism and American Print Culture in the Progressive Era (Notre Dame, 
IN : University of Notre Dame, 2006), p. 142. Ray Allen Billington, The Protestant Crusade 1800-1860. A Study of the 
Origins of American Nativism (Chicago : Quadrangle Books, 1964 [1938]). 
27 Il faut donc se garder d’essentialiser, comme Flower, l’anticatholicisme : 4/5 des ouvrages édités par The Menace 
Publishing Company ont été écrit entre 1890 et 1920 (voir annexe 6). 
28 Flower, Righting the People’s Wrongs, p. 13. 
29 Avant 1915, il évoquait une incompatibilité entre systèmes politiques (démocratie contre ploutocratie) mais aussi 
entre paradigmes scientifiques (révolution spirituelle de la science contre matérialisme). Le catholicisme rassemblent 
ces deux courants : « The Age-Long Grapple of Two World Theories. Governmental, Paganistic Materialism vs. 
Spiritual Liberal Democracy ». Flower, « Why Rome Wars on the public Schools », The Menace, 18 décembre 1915, 
p. 4 ; Story of the Menace Trial : A Brief Sketch of this Historic Case With Reports of the Masterly Addresses by Hon. J.L. McNatt 
and Hon. J.I. Sheppard, Attorneys for the Defense (Aurora, MO : United States Publishing Co., 1916), p. 7 ; « The Age-
Long Grapple of Two World Theories. Governmental, Paganistic Materialism vs. Spiritual Liberal Democracy », The 
Menace, 8 décembre 1917, p. 2. Voir aussi The Patriot's Manual. 
30 Flower, Story of the Menace Trial, p. 7. Pour tout réformateur à l’époque, l’expression « irrepressible conflict » évoque 
le discours abolitionniste de William H. Seward le 25 octobre 1858 à Rochester. 
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protestants sont « désorganisés », d’où la nécessité du combat de The Menace et de la FPDL31. 

Flower veut révéler les corruptions de cette machine, opposant au secret (et au latin) catholique 

l’idéal d’exposure du journalisme d’investigation et le franc-parler32. À l’instar de ses croisades 

antérieures, il mobilise toutes les ressources du journalisme objectif et militant : citations verbatim 

de phrases compromettantes de dignitaires catholiques et enquête de terrain pour dévoiler les 

intérêts cachés33. Son « manuel du patriote » accumule faits et citations : pensé comme « une 

encyclopédie d’informations » en format de poche et transportable, il rend les arguments des 

patriotes mobilisables à tout instant34. Le refus de la modernité condamne le catholicisme pour 

Flower. Il cite le Syllabus du pape Pie IX en 1864 qui réprouve les « erreurs qui se rapportent au 

libéralisme moderne » ainsi que l’encyclique Libertas Præstantissimum de Léon XIII (1888) qui 

affirme « l’infaillibilité de l’Église ». Le catholicisme « ne tolère pas la tolérance religieuse » 

puisqu’il refuse d’accorder la liberté de conscience35. Clichés sur les jésuites, explication 

totalisante, dévoilement des intérêts cachés, dimension globale du secret : l’anticatholicisme 

sombre dans le conspirationnisme . Les théories du complot, pathologie du progressisme, ne sont 

plus la dérive d’un peuple et d’intellectuels en quête de sens dans un monde inconcevable : elles 

deviennent le cœur de la croisade de Flower. En pleine guerre mondiale, il se met à croire que le 

pape est l’instigateur de ce chaos. Il oublie son mouvement pour la paix et la guerre même36. 

Devant cette urgence vitale, Flower veut réveiller et mobiliser l’opinion endormie par la 

propagande catholique. Il reprend la méthode non-violente, qui a fait ses preuves, de la Ligue 

                                                
31 Flower, « Roman Catholic Boycott », The Menace, 18 mars 1916, p. 1 ; « The Mask Is Taken Off », The Menace, 15 
avril 1916, p. 2 ; Progressive Men, p. 169. 
32 Cette transparence s’exprime par les métaphores des rayons X et des masques que l’on arrache. Flower, The 
Patriot’s Manual, p. xi ; Story of the Menace Trial, p. 12 ; Righting the People’s Wrongs, p. 5-13 ; « The Mask Is Taken Off », 
The Menace, 15 avril 1916, p. 2. 
33 Il envoie une ancienne journaliste de son Twentieth Century Magazine à Washington pour éplucher les archives de la 
Bibliothèque du Congrès et enquêter sur les liens entre l’ancien président Roosevelt et le « romanisme politique ». 
Flower, « The Menace and Free America », The Menace, 20 mai 1916, p. 4. Lettre de Flower à C.E. Holmes, à F. 
Pease, 28 février 1916, Theodore Roosevelt Papers. 
34 « An arsenal of facts, proving from authoritative sources the truth of all positions » ; « The day of the big and 
cumbersome book is past: the day of the small light volumes has arrived » ; « [It] will answer questions quick as a 
flash of lightening » ; « The Manual has been put up in the most convenient form for quick use by lecturers, 
campaigners and editors ». Publicités pour le Patriot’s Manual, The Menace, 27 novembre 2015, 18 décembre 2015 et 5 
mai 1917, p. 2 ; The Jeffersonian, vol. 13, 25 mai 1916, p. 2 et 1er juin 1916, p. 11. 
35 La sacralisation de l’histoire qui avait façonné la mémoire radicale au tournant du siècle perd son objet (le progrès 
social) et devient tautologie : les sujets (les protestants) et l’objet de l’histoire (le progrès du pays) se confondent. 
Flower, Partito’s Manual ; « Why Rome Wars on the public Schools », p. 4 ; « The Mask Is Taken Off », p. 2. 
36 « Greater than the European war is the world-wide and continuous struggle between popular Progress and Romish 
reaction ». Flower, « Did the President Mean the Pope ? », The Menace, 26 février 1916, p. 3. Ralph E. Luker, 
« Flower, Benjamin Orange », American National Biography Online. [En ligne], mis en ligne en février 2000, consulté le 
10 février 2013. URL : http://www.anb.org/articles/15/15-00227.html. 
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pour l'abolition des lois sur le blé. Le texte historique et de méthode (How England Averted a 

Revolution of Force), réédité, devient manuel de combat (Righting the People’s Wrongs)37. Dans la 

nouvelle préface, il remplace la « ploutocratie » par « Rome » »38. Exacerbée par le patriotisme, 

une véritable guerre de l’imprimé oppose alors les catholiques à Flower. Le fer de lance de la 

contre-offensive catholique sera l’hebdomadaire Our Sunday Visitor et son rédacteur en chef le 

père John Francis Noll39. S'ensuit une guerre de cadrage par journaux interposés, mobilisation 

performative mais aussi circulaire car les deux camps ne font que s'entregloser : mêmes images 

masculinistes et nationalistes, même lecture paranoïaque des écrits adverses et volonté d’en faire 

une exégèse utilisable devant les tribunaux et l’opinion40. Flower comme ses adversaires se 

renvoient l’accusation d’une éthique journalistique déplorable. Le Kentucky Irish American brocarde 

ce journal pour cranks qui dupe ses lecteurs comme les vendeurs de patent medicines trompent leurs 

clients ; d’ailleurs seuls ces charlatans acceptent de financer ce torchon41.  

Flower organise un système de conférences itinérantes et des clubs de lecture42. À ces 

stratégies classiques dans son milieu, il ajoute la diffusion à l’échelle locale par les pasteurs : 

Flower et Sheppard veulent que le journal soit distribué après le service dominical43. Comme pour 

la croisade pour la liberté médicale et probablement sous l’influence des transfuges de The Appeal 

to Reason, Flower forge un lecteur militant. Il imagine sa mobilisation, au sens militaire du terme, 

dans l'impressionnante Menace Army, ou celle de la FPDL, doubles de la Appeal Army de Julius 
                                                
37 Flower, Righting the People’s Wrongs ; a lesson from history of our own times (Cincinnati : The Standard Publishing 
Company, 1917) ; How England Averted a Revolution of Force ; A Survey of the Social Agitation of the First Ten Years of Queen 
Victoria’s Reign (Trenton, NJ : A. Brandt, 1903). Cette réédition est publiée par la maison d’édition des Disciples du 
Christ : The Standard Publishing Company. L’anticatholicisme semble avoir deux sources principales dans le milieu 
de Flower : le socialisme et les libres-penseurs pour qui la religion aliène les travailleurs et les individus ; les Disciples 
du Christ pour qui la vision religieuse catholique, hiérarchique, communautaire et mystique est aux antipodes de sa 
conception rationnelle, individuelle et œcuménique de la foi. Le fondateur d’une maison d’édition anti-Menace, J.A. 
Campbell, souligne cette continuité : pour lui, la presse anticatholique regroupe The Menace mais aussi The Christian 
Standard (Disciples du Christ) et The Masses (socialisme). J.A. Campbell, Why I Organized Antidote Publishing 
Company, p. 7 in Anti-Catholic Printed Material Collection, PANT 5/12, folder : Anti-Catholicism - Menace 
1913,1932, University of Notre Dame Archives (UNDA). 
38 Flower, Righting the People’s Wrongs, p. 13-14. 
39 Ann Carey, « Archbishop John Francis Noll. Founder, Visionary, Defender of the Faith », Our Sunday Visitor 
Publishing. [En ligne], s.d., consulté le 13 octobre 2013.  

URL : http://www.osv.com/AboutUsNav/ArchbishopJohnNollBiography/tabid/396/Default.aspx.  
40 Sur la contre-offensive catholique, voir Nordstrom, Danger on the Doorstep, p. 16, 145-192. 
41 « They [quack ads with fake cures] are the same menace to the physical well being of people that the Menace is to 
the intellect ». « Menace Speaks disparagingly of the mental caliber of its readers », Kentucky Irish American, 15 février 
1913, p. 1 ; « Wanted – More Suckers », Kentucky Irish American, 16 mai 1914, p. 1 ; « Headers of Menace Known 
as the Easy Marks For Fake Advertisers », Kentucky Irish American, 16 décembre 1916, p. 1.  
42 Flower, « The Free Press Defense League », p. 3. Sheppard, « The New Reformation, This Concerns You ! », p. 1.  
43 Jacob I. Sheppard, « Key-note speech of New Reformation Movement », The Menace, 10 février 1917, p. 2. Reuben 
Maury, The Wars of the Godly (New York : Robert M. McBride & Company, 1928), p. 259. 
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Wayland, et lui assigne des objectifs précis pour augmenter le tirage44. À l’arrivée de Flower, The 

Menace se réorganise : la FPDL rachète le journal et le transforme en coopérative à but non 

lucratif45. Les lecteurs, coproducteurs du réformisme dans une communauté militante, diffusent 

moins un objet qu’une bonne parole. Des traces de cette appropriation populaire se lisent dans la 

diffusion hors des imprimés et des institutions : dans la chanson populaire (« Read the Menace/ 

Get the Dope/ Go to the Polls/ And defeat the Pope ») et les inscriptions sur les wagons et les 

ponts46. Outre le tirage et cette diffusion informelle, le parfum plébéien et radical et la redoutable 

efficacité de la mobilisation s’apprécient à sa diffusion dans les lieux les plus reculés du pays 

comme dans les grandes villes47. Plus largement, les vastes archives sur ce mouvement dans les 

institutions catholiques témoignent de leurs craintes face à l’influence de The Menace48.  

La mobilisation se traduit aussi par des actions militantes concertées : parades, vigiles et 

vagues de lettres aux parlementaires pour imposer les inspections de couvents49. La mobilisation 

anticatholique ouvre une page inédite dans le répertoire d'actions de Flower : le recours au droit. 

Inculpé le 15 janvier 1915 pour avoir utilisé la poste pour diffuser des obscénités, The Menace se 

retrouve au cœur d’un procès fédéral qui se tient du 14 au 16 janvier 1916 à Joplin (Missouri)50. 

Pour Flower, les lois Comstock ne sont qu’un prétexte à la censure. Jacob Sheppard défend le 

                                                
44 Flower, « The Paramount Issue », The Menace, 11 mars 1916, p. 1 ; « Roman Catholic Boycott », p. 1. Sheppard, 
« The New Reformation, This Concerns You ! », p. 1. Nordstrom, Danger on the Doorstep, p. 142. 
45 Flower, The Patriot’s Manual, p. 228 ; « Shall The Menace Live », The Menace, 5 ocobre 1918, p. 4. Marvin Brown, 
« The Menace Reorganized and Reinforced », The Menace, 20 mai 1916, p. 1.  
46 Les dirigeants catholiques négocient avec les compagnies de chemin de fer pour arrêter la distribution de The 
Menace dans les trains et surtout pour effacer ces traces du paysage ferroviaire. « Will end evil », Kentucky Irish 
American, 4 décembre 1915, p. 1. Maury, The Wars of the Godly, p. 259. Philip Hamburger, Separation of Church and State 
(Cambridge, MA : Harvard University Press, 2004), p. 403. 
47 La revue catholique The American Ecclesiastical Review prend l’exemple d’un postier et sa famille cernés de lecteurs 
suite à l’arrivage « en gros » de The Menace dans leur region reculée. La correspondance du rédacteur en chef du 
Chicago Tribune, James Keeley, avec ses lecteurs témoigne de la « mobilisation du parti pris » à l’œuvre chez les 
anticatholiques radicaux et leurs détracteurs. Les abonnés à l’hebdomadaire d’Aurora écrivent pour demander des 
comptes à leur quotidien qui, pensent-ils, serait à la solde des instances catholiques. Viator, « Some county parishes », 
The American Ecclesiastical Review, vol. 54, mars 1916, p. 305. David Paul Nord, « Reading the Newspaper : Strategies 
and Politics of Reader Response, Chicago 1912-17 », in Communities of Journalism : A History of American Newspapers and 
Their Readers (Urbana et Chicago : University of Illinois Press, 2001), p. 263-265. 
48 Les archives de l’Université de Notre Dame dans l’Indiana conservent dans leurs fonds les traces de cette lutte 
particulièrement vive dans le Midwest (Catholic Press Collection et Anti-Catholic Printed Material Collection). 
49 Flower, Story of the Menace Trial, p. 15. 
50 Les textes incriminés sont un article sur la débauche d’une mineure et un extrait de Jeremiah Crowley (où l’auteur 
cite les questions obscènes que les prêtres doivent poser aux jeunes filles au confessionnal). En 1914, les autorités 
postales canadiennes avaient déjà interdit The Menace. En 1917, des fonctionnaires de la poste néozélandaise tentent 
de le censurer et c’est un tollé qui provoque des remous jusqu’à la Chambre des représentants. « Menace Barred from 
Canadian Mail », The Menace, 14 mars 1914, p. 1. Maury, The Wars of the Godly, p. 263. « Postal Inquiry », Nelson Evening 
Mail, 20 août 1917, p. 1. Maury, The Wars of the Godly, p. 262-264. Flower, Story of the Menace Trial ; « The Paramount 
Issue », p. 1 ; « The Free Press Defense League », p. 3. 
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journal et leur victoire devient un récit épique sous la plume de Flower51. À la suite du procès, la 

FPDL coordonne campagnes de sensibilisation, conférences, permanences d’avocats dans chaque 

ville et « cours de droit patriotique »52. Le procès, métaphore de la construction collective et 

démocratique de la vérité chez Flower, se littéralise et devient chicanier. Contrairement aux 

organisations du tournant du siècle aux objectifs vagues, la FPDL se comporte comme un 

véritable lobby, très structuré et centralisé avec un membre posté en permanence à Washington, 

Gilbert O. Nations, pour surveiller et influencer le Congrès53. Ce militantisme non-violent 

s’oppose aux méthodes non-américaines des catholiques : violences et boycotts signalent un 

retour au primitif et s’opposent à une société libre et ouverte où la circulation des idées et des 

biens garantit le débat démocratique54. Flower accumule les exemples de brutalité de foules 

déchaînées envers les conférenciers « patriotes » et attribue au catholicisme l’attentat à la 

dynamite qui, le 29 juillet 1916, endommage les bâtiments de The Menace55.  

La crainte des dérives bureaucratiques d’un État censeur explique aussi l’anticatholicisme 

de Flower. La poste, coutumière des abus de pouvoirs, censure les journaux radicaux au nom de 

la lutte contre l’obscénité56. Déjà en 1911, il craint une bureaucratie postale qui deviendrait juge et 

arbitre au cas où un article salirait la réputation d’une religion et qui traduirait juridiquement ce 

que l’Église tente d’imposer à la société : l’acte performatif de nommer les hérétiques57. L’enjeu 

est de ne pas rétablir le crime de blasphème, indigne d’une nation éclairée et liberticide pour les 

critiques du catholicisme, et de ne pas tomber dans les travers bureaucratiques qui ont « ruiné la 

Russie »58. Flower voit dans la publication d’articles licencieux sur les secrets des couvents (« la 

                                                
51 Flower, Story of the Menace Trial, p. 7-29. 
52 Flower, « The Free Press Defense League », p. 3. 
53 Ibid., p. 3 ; « A Great Campaign for the Great Cause », The Menace, 2 décembre 1916, p. 3. 
54 Flower, The Patriot’s Manual, p. xi ; « Roman Catholic Boycott », p. 1 ; 
55 Les responsables ne seront jamais retrouvés. Flower, The Patriot’s Manual, p. 135-141. Lettre de Flower à Mrs. F. 
Pease, 21 avril 1916, Theodore Roosevelt Papers. « Plant of the Menace Damaged by Bombs », The New York Times, 
30 juillet 1916, p. 7. 
56 Il explique qu’à la lumière des écrits papaux, « filth » signifie en fait « heresy ». Flower se rapproche alors encore 
plus de Theodore Schroeder. Tous deux mettent sur le même plan défense de la liberté d’expression des radicaux 
(anarchistes et syndicalistes) et des anticatholiques, bien que le protestantisme du journaliste semble loin de 
l’athéisme du président de la Free Speech League. Dans sa Free Speech Bibliography de 1922, les écrits pour la liberté 
d’expression de The Arena se retrouvent côte à côte avec son Patriot’s Manual. Theodore Schroeder, Free Speech 
Bibliography : Including Every Discovered Attitude toward the Problem Covering Every Method of Transmitting Ideas and of Abridging 
their Promulgation upon Every Subject-Matter (New York, Londres : H.W. Wilson, Grafton & Co., 1922), p. 74, 88, 96, 
117, 150-152. Flower, The Patriot’s Manual, p. 159. 
57 Flower, « Editorials. The Catholic Proposal for Further Advancing our Postal Censorship », The Twentieth-Century 
Magazine, vol. 3, janvier 1911, p. 357 ; The Patriot's Manual, p. 160-162. 
58 Flower, Righting the People’s Wrongs, p. 5-6 ; The Patriot’s Manual, p. 160-161. 
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pornographie du puritain » pour Hofdstadter59) la nécessaire mise à nu des vices pour éduquer le 

public, une défense de la pureté comme au temps de sa lutte anti-prostitution60. Au contraire, 

pour ses adversaires, les mensonges salaces, sans utilité sociale aucune, le font sortir de la scène 

partagée : cette insupportable obscénité exige un rappel des frontières de l’acceptable.  

Flower propose une lecture exclusivement culturelle et évacue les questions économiques. 

Contrairement à Sinclair pour qui l’ennemi n’est pas une « nouvelle Inquisition » mais le big 

business , Flower négligerait le véritable ennemi, son adversaire de toujours : la ploutocratie61. Ce 

glissement de l’économique au culturel s’explique par le climat de suspicion généralisée qui 

s’empare du pays. La guerre qui ravage l’Europe inquiète : l’« américanisme intégral » (100% 

Americanism) impose un conformisme impérieux et la question de la loyauté des immigrants (les 

hyphenates) devient un sujet brûlant62. La prospérité des années 1910 joue aussi probablement un 

rôle. Le succès des croisades progressistes réoriente également Flower vers les questions de 

croyance personnelle : liberté médicale puis catholicisme63. Les ploutocrates en 1915 ne sont 

peut-être pas encore vaincus mais l’Amérique est réveillée : Flower peut dorénavant se consacrer 

à l’autre grand péril qui menace le pays64. Ironiquement, les succès passés ne font qu’alimenter 

l’engagement de Flower. L’histoire a justifié les pionniers en guerre contre les trusts économiques 

puis médicaux : il se doit donc de rester à l’avant-garde, quitte à subir le mépris des sceptiques.  

Au-delà de l’optique imposée par Flower, des bouleversements structurels profonds 

expliquent également la montée de l’anticatholicisme. Dans un monde hors de portée, renforcé 

par des modes de gouvernement qui réduisent les possibilités d’action (bureaucratisation, 

discipline dans le monde du travail), la souveraineté pleine et entière de l’individu s’étiole ; ne 

reste alors que l’identité. Flower voit dans cette lutte un conflit entre catholiques déloyaux et 

                                                
59 Richard Hofstadter, « The Paranoid Style in American Politics », in The Paranoid Style in American Politics, and Other 
Essays (New York : Vintage Books, 2008 [1952]), p. 21 
60 Flower, Story of the Menace Trial, p. 12. 
61 Sinclair, The Profits of Religion, p. 135-136. 
62 John Higham, Strangers in the Land : Patterns of American Nativism, 1860-1925 (New York : Atheneum, 1969 [1955]), 
p. 198. Joseph A. McCartin et Michael Kazin, « Introduction », in Joseph Anthony McCartin et Michael Kazin (éds.), 
Americanism : New Perspectives on the History of an Ideal (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2006), p. 5.  
63 A contrario, en 1906, Flower refuse un article de Schroeder pour The Arena car ses lecteurs préfèrent les sujets 
économiques, sociaux et politiques et car il fournirait un prétexte aux conservateurs pour décrédibiliser les 
réformateurs. Lettre de Flower à Theodore Schroeder, 27 juin 1906, Theodore Schroeder Papers. 
64 « Twenty-five years ago the feudalism of privileged wealth was seemingly the gravest outside menace to 
fundamental democracy, but owing to the awakening of the people by the apostles of direct legislation and other 
basic democratic measures, the initiative, referendum and recall have been established in a large number of 
commonwealths; while woman suffrage and other movements favorable to the restoration and preservation of free 
institutions and popular sovereignty have also made rapid strides, until this peril is far less grave to-day than its sister 
reactionary influence, politico-ecclesiastical Romanism ». Flower, Righting the People’s Wrongs, p. 5-6.  
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« communauté imaginée » des protestants dépositaires des idéaux américains. Ce nativisme ne 

s’exprime pas en termes ethniques mais idéologiques65. Flower par exemple condamne les écoles 

catholiques au nom de la neutralité de l'éducation et de l’idéal du melting pot menacé par le 

paternalisme clivant de l’État66. Il voit dans l’école publique et laïque le symbole de la séparation 

de l’Église et de l’État. Outre la liberté d’expression et de conscience, les catholiques bafouent en 

effet cet autre principe américain. « Rome » est entrée en guerre contre l’éducation publique selon 

Flower : les catholiques cherchent à obtenir des financements publics pour leurs écoles 

confessionnelles, ce qui constituerait donc une véritable « dérive théocratique ». L’école publique 

se doit d’être un sanctuaire neutre où, dans une atmosphère propice à l’émancipation individuelle, 

se forge l’américanité (« a vast melting-pot of democracy »). Le nativisme nie tout ce qui est 

exogène au génie américain mais offre l’assimilation, selon ses termes67. Flower ne pense pas son 

anticatholicisme en termes d’intolérance mais d’opposition politique à une institution corrompue 

et corruptrice68.  

Ce nativisme idéologique s’apparente à un « fondamentalisme nationaliste » : un retour 

aux fondamentaux du pays, une volonté de faire de la citoyenneté une religion. La généalogie 

mythifiée de l’Amérique protestante migre dans l’idéal de neutralité « laïque » que supposent les 

principes américains. Flower construit tout refus de cette fabrique de l’américanité comme 

supériorité bienveillante en refus de l’appartenance à la nation69. Il ne laisse aux catholiques que le 

                                                
65 Nordstrom, Danger on the Doorstep, p. 17, 29.  
66 « The State assisting 150 different religions to wall off their children and teach them the dogmatic creeds which 
separate and antagonize, instead of bringing together the living units on one great body ». Flower, « Why Rome Wars 
on the public Schools », p. 4. 
67 Comme pour son progressisme plus racialiste, l’exclusion n’est ni naturelle ni définitive. John Higham, « Instead of 
a Sequel, Or How I Lost My Subject », Reviews in American History, vol. 28, n°2, juin 2000, p. 329.  
68 Il ne peut d’ailleurs cacher son amertume lorsque les « patriotes » sont taxés de fanatisme alors qu’ils ne cherchent 
qu’à préserver les idéaux originels de la République et la neutralité de l’État à l’égard de toutes les croyances. Flower, 
The Patriot’s Manual, p. xi. 
69 Nordstrom, Danger on the Doorstep, p. 29. McCartin et Kazin, « Introduction », p. 4 (les auteurs citent Michael 
Walzer : « to make a religion out of citizenship »). Les idées de Flower confirment les thèses de l’historien du droit 
Philip Hamburger qui voit un continuum entre l’anticléricalisme jeffersonien et le sectarisme nativiste. Le principe de 
séparation entre l’Église et l’État, défendu par les nativistes protestants mais aussi leurs coreligionnaires plus libéraux 
opposés aux dogmes d’institutions trop fortes, les libres-penseurs et autres anticléricaux, aurait permis de restreindre 
le rôle des catholiques dans la vie publique. Pour Fenton, la conception américaine du pluralisme se développe 
également à partir de l’anticatholicisme. Le catholicisme sert de faire-valoir : meilleur ennemi des protestants, il 
cautionne leur vision et permet de tester les limites de la démocratie. Green propose un récit plus chaotique et 
prosaïque : il se concentre sur les changements de positions des différents acteurs de la question de la séparation et 
de l’école publique et de son financement, sur fond de définition non-confessionnelle mais pas laïque de l’éducation 
publique (au sens où les valeurs morales de la Bible protestante imprègnent les programmes scolaires). Philip 
Hamburger, Separation of Church and State (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2004). Steven K. Green, The 
Bible, the School, and the Constitution : The Clash that Shaped Modern Church-State Doctrine (New York : Oxford University 
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choix de se conformer à sa vision dogmatique de l’américanité sous peine d’être accusés de 

subversion : malgré la modération du ton en comparaison de ses contributeurs, il ne se départ 

jamais d’un « style paranoïaque70 ». Si c’est ce génie du lieu qui permet, selon lui, de fabriquer des 

Américains et de conjurer le « spectre d’un pluralisme ingérable », seuls les protestants ont le 

privilège de mettre en œuvre une définition inclusioniste du pluralisme71. Flower cherche à 

intégrer immigrants, catholiques et toutes les autres minorités, c’est-à-dire les faire bénéficier 

d’une nouvelle identité bienfaitrice et régénératrice, mais l’assimilation se paie au prix d’une 

subordination à l’autorité culturelle dominante : Flower célèbre une diversité guidée par le génie 

protestant. Dans ce cadre, les catholiques ne font que proposer une dissidence organisée à ce 

modèle et veulent affirmer leur propre conception de l’identité américaine72.  

L’américanité de Flower est donc aussi moins une question de sang que de sacerdoce, un 

engagement idéologique dans une foi civile imprégnée de protestantisme73. Flower n’est 

cependant pas le type de protestant fondamentaliste antimoderne issu de l’Amérique rurale 

souvent caricaturé au XXe siècle. The Arena est un lieu de dialogue interconfessionnel et il 

s’indigne contre l’antisémitisme des opposants à la nomination de Louis Brandeis à la Cour 

suprême74. Citadin, il défend les théories évolutionnistes et les minorités persécutées. Une seule 

                                                                                                                                                   
Press, 2012). Elizabeth Fenton, Religious Liberties : Anti-Catholicism and Liberal Democracy in Nineteenth-Century U.S. 
Literature and Culture (New York : Oxford University Press, 2011), p. 7.  
70 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays (New York : Vintage Books, 2008 
[1952]), p. 3.  
71 Flower défend certaines minorités religieuses : les scientistes chrétiens contre les calomnies ou les Adventistes du 
septième jour contre les persécutions qu’il subissent au nom des Sunday laws. Ironiquement, Flower se retrouve dans 
la collection récente de textes sur l’« intolérance religieuse » aux États-Unis mais pas en qualité de bourreau des 
catholiques mais de défenseur des Adventistes. John Corrigan et Lynn S Neal (éds.), Religious Intolerance in America : A 
Documentary History (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2010), p. 115-116. William R. Hutchison, 
Religious Pluralism in America. The Contentious History of a Founding Ideal (New Haven, CT : Yale University Press, 2003), 
p. 5-8, 140. 
72 Tracy Fessenden, « The Nineteenth-Century Bible Wars and the Separation of Church and State », Church 
History, vol. 74, no 4, 1er décembre 2005, p. 788, 808-809. William H. Katerberg, « The Irony of Identity : An Essay 
on Nativism, Liberal Democracy, and Parochial Identities in Canada and the United States », American Quarterly, vol. 
47, n° 3, septembre 1995, p. 506 
73 Les mots de Flower soulignent ce nativisme idéologique empreint de protestantisme. « Anti-Catholic », vocable 
utilisé par ses adversaires pour délégitimer les « patriotes », n’apparaît que deux fois dans les écrits signés par Flower. 
Dans The Menace dominent les expressions « Romanism/Romanist/Romanized » (1633 occurrences), c’est-dire le 
lexique de l’antipapisme anglais. La lecture antimonopolistique se mêle à la critique protestante des dérives 
théocratiques : « Catholic hierarchy » (314), « catholic political machine » (199), « anti-catholic » (197), « politico-
ecclesiastical » (54) et enfin, plus confidentiel « anticlerical » (22). L’anglo-saxonisme reste marginal (25). Sa lecture 
protestante de l’américanité, exclusive, n’inclut pas dans sa définition l’anglo-saxonisme : la citoyenneté américaine 
transcende les caractéristiques civilisationnelles et raciales. Par ailleurs, le racisme scientifique ne tient aucune place 
dans le journal d’Aurora : ni Charles Davenport, ni Madison Grant, ni les notions de « suicide de la race » ou de 
« supériorité nordique » ne sont mentionnés. Le Ku Klux Klan n’apparaît également jamais. 
74 Flower, « Papal Persecution and Precedent », The Menace, 19 février 1916, p. 4. 
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communauté n’est jamais défendue, les catholiques, car elle s’oppose justement à l’évolution 

même du monde. Il refuse de voir ce qu’il prône par ailleurs : la foi comme une expérience 

subjective plus qu’une inscription dans des institutions. Au contraire, il construit le catholicisme 

comme une organisation tentaculaire qui impose son empire sur les consciences. 

Le cas de Flower pose le problème de la limite ténue entre la religion comme identité et la 

religion comme idéologie. S’il ne cesse de souligner qu’il propose une critique des institutions 

catholiques et non des fidèles, cette distinction devient scolastique pour un croyant qui s’identifie 

complètement à sa foi. En même temps, la possibilité de critiquer une religion est un droit vital. 

Comment concilier donc pluralisme, communauté de valeurs et liberté d’expression ? Entre le 

Charybde de la stigmatisation nativiste et le Scylla du retour au délit de blasphème, Flower choisit 

son camp : la liberté à tout prix, l’émancipation des catholiques malgré eux75. L’anticatholicisme 

cristallise, comme un précipité, les deux tendances fortes qui traversent le monde transatlantique 

au tournant du siècle : l’essor d’une conception psychologique de l’individu où conscience et 

identité en viennent à se confondre ; la montée d’un État fort pour répondre à une société qui a 

changé d’échelle et de l’État-nation comme référence commune. 

 

Identités  

Le nationalisme forge les États-nations76. Ces « communautés politiques imaginées » sont 

rendues possible par l’essor de l’imprimé qui permet de créer la fiction du commun par la 

diffusion d’une langue commune, d’un temps commun (les actualités) et d’un espace commun (la 

nation)77. À la toute fin du XIXe siècle, le changement d’échelle et de rythme précipite cependant 

cette perception dans un lieu nouveau. L’essor de l’éducation publique massifie le sentiment 

national et les avancées technologiques accélèrent les échanges, si bien que les citoyens se 

                                                
75 Corrigan et Neal (éds.), Religious Intolerance in America, p. 11-14. Corrigan et Neal propose une définition extensive 
et problématique de l’« intolérance religieuse » (« how religious beliefs and attitudes shape negative inteactions 
between persons and groups ») qui pose un continuum entre violence concrète et rhétorique. Les mots agissent sur le 
monde – cette thèse repose sur cette conviction – et la rhétorique incendiaire de The Menace a certainement généré de 
la violence. En même temps, les lecteurs du journal, aussi intolérants fussent-ils, ne commirent aucun acte 
répréhensible et la démocratie suppose la discussion libre. La définition de Corrigan et Neal interroge car elle élude 
justement le cœur du problème : la nécessaire discussion non pas des limites de l’acceptable dans une économie des 
sentiments (le croyant le plus ouvert peut être affecté par les critiques les plus raisonnables) mais des règles du jeu et 
de la place du sacré dans l’espace public (séparation ? sacralisation ? neutralisation ?).  
76 Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality (Cambridge, New York : Cambridge 
University Press, 2012 [1990]). 
77 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londres, New York : 
Verso, 2006 [1983]), p. 6, 44. 
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retrouvent dans une situation déchirante : unifiés comme jamais par un imaginaire commun mais 

dépassés, dans leurs conditions concrètes d’existence, par la démesure d’un espace national 

intégré, du big business et du big government naissant. L’insignifiance de la perspective individuelle 

dans le grand dessein national remet alors en cause le lien entre l’individu et son environnement 

qui était au fondement de la pensée politique républicaine, chrétienne et spencérienne. L’individu 

intègre la communauté imaginée dans sa conscience personnelle mais semble séparé de son 

environnement où se déploient des forces non-humaines. Les symptômes de cette dislocation se 

lisent dans l’essor de la psychologie et des sciences sociales comme nouveaux modes de 

compréhension (le « moi » d’une part et la « société » d’autre part : l’apparition des ces nouveaux 

mots signalent cette mutation). L’individu ne se définit plus uniquement par un ensemble de 

caractéristiques qui le situent, une localisation dans un espace géographique, social ou politique78. 

Dans cette lecture classique, l’on peut penser une conception domaniale des prérogatives de 

l’individu et de la communauté : il y a des lieux où l’individu reste souverain, comme le corps (le 

radicalisme démocratique de la liberté médicale) et des lieux où la communauté doit œuvrer au 

bien commun (protection des plus faibles, gestion des biens communs). Nous sommes ici dans 

l’ordre de l’avoir : la propriété de soi et de son travail, les actions comme expression de 

caractéristiques que l’on possède, la vertu ou le vice. 

De la déchirure provoquée par les changements d’échelle émerge une nouvelle façon 

d’aborder la communauté qui devient objet de sciences sociales mais aussi, même si la chose n’est 

pas encore nommée à l’époque, une nouvelle manière de concevoir l’individu : se superpose à 

l’acception classique d’« identité » le sens moderne d’« identitaire », c’est-à-dire l’ajout d’une valeur 

à la situation topographique qui possède alors « la vertu d’être elle-même » pour reprendre la formule 

de Vincent Descombes79. L’imaginaire de l’avoir et de l’individu projeté dans son milieu laisse la 

place à celui de l’être et de l’individu séparé de son environnement qui, incommensurable, n’est 
                                                
78 Vincent Descombes, Les Embarras de l'identité (Paris : Gallimard, NRF Essais, 2013), p. 13-14. 
79 C’est Descombes qui souligne. Comme pour la notion d’« intellectuel », le mot n’existe pas encore – ce nouveau 
sens n’apparaît pas dans les dictionnaires d’alors (Webster de 1913) et jamais Flower ne l’utilise – mais c’est bien 
cette conception identitariste qui bouleverse les rapports des individus à leur communauté et à la nation. Jamais les 
expressions « American identity », « cultural identity » ou « ethnic identity » ne se retrouvent dans The Menace, ni 
d’ailleurs dans les autres magazines de Flower. Les occurrences d’« American identity » dans la presse restent 
exceptionnelles : 76 dans les 10 millions de pages de journaux parus entre 1836 et 1922 numérisées sur le site 
Chronicling America. Le terme « identity » au sens d’identitaire serait né après la Seconde Guerre mondiale aux États-
Unis : intimement lié au développement de la psychanalyse (« la crise d’identité »), ses racines intellectuelles puisent 
dans le freudisme et la psychanalyse viennoise du début du siècle puis dans l’anthropologie culturelle américaine. À la 
faveur de la contre-culture des années 1960 et de l’essor de la New Left, le concept sera ensuite largement repris dans 
les milieux universitaires comme catégorie d’analyse du politique et du social : l’OED date la première occurrence 
d’« identity politics » à 1979, puis les expressions « American identity », « ethnic identity » et « cultural identity » 
envahissent la culture imprimée. Philip Gleason, « Identifying Identity : A Semantic History », Journal Of American 
History, 1983, vol. 69, n° 4, p. 910-931. Descombes, Les Embarras de l'identité, p. 25-36.  
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compréhensible que grâce aux outils scientifiques. L’identité ne se définit plus uniquement par 

des caractéristiques mais aussi, en plus, comme l’intériorisation d’un environnement imaginaire80. 

Cette éthique de l’être (et non plus de la vertu) suppose une affirmation de soi par l’appartenance 

à une communauté géographique, sociale ou politique : la « conscience » individuelle revendique 

sa situation comme une valeur en soi qui fabrique sens et dignité81. Les caractéristiques qui font 

l’identité américaine pour Flower ne sont plus perçues simplement comme des possessions qui 

singularisent mais comme des éléments définitoires, des attributs du sujet, qui engagent son 

existence même : impossible alors de transiger quand son essence est l’objet de la controverse.  

Flower cherche à conjurer, par l’imaginaire populiste, la rupture entre l’individu et ce 

nouvel environnement démesuré. Alors que le monde nouveau semble occulter la perspective 

traditionnelle d’un individu indépendant qui peut savoir et agir dans la cité, ses incarnations 

politiques (le demos) et religieuses (la conscience du croyant) réaffirment leur valeur en soi. Cet 

éveil d’une « conscience » populiste et protestante peut prendre comme objet une communauté 

nationale imaginée comme dans le repli nativiste de Flower (ou l’obsession anti-allemande 

pendant la Guerre) ou bien une communauté culturelle comme dans le pluralisme d’Horace 

Kallen ou de Randolph Bourne (elle permet alors un renouveau démocratique pour les 

minorités)82. Flower donne à voir le rapport entre les variétés scientifiques de l’exploration de 

l’esprit et la construction de l’État-nation moderne, une des modalités, marginale par son 

populisme et ses recherches psychiques , de la fabrique d’un lien intime et direct entre l’État et le 

simple citoyen, un « nationalisme banal » intériorisé et institutionnalisé83. 

La « nationalisation de la société », réponse aux changements d’échelle dans le monde du 

travail et les lieux de vie, suppose l’édification de bureaucraties modernes pour l’ordonner et d’un 

État social pour secourir ses victimes : le terreau, en somme, du progressisme technocratique. Au 

nom de l’intérêt général, elle invente des instruments « de médiation qui permettent au pouvoir 

central de faire irruption, d’une façon de plus en plus massive, dans le vécu des individus » et leur 

                                                
80 Avoir une identité, c’est « avoir en soi les environnements de son histoire passée ». Ibid., p. 33. 
81 C’est d’ailleurs à cette époque que se forge aussi la notion de conscience de classe : « class-consciousness » remonte 
à 1887 selon l’OED et « class-conscious » à 1899.  
82 Kallen utilise, chose rare à son époque, l’expression « ethnic and cultural identity ». Michael Kammen, Mystic Chords 
of Memory : The Transformation of Tradition in American Culture (New York : First Vintage Books, 1993), p. 236. 
Randolph Bourne, « Trans-national America », The Atlantic Monthly, vol. 118, juillet 1916, p. 86-97. Horace M. Kallen, 
« Democracy Versus the Melting-Pot. A Study of American Nationality. Part I. », The Nation, vol. 100, 18 février 
1915, p. 190-194 (citation p. 191) ; « Democracy Versus the Melting-Pot. A Study of American Nationality. Part II. », 
The Nation, vol. 100, 25 février 1915, p. 217-219. 
83 Ce « nationalisme banal » s’institue plus généralement dans la société par des moyens moins marginaux : école 
publique, guerres (1898 et 1917), bureaucratie, symbolique nationale, allégeance à la foi civile et excommunication de 
ses négatifs, les non-américains. Michael Billig, Banal Nationalism (Londres : Sage Publications, 1995). 
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permet d’intérioriser ces nouvelles identités nées de l’ordonnancement des masses84 : Américain 

défini par son allégeance aux valeurs nationales, patient guidé par des experts, citoyen moderne 

débarrassé des charlataneries. Si, comme pour la science ou le progrès, la valeur nation est 

largement partagée, sa mise en œuvre révèle des divergences inconciliables. La mise en scène 

nationale se heurte au réveil du langage permis par les nouveaux moyens de communication. Les 

médiations immédiates de l’antimonopolisme intégral de Flower refusent toute ingérence au nom 

du bien : l’intériorisation des valeurs, dans son paternalisme libertarien, suppose un 

consentement. Il veut un État social fort, l’inclusion de toutes les idées, même les plus non-

conformistes, mais rejette les corporations, la bureaucratie et l’Église catholique qui, selon lui, nient 

la liberté individuelle. Ce déplacement de la critique abolitionniste à des objets culturels (opinions 

politiques, économiques ou médicales alternatives) cherche à réorienter le récit national vers une 

« nouvelle naissance de la liberté » appliquée aux outils modernes de l’organisation sociale : la 

science et le réformisme. L’histoire de Flower est celle d’un esprit du XIXe siècle égaré au XXe : un 

moderne dépassé par le modernisme, un optimiste dont les « choses vues » (pacifisme, 

coopération, liberté médicale) sont démenties par l’histoire. Cet homme de la génération née de la 

guerre de Sécession, façonné par l’essor du pouvoir des trusts et d’inégalités insupportables pose, 

après 1910, un regard au rebours de ces intellectuels qui pensent la modernisation des valeurs 

fondatrices et non l’invention d’instruments modernes pour les perpétuer.  

L’intransigeance de Flower à défendre la liberté, religieuse ou médicale, renforce 

l’incompréhension avec la frange plus technocratique du progressisme, ivre, dans les années 1910, 

des possibilités offertes par le partenariat entre science et État85. Flower refuse l’abdication de la 

liberté que propose le progressisme technocratique « contre un minimum de sécurité physique et 

économique » : contre la « déshumanisation du travail » par la division du travail et le salariat, la 

négation de la foi par le scientisme, la réification des patients par les médecins « modernes » et 

l’instauration de liens impersonnels entre bénéficiaires de l’aide publique et machine 

bureaucratique, il veut que l’État s’engage pour préserver un individu souverain, maître de son 

travail, de ses opinions et de ses choix, sujet et acteur dans une communauté. Ce qu’il appelle le 

coöperative commonwealth se veut moins un État « serviteur de leur bien-être » – un État-providence 

                                                
84 Gérard Noiriel, Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d’asile, XIXème– XXème siècle (Paris : Hachette, 1998 
[1991]), p. 24, 90, 179-180. 
85 La Guerre fut aussi le laboratoire social et politique pour de nombreux progressistes qui voyaient dans le 
collectivisme de guerre l’aube d’une nouvelle ère, à tort comme le montera le retour de bâton conservateur avec la 
Peur rouge. Rodgers, Atlantic Crossings, p. 316-317. 
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– qu’un État émancipateur et redresseur de torts, une lecture maximaliste de l’État social qui ne 

se contente pas d’un aménagement, par la technique, de l’exploitation86. 

Si les monopoles relevaient d’une pathologie endogène et, par conséquent, la lutte contre 

la ploutocratie ou l’AMA d’une politique curative et prophylactique, son anticatholicisme appelle 

à une immunisation contre un corps étranger : seules la ségrégation et l’excommunication 

peuvent empêcher ce virus exogène de contaminer le génie américain. Il y a ici un saut qualitatif 

puisque le réformisme de Flower impliquait une réaffirmation de la valeur des cranks contre les 

logiques de distinction qui les assignaient aux périphéries de la société et du savoir. À la fin de sa 

vie, c’est Flower dorénavant qui assigne une place infamante aux catholiques, sans réintégration 

possible autrement que par l’adaptation à la modernité, l’apostasie et la conversion à la religion 

civile de l’américanisme. La « communauté libérale », dès lors qu’elle se sent menacée, 

« transforme l’excentricité en péché »87 : Flower le crank devient chasseur d’hérétique ; le 

protestantisme et l’américanisme, qui inspiraient la contestation sociale, deviennent une cité 

assiégée.  

Flower incarne donc l’ambivalence foncière de l’américanisme : idéaliste et conservateur, 

le concept peut, sous le coup d’une crise majeure, subir une brutale inversion de sens. La Grande 

Guerre révèle les clivages latents dans le camp du progrès esquissés pendant la controverse 

monétaire en 1896 et médicale en 1910. Elle met ces fractures à vif : le peuple et ses hérésies, les 

experts et la technique, l’anticatholicisme et la psychologie des masses, l’obscénité et la censure, 

qui est progressiste ou non. C’est son caractère d’« événement monstre » qui cristallise la 

conscience identitaire. La démesure du conflit, où le changement d’échelle devient une violence 

bien réelle, s’accompagne du « surgissement de l’inattendu » : la brusque prise de conscience que 

les progrès et l’optimisme du tournant du siècle n’ont mené qu’à cette boucherie et, en 1915 et 

1916, l’ébranlement même des principes américains : cultiver son génie et se préserver de cette 

folie de la guerre ou s’engager et faire profiter le monde de son modèle ? L’événement devient 

« monstre » dès lors que les médias en donnent une « répercussion explosive » : il est « porteur 

d’une interrogation sur soi qui lui donne immédiatement une dimension mémorielle et quasi 

commémorative ». La véritable guerre de l’imprimé qui oppose The Menace et les catholiques pour 

définir l’américanité et sa cristallisation sur les questions de liberté d’expression révèle ce retour 

sur soi de l’Amérique, une « perforation brutale du tissu social […] lourde de significations 

                                                
86 Alain Supiot, Grandeur et misère de l’État social : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 29 novembre 2012 [en ligne], mis en 
ligne en 2013, consulté le 21 juillet 2016 (Paris : Collège de France, 2013), paragraphes 15, 33 et 34. URL : 
http://books.openedition.org/cdf/2249. 
87 Louis Hartz, The Liberal Tradition in America : An Interpretation of American Political Thought since the Revolution (New 
York : Harcourt Brace, 1955), p 12. 
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latentes et de déchiffrements difficiles »88. L’interrogation sur le sens de l’Amérique n’apparaît 

assurément pas avec la Guerre ; c’est l’approche identitaire de la question qui surgit : intime et 

nationale, elle révèle et creuse les failles qui fragilisent le tissu social depuis les années 189089. 

Pour Flower, la croisade anticatholique n’est que le pendant, dans le cadre national, de la 

croisade morale du président Wilson à l’étranger. Il s’agissait, selon ses termes, de sauver le pays 

par et pour la démocratie : « Making the nation safe for democracy »90. Il encourage l’achat des 

Liberty Bonds pour soutenir l’effort de guerre mais, tandis que The Menace peine à sortir de ses 

difficultés financières, il lance une grande souscription en 1917 pour financer sa propre guerre 

mondiale contre la papauté91. Pour défaire les « insidieux stratagèmes de cette influence 

étrangère », Flower en appelle aux vrais Américains : « every man with a particle of good red 

American blood ». Cette lecture racialiste, où la pureté du sang définit la valeur, n’apparaît qu’une 

seule fois sous sa plume mais témoigne d’une inflexion de sa pensée : sa vision hiérarchique et 

progressiste de l’évolution du monde se radicalise aussi. Flower ne voit pas l’ironie de sa solution 

identitaire : elle psychologise et naturalise ce qui relève de la contractualisation, si bien que les 

valeurs ne sont plus liées à un territoire ou à l’engagement mais à des intentions parfois 

inconscientes et une naissance ; les catholiques n’ont alors plus le choix de l’allégeance. 

La Guerre est pleine d’idées identitaires devenues folles. La confusion règne et précipite 

dans ses excès la carrière de Flower et la classe moyenne radicale du Midwest92. La définition de 

l’Amérique s’impose jusque dans les consciences avec l’Espionage Act et le Sedition Act de 1918. 

Paradoxalement, bien que la Première Guerre mondiale soit aussi la cause de la censure que 

Flower combat (George Creel, qui dirige le Committee on Public Information, demande 

l’interdiction de l’exportation de The Menace), le patriotisme exacerbé qu’elle encourage explique 

                                                
88 Pierre Nora, « L'événement monstre », Communications, 1972, vol. 18, n° 1, p. 162-172 ; « Retour sur un événement 
monstre. L’avant et l’après », Le Débat, mai-août 2015, vol. 3, n° 185, p. 4. 
89 La guerre hispano-américaine, a contrario, n’est pas un événement monstre car elle reste de taille modeste et suscite 
l’enthousiasme populaire. Si le yellow journalism joue un rôle en 1898, les controverses portent sur la définition du bon 
journalisme alors qu’en 1917-1918, la censure et la propagande menacent l’existence même de la presse. 
90 Flower, « The Issue », The Menace, 28 avril 1917, p. 1.  
91 La FPDL avait racheté le journal à Wilbur Phelps en 1916 et son billet à ordre arrivait à échéance le 1er mai 1918 ; 
à cette dette se rajoute la baisse du tirage dû au déplacement de l’attention des lecteurs vers la Guerre et, selon les 
dires de The Menace, l’intimidation et le boycott des abonnés. « Agreement between Wilbur F. Phelps and Marvin 
Brown and the Free Press Defense League », 26 janvier 1918, Folder 107, J. A. Wayland-Appeal to Reason 
Collection, Leonard Axe Library. Pittsburg State University, Pittsburg, KA. Milburn, « The Menace », p. 326-328. 
92 Une photographie d'une mobilisation de The Menace possédée par la Bibliothèque du Congrès révèle l’ambiguïté de 
« patriotic », défense de la patrie à la fois contre l’ennemi allemand et catholique. « The Menace Force ready to join 
patriotic parade at Aurora, MO ». URL : http://www.loc.gov/pictures/item/99472631/, consultée le 17 avril 2013. 
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également son anticatholicisme93. Contre un monde qui lui échappe, Flower colore d’un vernis 

progressiste les vieilles antiennes antipapistes héritées de sa famille, depuis son ancêtre figurant 

dans le Livre des Martyrs de John Foxe jusqu’à sa mère, d’extraction huguenote, collectionnant les 

coupures de journaux décrivant les méfaits de l’Église catholique94. À ces raisons personnelles 

s’ajoutent des raisons conjecturelles (la censure des radicaux), géographiques et démographiques 

(le Midwest comme foyer de l’anticatholicisme et d’immigration catholique), structurelles (la 

tradition nativiste ; l’essor d’un lecture identitaire) mais aussi historiographiques (l’évolution de la 

définition du progressisme). Ainsi, la grande bataille inaugurale que Flower voit s’enclencher vers 

1916 se révèle en fait la fin du XIXe siècle : l’antimonopolisme protestant et agraire sort de la 

scène partagée du réformisme et la Grande Guerre sonne le glas du progressisme95.  

1916 est un tournant. Un fossé se creuse entre socialistes ruraux et socialistes athées, 

modernistes et bohèmes des grandes métropoles : John Reed, à l’occasion d’un reportage sur 

Bryan pour le compte du très progressiste Collier’s Weekly, ne voit qu’une farce ridicule dans ses 

foules rurales venues l’écouter religieusement96. 1916 donne à voir les prémices des fractures 

culturelles qui plongeront le parti démocrate dans le chaos dans les années 1920 : la ferveur 

protestante, fondamentalisme de Bryan ou nativisme idéologique de Flower, des périphéries 

agraires s’opposera au catholicisme d’Al Smith et à la culture immigrante des grandes villes ; la 

prohibition et le Ku Klux Klan exacerberont les tensions nées dans les années 1910. En 1916, 

l’influence politique de The Menace inquiète ; elle plane sur la réélection de Wilson et divise dans le 

Midwest la base démocrate de ses instances dirigeantes97. Ces controverses culturelles se 

                                                
93 Lettres de George Creel à Robert L. Maddox, 16 octobre et 1er novembre 1918, General Correspondence Of 
George Creel, Chairman, July 1917-Mar 1919 (CPI-A1); NC 7 Entry 1; Box 14; Folder 2; Record Group 63, Papers 
of the Committee on Public Information, National Archives. Flower, Story of the Menace Trial, p. 19. 
94 Cline, The Mechanics of Dissent, p. 22-23. Isaac Errett, Life and Writings of George Edward Flower (Cincinnati : Standard 
Publishing Company, 1885), p. 22-23. 
95 Flower, Story of the Menace Trial, p. 3. 
96 Pour Kazin, la gauche américaine se divise en 1916. Kazin, A Godly Hero, p. 244. 
97 Malgré la présence à ses côtés du catholique Joseph P. Tumulty et son opposition à toute restriction de 
l’immigration, les relations de Wilson avec les Irlandais des grandes villes restent tendues : la perte du vote catholique 
expliquerait une élection de 1916 serrée. A contrario, l’anticatholicisme ne semble pas jouer de rôle dans l’élection de 
1912. En 1924, Herbert Croly note le poids des « progressistes anticatholiques » qui empêchent la nomination d’Al 
Smith. En 1927, ces tensions semblent se résorber : un optimisme démenti par les tensions de la campagne de 1928. 
Pour des exemples des inquiétudes et des clivages dans le Parti démocrate en 1916, voir James Leonard Bates, Senator 
Thomas J. Walsh of Montana : Law and Public Affairs, from TR to FDR (Urbana : University of Illinois Press, 1999), 
p. 356 ; « Women in clash over religion », Chicago Daily Tribune, 7 octobre 1916, p. 15 ; James Middleton Cox, Journey 
Through My Years (Simon and Shuster, 1946 ; Macon, GA : Mercer University Press, 2004), p. 178-179 ; James Chace, 
Wilson, Roosevelt, Taft and Debs--The Election that Changed the Country (New York : Simon & Schuster, 2005). Herbert 
Croly, « A Catholic President ? », The New Republic, 23 mars 1927, p. 128. Sur l’élection de 1916, voir John Milton 
Cooper, Jr., Woodrow Wislon : A Biography (New York : Vintage, 2011 [2009]) p. 360 et Nicole M. Phelps, « Chapter 
Nine.The Election of 1916 » in Ross A. Kennedy (éd.), A Companion to Woodrow Wilson (Chichester, West Sussex; 
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cristalliseront dans une dichotomie urbain/rural après la Guerre. La dérive de Flower est un 

symptôme de la sortie de l’alternative antimonopolistique du champ réformiste, ou, pour 

reprendre l’expression d’Hofstadter, de « l’effondrement de l’idéalisme agraire »98. Nourri par les 

divisions culturelles entre technocrates et antimonopolistes, l’élan réformiste se fracture : entre le 

fondamentalisme, le radicalisme bohème et le progressisme technocratique, le tertium quid de 

Flower, son évangélisme et libertarisme de gauche , s’efface99. Cette « extrusion du nativisme 

religieux des citadelles de la culture de la classe moyenne » ne se solde donc pas uniquement par 

l’essor d’un fondamentalisme rural militant mais aussi par la montée d’un nativisme idéologique, 

comme l’anticatholicisme progressiste, « anti-élitiste, même gauchiste », de Flower100.  

Après la guerre, l’antimonopolisme comme force politique semble disparaître et avec lui 

les causes, sinon les conséquences, de la controverse entre progressistes. Cet effet d’hystérésis 

explique en partie les guerres culturelles des années 1920, la survivance de compagnons de lutte 

de Flower en conflit avec le nouvel ordre réformateur technocratique (par exemple, Carl 

Vrooman s’opposera au New Deal) et la réinterprétation, par la version plus technocratique (ou 

bohème) du réformisme, des mots « radical », « progrès », « réforme », « moderne » et « science » : 

les notions de « peuple », de « droits individuels », de « sens commun », de « sentiment » et de 

« morale » prendront alors les significations de leurs adversaires conservateurs. Les logiques de 

distinction qui fracturent le progressisme permettent de comprendre la séparation sociale entre 

les alliés d’hier (Flower ou Bryan et Reed ou Darrow), la future migration, au XXe siècle, du 

populisme de la gauche à la droite de l’échiquier politique et la transformation de viviers du 

progressisme radical et du socialisme au début du siècle comme le Kansas et l’Oklahoma en 

bastions conservateurs, comme si l’itinéraire complexe de Flower résumait et préfigurait 

l’évolution politique de ces régions. 

Le parcours de Flower permet de revoir à nouveau frais la « question du Kansas ». En 

1896, William Allen White, journaliste progressiste, ridiculise les populistes dans un article acerbe 

devenu célèbre car utilisé par McKinley dans sa campagne contre Bryan : « What’s the matter 

with Kansas ? ». Selon Allen, le problème du Kansas, qui se dépeuple et perd de sa richesse, se 

trouve dans le radicalisme, la bêtise et la folie des réformistes agraires. Un siècle plus tard, le 

                                                                                                                                                   
Malden, MA : Wiley-Blackwell, 2013), p. 173–189. Richard Hofstadter, The Age of Reform : From Bryan to F.D.R. (New 
York : Vintage Books, 1955), p. 288-300.  
98 Hofstadter, The Age of Reform, p. 288.  
99 Sans compter les divisions dans le milieu intellectuel entre ceux qui apportent leur soutien à la Guerre ou à la 
Révolution russe et ceux qui s’y opposent. 
100 Higham, Strangers in the Land, p. 181. Seymour Martin Lipset et Earl Raab, The Politics of Unreason : Right Wing 
Extremism in America, 1790–1970 (New York : Harper and Row, 1970), p. 91. 
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journaliste Thomas Frank se pose la même question mais pour des raisons inverses : pourquoi 

l’État est-il si conservateur101 ? Il explique comment les « conservateurs ont gagné le cœur 

(géographique et sentimental) de l’Amérique » en persuadant ses pauvres de voter contre leurs 

intérêts économiques dans un effort vain de défendre les valeurs culturelles traditionnelles 

contres les élites intellectuelles des côtes Est et Ouest. Le résultat est tragique : « une révolte 

populiste qui ne bénéficie qu’aux personnes qui sont censées en être la cible ». L’étrange 

trajectoire intellectuelle de Flower évoque celle du Kansas. Il faisait partie des radicaux moqués 

par White. Pourtant, vingt ans plus tard, il ne combat plus les trusts, sa lutte pour la liberté 

médicale préfigure les résistances des républicains aux réformes de santé et son anticatholicisme 

illustre le « pseudo-conservatisme excentrique et hargneux (cranky) » d’une « tradition populiste-

progressiste » devenue « intolérante (illiberal) et grincheuse »102. 

What’s the matter with B.O. Flower ? C’est parce que le « peuple » et sa « science » ne 

correspondent pas au récit de modernisation qui se met en place chez les progressistes plus 

technocrates ou les radicaux bohèmes au début du siècle qu’ils deviennent des obstacles et 

archaïsmes à dépasser, un savoir sans valeur ou une morale populaire susceptible de dérive 

paranoïaque103. Flower l’anticatholique n’est pas l’incarnation, à ses prémices, de cet autre 

archaïque et populiste, le crank 104 : il est trop « moderne » sur d’autres fronts ; or, justement, ce 

front idéologique ne compte plus dès lors que la culture (les mœurs, la religion) devient identité. 

Que la base catholique, dans ses modes de vie, se modernise et s’intègre ou que le pape s’inquiète 

de l’américanisation du catholicisme aux États-Unis et de son indépendance vis à vis de Rome, 

tous ces faits, de la même manière, ne comptent pas pour Flower105. Dans l’événement monstre 

de la guerre, l’autre est celui que l’on montre et que l’on révèle dans son altérité insupportable : le 

                                                
101 William Allen White, « What’s the matter with Kansas? », The Emporia Gazette, 15 aôut1896. Thomas Frank, What’s 
the Matter with Kansas ? How Conservatives Won the Heart of America (New York : Henry Holt and Company, 2004), p. 
109, 196. Larry M. Bartels, « What’s the Matter with What’s the Matter with Kansas? ». Quarterly Journal of Political 
Science, vol. 1, 2006, p. 202.  
102 Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, p. 3 ; The Age of Reform, p. 20. 
103 Ce rejet de la tradition explique non seulement la difficulté des historiens à comprendre des figures comme Bryan 
ou Flower mais aussi leur cécité envers la construction, par la base, d’une mobilisation conservatrice tout au long du 
XXe siècle. Au renouveau historiographique depuis une vingtaine d’année sur la contestation conservatrice s’est greffé 
un réexamen des progressistes qui ne correspondent pas aux théories de la modernisation.  
104 Dès 1914, le New York Times analyse la vague anticatholique comme le vestige d’un esprit de village anachronique. 
« The Campaign of the Bigots », The New York Times, 29 ocotbre 1914, p. 10.  
105 Blandine Chelini-Pont, « L’adaptation du catholicisme au modèle/contre-modèle américain. L’imaginaire 
‘américaniste’ des catholiques étatsuniens des années 1880 aux années 1950 », Revue française d’études américaines, vol. 4, 
n°145, 2015, p. 102-116. Jay Dolan, « Catholicism and American Culture : Strategies for Survival », in Jonathan D. 
Sarna (éd.), Minority Faiths and the American Protestant Mainstream (Urbana : University of Illinois Press, 1997), p. 61-80, 
195-221. James M. O’Toole, The Faithful: A History of Catholics in America (Cambridge, MA : Belknap Press of Harvard 
University Press, 2008).  
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muckraking pathologique de The Menace et son dévoilement obsessionnel des complots peinent à 

cacher la volonté pornographique de voir les dessous de l’autre catholique, tout comme 

l’obsession satirique des intellectuels et politiques progressistes des grandes villes envers le 

« village », ses pieux réformateurs et ses cranks, peine à cacher le mépris social. La nouvelle 

promesse d’une identité américaine plus ouverte, théorisée par Kallen et illustrée par l’acceptation 

du patriotisme catholique pendant la guerre, semble se payer au prix de la division du camp 

progressiste et de l’excommunication des antimonopolistes et de leur bric-à-brac libertarien, 

moraliste et sentimentaliste, tout comme l’élan réformateur de la tradition contestataire 

antimonopoliste, agrarienne ou plus urbaine avec l’exemple de Flower, se payait au prix du rejet 

des minorités. Le « problème du Kansas » semble venir de cette impossible conciliation. Les 

controverses sur le sens du progressisme et le rejet de sa composante anticatholique révèlent une 

facture culturelle profonde : la géographie de ces contestations populistes – une géographie de 

l’amertume – n’en finit plus de définir la politique américaine.  

Si ce qui se passe dans l’évolution singulière de Flower reste en partie indécidable, ses 

prises de position révèlent les ambiguïtés de l’intellectuel comme « interprète de la démocratie » : 

sa volonté de remettre au centre les voix marginales se fonde en partie sur le silence des 

minorités ; ce peuple tronqué se voit réinvesti d’un pouvoir politique essentiel par le réformateur 

mais, bien qu’il institue ce peuple en sujet politique et qu’il s’érige en ventriloque qui exprime ses 

griefs, il reste l’auteur de leur histoire et le traducteur de leurs désirs106. La grandeur et la misère 

du progressisme viennent de ses ambiguïtés sur la définition de ses valeurs (science, peuple, 

progrès), le rôle de ses acteurs (peuple, experts, intellectuels) et les limites de leur domaine de 

compétence. Ces ambiguïtés ont permis de forger des coalitions et un climat réformiste mais, à la 

faveur de ces avancées, les réformateurs n’arrivent plus à s’accorder sur son sens et ses contours. 

Si la trajectoire singulière de Flower doit compter dans l’histoire, c’est pour ce qu’elle dit des 

limites des valeurs du XXe siècle et des possibles inaboutis du XIXe. L’homme, pour paraphraser 

Alain Supiot, marche à la poursuite des images de justice, de démocratie et de savoirs ouverts qui 

l’habitent, et le sens de ces images – y compris l’image scientifique du monde – est indissociable 

du sens de cette marche ; or, ni la voie que prend Flower, ni les voix qu’il donne à entendre, ni la 

composition de ses images ne semble aller dans le sens du progrès tel qu’il s’impose à la fin de sa 

vie107. Il ne pouvait donc que s’effacer. 

                                                
106 Charles Zueblin, « Editorials », The Twentieth Century Magazine, vol. 5, novembre 1911, p. 4. Parmi les « interprètes 
de la démocratie », Zueblin résèrve une place à part à Flower, celle d’« editorial dean of democracy ». 
107 Supiot, Grandeur et misère de l’État social, paragraphe 33. 
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Annexe 1. Repères biographiques 

1. 1. Vie de Benjamin O. Flower : chronologie 

 

 

                                                
1 Outre les informations glanées au gré des lectures d’archives, cette chronologie se fonde sur la correspondance et 
travaux préparatoires d’Howard Cline pendant les années 1930 ainsi que sur des encyclopédies du tournant du siècle. 
Pour les sources secondaires, voir la bibliographie générale. 

Archives de Cline : « Memorandum. Martha Pickering Flower », interview de la belle-sœur de B.O. Flower par Cline, 
25 janvier 1939 ; « Items concenring the life of Benjamin O. Flower », mémorandum de Edwin L. Chalcraft joint à sa 
lettre à Howard F. Cline, 25 février 1939, Howard Francis Cline Papers.  

Encyclopédies : Herndon, Edwin M. Bacon (éds.), Boston of To-day ; a glance at its history and characteristics. With 
biographical sketches and portraits of many of its professional and business men (Boston : Post Publishing Company, 1892), p. 
227 ; Men of Progress ; one thousand biographical sketches and portraits of leaders in business and professional life in the 
Commonwealth of Massachusetts (Boston : New England Magazine, 1896), p. 131. William Dwight Porter Bliss (éd.), The 
New Encyclopedia of Social Reform, Including All Social-Reform Movements and Activities, and the Economic, Industrial, and 
Sociological Facts and Statistics of All Countries and All Social Subjects (New York, Londres : Funk and Wagnalis Company, 
1908), p. 494-495. Joseph McCabe, A Biographical Dictionary of Modern Rationalists (Londres : Watts & Co, 1920), p. 
257.  
2 Les dates restent floues : la source principale est la biographie d’Howard Cline qui tient ses informations, elles-
mêmes vagues, des descendants de Flower qu’il a pu contacter dans les années 1930. Une histoire du comté de 
Daviess confirme la présence de Flower à Owensboro : son père y avait officié comme pasteur de l’Église des 
Disciples du Christ pendant deux ans avant que son fils ne reprenne la relève pendant 6 mois. Malheureusement, 
aucune date précise n’est donnée. History of Daviess County, Kentucky, together with sketches of its cities, villages, and townships, 
educational religious, civil military, and political history, portraits of prominent persons, biographies of representative citizens, and an 
outline history of Kentucky (Chicago : Inter-State Publishing Co., 1883), p. 378. 

Années  de  fo rmat ion 1  

19 octobre 1858  naissance à Albion (Illinois) de Benjamin Orange Flower 

années 1870  adolescence et lycée à Evansville (Indiana) 

mars 1878 – octobre 1878 rédacteur en chef d’un journal local The Egyptian Republican  

octobre 1878 - 1879  études de théologie à l’Université Transylvania (Kentucky University) des 
Disciples du Christ (Lexington) 

1879 ?  pasteur 6 mois à Owensboro (Kentucky)2 

décembre 1880 – août 1881  rédacteur en chef d’un journal local The American Sentinel  

23 août 1881  départ pour Philadelphie puis Boston pour travailler comme secrétaire 
dans le cabinet médical de son frère, Richard C. Flower  

10 septembre 1885  mariage avec Hattie Cloud d’Evansville (Indiana), pas d’enfants 

1886-1889  rédacteur en chef de The American Spectator, journal du sanatorium de son 
frère 
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The Arena : premièr e  pér iode  (1889-1896)  

décembre 1889  lancement de The Arena (qui absorbe The American Spectator)  

septembre 1890  création de sa maison d’édition, The Arena Publishing Company  

1891 création de l’American Psychical Society  

1892-1894  publication de The Psychical Review  

1892-1896  campagnes en faveur du mouvement populiste, d’une rénovation des taudis, 
du relèvement de l’âge de la majorité sexuelle et d’une réforme vestimentaire 

février 1892  décès du mécène de The Arena, Gideon F. T. Reed  

1893 organisation de l’Union for Practical Progress  

1896 engagement au sein du National Silver Party  
soutien à la candidature de William J. Bryan à l’élection présidentielle 

 annus horribilis : défaite de Bryan, dépression, internement de sa femme, Hattie 
Cloud, en asile psychiatrique, mort de sa mère, congédiement de son poste de 
rédacteur en chef et faillite de The Arena Publishing Company en novembre 

Inter lude  :  1896-1900 

17 février 1897 arrestation à son domicile pour escroquerie (plainte de H.D. Campbell, le 
relieur de The Arena), libéré sous caution 

12 mars 1897 procès, puis acquittement le 18 

juillet 1897 -avril 1898 recruté par le socialiste Charles H. Kerr pour coéditer The New Time  

1897-1900 contributeur dans divers magazines (The Arena, The American Nonconformist, 
Mind, The National Magazine, The Advocate of Peace)  

1899 lancement avec Anna C. E. Reifsnider de The Coming Age  

novembre 1900 retour à The Arena (qui absorbe The Coming Age) 
lettre ouverte à Eugene V. Debs pour l’inciter à se retirer de la course 
présidentielle en faveur de William J. Bryan  

The Arena : s e conde  pér iode  (1900-1910)  

nov. 1900 - mars 1904  rédacteur en chef de The Arena avec Charles B. Patterson et John E. McLean  

avril 1904  rachat par l’imprimeur et éditeur de Trenton, NJ, Albert Brandt : Flower 
redevient seul rédacteur en chef 

août 1909  
octobre 1909  

faillite de The Arena 
création d’un autre magazine réformateur, The Twentieth Century Magazine  
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Croisade  pour  la  l ib er t é  méd i ca l e  (1910-1915) 

15 mai 1910  lancement de la National League for Medical Freedom  

octobre 1911  démission de son poste de rédacteur en chef du Twentieth Century Magazine pour 
se consacrer totalement à la campagne pour la liberté médicale 

septembre 1912  rédacteur en chef de Medical Freedom  

février 1913 démission de la direction de Medical Freedom  

11 mai 1914  réélu président de la National League for Medical Freedom  

1914  publication de ses mémoires : Progressive Men, Women, and Movements of the Past 
Twenty-five Years 

mars 1915  démission de la présidence de la National League for Medical Freedom  

The Menace e t  l e  moment  ant i ca tho l ique  (1915-1918)  

20 mars 1915  création de la Free Press Defense League par Wilbur Phelps et Jacob I. 
Sheppard  

1915 projets et déconvenues : rédaction du Patriot’s Manual, graves problèmes 
financiers et chômage, échec du lancement d’un nouveau mensuel, The New 
Arena  

septembre 1915…  contributeur à The Menace  

novembre 1915  Flower devient président de la Free Press Defense League  

14-16 janvier 1916  procès de The Menace à Joplin (Missouri), pour diffusion d’écrits obscènes 

1er mai 1916  
 

la Free Press Defense League rachète le journal 
Flower devient rédacteur en chef et directeur de la rédaction de The Menace (à 
partir du 20 mai) 

29 juillet 1916  explosion à la dynamite des bâtiments du journal 

1917 Flower rédacteur en chef, éditeur et directeur de l’imprimerie de The Menace  

janvier 1918  vacances pour cause de maladie (diabète) 

9 février 1918  dernier article signé de Flower 

24 décembre 1918  décès à l’hôpital du Middlesex, MA 

26 décembre 1918  inhumation au cimetière Mount-Auburn à Cambridge, MA 

26 mai 1921  décès de Hattie Cloud 
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1. 2. Éléments généalogiques 
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Note : nous avons omis les branches de la famille sans rapport direct avec les engagements 

de Flower ; nous avons inclus cependant certains ancêtres éloignés qui préfigurent ses combats1 : 

• William Flower : martyr protestant brûlé sur le bûcher en 1555 pendant les Persécutions 

Mariales ; son récit se trouve dans Le Livre des Martyrs de John Foxe ; 

• Edward Fordham : Tête ronde et héros pendant la Première Révolution anglaise ; 

• Daniel Orange : grand-père maternel de Benjamin Orange ; Daniel est un descendant 

huguenot (sa grand-mère, française, se serait enfuie en Angleterre pour éviter le couvent) ; 

• Benjamin Flower (1755–1829) : arrière-grand-oncle de Benjamin Orange et, par bien 

des aspects, son précurseur : journaliste radical anglais, unitarien, « Dissident 

rationnel » selon ses détracteurs, partisan de la République française, s’oppose à 

l’engagement anglais dans les guerres napoléoniennes, martyr de la liberté de conscience 

(emprisonné pour avoir diffamé un évêque2). Son style et son sens d’une mission morale 

évoquent ceux de son descendant : « déserter son poste » se solderait par la 

« prostitution » des idéaux (« freedom, purity and peace shall be prostituted in the cause 

of servility, corruption and war »).  

  

                                                
1 Pour les ascendants, les informations proviennent principalement de George Flower, Elihu Benjamin Washburne, 
History of the English Settlement in Edwards County, Illinois : founded in 1817 and 1818, by Morris Birkbeck and George Flower. 
(Chicago : Fergus Print. Co., 1882), p. 314-331 ; Isaac Errett, Life and Writings of George Edward Flower (Cincinnati : 
Standard Publishing Company, 1885), p. 12-21 ; Charles Henry Timperley, A Dictionary of Printers and Printing : with the 
progress of literature; ancient and modern (Londres : H. Johnson, 1839), p. 779 (pour Benjamin Flower), ainsi que du 
rapport (2013) d’une généalogiste de Boston, Alice Kane, qui nous a gentiment aidé. Nous n’avons pas inclus la 
descendance de la famille car B.O. Flower n’a pas eu d’enfants. 
2 Benjamin Flower, The Proceedings of the House of Lords in the Case of Benjamin Flower, printer of the Cambridge Intelligencer, for 
a supposed libel on the bishop of Llandaff : With prefatory remarks, and animadversions on the writings of the bishop of Llandaff, the 
Rev. R. Ramsden, A.M. Fellow of Trinity College, and the Rev. Robert Hall, A.M. minister of the baptist meeting, Cambridge: by the 
Printer. To which are added, the argument in the Court of King’s Bench, on a motion for an Habeas Corpus, and a postscript, containing 
remarks on the judgment of that court, By Henry Clifford, of Lincoln’s Inn, barrister at law, Cambridge (Londres : Stationer’s-
Court ; Bristol : J. Reed ; Nottingham : C. Sutton ; Bampton : W. Holloway ; Oxford, 1800). 
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Annexe 2. Repères éditoriaux 

2. 1. Benjamin O. Flower : presse et maisons d’édition 

 

 

2. 2. Rédacteurs en chef de T h e  A r e n a  

                                                
3 Les couvertures des numéros de mars à août 1909 portent le nom du syndic de faillite : « Stephen C. Cook, Trustee 
in bankruptcy for Albert Brandt, Publisher ». 

Dates Noms Maison d’édition Ville Co-rédacteur(s) en chef 

1889-1896 The Arena The Arena Publishing Company  Boston  

1892-1894  The Psychical Review   Boston Rev. T.E Allen 

1897-1898 The New Time  Charles H. Kerr & Company Chicago Frederick U. Adams 

1899-1900 The Coming Age  The Coming Age Company Boston Anna C. E. Reifsnider  

1900-1909 The Arena The Alliance Publishing Co 
(1900-1903) 

New York 
 

Charles B. Patterson 
et John E. McLean  

Albert Brandt Publisher (1904-
19093) 

Boston et 
Trenton, NJ 

 

1909-1911 The Twentieth-
Century Magazine 

The Twentieth Century 
Company 

Boston  

1911-1915 Medical Freedom  National League for Medical 
Freedom  

New York, 
Chicago 

 

1916-1918 The Menace  Free Press Defense League  Aurora, MO  

Dates Volumes Noms Maison d’édition Ville 

déc. 1889-nov. 1896 1-16 B. O. Flower The Arena Publishing Company  Boston 

déc. 1896-sept. 1898 17-20 J. C. Ridpath  The Arena Company  Boston 

oct. 1898-sept. 1899  20-22 Paul Tyner  The Arena Company (fin en juin) Boston 

oct. 1899-jan 1900 22-23 J. E. McLean  The Alliance Publishing Co. New York 

fév. 1900-oct. 1900 23-24 N. O. Fanning  The Alliance Publishing Co. New York 

nov. 1900- mars 1904 24-30 J. E. McLean, 
C.B. Patterson 
et B.O. Flower 

The Alliance Publishing Co. New York 

avril 1904-août 1909 31-41 B. O. Flower Albert Brandt Publisher Boston et 
Trenton, NJ 
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2.3. Liste des volumes de T h e  A r e n a

• volume 1 : décembre 1889-mai 1890 

• volume 2 : juin 1890-novembre 1890 

• volume 3 : décembre 1890-mai 1891 

• volume 4 : juin 1891-novembre 1891 

• volume 5 : décembre 1891-mai 1892 

• volume 6 : juin 1892-novembre 1892 

• volume 7 : décembre 1892-mai 1893 

• volume 8 : juin 1893-novembre 1893 

• volume 9 : décembre 1893-mai 1894 

• volume 10 : juin 1894-novembre 1894 

• volume 11 : décembre 1894-février 1895 

•  volume 12 : mars 1895-mai 1895  

• volume 13 : juin 1895-août 1895 

• volume 14 : septembre 1895-novembre 
1895 

• volume 15 : décembre 1895- mai 1896 

• volume 16 : juin 1896-novembre 1896 
(départ de B.O. Flower) 

• volume 17 : décembre 1896-juin 1897 

• volume 18 : juillet 1897-décembre 1897 

• volume 19 : janvier 1898- juin 1898 

• volume 20 : juillet 1898-décembre 1898 

• volume 21. : janvier 1899-juin 1899 

• volume 22 : juillet 1899-décembre 1899 

• volume 23 : janvier 1900-juin 1900 

• volume 24 : juillet 1900-décembre 1900 
(retour de B.O. Flower en novembre) 

• volume 25 : janvier 1901-juin 1901 

• volume 26 : juillet 1901-décembre 1901 

• volume 27 : janvier 1902-juin 1902 

• volume 28 : juillet 1902-décembre 1902 

• volume 29 : janvier 1903 : juin 1903 

• volume 30 : juillet 1903-décembre 1903 

• volume 31 : janvier 1904-juin 1904 
(retour de B.O. Flower comme unique rédacteur 
en chef)  

• volume 32 : juillet 1904-décembre 1904 

• volume 33 : janvier 1905-juin 1905 

• volume 34 : juillet 1905-décembre 1905 

• volume 35 : janvier 1906-juin 1906 

• volume 36 : juillet 1906-décembre 1906 

• volume 37 : janvier 1907-juin 1907 

• volume 38 : juillet 1907-décembre 1907 

• volume 39 : janvier 1908-juin 1908 

• volume 40 : juillet 1908-décembre 1908 

• volume 41 : janvier 1909-août 1909 
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Annexe 3. Quantifier l’usage des mots 

3. 1. Présentation et enjeux méthodologiques  

 

Pour mener à bien notre travail de sémantique historique, il nous a semblé utile d’associer 

deux approches : à une analyse fine, somme toute classique, des textes qui s’inspire de diverses 

méthodologies (cultural studies, histoire intellectuelle, « description dense », science politique, 

microhistoire, histoire du livre1), s’ajoute l’approche quantitative rendue possible par l’utilisation 

de l’informatique pour traiter des masses gigantesques de texte (exploration de données ou data 

mining). Dans cette perspective, différentes bases de données ont été utilisées :  

• pour les journaux américains, le site de la Bibliothèque du Congrès Chronicling America 

(1653 journaux locaux publiés entre 1836 et 1922 provenant de tout le territoire 

américain, dont certains avec une audience nationale ; 10 millions de pages en tout) et le 

site privé Newspaper.com (plus de 3500 journaux, locaux également, publiés entre 1700 et 

2000, environ 100 millions de pages)2 ;  

• pour la presse internationale : The British Newspaper Archive, Papers Past (Nouvelle-Zélande), 

Trove (Australie) ; 

• pour la production imprimée d’un État, des archives régionales, principalement Kansas 

Memory (Kansas Historical Society) et The Portal to Texas History (University of North 

Texas Libraries, Denton, Texas) ; 

• pour la production imprimée en général, comme les magazines ou les livres, les 

bibliothèques numériques HathiTrust (un partenariat entre 100 institutions d’enseignement 

supérieur mis en œuvre principalement par l’Université de l’Indiana et celle du Michigan) 

et Archive.org (organisme à but non lucratif américain), Google Books et The Marxists Internet 

Archive. 

Cette annexe regroupe des captures d’écran issues de différents outils pour traiter ces 

données. Trois applications analysent l’évolution de la fréquence d’apparition des mots. Google 
                                                
1 Pour l’histoire du livre, nous nous inspirons principalement des travaux de Roger Chartier qui conjugue analyse 
littéraire et historique : cette approche considère le texte comme un processus historique propre, mais toujours lié à 
un contexte particulier. 
2 Ces chiffres remontent au 15 mars 2015, date à laquelle nous avons consulté ces bases de données. 
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Ngram viewer permet de visualiser la variation de la fréquence d’apparition d’un mot dans la 

production imprimée numérisée par Google : ouvrages mais aussi revues et magazines (nous 

avons recherché dans le corpus en anglais américain)3. Chronicle utilise le même outil statistique 

avec comme base de données les archives du New York Times et ChronAm avec celles de Chronicling 

America4. D’autres outils considèrent la récurrence lexicale dans un corpus déterminé, afin d’en 

cerner les principales préoccupations : les algorithmes du HathiTrust Research Center pour les 

archives numérisées par la bibliothèque numérique HathiTrust (un projet de l’Université de 

l’Indiana et de l’Illinois) et le logiciel en ligne Voyant pour tout corpus de son choix (créé par deux 

canadiens : Stéfan Sinclair de l’université McGill et Geoffrey Rockwell de celle d’Alberta)5. Enfin, 

nous avons utilisé différents outils pour visualiser des jeux de données créés par nos soins : 

Datawrapper (outil allemand imaginé Journalism++ Cologne, un réseau de journalistes et 

développeurs allemands, et ABZV, centre de formation pour journalistes) ; Wordle (logiciel 

indépendant de nuages de mots sur le net)6. 

D’emblée soulignons les limites d’une telle approche. Il faut d’abord rappeler les 

problèmes techniques : la reconnaissance optique de caractères utilisée pour retranscrire les textes 

numérisés comportent une marge d’erreurs. Quantifier l’usage des mots présente ensuite quelques 

périls méthodologiques : croyance naïve dans l’objectivité des chiffres et, en général, dans les 

capacités démonstratives de l’empirisme ; arbitraire de l’échantillonnage de départ ; hétérogénéité 

des données qui rendent toute classification hasardeuse et forcément réductrice (d’autant plus que 

le classement se révèle lui-même un enjeu politique). En outre, le résultat ne prend pas en compte 

le contexte dans lequel le mot a été utilisé (de quel type d’ouvrage s’agit-il ? qui utilise le terme et 

dans quel but ? s’agit-il d’un usage péjoratif, mélioratif, ironique, ambigu ? quid de l’implicite et 

des allusions ? quel place pour les lecteurs ou les auteurs ?). En l’absence de contexte, 

l’interprétation de ces récurrences et tendances lexicales sera nécessairement conditionnée par le 

travail d’analyse classique sur les textes réalisé au préalable. Autre problème : la production de 

livres a considérablement augmenté avec le temps, ce qui rend problématique toute comparaison. 

Se concentrer sur un période courte (1889-1918 en l’occurence) permet d’éviter ce genre 

d’écueils. Le problème persiste cependant pour les journaux qui connaissent une expansion 

                                                
3 https://books.google.com/ngrams. 
4 http://chronicle.nytlabs.com; http://bookworm.culturomics.org/ChronAm/. ChronAm ne permet pas encore de 
recherche de noms composés : le cas échéant, nous avons donc fondé nos comparaisons sur un comptage 
« manuel ». Le site de la Bibliothèque du Congrès permet en effet de trier les résultats par années ; nous avons donc 
comptabilisé par grandes périodes les références. 
5 https://htrc2.pti.indiana.edu; http://voyant-tools.org. 
6 https://datawrapper.de; http://www.wordle.net. 
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fulgurante au tournant du siècle. De plus, le sens des mots change, même dans un cadre restreint. 

Par exemple, le mot « science » donne lieu à des controverses vives à l’époque de Flower et peut 

être utilisé dans des sens antinomiques selon l’auteur, ce qui ne transparait pas dans une étude 

quantitative. De nombreuses autres questions se posent : quels livres ou organes de presse ont été 

numérisés ? Dans quelle mesure ces écrits reflètent-t-ils la société ? Les auteurs écrivent-ils des 

textes « miroirs » du monde, sont-ils cantonnés dans une « tour d’ivoire », ou utilisent-ils les mots 

pour changer le monde ? Qu’est ce qui change : la société, les conventions de la culture imprimée, 

le type d’écrit conservé, ou le goût du public auquel l’offre s’adapte ? Si la quantification peut 

renseigner sur l’intensité d’un débat ou d’un climat d’opinion, il n’en restitue donc aucunement la 

qualité et la teneur7. 

Ces mises en garde posées, il n’en demeure pas moins que la quantification, moins élitiste, 

permet de saisir les grandes tendances, de dépasser le cadre individuel et de toucher du doigt, à 

travers les récurrences et les évolutions lexicales, l’ordinaire du social : les chiffres ne sont 

significatifs qu’en relation à d’autres sources afin de traduire les préoccupations du temps ou 

relativiser ce qu’un milieu restreint, plongé dans ses obsessions, considère comme un mouvement 

de fond (l’enthousiasme chronique de Flower pour les « recherches psychiques » par exemple : ils 

ne s’agit point d’un mouvement de masse ; en revanche, la Science chrétienne oui ; voir chapitre 

2). Elle rend possible une approche qui ne se limite pas aux sources habituelles : les grandes 

figures de l’époque. En ce qui concerne les bases de données, elles fournissent un argument 

supplémentaire pour comprendre les phénomènes qui traversent la société (par exemple 

l’émergence et la vulgarisation de l’Évangile social ). Elles permettent aussi de ne plus se 

contenter des tirages pour mesurer l’influence d’un magazine ou d’un journal : les processus de 

citation, de reproduction d’article et de références permettent de retracer la diffusion des textes.  

Évidemment, pour compléter une analyse de l’influence des idées de Flower, un retour à 

l’approche qualitative est indispensable avec l’analyse du contenu de ses écrits mais aussi de leur 

appropriation par les lecteurs. Les mots ne se résument pas à des données : leur sens dépend d’un 

contexte individuel et collectif, or la quantification et l’usage de bases de données les dissocient 

du terreau où ils émergent. Cette « mise en données des mots (data-fication of words) » et du monde 
                                                
7 Le débat a été initié par la publication de Jean-Baptiste Michel et al., « Quantitative Analysis of Culture Using 
Millions of Digitized Books », Science, vol. 331, n° 6014, 14 janvier 2011, p. 176-182. L’équipe de Culturomics répond à 
certaines critiques sur leur site : « FAQ. Big Picture », http://www.culturomics.org/Resources/faq, consulté le 1er 
mars 2015. Dans son blog, Claude Fischer propose des éléments biographiques et synthétise les recherches actuelles 
sur « les promesses et les périls » des humanités numériques et des « big data ». Claude S. Fischer, « Novel Data : 
Promise and Perils », in Made in America. Notes on American life from American history [En ligne], 18 juin 2013. URL : 
http://madeinamericathebook.wordpress.com/2013/06/18/novel-data-promise-and-perils/; « Word Counts and 
What Counts », in Made in America. Notes on American life from American history [En ligne], 24 septembre 2013. URL : 
http://madeinamericathebook.wordpress.com/2013/09/24/word-counts-and-what-counts/. 
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érige, avec hubris, l’imprimé en mode d’accès privilégié au passé, approche en accord avec notre 

sujet (le journaliste et l’intellectuel interviennent par définition par l’écrit ; Flower croit en la 

performativité des mots) mais qui réduit le passé à ce qu’écrivent une minorité de penseurs, 

comme le remarque l’historienne Lara Putnam : « The totality of sentences that have ended up in 

print in no way corresponds to the proportions of past human life ». Les enjeux méthodologiques 

pour l’historien sont explorés, en abyme, dans cette biographie d’un journaliste-historien qui veut 

fédérer le peuple par les mots mais manque partiellement son objet car ces mots divisent ou 

créent des malentendus. L’histoire du progressisme au prisme de Flower se résume donc à ce que 

les imprimés de l’époque, presse et ouvrages, donnent à voir. Les limites d’un accès virtuel, par 

l’écrit, au monde concret (comme pour Flower) se retrouvent dans les limites des humanités 

numériques : « This means that topics foregrounded in newspaper debate are disproportionately 

visible, and the readers, intellectuals, and activists who debated there are enticingly within reach. 

As noted above, historians tend to attribute causality to what we see ». Putnam, ici, analyse ce que 

sociologique Claude Fischer note par un trait d’esprit : « a social trend is whatever is happening to 

a newspaper editor and the editors’ friends8 ». 

L’usage des humanités numériques invite donc à la prudence. La visée heuristique reste 

modeste : elle permet, par exemple, l’analyse de la diffusion des magazines de Flower (chapitre 5). 

L’intérêt principal est dans le va-et-vient que ces données suscitent entre analyse globale et lecture 

humaniste, c’est-à-dire le commerce intime avec les textes et l’analyse rigoureuse de fragments : 

l’émergence d’une donnée atypique invite à des recherches plus poussées dans les textes, où la 

quantification permet, a posteriori, de confirmer ou d’infirmer l’inévitable impressionnisme de la 

lecture. En effet, au vu de la graphomanie des penseurs du XIXe siècle, aucune lecture, aussi 

méthodique et minutieuse fut-elle, ne saurait saisir la complexité des milliers de feuillets qui 

caractérisent le style prolixe de l’époque. En résumé, cette double approche, quantitative et 

qualitative, permet d’analyser les interactions entre le micro et le macro, l’individu et le social, un 

outil approprié pour l’approche biographique que nous proposons dans ce travail. 

 

  

                                                
8 Claude Fischer cité in C.W. Nevius, « Kids flock back to parents’ nest », SFGate, 11 mars 2006. 
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3. 2. Récurrences 

Certaines contraintes techniques ont présidé à cette exploration de données. Les jeux de 

données, issus de différents bases, ont dû être exploités avec des instruments différents : les 

algorithmes et les outils de visualisation du HathiTrust Research Center pour les données 

disponibles sur HathiTrust (fig. 2) ; le logiciel Voyant pour les textes provenant du site d’archives 

Archive.org (fig. 1) ou de bases de données comme Chronicling America. 

Fig. 1 : Corpus de 11 ouvrages de Flower. 

 
Corpus : 11 ouvrages9, 479 817 mots 

Source : Stéfan Sinclair et Geoffrey Rockwell, « Words in the Entire Corpus », Voyant [En 
ligne], consulté le 28 février 2015. Visualisation en nuage de mots avec la l’outil en ligne 
Wordle. URL : http://voyant-tools.org/tool/CorpusTypeFrequenciesGrid/.   

                                                
9 Fashion’s Slaves. The People’s Cause. Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar. Persons, Places and Ideas : Miscellaneous 
Essays. A Poet of the People and After Sixty Years. Whittier : Prophet, Seer and Man. The Century of Sir Thomas More. How 
England Averted a Revolution of Force ; A Survey of the Social Agitation of the First Ten Years of Queen Victoria’s Reign. Christian 
Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent. Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years. Story of 
the Menace Trial : A Brief Sketch of this Historic Case With Reports of the Masterly Addresses by Hon. J.L. McNatt and Hon. J.I. 
Sheppard, Attorneys for the Defense. 
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Fig. 2 : Magazines dirigés par Flower  

1889-1900 

 

 
Corpus : 

The Arena (1889-1896) 

The New Time (1897-1898) 

The Coming Age (1899-1900) 

 

Source : HathiTrust Research Center, Analyse de corpus selon la méthode du « topic modeling » 
[En ligne], consulté le 28 février 2015.  

URL : https://htrc2.pti.indiana.edu/result/jeanlouisml/318d141d-a59e-4865-8bfa-
1f9b8dedc205/job_results/topic_tagclouds.html. 
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1900-1911 

 

 
Corpus : 

The Arena (1900-1909) 

The Twentieth Century Magazine (1909-1911) 

Source : HathiTrust Research Center, Analyse de corpus selon la méthode du « topic modeling » 
[En ligne], consulté le 16 mars 2015.  

URL : https://htrc2.pti.indiana.edu/result/jeanlouisml/4b004385-0898-46e6-b11f-
57dabfb8e759/job_results/topic_tagclouds.html.  
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3. 3. Tendances : fréquences d’apparition des mots de 

Flower dans la culture imprimée américaine 

Sauf mention contraire, les recherches ont été effectuées le 16 et 17 mars 2015. 

Fig. 3 : « Progressive » et « Progressivism » 

Fig. 3-a : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressivism » dans la production 

imprimée en anglais américain entre 1800 et 2000 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 3-b : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressivism » dans la production 

imprimée en anglais américain entre 1880 et 1920 

Source : Google Books (Google Ngram viewer)  
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Fig. 3-c : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressive » dans la production 

imprimée en anglais américain entre 1800 et 2000 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
 

Fig. 3-d : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressive » dans la production 

imprimée en anglais américain entre 1880 et 1920

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
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Fig. 3-e : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressivism » dans 1 643 journaux 

numérisés par la Bibliothèque du Congrès 

 

Source : bibliothèque numérique Chronicling America (ChronAm) 

 

Fig. 3-f : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressive » dans 1 643 journaux 

numérisés par la Bibliothèque du Congrès 

 

Source : bibliothèque numérique Chronicling America (ChronAm) 
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Fig. 3-g : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressivism » dans le New York 

Times (nombre d’articles) 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 3-h : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressivism » dans le New York 

Times (en pourcentage du nombre total d’article) 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
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Fig. 3-i : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressive » dans le New York Times 

(nombre d’articles) 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 3-j : Variation de la fréquence d’apparition du terme « progressive » dans le New York Times 

(en pourcentage du nombre total d’article) 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
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Fig. 4 : C r a n k   

Fig. 4-a : Variation de la fréquence d’apparition du terme « crankiness » dans la production 

imprimée en anglais américain10  

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 4-b : Variation de la fréquence d’apparition du terme « cranks » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
  

                                                
10 À la lecture d’un échantillon de résultats, nous avons décidé d’écarter « crank » car l’homonymie avec le terme de 
mécanique (manivelle) semble brouiller les résultats, dans Google Books en tout cas. Dans la presse en revanche, ce 
problème semble rester marginal (car sont exclus des résultats les nombreux ouvrages professionnels). 
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Fig. 4-c : Variation de la fréquence d’apparition du terme « cranks » dans 1 643 journaux 

numérisés par la Bibliothèque du Congrès 

 

Source : bibliothèque numérique Chronicling America (ChronAm) 

 

 

Fig. 5 : Les théories de l’évolution  

Fig. 5-a : Variation de la fréquence d’apparition du terme « evolution » dans la production 

imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
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Fig. 5-b : Variation de la fréquence d’apparition du terme « evolution » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

 

Fig. 5-c : Variation de la fréquence d’apparition du terme « evolution » dans 1 643 journaux 

numérisés par la Bibliothèque du Congrès 

 

Source : bibliothèque numérique Chronicling America (ChronAm) 
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Fig. 5-d : Variation de la fréquence d’apparition de « social Darwinism  » et « social Darwinist » 

(avec et sans majuscules pour l’adjectif, les deux orthographes étant attestées par l’OED) dans la 

production imprimée en anglais américain11 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 5-e : Variation de la fréquence d’apparition de « social Darwinism  » et « social Darwinist » 

dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

ChronAm ne permet pas recherche de noms composés.  

Sept occurrences dans la bibliothèque numérique Chronicling America. 

  

                                                
11 Les exemples des années 1820, après vérification, se révèlent être issus d’ouvrage du XXe siècle. 
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Fig. 6 : « Graft »  

Fig. 6-a : Variation de la fréquence d’apparition du terme « graft » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 6-b : Variation de la fréquence d’apparition du terme « graft » dans 1 643 journaux numérisés 

par la Bibliothèque du Congrès

 

Source : bibliothèque numérique Chronicling America (ChronAm) 
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Fig. 7 : « Object lesson »  

Fig. 7-a : Variation de la fréquence d’apparition de « object lesson » dans la production imprimée 

en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 7-b : Variation de la fréquence d’apparition du terme « object lesson » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 7-c: Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America12 

51 733 occurrences dans la bibliothèque numérique Chronicling America, dont 93% (48 312) entre 
1889 et 1919.   

                                                
12 ChronAm ne permet pas la recherche de noms composés.  
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Fig. 8 : « Anglo-Saxon » 

Fig. 8-a : Variation de la fréquence d’apparition de « Anglo-Saxon » dans la production imprimée 

en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

Fig. 8-b : Variation de la fréquence d’apparition du terme « Anglo-Saxon » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 8-c: Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America13 : 

52 084 occurrences de 1836 à 1922, dont plus de la moitié (28 809) entre 1889 et 1919. 

Le site Newspaper.com confirme cette tendance : la fréquence augmente entre 1893 et 1910 avec un 
pic entre 1899 et 1904.  

  

                                                
13 ChronAm ne permet pas recherche de noms composés.  
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Fig. 9 : Éthique et christianisme  

Fig. 9-a : Variation de la fréquence d’apparition des termes « Golden Rule », « Sermon on the 

Mount », « social gospel » et « Social Gospel » dans la production imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

 

Fig. 9-b : Variation de la fréquence d’apparition des termes « Golden Rule », « Sermon on the 

Mount », « social gospel » et « Social Gospel » dans le New York Times14 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

                                                
14 L’application, contraire au Google Ngram viewer, ne fait pas la différence entre majuscule et minuscule. 
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Fig. 9-c : Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America15 : 

« Golden Rule » : 82 840 occurrences de 1836 à 1922, dont 78% (64 664) entre 1889 et 1919.  

« Sermon on the Mount » : 7795 occurrences de 1836 à 1922, dont 72% (5639) entre 1889 et 
1919.  

« Social Gospel » : 226 occurrences de 1836 à 1922, dont 75% (171) entre 1889 et 1919.  

 

Le site Newspaper.com confirme cette tendance :  

« Golden Rule » : 144 349 occurrences entre 1717 et 1919, dont 86% (124 586) entre 1889 et 
1919. L’expression envahit la presse à partir de 1894. 

« Sermon on the Mount » : 19 658 occurrences entre 1717 et 1919, dont 80% (15 864) entre 1889 
et 1919. L’expression envahit la presse à partir de 1894, avec un fréquence maximum entre 1897 à 
1901 (2 197). 

« Social Gospel » : 4 261occurrences entre 1717 et 1919, dont 16% (691) entre 1889 et 1919. 
Rapide augmentation à partir de 1910. 

 

 

Fig. 9-d : Variation de la fréquence d’apparition de « social gospel » et « Social Gospel » dans la 

production imprimée en anglais américain entre 1889 et 1920 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

 

Fig. 9-e : Comparaison de la fréquence d’apparition de « brotherhood » et « solidarity » dans la 

production imprimée en anglais américain 

                                                
15 ChronAm ne permet pas recherche de noms composés.  
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Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 9-f : Variation de la fréquence d’apparition de « churchianity » et « churchanity » (variante 

orthographique moins courante) dans la production imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer)  
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Fig. 10 : Les religions métaphysiques 

Fig. 10-a : Variation de la fréquence d’apparition des termes « Christian Science », « New Thought 

», « spiritualism » et « psychical research » dans la production imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 10-b : Variation de la fréquence d’apparition des termes « Christian Science », « New 

Thought », « spiritualism » et « psychical research » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
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Fig. 10-c : Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America16 : 

« Christian Science » : 64 597 occurrences de 1836 à 1922, dont 88% (56 963) entre 1889 et 1919.  

« New Thought » : 17 717 occurrences de 1836 à 1922, dont 78% (13 957) entre 1889 et 1919. 

« Spiritualism » : 363 769 occurrences de 1836 à 1922, dont 67% (243 270) entre 1889 et 1919. 

« Psychical research » : 3 270 occurrences de 1836 à 1922, dont 84% (2754) entre 1889 et 1919. 

 

Le site Newspaper.com confirme cette tendance :  

« Christian Science » : 160 430 occurrences de 1717 à 1919, dont 98% (158 000) entre 1889 et 
1919.  

« New Thought » : 37 966 occurrences de 1836 à 1922, dont 90% (34 344) entre 1889 et 1919. 

« Spiritualism » : 72 245 occurrences de 1836 à 1922, dont 70% (50 831) entre 1889 et 1919. 

« Psychical research » : 6410 occurrences de 1836 à 1922, dont 95% (6 105) entre 1889 et 1919. 

 

  

                                                
16 Ces recherches ont été effectuées le 13 mars 2015.  
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Fig. 11 : « Municpal housekeeping »  

Fig. 11-a : Variation de la fréquence d’apparition de l’expression « municpal housekeeping » dans 

la production imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

 

Fig. 11-b : Variation de la fréquence d’apparition de l’expression « municpal housekeeping » dans 

le New York Times 

 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
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Fig. 12 : L’antimonopolisme  

 

Fig. 12-a : Variation de la fréquence d’apparition des termes « plutocracy », « plutocrats », « big 

business » et « big government » dans la production imprimée en anglais américain 

 

 

 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
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Fig. 12-b : Variation de la fréquence d’apparition des termes « plutocracy », « plutocrats », « big 

business » et « big government » dans le New York Times 

 

 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
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Fig. 13 : « Un-American » 

Fig. 13-a : Variation de la fréquence d’apparition des termes « un-American » et « anti-American » 

dans la production imprimée en anglais américain 

 

 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 13-b : Variation de la fréquence d’apparition des termes « un-American » et « anti-American » 

dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 
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Fig. 13-c : Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America : 

« Un-American » : 31 515 occurrences de 1836 à 1922, dont 79% (24 847) entre 1889 et 1919. 

« Anti-American » : 15 828 occurrences de 1836 à 1922, dont 79% (12 590) entre 1889 et 1919.  

 

Le site Newspaper.com confirme cette tendance :  

« Un-American » : 53 134 occurrences de 1717 à 1919 (hausse à partir de 1890), dont 90% 
(47 889) entre 1889 et 1919 (hausse à partir de 1890, pic entre 1893 et 1896). 

« Anti-American » : 31 203 occurrences de 1717 à 1919, dont 90% (28 415) entre 1889 et 1919 
(hausse à partir de 1913). 
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Fig. 14 : Socialisme et populisme  

 

Fig. 14-a : Variation de la fréquence d’apparition des termes « socialist », « socialism », Populist » 

et « Populism » dans la production imprimée en anglais américain 

 

 

 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
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Fig. 14-b : Variation de la fréquence d’apparition des termes « socialist », « socialism », Populist » 

et « Populism » dans le New York Times 

 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

 

Fig. 15 : Municipalisation et nationalisation  

Fig. 15-a : Variation de la fréquence d’apparition des termes « government ownership », « public 

ownership  » « natural monopoly », « public service corporation » et « municipal socialism » dans 

la production imprimée en anglais américain 

 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
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Fig. 15-b : Variation de la fréquence d’apparition termes « government ownership », « public 

ownership  » « natural monopoly » « public service corporation » et « municipal socialism » dans le 

New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 15-c : Variation de la fréquence d’apparition du terme « natural monopoly » dans la 

production imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 
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Fig. 15-d : Variation de la fréquence d’apparition du terme « natural monopoly » dans le New York 

Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 15-e : Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America : 

« Government ownership » : 29 272 occurrences de 1836 à 1922, dont 91% (26 613) entre 1889 
et 1919. 

« Public ownership » : 14 909 occurrences de 1836 à 1922, dont 91% (13 646) entre 1889 et 1919.  

« Natural monopoly » : 1926 occurrences de 1836 à 1922, dont 92% (1798) entre 1889 et 1919. 

« Public service corporation » : 15 986 occurrences de 1836 à 1922, dont 93% (14 864) entre 1897 
et 1919. 

« Municipal socialism » : 389 occurrences de 1836 à 1922, dont 95% (372) entre 1897 et 1919 (un 
rapport de 0,01% avec « government ownership » et de 0,02% avec « public ownership  » pour 
notre période). 

 

Le site Newspaper.com confirme cette tendance :  

« Government ownership » : 74 423 occurrences de 1717 à 1919, dont 99% (73 996) entre 1889 
et 1919. 

« Public ownership » : 32 621 occurrences de 1717 à 1919, dont 99% (32 536) entre 1889 et 1919.  

« Natural monopoly » : 6761 occurrences de 1717 à 1919, dont 62 % (4217) entre 1889 et 1919, 
hausse spectaculaire à partir de 1890. 

« Public service corporation » : 44 778 occurrences de 1717 à 1919, dont 99,9% (44 777) entre 
1897 et 1919. 

« Municpal socialism » : 1025 occurrences de 1717 à 1919, dont 91% (935) entre 1897 et 1919 (un 
rapport de 0,01% avec « government ownership » et de 0,02% avec « public ownership  » pour 
notre période).  
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Fig. 16 : « Medical freedom » 

Fig. 16-a : Variation de la fréquence d’apparition de l’expression « medical freedom » dans la 

production imprimée en anglais américain 

 

Source : Google Books (Google Ngram viewer) 

 

Fig. 16-b : Variation de la fréquence d’apparition de « medical freedom » dans le New York Times 

 

Source : The New York Times (Chronicle) 

 

Fig. 16-c : Comptage « manuel » à partir de la base de données Chronicling America : 

« Medical freedom » : 381 occurrences de 1836 à 1922, dont 92% (351) entre 1889 et 1919. 

 

Le site Newspaper.com confirme cette tendance :  

« Medical freedom » : 993 occurrences de 1717 à 1919, dont 992 entre 1889 et 1919 et 801 entre 
1910 et 1913 (80%). 
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Annexe 4. Flower et le populisme 

4. 1 : Articles de Flower traitant du populisme 

1 « Editorial Notes. Deplorable Social Conditions », vol. 3, février 1891, p. 375.  
2 « The Arena for 1892 », vol. 5, décembre 1891, p. xliii-xlvii.  
3 « Notes and Announcements. Series on the Farmer’s Alliance », vol. 5, décembre 1891, p. 

xlvii.  
4 « Notes and Announcements. A Spoil of Office », vol. 5, janvier 1892, p. xlviii. 
5 « Notes and Announcements. Farmer’s Alliance and Industrial Union », vol. 5, janvier 1892, 

p. l.  
6 « Notes and Announcements. Jason Edwards », vol. 5, janvier 1892, p. l-li. 
7 « Notes and Announcements », vol. 5, févier 1892, p. xliv.  
8 « Books of the Day. Jason Edwards by Hamlin Garland », vol. 5, février 1892, p. xxix- xxxiii. 
9 « Books of the Day. Bond-Holders and Bread-Winners », vol. 5, mai 1892, p. xxxv-xliii. 
10 « Books of the Day. A Call to Action, by J.B. Weaver », vol. 5, mai 1892, p. xliii. 
11 « Notes and Announcements. McDonald-Valesh », vol. 5, mai 1892, p. li. 
12 « Editorial. The Broadening Horizon of Civilization », vol. 5, mai 1892, p. 775-780.  
13 « Books of the Day. Esau, or the Banker’s Victim by T.A. Bland », vol. 6, août 1892, p. xliii. 
14 « Books of the Day. Songs of the People by The Alliance Pub Co., Lincoln, Neb. », vol. 6, août 

1892, p. lvii.  
15 « Notes and Announcements. Obituary: L.L. Polk », vol. 6, août 1892, p. xlvi. 
16 « Books of the Day. The United States Treasury Note: The People’s Money », vol. 6, septembre 

1892, p. liii.  
17 « Books of the Day. The People’s Party Campaign Book by T. Watson », vol. 6, septembre 1892, 

p. liv-lv. 
18 A Spoil of Office : publié en feuilleton de janvier à juin 1892. 
19 « Books of the day. A Spoil of Office », vol. 6, octobre 1892, p. xli- xlvi. 
20 « Editorial. Pure Democracy vs. Vicious Governmental Favoritism », vol. 8, juiller 1893, p. 

260-272.  
21 « Notes and Announcements. The Present Peril », vol. 8, août 1893, p. xx.  
22 « Notes and Announcements. Two Typical cases of Life’s Tragedies », vol. 8, septembre 

1893, p. xxxiii. 
23 « Prospectus for 1894 », vol. 9, décembre 1893, appendice, non paginé.  
24 « Notes and Announcements. Some Serious Questions for Americans to Consider », vol. 10, 

juin 1894, p. xlvi.  
25 « Notes and Announcements. 1894 elections », vol. 11, décembre 1894, p. lxvi. 
26 « Some Eastern Conservatives who are Championing the Cause of Free Silver », vol. 16, 

juillet 1896, p. 208-221. 
27 « The General Discontent as Illustrated in the Recent Cartoons », vol. 16, juillet 1896, p. 298-

304 
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28 « Notes by the Editor. W.J. Bryan, A Trustee of the People », vol. 16, septembre 1896, p. 
696. 

29 « Four Epochs in the History of our Republic », vol. 16, novembre 1896, p. 928-936.  
30 « A Brief Survey of Social Progress in the English Speaking World », The New Time, vol. 2, 

mai 1898, p. 309-312.  
31 « Notes and Comments. Hon. William V. Allen on the People’s Party », vol. 30, octobre 

1903, p. 447.  
32 « Topics of the Times. The Imperative Demands of the American Farmer », vol. 30, 

décembre 1903, p. 656-659. 
33 « Editorials. Autocratic and Bureaucratic Usurpations of Legislative Functions by Executive 

Officials », vol. 31, juin 1904, p. 629-639. 
34 « Mirror of the Times. A Victory of Farmers Through Coöperative Efforts », vol. 32, août 

1904, p. 199. 
35 « Mirror of the Times. The People’s Party », vol. 32, septembre 1904, p. 314-315. 
36 « One Reason Why the Farmers are Poor ; or, The Armour Car Company Responsible for 

the Waste of Hundreds of Thousands of Dollars’ Worth of Fruit », vol. 34, octobre 1905, p. 
426-429. 

37 « In the Mirror of the Present. Direct Legislation in Oregon and the Misrepresentations of 
the Reactionary Press », vol. 38, kuillet 1907, p. 80-85.  

38 « In the Mirror of the Present. The Popular Reaction Against Extreme Centralization », vol. 
39, février 1908, p. 217-221. 

39 « In the Mirror of the Present. The Republican Convention: Its Platform and Ticket », vol. 
40, septembre 1908, p. 224-228. 

40 « In the Mirror of the Present. Direct-Legislation League of California », vol. 41, juin 1909, 
p. 378.  

41 « Editorials. Some Important Facts Suggested by Mr. Pinchot’s Dismissal », The Twentieth-
Century Magazine, vol. 1, janvier 1910, p. 569- 570. 

42 « Editorials. Democracy versus Despotism », The Twentieth-Century Magazine, vol. 2, juillet 1910, 
p. 360-362.  

 

4. 2 : Articles sur le populisme par d’autres contributeurs 

1 C. Wood Davis, « The Farmer, The Investor, and the Railway », vol. 3, février 1891, p. 291-
313.  

2 J. R. Buchanan, « Revolutionary Measures and Neglected Crimes », vol. 4, juin 1891, p. 77-
93.  

3  J. R. Buchanan, « Books of the Day. Realism in Novels », vol. 4, novembre 1891, p. xliii-xliv.  
4 C.C. Post, « The Sub-Treasury Plan », vol. 5, février 1892, p. 342-353. 
5 Gen. J.B. Weaver, « The Threefold Contention of Industry », vol. 5, mars 1892, p. 427-435.  
6 Hamlin Garland, « The Alliance Wedge in Congress », vol. 5, mars 1892, p. 447-457. 
7 Annie L. Diggs, « The Farmers’ Alliance and Some of its Leaders », vol. 5, avril 1892, p. 590-

608. 
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8 Eva McDonald-Valesh, « The Strength and Weakness of the People’s Movement », vol. 5, 
mai 1892, p. 726-731. 

9 Annie L. Diggs, « The Women in the Alliance Movement », vol. 6, juillet 1892, p. 160-180. 
10 Thomas E. Watson, « Representative Congressmen on the Pending Campaign. Why the 

People’s Party Should Elect the Next President », vol. 6, juillet 1892, p. 201-204. 
11 James H. Kyle, « The Pending Presidential Campaign. The People’s Party : Hon. James H. 

Kyle, US Senator form South Dakota », vol. 6, août 1892, p. 308-310.  
12 Hon. John Davis, « The Communism of Capital – the Real Issue Before the People », vol. 6, 

septembre 1892, p. 417-419. 
13 Hon. Thomas E. Watson, « The Negro Question in the South », vol. 6, octobre 1892, p. 540-

550. 
14 Eva McDonald-Valesh, « The Tenement House Problem in New York », vol. 7, avril 1893, 

p. 580-586. 
15 F.M. Howard, « Letter to the editor published », in « A Final Word about “Prosperity” in 

Nebraska », vol. 7, mai 1893, p. xxxi-xxxvi.  
16 C. H. Lugrin, « A National Problem », vol. 9, janvier 1894, p. 216-226.  
17 Annie L Diggs, « A Captain of Industry », vol. 10, juin 1894, p. 112-114.  
18 Willis Abbot, « The Chicago Populist campaign », vol. 11, février 1895, p. 330-337.  
19 George W. Pepperell, « Let the People have Relief. An Open Letter to Thomas B. Reed, M. 

C, on the Distresses of the Country and the Means of Relief », vol. 12, avril 1895, p. 233-240.  
20 J.K. Miller, « Are the people of the West fanatics ? », vol. 13, juin 1895, p. 92-97. 
21 John E. Bennett, « Is the West Discontented ? Is a Revolution at Hand ? », vol. 16, août 

1896, p. 393-405. 
22 Herman E. Taubeneck, « The Concentration of Wealth : its Causes and Results : Part 1 », 

vol. 18, septembre 1897, p. 289-301. 
23 Herman E. Taubeneck, « The Concentration of Wealth : its Causes and Results : Part 2 », 

octobre 1897, p. 452-469. 
24 Carl Vrooman, « International Populists and Populism », The New Time, vol. 2, juin 1898, p. 

372-374.  
25 Albert Watkins, « Democratic Tendencies. I. Is Socialism an Element of « Bryanism’ ? », vol. 

24, septembre 1900, p. 225-235. 
26  Eltweed Pomeroy, « A Conversation with Eltweed Pomeroy, A. M., on the Present Political 

Outlook », vol. 28, juillet 1902, p. 66-74.  
27 William Vincent Allen, « Necessity for the People’s Party », vol. 30, octobre 1903, p. 410-

414. 
28 Eltweed Pomeroy, « A Political Forecast », vol. 31, juin 1904, p. 569-582.  
29 Hon. William V. Allen, « The Pending Presidential Election, A Western Statesman’s Reasons 

for Supporting Hon. Thomas E. Watson », vol. 32, octobre 1904, p. 395. 
30 George F. Washburn, « The Pending Presidential Election. A Boston Business-Man’s View 

of Roosevelt, Parker and Watson, and the Ideals They Represent », vol. 32, octobre 1904, p. 
396-397. 

31 William Kittle, « Robert M. La Follette : A Statesman After the Order of Lincoln », vol. 35, 
1906, p. 571-576.  

32 Carl S. Vrooman, « A Political Pilgrimage », vol. 40, novembre 1908, p. 411-420. 
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4. 3 : Populisme et poltique monétaire 

1 Hon. John Davis, « The Money Question », vol. 5, avril 1892, p. 543-555 
2 N.A Dunning, « The Volume of Currency », vol. 6, novembre 1892, p. 712-722. 
3 I.E. Deen, « Save the American Home », vol. 8, juin 1893, p. 39-50. 
4 A.C. Fisk, « Does the Country Demand the Free Coinage of Silver ? Who are in Favor, and 

Who Opposed, and Why ? », vol. 8, juin 1893, p. 57-69. 
5 C. Vincent, « Bimetallic Parity », vol. 8, juillet 1893, p. 151-160.  
6 C.J. Buell, « The Money Question. Part 1. The Failure of Commodity Money », vol. 8, juillet 

1893, p. 191-200.  
7  Hon. W.M. Stewart, « Monometallism Revolutionary and Destructive », vol. 8, août 1893, p. 

277-285. 
8 James G. Clark, « Our Industrial Image », vol. 8, août 1893, p. 286-293. 
9 Hon. W.H. Standish, « The Financial Problem the Supreme Political Question of the Hour », 

vol. 8, août 1893, p. 314-319. 
10 A.C. Fisk, « Some Important Problems for Congress to Deal with in its Extra Sessions », vol. 

8, août 1893, p. 338-345. 
11 George C. Douglass, « A Money Famine in a Nation Rich in Money’s Worth », vol. 8, 

septembre 1893, p. 401-417. 
12 Hon. W.H. Standish, « Seven Facts about Silver », vol. 8, septembre 1893, p. 418-429. 
13 Albert Brisbane, « The Modern Currency Problem through a Vista of Fifty years », vol. 8, 

septembre 1893, p. 467-471. 
14 B.O. Flower, « Notes and Announcements », vol. 8, septembre 1893, p. xxxiii.  
15 W.H. Van Ornum, « A Ready Financial Relief », vol. 8, octobre 1893, p. 536-543. 
16 A.J. Warner, « Silver or Fiat Money, Which Shall it Be ? », vol. 8, octobre 1893, p. 567-576. 
17 Hon. John Davis, « The Bank of Venice », vol. 9, décembre 1893, p. 633-643. 
18 George C. Douglas, « Can the United States Restore the Bimetallic Standard of Money to the 

World ? », vol. 9, décembre 1893, p. 61-72. 
19 George C. Kelley, « The Financial Problem and Business Situation, Discussed from a 

Practical Standpoint », vol. 9, décembre 1893, p. 118-129. 
20 Hon. John Davis, « Silver in England », vol. 9, janvier 1894, p. 189-202.  
21 Hon. John Davis, « Honest and Dishonest Money », vol. 9, février 1894, p. 359-369.  
22  J.W. Bennett, « The Cause of Financial Panic », vol. 9, mars 1894, p. 493-521. 
23 Hon. John Davis, « The Bank of Venice in the Light of Authentic History. Second Paper », 

vol. 9, avril 1894, p. 633-643. 
24 Hon. John Davis, « Honest and Dishonest Money. Second Paper », vol. 10, juin 1894, p. 91-

101. 
25 C.S. Thomas, « Monometallism and Protection », vol. 10, juillet 1894, p. 169-180. 
26 Samuel Leavitt, « India Silver, Wheat and Cotton », vol. 10, juillet 1894, p. 192-200.  
27 G.L. McKean, « The True Basis of Money », vol. 10, septembre 1894, p. 542. 
28 W.J. Bryan, « The President’s Currency Plan », vol. 11, février 1895, p. 321-329. 
29 George W. Pepperell, « An Open Letter to Senator John Sherman », vol. 11, février 1895, p. 

345-352.  
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30  George W. Pepperell, « An Open Letter to Hon. J. Carlisle, Secretary of the Treasury of the 
United States », vol. 12, mars 1895, p. 77-85. 

31 I.E. Dean, « An American Financial System », vol. 12, avril 1895, p. 250-262. 
32 Anson J. Webb, « Outline of a New Philosophy of Money », vol. 13, juillet 1895, p. 199-208. 
33 US Sen. John T. Morgan, « Why Does the South Want Free Silver ? », vol. 14, novembre 

1895, p. 369-384. 
34 Robert Stein, « A Universal Ratio – A Silver Bill to Suit Both Parties », vol. 15, janvier 1896, 

p. 212-240. 
35  John Clark Ridpath, « The Bond and The Dollar. I. Genesis and Evolution of a Monster », 

vol. 15, janvier 1896, p. 266-278.  
36 John Clark Ridpath, « The Bond and The Dollar. II. How the Monster Became King », vol. 

15, février 1896, p. 439-447.  
37 John Clark Ridpath, « The Bond and The Dollar. III. The Monster Reigns », vol. 15, mars 

1896, p. 555-562.  
38 Marion Butler, « Why the South Wants Free Coinage of Silver », vol. 15, avril 1896, p. 625-

632. 
39 C.S. Thomas, « Why the West Needs Free Coinage », vol. 15, mai 1896, p. 897-911. 
40 Albert Roberts, « Bank Monopoly – Specie Contraction – Bond Inflation », vol. 15, mai 

1896, p. 998-1005. 
41 Walter Clark, « The Land of the Noonday Sun – Mexico in Mid-Winter », vol. 16, juin 1896, 

p. 44-66. 
42 A.J. Utley, « Bimetallism », vol. 16, juin 1896, p. 85-105. 
43 B.O. Flower, « Some Eastern Conservatives who are Championing the Cause of Free 

Silver », vol. 16, juillet 1896, p. 208-221. 
44 C.S. Thomas, « A Reply to ‘A Financial Seer’ », vol. 16, août 1896, p. 367-379. 
45  W.J. Bryan, « The Currency Question », vol. 16, septembre 1896, p. 529-537. 
46 William P. St John, « Free Silver and National Prosperity », vol. 16, septembre 1896, p. 581-

584.  
47 US Sen. John T. Morgan, « Silver – A Money Metal », vol. 16, octobre 1896, p. 705-720. 
48 US Sen. J.P. Jones, « What the Remonetization of Silver would Do for the Republic », vol. 

16, octobre 1896, p. 736-742. 
49 Frank Parsons, « Free Silver versus Free Gold », vol. 16, octobre 1896, p. 770-795. 
50 Frank Parsons, « The Issue of 1896 », vol. 16, novembre 1896, p. 881-885. 
51 Walter Clark, « Free Coinage Indispensable, but not a Panacea », vol. 16, novembre 1896, p. 

937-944.  
52 Thomas E. Will, « Hard Money vs. Soft Money », The New Time, vol. 2, février 1898, p. 73-

78. 
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4. 4 : Ouvrages populistes publiés par The Arena Publishing Co. 

1 ALDEN Brooks Byron. Earth Revisited. Boston : The Arena Publishing Company, 1894. 
2 BLAND Thomas A. Esau, or the Banker’s Victim. Boston : The Arena Publishing Company, 

1892. 
3 CALL Henry Laurens. The Coming Revolution. Boston : The Arena Publishing Company, 1895.  

4 DELL Sidney. Free silver . Cause of the Hard Times : The Rise of Gold, through Money Contraction, by 
Foreign Nations. Boston : The Arena Publishing Company, 1894. 

5 GARLAND Hamlin. Main-Travelled Roads : Six Mississippi Valley Stories. Boston : The Arena 
Publishing Company, 1891). 

6 — Jason Edwards : An Average Man. Boston : The Arena Publishing Company, 1892. 
7 — A Spoil of Office : A Story of the Modern West. Boston : The Arena Publishing Company, 

1892. 
8 KING S.S. Bond Holders and Bread Winners : A Portrayal of Some Political Crimes 

Committed in the Name of Liberty. Boston : Arena Publishing Company, 1892. 
9 KITSON Arthur. A Scientific Solution of the Money Question. Boston : The Arena Publishing 

Company, 1895.  
10 MCCOY John. A Prophetic Romance, Mars to Earth. Boston : The Arena Publishing Company, 

1896.  
11 SCHINDLER Solomon. Young West ; a Sequel to Edward Bellamy ’s Celebrated Novel, “Looking 

Backward”. Boston : The Arena Publishing Company, 1894.  
12 TODD Marion. Railways of Europe and America, or Government Ownership, with Notes 

from Official Reports. Boston : The Arena Publishing Company, 1893. 
13 WARD George C. A Better Financial System; or, Government Banks. Boston : The Arena 

Publishing Company, 1894. 
 
 

4. 5 : Brochures populistes (Copley Square Series, 1892) 

1 Money, Land and Transportation. « A New Declaration of Rights » (H. Garland). « The Farmer, 
Investor, and the Railway » (C.W. Davis). « The Independent Party and Money at Cost » 
(R.B. Hassell). Copley Square Series, vol. 1, n° 2, mai 1892. 

2 Industrial Freedom. I. « The Money Question » (John Davis). II. « The Railroad Problem » 
(Lionel A. Sheldon). III. « The Sub-treasury Plan » (C.C. Post). IV. « Should the Government 
Own the Railroads ? » (C. Wood Davis). Copley Square Series, vol. 1, n° 3, juin 1892.  

3 The People’s Cause. « The Threefold Contention of Industry » (Gen. J.B. Weaver). « The Negro 
Question in the South » (Thomas E. Watson). « The Menace of Plutocracy » (B.O. Flower). 
« The Communism of Capital » (John Davis). The Pending Presidential Campaign / by 
James H. Kyle, Thomas E. Watson vol. 1, n° 5, août 1892. 

 
  



 1180 

4. 6 : Synthèses graphiques : nombre, thèmes 

Fig. 1 : Nombre d’articles sur le populisme dans The Arena par année

 

Source : The Arena 

Fig. 2 : Répartition des articles sur le populisme par sujet 

 

Source : The Arena 
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Annexe 5. Diffusion des idées de Flower 

 

5. 1 : Comment évaluer l’influence des idées ? 

Pour Flower, les lecteurs, une fois éclairés par le journalisme réformateur, ne peuvent que 

se réveiller et devenir militants : seule l’ignorance ou l’immoralité expliquent le conservatisme. La 

diffusion de l’imprimé démocratise et remoralise la politique et la culture. À l’échelle individuelle, 

les pensées progressistes s’impriment dans l’esprit et contaminent l’ensemble de la société. Puis le 

génie du peuple, exalté par les intellectuels, peut changer le monde (voir chapitre 3). Dans cette 

« démocratie de l’imprimé », la diffusion des idées est non problématique chez Flower, soit 

naturelle, soit empêchée par des intérêts contraires1. Convaincu de prêcher le bien, engoncé dans 

un paternalisme culturel innocent de sa suffisance, il ne pense pas la complexité de la diffusion et 

de l’appropriation de l’écrit ; or, au-delà des élans romantiques sur le peuple en marche ou de la 

rhétorique, qui sombre parfois dans la théorie du complot , du peuple trompé, le destin des idées, 

de la plume de Flower à ses lecteurs, est difficile à retracer. L’analyse des réactions d’autres 

intellectuels et militants (compagnons de routes, alliés ou adversaires) aux écrits de Flower 

permet d’apprécier son positionnement idéologique et les contours de sa pensée. Cette situation 

dans le champ intellectuel, développée au fil des pages de cette thèse, ne saurait rendre compte 

cependant de l’influence de ses idées auprès de l’opinion publique (l’influence sociale) et des 

lecteurs (l’influence sur les individus). Afin d’évaluer « l’impression », pour reprendre le terme de 

Flower, laissée par ses écrits dans l’esprit des abonnés, ce travail se donne donc comme objectif la 

reconstitution des environnements rhétoriques d’où ils émergent (le travail de sémantique 

historique) et des réseaux où ils se diffusent : il s’agit, en somme, d’établir la traçabilité de ses 

écrits2. Au vu de la complexité de la tâche et de la fugitivité de l’objet, une approche double, 

qualitative et quantitative, s’impose pour tenter de comprendre qui est influencé, où et comment.  

L’analyse qualitative examine les processus d’appropriation par les lecteurs des idées de 

Flower. L’absence d’archives complique la tâche : sans correspondance de Flower avec ses 

lecteurs et ses abonnées, impossible de retrouver d’où ils viennent, socialement et 

                                                
1 David D. Hall, « Readers and Reading in America : Historical and Critical Perspectives », The Proceedings of the 
American Antiquarian Society, vol. 103, n° 2, octobre 1993, p. 343-344.  
2 Pour la mise en œuvre de ces approches, voir notamment le chapitre 5. 
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géographiquement, et impossible d’apprécier comment ils comprennent et s’approprient ses idées 

(certes, Flower cite ses abonnés dans ses magazines mais sa sélection reflète davantage ses 

opinions que celles de ses lecteurs puisque les lettres confirment son analyse : il s’agit donc plus 

d’une image idéalisée de son rôle) ; sans listes d’abonnés ni livres de comptes, impossible 

d’apprécier le profil socio-économique des lecteurs, la circulation géographique de ses écrits ou 

les relations par exemple de Flower avec ses sous-traitants (patrons ou ouvriers). La sociologie, la 

géographie et la réception des lecteurs deviennent alors une reconstitution nécessairement 

parcellaire où les indices sont à chercher du côté de la presse (anecdotes concernant des lecteurs 

de magazines de Flower ; informations sur ses affaires ; comptes rendus de la presse spécialisée, 

revues professionnelles du monde de l’édition ou de la publicité par exemple), de l’analyse de 

registre de bibliothèque (What Middletown Read) ou, en prenant le problème à rebours, de l’objet 

même (voir comment les dispositifs formels, textuels ou matériels, inscrivent des rapports 

intellectuels et sociaux dans la matérialité des publications, comment ils créent leur réception plus 

qu’ils ne reflètent des catégories socio-économiques a priori)3.  

L’approche quantitative repose en général sur l’étude des tirages des magazines mais, en 

l’absence de chiffres totalement fiables et, en plus, de données sociologiques et géographiques sur 

les acheteurs, difficile de tirer des conclusions précises. Quel type d’« influence » les chiffres 

mesurent-ils ? L’influence se distingue à la fois de la qualité de l’idée et de la fréquence à laquelle 

elle peut être citée : une idée peut être citée car elle est considérée comme « bonne » mais c’est 

aussi le cas pour des idées néfastes qui apparaissent dans les textes de leurs critiques ; l’on peut 

également monopoliser le débat public sans avoir de réelle influence ou, a contrario, influer, en 

coulisse, un petit nombre de décideurs puissants ou d’intellectuels influents. Ces mises en garde 

posées, il est possible d’utiliser les bases de données et les outils d’analyse des humanités 

numériques si l’on se satisfait d’un objectif modeste : non pas analyser en détail le profil, socio-

économique, culturel et même comportemental, du lectorat, mais retracer la circulation 

géographique d’une idée et échafauder, en s’appuyant sur les types de publications qui 

disséminent ces idées et le lecteur implicite qu’elles construisent, sa diffusion socio-culturelle, telle 

que l’imaginent ces relais d’information.  

Cette annexe regroupe les divers graphiques synthétisant les résultats d’une telle analyse 

quantitative. Nous avons retracé la dissémination du « symbole Flower » dans la presse de 

l’époque (en fait, c’est cette dissémination qui construit, dans certains milieux et certaines régions, 

ce symbole). Pour cela, nous avons recherché les occurrences de son nom dans deux bases de 

                                                
3 Cette analyse s’inspire principalement des travaux de Roger Chartier. 
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données (Chronicling America et Newspaper.com4), puis exploité les résultats pour établir une 

géographie de cette diffusion (pour la sociologie, nous nous sommes fondés les caractéristiques 

des publications qui parlent de Flower5). Un dernier caveat : ces données restent probablement en 

dessous de la réalité. L’homonymie du nom de famille « Flower » avec le nom commun « fleur » 

rend l’analyse quantitative délicate. La lecture des textes de l’époque montre qu’on le désignait 

souvent comme « B.O. Flower » : nous avons donc recherché les occurrences de ce groupe 

nominal, ainsi que « Benjamin Orange Flower » et « Benjamin O. Flower », entre 1889 et 1918 

dans les deux bases de données. Inévitablement, de nombreux textes ont dû passer à travers les 

mailles du filet. Néanmoins, ce graphique indique quelques tendances6. 

  

                                                
4 Nous afin cherché à recouper les résultats issus de deux sources afin de minimiser l’arbitraire des différences de 
journaux numérisés selon les bases de données. Certes, certaines publications se retrouvent à la fois dans Chronicling 
America et Newspaper.com mais le nombre de journaux numérisés différents est suffisant pour confirmer ou infirmer 
une tendance (en général, les résultats se rejoignent). 
5 Les informations sur chaque journal proviennent du site Chronicling America. 
6 L’ensemble des données a été collecté le 16 août 2014 et, sauf indication contraire, couvre la période 1889-1919. 
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5. 2 : B.O. Flower à la bibliothèque municipale de Muncie 

Source : What Middletown Read, Ball State University, consulté le 10 août 2014. URL : 

http://www.bsu.edu/libraries/wmr/. 

 

What Middletown Read est une base de donnée qui rassemble les informations sur tous les 

emprunts à la bibliothèque municipale de Muncie (Indiana), entre le 5 novembre 1891 et le 3 

décembre 1902 (avec une interruption du 28 mai 1892 au 5 novembre 1894) et les recoupe avec 

les informations du recensement de 1900, ce qui permet d’obtenir un profil précis des 

emprunteurs (race, sex, marital status, birthplace, year of birth, birthplace of mother/father, occupation, 

occupation group, occupational rank)7. Ce projet offre un aperçu des goûts de lecture dans une 

communauté en plein développement (11 345 habitants en 1890, 20 942 en 1900)8. Par une 

étonnante coïncidence, ces archives, redécouvertes en 2003, appartiennent à la bibliothèque de la 

ville qui servit de terrain de recherche en 1929 à Robert et Helen Lynd pour leur étude d’une ville 

moyenne : Middletown: A Study in Modern American Culture (d’où le titre de la base de données).  

 

Nombre d’emprunts par magazine : 

Outlook : 0 (pas d’abonnement) 

McClure’s : 239  

The Arena : 62  

Forum : 197 

Review of Reviews : 140 

Cosmopolitan : 225 

The Atlantic Monthly : 283 

The Century : 1741 

Harper’s : 3142 

 

 

                                                
7 Certaines catégories, celles sur les professions et les classes sociales, sont parfois discutables car anachroniques dans 
leur découpage. 
8 Parmi les vingt livres les plus empruntés, l’on retrouve les romans de Louisa May Alcott (trois ouvrages, la première 
place pour le roman pour enfants Under the Lilacs) et Horatio Alger (six ouvrages, la deuxième place pour The Young 
Adventurer). 
9 Le chiffre peut semble étonnant pour un magazine si populaire mais la bibliothèque ne s’abonne qu’à partir de 
1899-1900 (alors que McClure’s est lancé en 1893). 
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Imprimés écrits ou publiés par Flower : 68 transactions : principalement The Arena (62) 
mais aussi les autres ouvrages de Flower, d’avril 1895 à octobre 1902 

 

Nombre d’emprunts par année : 

1895 : 6  

1896 : 29 

1897 : 9 

1898 : 8 

1899 : 6 

1900 : 5 

1901 : 3 

1902 : 3 

 

Profil des 49 emprunteurs (données du recensement de 1900)10 

 

Sexe : 

hommes 18 (7 mariés, 1 veuf, 3 célibataires, 2 petits garçons, 5 sans information) 

femmes 25 (9 femmes au foyer, 4 petites filles, 2 veuves, 10 sans information) 

 

Nationalité et ethnicité : 

blancs : 40 

2 immigrants canadiens et 1 prussien 

 

Âge :  

soixante-dix : 2 

soixantaine : 4 

cinquantaine : 4 

quarantaine : 5 

trentaine : 7 

vingtaine : 8 

enfants/adolescents de (9 à 13 ans) : 5 

 

 

                                                
10 Ces informations restent parcellaires (par exemple, pour neuf emprunteurs la base de donnée ne dispose que du 
nom et prénom), ce qui explique des chiffres qui ne correspondent parfois au total théorique (49). 
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Professions et classes sociales : 

« high white collar » : 16 (femme de pasteur, de courtier et du président d’une entreprise de gaz, 
médecin, dentiste, instituteur, commerçants, avocats) 

« low white collar » : 9 (femme au foyer, bibliothécaire, agent immobilier, écoliers et enfants 
d’ingénieurs et de managers dans les entreprises locales11) 

« skilled blue worker » : 5 (joaillier, femme de tailleur et de finisseur dans une usine de manches 
et de poignées, fille de modiste et de fabricant de chariot) 

« semi-skilled/service worker » : 2 (opératrice de téléphone, fils de cocher) 

« unskilled blue collar/menial service » : 1 (journalier de 16 ans) 

 

  

                                                
11 Les enfants sont classés dans la même catégorie socio-professionnelle que leurs parents. Dans quelle mesure 
empruntent-ils les ouvrages pour les lire reste de l’ordre de la conjecture : peut-être ne font ils que rendre service à 
leur père ou à leur mère. La même réserve s’applique aux femmes aux foyers : empruntent-elles l’ouvrage pour leur 
lecture personnelle, pour leur mari pressé (par exemple dans le cas de la femme du président de l’entreprise de gaz) 
ou pour l’ensemble du foyer ? 
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5. 3 : Tirage des magazines de Flower  

Magazine Année Ayer  Rowel l  Dauchy  Lord & Thomas  Remington  

The Arena 1889-1890    15 000   
1891 20 000 10000 15 000 10 000  
1892   7500 15 000  12 000 
1893 10 000 7500 15 000 10 000 6000 

1894 10 000 7500    
1895 25 368 24612 23 981  10 500 
1896 35 000 20000   38 000 

1897 35 000  25 100 30 000  
1898 30 000  25 100 30 000 40 000 

1899    25 000 25 000  
1900   7500  10 000  

The New Time  1897 3125  3400   
1898 6285 5666 5600   
1899 33 625  20 000   

The Coming Age  1899       
1900   12000   1000 

The Arena 1901 12 000  25 000 10 000 11 500 

1902 28 623 28161 28 623   
1903    28 000 28 000 28 000 
1904 28 000  28 000 28 000 28 000 

1905 28 000  28 000   25 000 
1906 25 000    25 000 
1907 25 000  25 000   25 000 

1908 25 000  25 000    
1909 25000  25000   

The Twentieth-
Century Magazine 

1910       
1911 13111     

 

Source : Howard Francis Cline, The Mechanics of Dissent : Benjamin Orange Flower and his Arena, 
the Story of a Man and his Magazine, mémoire de licence (senior honors thesis), Harvard, 1939, 
Harvard University Archives, p. 123. 
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Magazine Tirage en 1895 

The Atlantic Monthy 14 000 
The Arena 25 800 

McClure’s 36 687 
North American Review 40 000 

Forum 40 500 

Harper’s New Magazine  175 000 
The Century  175 000 

Magazine Tirage en 1907 

The Arena 25 000 

The Atlantic Monthy 25 000 

North American Review 30 000 

Harper’s New Magazine  150 000 

The Century  150 000 

McClure’s 414 000 

Forum - 
 

Sources : N. W. Ayer & Son's American Newspaper Annual: containing a Catalogue of American 
Newspapers, a List of All Newspapers of the United States and Canada, 1895 & 1907  
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5. 4 : Évolution de la présence de « B.O. Flower » dans la presse 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sources : bases de données Chronicling America et Newspaper.com  

  

 Newspaper.com Chronicling America 

Walter Rauschenbusch  336 101 

Lester F. Ward  348 298 

B.O. Flower 897 557 

Richard T. Ely  1224 629 

Jacob Riis  2214 1128 

Ida Tarbell  2299 1187 

Eugene V. Debs  3027 1403 

Edward Bellamy  3752 1677 

Washington Gladden  4966 1938 

Jane Addams  13 263 5402 

Henry George  28 513 16 162 

Robert M. LaFollette 37 220 42 566 

William J. Bryan  80 566 41 364 
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5. 5 : Diffusion par région  

 

Sources : bases de données Newspaper.com (à gauche) et Chronicling America (à droite). 

 

5. 6 : Diffusion par État 

 

Sources : bases de données Newspaper.com et Chronicling America. 

 

Distribution des articles par État

DESCRIPTION NEWSPAPER.COM CHRONICLING AMERICA

Kansas 172 108

California 85 94

Illinois 74 3

Pennsylvania 69 12

New York 65 23

Louisiana 43 12

Ohio 31 10

District of Columbia 30 38

Minnesota 18 38

Indiana 17 5

Iowa 16 3

Kentucky 15 10

Massachusetts 15 0

North Carolina 14 8

Utah 13 17

Georgia 12 0

Wisconsin 11 0

Texas 8 12

Washington 7 22

Vermont 7 12

Nebraska 4 15

New Hampshire 3 0

Missouri 2 14

Virginia 2 11

Maryland 2 1

New Jersey 2 0

Nevada 2 0

Montana 2 0

Maine 2 0

Oregon 0 6

Tennessee 0 3

North Dakota 0 3

Alaska 0 2

South Carolina 0 1

Oklahoma 0 1

Michigan 0 1

Wyoming 0 0

West Virginia 0 0

South Dakota 0 0

Rhode Island 0 0

New Mexico 0 0

Mississippi 0 0

Idaho 0 0

Hawaii 0 0

Florida 0 0

Delaware 0 0

Connecticut 0 0

Colorado 0 0

Arkansas 0 0

Alabama 0 0

Arizona 0
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5. 7 : Diffusion par type de ville 

 

 

Sources : bases de données Newspaper.com (à gauche) et Chronicling America (à droite). 

 

L’imaginaire américain, repris par Flower et nombre de réformateurs dans son milieu 

(comme William J. Bryan), tend à diviser l’espace entre petites villes (small town) et grandes 

métropoles (city), ce qui nous ne semble pas rendre compte des mutations rapides de l’époque (ce 

sont justement ces mutations qui, semble-t-il, forgent cette dichotomie urbain/urbain comme 

grille de lecture dans le champ politique ; voir chapitre 4). En 1890, le bureau du recensement 

définit comme « urbain » toute agglomération de plus de 4000 habitants ; en 1900, il baisse le 

chiffre à 2500 (toujours utilisé aujourd’hui). Pour une analyse plus fine nous avons décidé de 

classer les articles en trois catégories :  

• « petite ville » pour les villages et les villes de moins de 30 000 habitants, c’est-à-dire le 

milieu rural au sens large et son imaginaire des petites communautés (peu de journaux 

dans les localités de moins de 2500 habitants) ;  

• « ville moyenne » pour un population entre 30 000 et 100 000 (afin de rendre compte de 

ces bourgs qui se nourrissent de l’exode rural et de l’immigration et se développent 

rapidement au tournant du siècle) ;  

• « centre urbain » au-dessus de 100 000 habitants1. 

  

                                                
1 Sur l’évolution de l’imaginaire de la petite ville, voir Jean Kempf, « La petite ville : une nostalgie américaine », in 
John Chandler, William Dow, Yann Roblou (éds.), Nostalgies américaines (Reims : Mallard, 2003), p. 89-111.  
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5. 8 : Diffusion par type de ville et par région 

  

 

Sources : bases de données Newspaper.com (à gauche) et Chronicling America (à droite). 

 

5. 9 : Évolution du nombre d’articles élogieux sur Flower 

 

Source : base de données Newspaper.com 
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5. 10 : Typologie des écrits sur Flower (1889-1919) 

 

 

Nous avons retiré de l’ensemble des articles les simples mentions du nom sans 

commentaire (par exemple le nombreuses publicités pour la National League for Medical 

Freedom). Les articles restants (764) peuvent être divisées en sept catégories : 

• les critiques de l’action de Flower (1%) ; 

• les publicités pour ses magazines (7%) ; 

• les annonces, c’est-à-dire les rubriques, dans les journaux, qui résument le contenu des 

magazines qui viennent de paraître (32%) ; 

• les reproductions d’articles de Flower dans la presse (10%) ; 

• les éloges de Flower par un journaliste ou un intellectuel : éloges soit directes, dans le 

texte (67/104), soit indirectes avec l’utilisation de nom comme référence du réformisme 

et/ou du journalisme (dans la publicité d’une publication tierce par exemple) (14%) ; 

• édition : les articles sur ses affaires et ses projets journalistiques ou éditoriaux (13%) ; 

• mouvements : les articles qui rendent compte de ses diverses croisades (23%) : 

recherches psychiques , réforme morale grâce aux femmes, question sociale et ouvrière, 

libérté médicale, anticatholicisme. 
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Répartition des différentes croisades : 

 

 
 

Source : base de données Newspaper.com 
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Annexe 6. 

Menace Publishing Company : catalogue  

 

Source : Your Everyneed Catalogue of Publication, Anti-Catholic Printed Material Collection, 
PANT 5/01, University of Notre Dame Archives (UNDA), Notre Dame, IN 46556.  

 

Nombre total d’imprimés : 99 

Nombre d’imprimés anticatholiques : 79 

Brochures : 27 

Livres : 52 

Publications originales de The Menace : 4/52 

Réimpressions d’autres maisons d’édition : 48/52 

Ouvrages du tournant du siècle (1890-1920) : 42/52 

Ouvrages du milieu du XIXe siècle (1830-70) : 10/52 

Ouvrages d’auteurs américains (États-Unis) : 45/52 

Ouvrages candiens : 3/52 (témoignages d’anciens religieux, Maria Monk et le père 

Chiniquy) 

Ouvrages européens : 4/52 (Livre des Martyrs de John Foxe, 1563 ; Le Vieux Cevenol de 

l’activiste protestant Rabaut Saint-Etienne, 1784 ; des extraits de l’Histoire de la réformation du XVIe 

siècle, 1842-1853, du pasteur suisse Jean-Henri Merle d'Aubigné et Le Juif Errant d’Eugène Sue, 

1844).  

6.1 : Ouvrages anticatholiques 

4 BARNETT Augustus. Is the Pope to Rule America ? Philadelphie : Patriot Pub. Co., 1913. 
5 BECKNER Noah J. The Analysis of Revelation. Mabton, WA : éd. à compte d'auteur, 1916 
6 BOYLE Andrew (éd.). Everyman’s Encyclopedia 1913-4. 12 vols, boxed. Londres et New York : 

E.P. Dutton & co, 1914. 
7 BRANDT John L. America or Rome, Christ or the Pope. Toledo, Ohio : the Loyal Pub. CO, 1895. 
8 CARR J. Scott (Rev) : The Devil in Robes, or the sin of priests : the gory hand of Catholicism stayed. The 

prayers of protestants heard. St. Louis : Columbia Book Concern, 1899. 
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9 CATHART William. The Papal System : From Its Origin to the Present Time. Philadelphie : Cathart 
and Turner, 1872.  

10 CHASE Squire. An examination of the doctrine, history, and moral tendency of Roman Catholic 
indulgences. Watertown, NY : Knowlton & Rice, 1841. 

11 CHINIQUY  Charles Paschal Telesphore. The Priest, the Woman and the Confessional. Montreal : 
F.E. Grafton, 1876.                                                                                                                                                                                                     

12 — Fifty Years in the Church of Rome. New York : Fleming H. Revell Company, 1886. 
13 CLARK William Lloyd. Roman Oaths and Papal Curses. Milan, IL : éd. à compte d'auteur, 1909. 
14 — Behind Convent Bars. Aurora : The Menace Publishing Company, 1912. 
15 CROWLEY Jeremiah. Romanism, A Menace to the Nation (a new and original work) together with my 

former book "The parochial school, a curse to the Church, a menace to the nation" (two books in one) : a 
searchlight on the Papal system, startling charges against individuals in the hierarchy made and filed by the 
author and a score of prominent priests - with photographic proofs and illustrations. Wheaton, IL : éd. à 
compte d'auteur, 1912.  

16 Debate on the Roman catholic Religion, between Alexander Campbell & John B Purcell, Bishop of 
Cincinnati. New York, Cincinnati : Benziger Brothers , 1837.  

17 DONNELLY J. (Rev). Fifteen Years Behind the Curtains : embodying a personal experience of so many 
years in the Roman Catholic priesthood. Beaver Springs, PA : American Pub. Co., 1904.  

18 EKHOLM Augustus Conrad. Christianity’s Greatest Peril . Atlantic City, N.J. : Beacon publishing 
Company , 1915.                                                                                                                                                                                                      

19 FLOWER Benjamin O. The Patriot's Manual, dealing with the irrepressible conflict between two mutually 
exclusive world theories of government ; a compendium of facts, historical data, reasons and present-day 
chronicles, showing why every friend of fundamental democracy must oppose politico-ecclesiastical Romanism in 
its un-American campaign to make America “dominantly Catholic”. Fort Scott, KS : Free Press 
Defense League, 1915. 

20 FOXE John, W. Grinton Berry (éd.). Foxe’s Book of Martyrs, An Edition for the People. Londres : 
Sidney Kiek & Son, 1907. 

21 FRAYDRYSSA G.V. Romanism Capitulating Before Protestantism. Mobile, AL : Southern 
Publishing Company, 1908. 

22 FRESSENBORG Bernard. Thirty Years in Hell. St. Louis : North-American Book House, 1904. 
23 GRANT Melvin R. True principles of Freemasonry : a treatise on the history, principles or tenets of 

freemasonry, for the information of those who are "within the veil," as well as those who are without. 
Meridian, MS : Truth Pub. Co., 1916. 

24 HUNKEY John. How I became a Non-catholic. Cincinnati : Standard Publishing Co., 1911. 
25 LAWRENCE William. Letters to his Holiness Pope Pius X. Chicago : Open Court Publishing Co., 

1910.  
26 LOEPPERT Adam J. Modernism and the Vatican (Cincinnati : Jennings and Graham 1912. 
27 LONG Robert J. The Popes of Rome and the bishops of the first five centuries : from Linus (Bishop) to 

Pius X (Pope). Aurora : The Menace Pulishing Company, 1914.  
28 — The Papal Ananias Club and Parochial School Fallacies. Hibernian Oratory Punctured. Aurora : 

The Menace Pulishing Company, 1900. 
29 MCLEAN Robert et WILLIAMS Grace P. Old Spain in New America. New York : Association 

Press, 1916. 
30 Menace Cartoons. Aurora : The Menace Pulishing Company, 1914.  
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31 MERLE D'AUBIGNÉ Jean-Henri. D’Aubigné’s Martyrs of the Reformation. Philadelphie : 
Presbyterian Board of Publication, 1868. 

32 MONK Maria. Awful Disclosures of Maria Monk, as exhibited in a narrative of her sufferings during a 
residence of five years as a novice, and two years as a black nun, in the Hotel Dieu nunnery at Montreal, 
with additional information. To which is added, The Nun, or, Six months, residence in a convent. 
Londres : W. Nicholson & Sons, 1836. 

33 NATIONS Gilbert O. Constitution or Pope. Cincinnati : Standard Publishing Co., 1915. 
34 O’GORMAN Edith. Convent Life Unveiled (32nd ed.). Trials and tribulations of Miss Edith O'Gorman, 

otherwise Sister Teresa de Chantal, of St. Joseph's convent, Hudson City, NJ. Hartford : Connecticut 
Pub. Co., 1871. 

35 PHELPS Guy Fitch. The Black Prophet. Cincinnati : Standard Publishing Co., 1916. 
36 — The Moan of the Tiber. Cincinnati : Standard Publishing Co., 1917. 
37 PHILLIPS J.A. Roman Catholicism Analyzed, dispassionate examiniation of Romish claims New York, 

Chicago : Fleming H. Revell Company, 1915. 
38 PICKETT L.L. (Rev). Uncle Sam or the Pope, Which ? Louisville, KY : Penetecostal publishing 

Company, 1916.  
39 RABAUT SAINT-ETIENNE Jean-Paul. The Old Cevenol, traduit du français par Alfred E. 

Seddon. Cincinnati : Standard Publishing Co., 1911. 
40 ROUMANE Norman Morand. The Devil in the Church : his secret works exposed and his snares laid to 

destroy our public schools. Beaver Springs, PA : American Publishing Co, 1902.  
41 RUTLEDGE George Perry. Center-shots at Rome; a series of lectures on Catholicism, stenograplically 

reported. Cincinnati : Standard Publishing Co., 1914. 
42 Senate Document 190. Philippine investigation  
43 SHEPHERD Margaret. My Life in a Convent. Philadelphie : Jordan Bros., 1893. 
44 SHIPPEY F.M. Knights of Luther Text Book. Des Moines : Sovereign Board of the Sovereign 

Castle of the Knights of Luther, U.S.A., 1915. 
45 SILLS Finous Hall. Roman Catholicism Investigated and Exposed. Savannah, GA : Savannah 

Morning News, 1911. 
46 SIME William. History of the Inquisition. Philadekphie : Presbyterian Board of Publication, 

1834. 
47 SUE Eugène. Wandering Jew. 
48 TAPP Sidney C. The Story of Anglo-Saxon Institutions, or, the development of constitutional government. 

New York et Londres : G. P. Putnam's sons, 1904. 
49 THOMPSON Richard Wigginton. Footprints of the Jesuits.  Cincinnati : Cranston & Curts, New 

York : Hunt & Eaton, 1894.                                                                                                                                                                                                      
50 UBRYK Barbara. The Convent Horror; or, The true narrative of Barbara Ubryk, a sister of the Carmelite 

convent at Cracow. Philadelphie : C.W. Alexander, 1869. 
51 WATSON Thomas E. The Roman Catholic Hierarchy : The Deadliest Menace to American Liberties 

and Christian Civilization. Thomson, GA : Jefferson Pub. Co., 1912. 
52 WINCHESTER C.W. (Rev). What Protestants Believe. Chicago : Christian Witness Co., 1915.  
53 WRIGHT McNair. Almost a Nun. Philadelphie : Presbyterian Board of Publication, 1868. 

 

Constitution or Pope de Gilbert O. Nations et Letters to his Holiness Pope Pius X de William 

Lawrence sont proposés sous deux formats : relié et livre de poche. 



 1199 

6.2 : Brochures anticatholiques (32 pages) 

54 American Government 
55 Burning of London 
56 Chiniquy’s Dying Confession 
57 Church of Rome in American Politics or "Making America Catholic" by Order of Pope Pius X 
58 End of Roman Inquisition  
59 The Great Conspiracy  
60 Hidden Hand of Popery in World Politics  
61 Story of the Irish Rebellions 
62 Monroe Doctrine Unveiled 
63 Papal Prisons in Free America. : slave pens conducted in the name of religion and charity but with disregard 

for public welfare and contempt for human liberty : a plea for official inspection.  
64 Priest in Absolution  
65 Priestly Celibacy Exposed  
66 The Real Message  
67 Religious Prejudice Panic 
68 Rome and the Public Schools 
69 The Romish Inquisition 
70 Rome’s Bid for Temporal Power (Ernest Phillipps) 
71 Rome’s Secret Society Oaths 
72 Rome in Congress (Gilbert O. Nations) 
73 The Secret Instructions of the Jesuits (John Walthe) 
74 Senate Document Abbreviated 
75 Story of the Menace Trial (B.O. Flower) 
76 The Truth About Romanism, or Paganism Versus Americanism (Augustus Conrad Ekholm) 
77 Thirty-two Bible Reasons Why I am not a Roman Catholic (Rev. BH Charles) 
78 Trail of Treason 
79 Why Rome Hates Freemasonry 
80 The White Paper of Peace and Nun’s Experiences 

 

6.3 : Ouvrages généralistes (« Popular Books of Interest ») 

81 BOSWELL Ira M. Recollections of a Red-headed Man.  
82 BROWN Will H. Illustrative Incidents for Publis Speakers. 
83 CRAMP Helen. The Winston Cook Book. 
84 FARIS John T. The Mother Heart. 
85 GARDNER Frank D. Successful Farming.  
86 LAPPIN S.S. Where the Long Trail Begins. 
87 Complete Shakespeare 
88 WALTERS Zelia M. First lesson In Child Training  
89 — The Magic Window.  
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90 WHIPPLE Wayne. The Story-life of Lincoln.  
91 — The Story-life of Washington. 

  

6.4 : Ouvrages de référence : dictionnaires et Bibles 

92 Dictionary. Universal Self-pronouncing (Charles Morris) 
93 Handy Edition. New Universal Self-pronouncing (Charles Morris) 
94 An Outline of Bible History for Sunday School 
95 The Four-fold Gospel, commentary 
96 International Teachers’ Bible 
97 International Bible Dictionary 
98 Bible Dictionary. Teacher’s Edition 
99 Hurlbut’s Story of the Bible (Rev. Jess Lyman Hurlbut) 
100 Hurlbut’s Story of Jesus (Rev. Jess Lyman Hurlbut) 
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I. SOURCES PRIMAIRES 

 

A. Écrits de Benjamin O. Flower 

1. Ouvrages  

FLOWER Benjamin Orange. Lessons Learned from Other Lives. Boston : The Arena Publishing 

Company, 1891. 2ème édition [1889]. 

— Fashion’s Slaves. Boston : The Arena Publishing Company, 1892. 

— , DAVIS John et al. The People’s Cause. Boston : The Arena Publishing Company, 1892. 

— Civilization’s Inferno, or, Studies in the Social Cellar. Boston : The Arena Publishing Company, 

1893.  

— , GREEN H. L., WAKEMAN Thaddeus B. Charles Darwin : His Life, and what the World Owes to 

Him. Buffalo, NY : Office of the Freethinkers' Magazine, 1893. 

— The New Time : A Plea for the Union of the Moral Forces for Practical Progress. Boston : The Arena 

Publishing Company, 1894. 

— Gerald Massey : Poet, Prophet, and Mystic. Boston : The Arena Publishing Company, 1895. 

— The Arena Gallery of Eminent Thinkers. Boston : The Arena Publishing Company, 1895. 

— Whittier : Prophet, Seer and Man. Boston : The Arena Publishing Company, 1896. 

— Persons, Places and Ideas : Miscellaneous Essays. Boston : The Arena Publishing Company, 1896. 

— The Century of Sir Thomas More. Boston : The Arena Publishing Company, 1896. 

— A Poet of the People and After Sixty Years. Boston : The Arena Publishing Company, 1896. 

— How England Averted a Revolution of Force ; A Survey of the Social Agitation of the First Ten Years of 

Queen Victoria’s Reign. Trenton, NJ : A. Brandt, 1903. 

— In Defense of Free Speech ; five essays from The Arena (Trenton, N.J.), and written by B.O. Flower, Rev. 

Elliot White, Louis F. Post and Theodore Schroeder. New York : The Free Speech League, 1908.  

— Christian Science as a Religious Belief and a Therapeutic Agent. Boston : Twentieth Century 

Company, 1910 [1909]. 

— Medical Medievalism in the Twentieth Century : an account of the remarkable transformation of the 

American Medical Association from a typical academic body of limited membership and rather conservative 
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tendencies, into a huge political machine , undemocratic, boss-ridden and wholly un-American in its aims and 

method. New York : The National League for Medical Freedom, c1912.  

— Progressive Men, Women, and Movements of the Past Twenty-five Years. Boston : The New Arena, 

1914.  

— The Patriot's Manual, dealing with the irrepressible conflict between two mutually exclusive world theories of 

government ; a compendium of facts, historical data, reasons and present-day chronicles, showing why every 

friend of fundamental democracy must oppose politico-ecclesiastical Romanism in its un-American campaign to 

make America “dominantly Catholic”. Fort Scott, KS : Free Press Defense League, 1915.  

— Story of the Menace Trial : A Brief Sketch of this Historic Case With Reports of the Masterly Addresses by 

Hon. J.L. McNatt and Hon. J.I. Sheppard, Attorneys for the Defense. Aurora, MO : United States 

Publishing Co., 1916. 

— Righting the People’s Wrongs ; a lesson from history of our own times. Cincinnati : The Standard 

Publishing Company, 1917. 

 

2. Périodiques  

a- Flower rédacteur en chef 

The Arena 

The Coming Age  

Medical Freedom  

The Menace  

The New Time  

The Psychical Review  

The Twentieth Century Magazine  

b- Flower contributeur occasionnel 

The Advocate of Peace  

The American Non-Conformist 

Mind 

The National Magazine  

Union Signal 
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B. Archives, correspondances et journaux intimes1 

Anti-Catholic Printed Material Collection (ANT). University of Notre Dame Archives 

(UNDA). Notre Dame, IN 46556. 

ABBOT Francis Ellingwood. Francis Ellingwood Abbot Papers, 1815-1940. MS 550. Andover-

Harvard Theological Library. Harvard University. 

ALBERTSON Ralph. Ralph Albertson Papers (MS 1752). Manuscripts and Archives, Yale 

University Library. 

BARROWS. Barrows Family Papers. MS Am 1807-1807.5. Houghton Library, Harvard University. 

BELLAMY Edward. Edward Bellamy Correspondence, 1850-1898 (MS Am 1181-1181.3). 

Houghton Library. Harvard College Library. Harvard University. 

BIRKBECK-FLOWER. Birkbeck-Flower Papers Manuscript Collection. Knox College Library. 

Special Collections and Archives. Galesburg, IL 61401. 

BOYCE Neith. DeBoer-Langworthy Carol (éd.). The Modern World of Neith Boyce : Autobiography and 

Diaries. Albuquerque : University of New Mexico Press, 2003. 

CABLE George W. George Washington Cable papers. Manuscripts Collection 2. Louisiana 

Research Collection. Howard-Tilton Memorial Library. Tulane University. New Orleans 

LA 70118. 

CHAMBERLAIN George E. George Earle Chamberlain Papers. Mss 1025. Oregon Historical 

Society Research Library. 

CLARK Walter. Aubrey Lee Brooks, Hugh Talmage Lefler (éds.). The Papers of Walter Clark. vol. 1 

& 2. Chapel Hill : University of North Carolina, c1948-1950. 

CLINE Howard Francis. Howard Francis Cline Papers. Container 125. Manuscript Division. 

Bibliothèque du Congrès. Washington, DC. 

CREEL George. General Correspondence Of George Creel, Chairman, July 1917-Mar 1919 (CPI-

A1); NC 7 Entry 1; Box 14; Folder 2; Record Group 63. Papers of the Committee on 

Public Information. National Archives. 

DEBS Eugene V. Constantine J. Robert (éd.). Letters of Eugene V. Debs. vol. 2 : 1913-1919. Urbana : 

University of Illinois Press, 1990. 

— Gentle Rebel : Letters of Eugene V. Debs. Urbana : University of Illinois Press, 1995. 

                                                
1 Nous avons privilégié, pour les citations, le format recommandé par chaque bibliothèque. 
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DREISER Theodore. Theodore Dreiser Papers. Rare Book & Manuscript Library. University of 

Pennsylvania. 

EDDY Mary Baker. Mary Baker Eddy Papers (Incoming Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 

1880-1910. Outgoing Correspondence of Mary Baker Eddy, c. 1835-1910. Committee on 

Publication Clipping file, c.1899 – 1952. NONCSPS Publication File, c. 1890 – present. 

Subject File, c. 1800-present). Mary Baker Eddy Library for the Betterment of Humanity. 

Boston. 

Farmers’ Alliance. Nebraska Farmers’ Alliance Papers. Microfilm ZT-691, reel 1-998. New 

York Public Library. 

FLOWER George. George Flower family papers [manuscript], 1812-1974 (bulk 1812-1862). 

Chicago Historical Society. 

GARDENER Helen Hamilton. Papers in the Woman's Rights Collection, 1913-1941. Microfilm 

M-133, reel A5. Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in 

America. Radcliffe Institute for Advanced Study. Harvard University. 

GARLAND Hamlin. Hamlin Garland Papers. Collection no. 0200. Special Collections. USC 

Libraries. University of Southern California. 

— Newlin Keith et McCullough Joseph B. (éds.). Selected Letters of Hamlin Garland. Lincoln, NE : 

University of Nebraska Press, 1998. 

GOMPERS Samuel. Kaufman Stuart B. et Albert Peter J. (éds.). The Samuel Gompers Papers, vol. 3 : 

Unrest and Depression, 1891-94. Urbana : University Of Illinois Press, 1989. 

HALL W.H. Wm. Ham. Hall Papers. BANC MSS 86/152 c. The Bancroft Library. University of 

California, Berkeley. 

HAMON Augustin F.A. Augustin Frédéric Adolphe Hamon Papers. Carton 7. International 

Institute of Social History. Amsterdam. 

HAYNES John R. John Randolph Haynes Papers. Collection 1241. Department of Special 

Collections. Charles E. Young Research Library, UCLA. 

HIGGINSON Thomas W. Thomas Wentworth Higginson Papers, 1841-1911. Clifton Waller 

Barrett Library, Accession #6968 through 6968-h. Special Collections. University of 

Virginia Library. Charlottesville, VA. 

HOWELLS William D. William Dean Howells Papers. Folder 3. Brown University. 

HUEBSCH B.W. B.W. Huebsch papers. Manuscript Division. Bibliothèque du Congrès. 

Washington, DC. 
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JAMES William. The Letters of William James. New York : Cosimo, 2008. 

JONES Charles R. Charles R. Jones Papers. Bentley Historical Library. University of Michigan. 

LABADIE Jo. Jo Labadie Papers, 1880-1931. University of Michigan. 

LA FOLLETTE Robert M. The Papers of Robert M. La Follette, Sr. State Historical Society of 

Wisconsin, 1879-1910, 1922, 1924.    

LEA Henry C. Henry Charles Lea Papers. Rare Book & Manuscript Library. Folder 77. University 

of Pennsylvania. 

LEEDS Josiah W. Josiah W. Leeds Scrapbooks, 1872-1907, vol. 9. Quaker and special collections. 

Haverford College. Haverford, PA. 

LLOYD Henry D. The Papers of Henry Demarest Lloyd (microfilm edition). State Historical 

Society of Wisconsin. Madison, 1970. 

MARKHAM Edwin. Edwin Markham Archive. Horrmann Library. Wagner College. Staten Island, 

New York 10301. 

MCCLURE Samuel S. McClure mss., 1865-1949. Lilly Library Manuscript Collections. Indiana 

University, Bloomington. 

MOTT Frank L. Frank Luther and Vera I. Mott Papers (C2344). The State Historical Society of 

Missouri Manuscript Collection. 

NORRIS Frank. Frank Norris Collection, 1898-1952. Alderman Library, Accession #6905. Special 

Collections. University of Virginia Library. Charlottesville, VA. 

POINDEXTER Miles. Miles Poindexter Papers. Special Collections. University of Washington 

Libraries. Seattle, WA. 

RANDOLPH Vance. Vance Randolph Collection. Box 7 Folder 86/ The Menace. Manuscript 

Division. Bibliothèque du Congrès. Washington, DC. 

ROOSEVELT Theodore. Theodore Roosevelt Papers [microform], Presidents’ papers index series. 

Washington, DC: Library of Congress, 1967. 

— Theodore Roosevelt Papers. Library of Congress Manuscript Division. [En ligne] Theodore 

Roosevelt Digital Library. Dickinson State University.  

 URL : http://www.theodorerooseveltcenter.org/Research/Digital-Library 

ROSS Edward A. Edward A. Ross papers. Microfilm edition, 1982, Film A 526. State Historical 

Society of Wisconsin. 

RUSSELL William E. William Eustis Russell Papers. Ms. N-824. Massachusetts Historical Society. 
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Manuscript Collections on the Early American Labor Movement, 1862-1908 [microform]. 

Reel 1-3. Frederick, Md. : University Publications of America, 1985. 

SCHROEDER Theodore. Theodore Schroeder Papers. Special Collections Research Center. 

Southern Illinois University Carbondale. 

SEVERANCE Caroline M. S. Caroline Maria Seymour Severance Papers. The Huntington Library. 

San Marino, CA. 

Seybert Commission for Investigating Modern Spiritualism Records. External 

Correspondence, 1884-1922. Box 1. Folder 71. Rare Book & Manuscript Library. 

University of Pennsylvania. 

SINCLAIR Upton. Sinclair mss., 1890-1968. Lilly Library Manuscript Collections. Indiana 

University, Bloomington. 

SPENCE Catherine Helen. Ever Yours, CH Spence : Catherine Helen Spence's An Autobiography (1825-

1910), Diary (1894) and Some Correspondence (1894-1910). Kent Town : Wakefield Press, 

2005. 

SPRAGUE Frank Headley. Scrapbook of Frank Headley Sprague. Ms.3609. Boston Public Library. 

STANTON Elizabeth Cady. The Papers of Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony, [1831-

1906]. Microfilm M-151. Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of 
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TRAUBEL Horace et Anne Montgomerie. Horace Traubel and Anne Montgomerie Traubel 
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Index 

Nous n’avons pas indexé « Benjamin O. Flower » car le nom, au centre de ce travail, est 

cité à chaque page. En ce qui concerne ses magazines, nous avons écarté The Arena au vu de sa 

présence massive dans la trajectoire de Flower ; en revanche, ses autres magazines sont inclus 

dans l’index. Une des ambitions de ce travail est de proposer, à travers la singularité d’une 

trajectoire, une analyse des concepts et des mots pour dire le réformisme, leur évolution, leurs 

subjectivations ainsi que les instrumentalisations et les contestations qu’ils ont suscitées. Il nous a 

semblé donc nécessaire de proposer un second index des « mots du progressisme » selon Flower. 

Comme pour l’index des noms propres, certains termes – « progressisme », « populisme », 

« peuple », « progrès », « démocratie », « science », « experts », « antimonopolisme », 

« intellectuel », « trust » et « corporation » – ont été laissés de côté car c’est l’enjeu de cette thèse, 

dans son ensemble, d’explorer les luttes pour en définir le sens. Par « mots du progressisme », 

nous entendons davantage des concepts plus ancrés dans le contexte précis du tournant du siècle. 
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Libérer et guérir : 
Benjamin Orange Flower ou les ambigüités du progressisme (1889-1918) 

 
 À travers la biographie intellectuelle d’un réformateur et rédacteur en chef de Boston, 
Benjamin O. Flower (1858-1918), de la création de son magazine, The Arena, en 1889 à sa mort, 
cette thèse explore les ambiguïtés du progressisme et ses « étranges combinaisons théoriques », 
selon l’expression de l’historien Robert Wiebe. Flower considérait la corruption, la pauvreté et la 
faillite morale de la société américaine comme des maladies physiques et spirituelles : les idées 
hétérodoxes de son temps (populisme, socialisme, expérimentations sociales dans le reste du 
monde mais aussi médecines et spiritualités alternatives) illustraient l’esprit américain de liberté et 
se révélaient autant de remèdes pour régénérer l’homme et la société. Flower entendait faire de 
ses magazines une « arène » où débattre librement pour provoquer un nouveau « Grand Réveil » 
et assurer le progrès de l’humanité. La fin de sa vie voit Flower aux prises avec les ambivalences 
de sa lutte pour la liberté. Pendant les années 1910, lors de sa croisade pour la « liberté médicale », 
il lutte contre la volonté de l’American Medical Association de contrôler les médecines 
alternatives et contre le projet du gouvernement fédéral d’établir un ministère de la Santé. Sa 
défense de la liberté de la presse face à la censure de la poste le mène ensuite à travailler pendant 
la Grande Guerre pour un journal anticatholique, The Menace. Ces controverses sur le sens du 
progrès et de la liberté permettent de comprendre les fractures culturelles qui divisent le 
réformisme et, à la faveur de l’érection d’un seul et vrai récit de la modernisation, la relégation de 
son progressisme antimonopolistique dans les marges de l’histoire. 
 
Mots-clés : Benjamin Orange Flower (1858-1918), progressisme, intellectuel, réforme, 
journalisme, liberté, populisme, science, antimonopolisme, spiritualités alternatives, médecines 
alternatives, The Arena 
 

Benjamin Orange Flower and the Ambiguities of Progressivism: 
Individual freedom, Meliorism and Social Remedies between 1889 and 1918 

 
 By using as a case study the intellectual biography of Boston reformer and editor 
Benjamin O. Flower (1858-1918) from the founding of his magazine, The Arena, in 1889 to his 
death, this dissertation explores the ambiguities of progressivism and revisits its “strange 
theoretical combinations,” to use historian Robert Wiebe’s phrase. Flower considered the 
corruption, the poverty and the moral bankruptcy that plagued turn-of-the-century America as 
physical and spiritual diseases – the nonconformist ideas of his time (populism, socialism, social 
experiments in the rest of the world, but also alternative medicine and spiritualities) illustrated the 
American spirit of freedom and could cure and regenerate individuals and society. Flower wanted 
his magazines, notably the aptly named Arena, to function as an open forum where ideas could be 
debated freely, thus bringing about a new « Great Awakening » and ensuring progress. At the end 
of his life, Flower grappled with the ambivalences of freedom. In the 1910s, he fought for 
“medical freedom,” struggling against the American Medical Association’s move to control 
alternative medicine and against the creation of a federal Department of Health. He also 
defended freedom of the press against postal censorship, which led him to work for an anti-
Catholic newspaper during the Great War, The Menace. These controversies over the meaning of 
progress and freedom shed light on the cultural gaps which divided reformism and led to the 
advent of the modernization narrative and, as a result, to the relegation of antimonopoly 
progressivism to the margins of history. 
 
Keywords: Benjamin Orange Flower (1858-1918), progressivism, intellectual, reform, journalism, 
liberty, populism, science, antimonopolism, alternative spiritualities, alternative medicine, The 
Arena 


