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 L’œuvre de Tony Harrison révèle une extraordinaire diversité de 

media. Ecrivant tantôt pour la presse, tantôt pour le théâtre, l’opéra ou 

même la télévision, Tony Harrison est souvent présenté comme le poète aux 

multiples traits d’unions : poète - dramaturge, poète - traducteur, poète - 

adaptateur, poète – librettiste, poète - metteur en scène, poète - réalisateur… 

Pourtant, cet artiste de soixante-dix ans n’est ni versatile ni éclectique. Il 

insiste au contraire sur l’unité de son écriture : « Poetry is all I write » est 

d’ailleurs l’une de ses déclarations les plus citées.1 C’est en revanche un 

poète iconoclaste qui échappe aux catégorisations traditionnelles. L’œuvre 

qu’il compose depuis près de quarante ans est considérable de par son 

ampleur et sa densité.  

  

 Tony Harrison aborde son métier avec l’humilité d’un artisan face à 

sa matière première, en l’occurrence les mots, en mémoire de son père 

boulanger « worn out on poor pay »2 et de ses grands-pères « butcher, 

publican, and baker » (Selected, 236). Cette attitude face à la vie et la poésie 

est également façonnée par le paysage austère du Yorkshire, avec ses 

maisons de granit gris noircies par le charbon et la pollution : « It was 

probably no less a pressure than the whole weight of the Protestant Ethic in 

its death agonies, a monstrous North of England millstone grit, that made 

me pit myself against the most difficult traditional verse forms. » (Bloodaxe, 

33). Né en 1937 dans un quartier ouvrier de la grande ville de Leeds, dans le 

nord de l’Angleterre, Tony Harrison a le souvenir d’une enfance heureuse, 

comblée par l’affection d’une mère aimante. Deux  événements vinrent 

cependant interrompre ce tableau caractéristique de la vie provinciale 

ouvrière et eurent une influence décisive sur son écriture poétique. En août 

1945, le petit garçon de huit ans qu’il était fut marqué à jamais par des 

démonstrations de liesse populaire et la joie indescriptible des adultes, 

inconnues jusqu’alors. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprit que les feux 

de joie des célébrants cachaient le terrible feu des bombes atomiques 

lancées sur Hiroshima et Nagazaki. Cette prise de conscience de la nature 

ambivalente de la vie et des éléments, du feu en particulier, laissa une 

empreinte indélébile dans l’esprit du jeune homme. L’écriture poétique 

devint pour lui une tentative sans cesse renouvelée de témoigner d’une 

nature profondément sensuelle et passionnée, menacée par le pessimisme 

que lui inspirent l’histoire et l’actualité : « Every poem is a momentary 

defeat of pessimism. » (Bloodaxe, 227). Le second événement qui marqua 

son parcours fut l’entrée à la grammar school à l’âge de onze ans, lorsque 

son application scolaire exemplaire et une rare intelligence lui ouvrirent les 

portes du savoir et de la culture. Dans le quartier populaire de Beeston Hill, 

un tel « appétit de langage »3 était tellement inhabituel qu’il surprit un jour 

une voisine disant à sa mère : « Mrs ’Arrison […] all that there reading. It’ll 

turn ’is ’ead. » (Bloodaxe, 35). De même, à la grammar school, son 

imagination débordante lui valut une réputation de rétif et de rebelle et, tout 

au long de sa scolarité, il eut le sentiment d’être un vilain petit canard. 

 

                                                 
1 Neil Astley, (éd.), Tony Harrison. Bloodaxe Critical Anthologies : 1,  9 (ci-après désigné 

comme Bloodaxe). 
2 Selected Poems, 126 (ci-après désigné comme Selected). 
3 Harold Pinter (cf. quatrième de couverture de Selected Poems). 
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 Poussé comme il le suggère par le poids de la tradition protestante, il 

persévéra néanmoins, en dépit des obstacles et des humiliations, poursuivit 

des études universitaires et commença une recherche de thèse sur les 

traductions en vers de L’Enéide de Virgile qui influença sa propre écriture. 

Si la thèse fut abandonnée, les préoccupations demeurèrent. La réflexion sur 

le langage, l’éducation et l’éloquence (articulacy en anglais) comme 

instruments de pouvoir et de fracture sociale est mise en scène dans sa 

poésie, tantôt avec amertume, tantôt de manière comique. Son œuvre est en 

effet marquée du sceau de la division. Elle se nourrit des tensions entre, 

d’une part, une éducation littéraire et une soif insatiable de savoirs et, 

d’autre part, une loyauté culpabilisante envers ses origines sociales. Aucune 

ironie n’échappe à Tony Harrison. Les paradoxes de sa vie sont réinjectés 

dans son œuvre avec le recul critique de l’observateur averti. Son âme 

passionnée est médiatisée par l’écriture poétique et le jeu ironique : 

I’m very conscious of the ironies, in a way that I don’t 

think people who haven’t had that sort of conflict in their 

background and education can be conscious of them. […] 

It’s only because I became a poet that it manifested itself 

for me in the ironies of language. (Bloodaxe, 230) 

Fuyant les mondanités et les projecteurs, il n’oublie jamais d’où il vient. 

Son ex-libris représente un croquis de Thomas Campey, le chiffonnier 

illettré du Leeds de son enfance, ployant sous le poids de son chargement de 

livres, un personnage immortalisé dans le poème « Thomas campey and the 

Copernican System » (Selected, 13-14). Tony Harrison emprunte ses 

techniques de conteur au music-hall de son enfance où il avait l’habitude de 

se rendre avec son père le dimanche. Il revendique d’ailleurs l’héritage 

spirituel de cette génération de comiques qui, à l’instar de Leon Cortez, 

jouaient avec les mots, tout en raillant l’accent de la haute société. Comme 

les comédiens de cabarets, Tony Harrison sait captiver son public. Sa poésie 

propose en effet un dialogue entre poète et public orienté vers l’échange et 

le partage. 

 

 A l’Université de Leeds à la fin des années cinquante, il côtoya 

Geoffrey Hill, Jon Silkin, Jeffrey Wainwright, James Simmons, ou encore 

Wole Soyinka, futur prix Nobel de littérature. Leeds devint à cette époque 

l’une des universités les plus créatives de Grande Bretagne, regroupant de 

nombreux artistes grâce aux Gregory Fellowships. Le magazine Poetry and 

Audience offrait une tribune hebdomadaire aux jeunes poètes comme Tony 

Harrison. Il en fut plus tard rédacteur en chef pendant deux ans, tandis qu’il 

enseignait l’histoire dans une école des environs, tout en effectuant des 

travaux de manutention dans une brasserie après les cours. L’intense activité 

littéraire de la ville à cette époque est attestée par une anthologie des 

poèmes publiés dans le magazine, éditée en 1958 par James Simmons et 

A.R. Mortimer, regroupant notamment six poèmes de Tony Harrison. Cette 

communauté artistique dynamique ne se cantonnait pas aux locaux du 

campus mais se mêlait volontiers à la vie citadine, en particulier aux 

communautés juives et ouvrières toutes proches. D’autre part, le campus, 

par le biais des nombreux magazines étudiants, constituait un forum ouvert 

à divers courants politiques. La notion de littérature engagée prit à Leeds 
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toute sa dimension. Même les artistes non militants ne purent échapper à la 

politisation, à l’instar de Geoffrey Hill ou Tony Harrison. Cette vie 

estudiantine riche, mouvementée et parfois déstabilisante ne ressemblait en 

rien à l’atmosphère conservatrice d’Oxbridge ou de Londres. Tony Harrison 

est un parfait exemple de cette génération de poètes qui défièrent le 

présupposé selon lequel la poésie est nécessairement monologique et 

hermétique au débat politique. C’est dans cet esprit que Jon Silkin avait créé 

Stand à Londres et qu’il le continua à Newcastle, confiant même la 

responsabilité éditoriale à Tony Harrison pendant un temps.4  

 

 Marié en 1960, Tony Harrison partit deux ans plus tard pour le 

Nigéria avec femme et enfant, réalisant ainsi son rêve de suivre les traces du 

héros de son enfance, le Dr Livingstone. Il trouva en Afrique un avatar de 

l’hégémonie culturelle qu’il avait lui-même ressentie en Angleterre : le 

colonialisme, dictant ses impératifs de conformisme culturel, se superposa 

de manière tragicomique aux répressions subies dans le contexte éducatif 

anglais. Exaspéré de découvrir que le programme scolaire était imposé par 

la métropole sans aucun souci de pertinence, il proposa à ses étudiants un 

séminaire de littérature africaine et créa en collaboration avec James 

Simmons sa première pièce, Aikin Mata, une adaptation nigériane de la 

comédie d’Aristophane, Lysistrata. La pièce fut publiée en même temps 

qu’un premier recueil de poèmes, Earthworks (1964). La même année, la 

famille Harrison qui comptait désormais deux enfants partit pour Prague où 

le poète enseigna pendant un an. Il apprit la langue du pays, langue 

maternelle de sa femme, et se rendit presque quotidiennement au théâtre où 

il admirait tout particulièrement l’utilisation de la traduction qui, tout en 

étant fidèle à l’auteur originel, regorgeait de contemporanéité dans un 

contexte de censure communiste. De retour en Angleterre en 1967, à l’âge 

de trente ans, il s’installa à Newcastle où on lui offrait un fellowship 

(Northern Arts Literary Fellowship aux universités de Newcastle et 

Durham), et se consacra définitivement à l’écriture poétique : « I 

deliberately went on living in the North East because here you’re much 

more aware of what’s against poetry. It helps to stop me being 

pretentious. » (Bloodaxe, 20). Tony Harrison aurait pu prendre de la 

distance avec ses racines, une fois la reconnaissance littéraire acquise, mais, 

par respect pour ses ancêtres, il ne s’autorisa jamais une quelconque 

complaisance, citant W.B. Yeats pour légitimer sa vision de la poésie 

comme un labeur solitaire : « I learned by what Yeats called ‘sedentary toil 

and the imitation of great masters’. I still find it almost impossibly difficult, 

but the difference is now that, again in the words of Yeats, ‘difficulty is our 

plough’. » (Bloodaxe, 33). En 1969, grâce à un UNESCO Fellowship, il 

reprit la route vers Cuba, le Brésil, le Sénégal et la Gambie. De retour à 

Newcastle l’année suivante, il publia son deuxième recueil de poèmes, The 

Loiners (1970), le premier à assumer une identité désormais décomplexée : 

Tony Harrison et non plus T.W. Harrison.  

 

 Salué par la critique et distingué par le Geoffrey Faber Memorial 

Prize en 1972, ce recueil marqua véritablement le début de la carrière 

                                                 
4 Le magazine Stand donna naissance à l’anthologie Poetry of the Committed Individual en 

1973, éditée par Jon Silkin. 
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poétique de Tony Harrison. Il fut aussitôt contacté par John Dexter, metteur 

en scène du National Theatre, pour écrire une traduction du Misanthrope de 

Molière. Transposée à la cour du Général de Gaulle en 1966, soit 

exactement trois cents ans après la création de la pièce, l’adaptation de Tony 

Harrison, créée en 1973, remporta un succès international et connut le rare 

privilège pour une traduction d’être retraduite dans sa langue d’origine. En 

1975, toujours pour le National Theatre, il transposa Phèdre de Racine dans 

l’Inde impériale, de manière à redonner de la pertinence et de l’intelligibilité 

aux tensions sociales et sexuelles du mythe pour un public contemporain. 

L’expérience dramaturgique de Tony Harrison s’accrut de manière 

significative dans la seconde moitié des années soixante-dix. Nommé poète 

résident au National Theatre en 1977, il créa The Passion (1977), bientôt 

complété par The Nativity et Doomsday qui formèrent la trilogie biblique 

The Mysteries en 1985. En 1977, il créa également Bow Down en 

collaboration avec le compositeur Harrison Birtwistle. Inspiré d’une légende 

populaire qui se retrouve dans tout le nord de l’Europe, cette œuvre hybride 

est à mi-chemin entre le théâtre et l’opéra de chambre. A la même époque, il 

travailla sur une traduction du livret tchèque de l’opéra de Smetana, La 

Jeune Fille volée (The Bartered Bride) pour le New York Metropolitan 

Opera qui lui avait attribué le UK / US Bicentennial Fellowship. La musique 

occupa très vite une place de choix dans les créations de Tony Harrison. 

Ainsi, il décrit son adaptation d’Eschyle, The Oresteia, comme « un opéra 

dans lequel les mots prédominent. » (Bloodaxe, 22, ma traduction). Créé en 

1981 au National Theatre, après un accueil timide, la production connut un 

franc succès, devenant un classique du répertoire du National Theatre. 

L’année suivante, cette compagnie était la première compagnie étrangère 

invitée au festival d’art dramatique de Delphes et la pièce reçut le European 

Poetry Translation Prize en 1983.  

 

 Le théâtre antique continua d’influencer profondément l’esthétique 

de Tony Harrison, même si certaines de ses entreprises furent avortées. 

Medea: a sex-war opera, commandé par le New York Metropolitan Opera, 

ne fut par exemple jamais représenté, faute de partition.5 The Common 

Chorus, trilogie qui devait être composée de deux adaptations (Lysistrata 

d’Aristophane et Les Troyennes d’Euripide) et d’une création intitulée 

Maxims, fut abandonné par le National Theatre. The Common Chorus, 

réduit aux deux adaptations, fut néanmoins publié en 1992, tandis que la 

troisième pièce, réintitulée Square Rounds, fut représentée indépendamment 

la même année.  

 

 La création de The Oresteia correspondit avec la publication de 

Continuous: 50 sonnets from ‘The School of Eloquence’ dont la forme est 

empruntée au sonnet de seize vers qu’utilise George Meredith dans Modern 

Love (1862), une séquence qui comporte également cinquante sonnets. 

Amorcée dès le début des années soixante-dix, The School of Eloquence6 est 

une tentative de renouer le contact avec les parents et la culture ouvrière. Un 

premier recueil comportant dix-huit sonnets, From ‘The School of 

                                                 
5 La pièce est publiée dans Dramatic Verse 1973-1985 et Theatre Works 1973-1985. 
6 Ce titre en italiques sera ici utilisé pour faire référence à l’ensemble des sonnets 

appartenant à cette séquence, indépendamment des différentes éditions successives.  
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Eloquence’ and other poems, fut publié en 1978 après la mort de Florrie 

Harrison, sa mère ; mais ce fut Continuous, publié après le décès de Harry 

Harrison, son père, et coïncidant avec la production de The Oresteia, qui 

attira davantage l’attention des critiques. En 1984, le poète dédia Selected 

Poems à la nouvelle femme de sa vie, la soprano Teresa Stratas, rencontrée 

à New York quelques années auparavant : « ‘…son io il poeta, / essa la 

poesia.’ » (Selected, 5). 1984 fut aussi, en Grande Bretagne, l’année de la 

grande grève des mineurs. Chômage, précarité et exclusion sociale aggravés 

par la politique gouvernementale de fermeture des puits sont au cœur des 

préoccupations du long poème v. qui utilise le quatrain en rimes croisées de 

l’élégie de Thomas Gray, « Elegy Written in a Country Churchyard ». Mais 

au lieu d’une élégie rurale, Tony Harrison propose une élégie urbaine, 

pleine d’amour et de violence, pleine d’humour et d’amertume. Publié en 

1985, le poème fut ensuite associé au film éponyme en 1987, réalisé par 

Richard Eyre. v. réussit à atteindre les écrans de télévision en dépit de 

l’hostilité de la presse tabloïde et de certaines associations de parents 

d’élèves scandalisées par le langage parfois outrancier des personnages. Il 

remporta néanmoins le Royal Television Society Award en 1987et donna la 

preuve irréfutable que la poésie pouvait se saisir d’un sujet d’actualité 

brûlant et se faire plus dangereuse ou menaçante que le simple reportage. 

Tony Harrison remit ensuite son génie poétique au service de la liberté 

d’expression dans une défense passionnée de Salman Rushdie, lors d’un 

film/poème intitulé The Blasphemers’ Banquet, diffusé sur BBC1 en 1989 

malgré de nombreuses menaces et intimidations. 

 

 La rancœur des laissés-pour-compte, qui s’exprime avec tant de 

verve dans v., réapparaît dans The Trackers of Oxyrhynchus. Le vandale 

chômeur du cimetière de Beeston Hill annonce en effet les satyres hooligans 

de la pièce de théâtre. Commencée à Delphes en 1986, cette « pièce 

nouvelle au cœur antique » (Bloodaxe, 25, ma traduction) fut créée lors du 

festival de Delphes en 1988. Le National Theatre Studio lui donna carte 

blanche pour la mise en scène, ce qui lui permit de travailler dans des 

conditions semblables à celles des dramaturges de l’antiquité, écrivant pour 

une compagnie donnée pour une représentation unique en plein air. Repris 

ensuite à Londres dans une version remaniée et recentrée sur la 

problématique britannique, The Trackers of Oxyrhynchus marqua une étape 

décisive dans l’œuvre de Tony Harrison qui s’affranchit définitivement du 

carcans théâtral et se donna les moyens de mener à bien ses intuitions 

esthétiques.  

 

 En 1991, lors de la première guerre du Golfe, une photographie 

d’actualité lui inspira le poème « A Cold Coming » qui parut en première 

page du Guardian avant d’être publié avec un second dans un fascicule 

intitulé A Cold Coming: Gulf War Poems. L’année suivante, la BBC diffusa 

The Gaze of the Gorgon, film/poème qui obtint le Whitbread Poetry Award 

en 1992, dans lequel Tony Harrison utilise la figure mythologique de la 

gorgone comme métaphore des horreurs perpétrées au cours du vingtième 

siècle. Les années quatre-vingt-dix furent une période d’intense activité 

créatrice pourle poète, particulièrement dans le domaine télévisuel. Fort de 

l’expérience acquise avec v., The Blasphemers’ Banquet ou encore les 
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quatre films qui composent la méditation sur la mémoire et la 

commémoration dans Loving Memory (1987), il passa du stade de la 

collaboration avec des réalisateurs aux rôles de poète, réalisateur et 

scénariste à part entière. En l’espace d’à peine deux ans, il créa trois 

films/poèmes : Black Daisies for the Bride (1993) qui remporta le Prix Italia 

(1994) et le Mental Health Media Award, tandis que le recueil The Shadow 

of Hiroshima (1995) qui regroupe entre autres le film/poème éponyme et A 

Maybe Day in Kazakhstan (1994) remportait le William Heinemann Award 

en 1996. Dans le même temps, il écrivit et mit en scène trois pièces pour des 

lieux spécifiques : Poetry or Bust (1993), tragicomédie inspirée de la vie du 

poète John Nicholson et créée pour Salts Mill près de Bradford, The Kaisers 

of Carnuntum (1995) créé pour l’amphithéâtre romain de Carnuntum 

(aujourd’hui Petronell) en Autriche et The Labourers of Herakles (1995), 

créé sur un chantier de construction à Delphes. Comme déjà dans The 

Trackers of Oxyrhynchus, la musique et la danse occupent une place 

privilégiée dans ces pièces qui mêlent adaptation et création, esthétique 

tragique et références à l’actualité. Pour ces aventures, le poète s’entoura de 

collaborateurs fidèles, son comédien fétiche Barrie Rutter, le comédien et 

chorégraphe Lawrence Evans, le comédien et compositeur Conrad Nelson, 

le compositeur  Richard Blackford ou encore la regrettée Jocelyn Herbert, 

décoratrice. 

  

  

 

 En 1996, Tony Harrison renoua avec le National Theatre pour The 

Prince’s Play, adaptation de Le Roi s’amuse de Victor Hugo mise en scène 

par Richard Eyre, confirmant ainsi qu’il demeurait un poète incontournable 

de la scène artistique britannique, après sa canonisation sous la forme du 

recueil édité par Carol Rutter à l’attention du public scolaire, Permanently 

Bard (1995). The Prince’s Play, situé dans le Londres de Jack l’éventreur, 

est une pièce anti-monarchiste qui préfigure la tonalité de Laureate’s Block 

and Other Poems (2000). A la mort de Ted Hughes en 1998, Tony Harrison 

fut pressenti pour succéder au poste de poète lauréat mais ce républicain 

convaincu refusa toute compromission et s’indigna dans les pages du 

Guardian que son nom ait même pu être simplement évoqué. 1998 marqua 

également l’année de la consécration cinématographique pour Tony 

Harrison avec la réalisation du long métrage Prometheus dans lequel il 

revisite le mythe de Prométhée à travers les âges et la littérature. Cette 

fresque paneuropéenne est saisissante de part l’ampleur de la fusion entre 

poésie, musique et images visuelles. Disposant d’un budget minimum en 

2000, Tony Harrison s’intéressa aux possibilités offertes par la technologie 

numérique dans le film/poème Metamorpheus qui met en scène un poète 

(qu’il interprète lui-même) et un chercheur (interprété par son ami, 

l’universitaire, professeur de lettres classiques, Oliver Taplin). C’est ensuite 

vers un mythe d’un autre genre qu’il se tourna dans Crossings (2002), 

inspiré de Night Mail, film pionnier dans le mélange de la poésie, de la 

musique et du documentaire auquel collaborèrent W.H. Auden et Benjamin 

Britten en 1936. 
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 Tony Harrison semble maintenant présider à la mise en ordre de son 

importante production poétique, désormais rééditée sous forme 

d’anthologies avec les cinq volumes de Faber consacrés au pièces de 

théâtre, la récente publication de Collected Film Poetry (2007), également 

chez Faber, mais aussi la troisième édition de Selected Poems (2006) aux 

éditions Penguin et Collected Poems (2007) chez Viking pour célébrer le 

soixante-dixième anniversaire du poète. Il n’abandonne pourtant pas la 

création. 2005 vit la publication du recueil de poèmes intitulé Under the 

clock. L’obtention du Northern Rock Foundation Writer's Award en 2004 

lui permit de se concentrer sur l’écriture d’une pièce ambitieuse, aux 

proportions épiques, Fram, qui fut créée au printemps 2007 au National 

Theatre, après la création de Hecuba; after Euripides, en Angleterre puis 

aux Etats-Unis en 2005, plaidoyer pacifiste interprété par Vanessa Redgrave 

dans le rôle d’Hécube. Tony Harrison reçut en 2007 le Wilfred Owen Poetry 

Award pour l’ensemble de son œuvre. Pendant qu’une compagnie 

parisienne réfléchissait à une adaptation de cette nouvelle version d’Hécube 

avec Fanny Ardant, Tony Harrison, lui, partait en Russie pour mettre en 

scène Square Rounds au Tanganka Theatre de Moscou, avant de se rendre 

quelques semaines à l’incontournable rendez-vous annuel qu’est le festival 

dramatique de Delphes. 

 

 Alors qu’il vit de son oeuvre, est étudié dans les écoles et les 

universités et continue de recevoir de nombreux prix et distinctions,7 Tony 

Harrison occupe une position ambiguë dans le canon littéraire. Ancien 

président de la Classical Association (1987-88), la société savante des 

lettres classiques en Grande Bretagne, il décrit pourtant avec sarcasme le 

système scolaire et le processus de kidnapping culturel qu’il lui associe. Sa 

langue accessible et souvent démotique est confrontée à la richesse et la 

fréquence des références littéraires. Il donne parfois l’impression d’écrire 

depuis une position marginale sans toutefois vraiment faire partie de 

l’avant-garde, ses formes et ses thèmes étant fermement ancrés dans la 

tradition poétique anglaise. Ce poète engagé est donc un « partisan 

ambigu » : comme Yeats, Tony Harrison « appears to take different sides ».8 

C’est un barde qui croit à la fonction sociétale de la poésie tout en se riant 

de l’illusion que la poésie fera changer le monde : 

Because of my background, poetry is not something I can 

take for granted. I have strong distrusts and misgivings… I 

want my poems and myself to be exposed to all the gale-

force winds of what negates poetry: social indifference, 

self-destructiveness, time, nothingness – the whole fatuity 

of the belief that writing poetry will do anything. 

 (Bloodaxe, 14) 

                                                 
7 Entre humilité et gratitude, parmi les nombreuses propositions de doctorats honoraires qui 

lui ont été faites, les deux seules qu’il ait accepté sont ceux de  l’Université de Leeds en 

2004 à l’occasion du centième anniversaire de l’institution et de l’Université de Delphes. Il 

s’apprête à recevoir le Prix européen de littérature en 2011. 
8 Louis MacNeice, The Poetry of W.B. Yeats, 112. 
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L’originalité de Tony Harrison est donc de manier les contradictions avec 

brio, tout en témoignant d’une étonnante cohérence au cours de près de 

quarante ans d’écriture.  

  

 En effet, la vision de son œuvre comme une poésie paradoxale, 

fondée sur le conflit et la rébellion,9 découle en partie d’une analyse 

parcellaire de son immense production, limitée essentiellement aux œuvres 

emblématiques des années quatre-vingts que sont The School of Eloquence, 

v. et The Trackers of Oxyrhynchus. Prise dans son ensemble, en revanche, la 

poésie de Tony Harrison refuse de se figer, de se laisser circonscrire. Elle 

semble en permanente métamorphose. La décrire revient à dire une chose et 

son contraire, à avancer un argument en courant le risque de se contredire, 

d’où la fascination, voire l’agacement, qu’elle procure. Lire Tony Harrison, 

« c’est s’engager dans l’illusion d’un multiple possédé, s’enchanter de sa 

douleur d’être écartelé par le multiple. »10 Cette étude prend donc pour point 

de départ une certaine perplexité face au paradoxe de l’étendue de l’œuvre 

de Tony Harrison, son apparent hétéroclisme et l’intuition contradictoire 

d’une extraordinaire cohérence.  

  

 L’objectif de cette entreprise, peut-être elle-même d’emblée 

ironique,  est de démontrer comment l’ironie qui révèle le fonctionnement et 

les mécanismes du texte poétique participe à la création d’une poésie 

publique, à la fois liée au contexte politique et à son public de lecteurs, 

spectateurs et téléspectateurs, sans oublier le poète, probable spectateur 

originel de ses (ré)créations poétiques. Il s’agit donc d’interroger, du grec 

έρομαι qui a donné l’adjectif είρωυ (ironique), la façon dont Tony Harrison, 

alias « Northern Gloom »,11 depuis son rôle de trouble-fête de la société 

britannique contemporaine, se révèle être un génie de la fête textuelle. 

L’ironie de Tony Harrison, que le poète a lui-même abondamment évoquée, 

que les critiques convoquent souvent sans prendre la peine de la définir, 

s’envisage dans un discours poétique où règne le double. Non pas 

simplement antiphrastique et contradictoire, le double ironique s’intéresse 

davantage à l’altérité, à la pluralité et au foisonnement ambigu. L’œuvre de 

Tony Harrison traverse quarante années de poésie et de politique dans un 

entre-deux ludique, « impliquant à la fois la conscience de sa propre futilité 

et la tentation subvolontaire de s’y laisser prendre ».12 Ce sont ces jeux de la 

politique textuelle que nous tentons de déchiffrer, à la recherche du poète, 

joueur [qui] va et vient avec délices de l’illusoire au 

sérieux, retournant au sérieux, c’est-à-dire bagatellisant le 

jeu dès que le jeu commence à l’effrayer, fuyant dans le jeu 

dès que le réel recommence à l’ennuyer ; [qui] se rapproche 

le plus possible pour qu’on l’attrape, et fuit juste à temps 

                                                 
9 Cf. « Divisions: some themes of Harrison’s poetry », « v.: opposition, antagonism, 

blasphemy », « Poetry and truth: readings of Harrison’s class war », in Byrne, H, v. & O ; 

Douglas Dunn, « Abrasive Encounters », Terry Eagleton, « Antagonisms » in Bloodaxe ; 

Steve Padley, « Hijacking Culture » ; Andrew Swarbrick, « Tony Harrison’s Poetry: 

Collision and Collusion », in Poetry Review ; Bruce Woodcock, « Classical Vandalism », in 

Critical Quaterly. 
10 Pierre Schoentjes, Recherche de l’ironie et ironie de la Recherche, 187. 
11 Surnom attribué par le metteur en scène John Dexter. 
12 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, 57. 



 23 

avant d’être pris… Que d’émotions délicieuses dans cette 

folle course où l’on est toujours absent et toujours présent, 

toujours sur le point d’être sérieux ! A la fois maître et 

victime de son faux mais passionnant destin, le joueur 

sourit de se voir ainsi à califourchon sur le mensonge et la 

vie, sur le secondaire et le primaire ; le cœur lui bat d’être 

du même coup metteur en scène ou spectateur désabusé 

d’un spectacle, et acteur passionné d’un drame ! 

 (Jankélévitch, 57) 

Tony Harrison semble avoir délibérément cultivé l’image du poète 

iconoclaste qui lui colle à la peau depuis ses débuts. Bousculant la tradition 

poétique parfois avec provocation, il court pourtant le risque de l’élitisme 

dans sa quête d’accessibilité. Omniprésent dans ses créations qui mêlent 

critique et hommage, imitation et recréation, parodie et récréation, le canon 

participe d’un jeu ironique, d’une mise en scène littéraire qui fait la part 

belle à l’intertextualité et à la métatextualité, et incorpore les publics dans 

un acte de déchiffrage herméneutique jubilatoire. 

 

 Pour définir au plus juste son œuvre et son rôle dans la poésie 

britannique contemporaine, Tony Harrison nous enjoint de reconsidérer tous 

nos a priori. Ainsi, celui qui préfère définir ses réécritures dramatiques 

comme des adaptations plutôt que des traductions pourrait bien apparaître 

comme un disjoncteur – plutôt qu’un adaptateur –, n’hésitant pas à 

kidnapper des classiques du théâtre français et à métamorphoser 

l’alexandrin dans une langue résolument anglo-saxonne. Dans son entreprise 

de réappropriation culturelle, Tony Harrison court-circuite la tradition 

poétique. Le sonnet, qu’il stigmatise comme un emblème d’hégémonie 

culturelle et d’oppression linguistique, devient sous sa plume un instrument 

de rébellion contre l’establishment qui questionne les relations de pouvoir 

entre discours politique et forme poétique. Malgré les ambiguïtés de sa 

position sociale, Tony Harrison situe le défi de la poésie contemporaine 

dans la capacité à faire descendre ce mode d’écriture de sa tour d’ivoire 

pour le livrer aux affres de l’arène publique et des mass media. S’emparant 

des sujets d’actualités, il devient un témoin infatigable et original de son 

époque. 

 

 La tentative de désacralisation de la poésie entreprise par Tony 

Harrison depuis le début des années soixante-dix n’échappe pourtant pas au 

paradoxe de sa forme. La tragédie grecque hante en effet toutes les créations 

ou re-créations dramatiques et même au-delà. Du chœur tragique au chœur 

opératique, Tony Harrison révèle un penchant pour cette culture qu’il 

dénonce comme élitiste. Au théâtre ou, de manière encore plus surprenante, 

à la télévision, l’engagement politique s’enveloppe dans la stylisation et le 

formalisme. Les lieux de représentations s’éloignent du public ; le temps de 

la parole poétique, théâtrale ou télévisuelle, se ritualise et le poète semble 

tout entier se consacrer à la résurrection du genre tragique dans la société 

contemporaine. L’histoire du 20ème siècle est réinterprétée à travers le 

spectre de l’esthétique, de la culture et de la dramaturgie antique. 

Mythologie, musique et munitions fusionnent dans des œuvres ambitieuses 
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et complexes où s’enchevêtrent histoire, archives visuelles ou textuelles, 

paroles et silences, danse et paralysie, humour et horreur. Tony Harrison 

s’aventure sur des terrains poétiques vierges, découvrant les possibilités 

esthétiques de l’audiovisuel, conquérant le genre de la métatragédie.  

 

 A la question initiale, « qui est vraiment Tony Harrison, un 

iconoclaste ou un poète élitiste ? », nous formulerons une réponse en forme 

d’esquive suscitant une nouvelle interrogation : Tony Harrison ne serait-il 

pas les deux à la fois, c’est-à-dire un véritable ironiste, alliant contestation et 

classicisme, mettant à l’honneur la dualité dans tous ses états, transformant 

l’écriture du je en un jeu d’écriture ? Dans son œuvre, les conflits politiques 

et les ambivalences personnelles font l’objet d’une re-présentation, d’une 

mise en scène textuelle. Le poète cède volontiers la place à sa persona ou 

plutôt à l’ensemble de ses personae, doubles ambigus de lui-même et 

avatars de différents types littéraires, notamment l’excentrique et 

l’humoriste de la tradition comique anglaise, de sorte que le canon littéraire 

se donne en spectacle. Entre philistinisme et élitisme, Tony Harrison 

ressuscite des genres oubliés et remet le grotesque et la scatologie à l’ordre 

du jour, au risque de dérouter, dégoûter, voire débouter le public. Ses 

extrémismes obligent à reconsidérer le rapport entre poésie et politique, 

notamment lorsque la sexualité politisée se lit comme un trope du langage et 

de la voix poétique. De l’aventure érotique à l’aventure poétique, Tony 

Harrison secoue le lecteur, tente de faire échouer les interprétations 

conventionnelles pour mieux tracer le sillon d’une poésie décomplexée qui 

ne se prend pas au sérieux et qui participe, grâce à l’ironie, à la récréation du 

lecteur. 
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Tony Harrison, iconoclaste 
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I.1. Adaptateur ou disjoncteur théâtral 

 
Maybe this is better than teaching.13 

 La carrière de Tony Harrison doit beaucoup à son activité de 

dramaturge. C’est en effet ses traductions pour le National Theatre dans les 

années soixante-dix qui lancèrent le poète. Après la publication d’un 

premier recueil,  Earthworks, en 1964 sous le nom de T.W. Harrison, puis 

celle plus remarquée de The Loiners en 1970 signée pour la première fois 

Tony Harrison, la carrière du poète démarra véritablement grâce au succès 

international de The Misanthrope (1973). Le théâtre fut pour lui un 

laboratoire poétique, un espace fondamental d’expérimentations et de 

découvertes qui irradièrent dans toute son œuvre. Explorer la dramaturgie de 

Tony Harrison permet de suivre  pas à pas l’évolution et la maturation d’une 

conception originale du théâtre et de la théâtralité, à contre-courant des 

conventions dominantes de son époque.  

 

 La tradition théâtrale dont il se nourrit est le résultat d’un curieux 

mélange entre le théâtre populaire qu’il cotoya dès l’enfance et les 

classiques – grecs, anglais et français notamment – étudiés à la grammar 

school puis à l’université. Erudit, chercheur accompli, il est néanmoins 

nostalgique de la relation directe et immédiate entre comédiens et 

spectateurs entretenue dans le théâtre comique des music-halls provinciaux :  

The kind of theatre I saw most often was late music hall, or 

‘variety’, and panto, and though it was in proscenium 

theatres like the Empire, the fourth wall was broken down 

by the direct address of the comics I saw there: Norman 

Evans, Frank Randle, Old Mother Riley, Albert Modley, 

Robb Wilton, and even Laurel and Hardy live on stage.14 

A l’opposé, le théâtre conventionnel réaliste qu’il découvrit plus tard lui 

apparut artificiel et élitiste, sans veritable interaction avec le public.  

L’accessibilité de sa poésie et le contact avec le public devinrent très tôt les 

pierres d’achoppement de l’œuvre théâtrale de Tony Harrison. Dès les 

années cinquante, alors qu’il était étudiant en lettres classiques à l’université 

de Leeds, le jeune poète se distinguait grâce à des spectacles comiques, les 

rag revues, donnés par les étudiants dans les rues de la ville au profit 

d’œuvres caritatives. Il faisait preuve d’un sens inné de la communication, 

de l’art du divertissement, si bien que l’un de ses partenaires, Barry Cryer,15 

avait même voulu créer un duo comique avec lui. Dans le même temps, 

Tony Harrison fréquentait assidûment les théâtres de la ville, y compris la 

scène récemment inaugurée sur le campus de Leeds. Cette dernière 

accueillait des pièces internationales, pour certaines traduites pour la 

première fois en anglais : Claudel, Pirandello ou encore Lope de Vega. Le 

professeur Wilson Knight jouait alors dans ses propres productions de 

                                                 
13 Déclaration de la mère de Tony Harrison à l’issue de la première de The Misanthrope 

(Bloodaxe, 246). 
14 Collected Film Poetry, ix (ci-après désigné comme CFP). 
15 Le comédien Barry Cryer devint par la suite l’auteur du duo Morecambe et Wise, ainsi 

que d’autres comiques anglais.  
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Shakespeare. Tony Harrison multipliait volontiers les rôles, se prêtant à 

l’occasion à celui de critique dramatique.16 Son immersion dans le théâtre 

international l’ayant convaincu que ce genre offrait à la poésie son plus beau 

terrain d’expression, il décida de se consacrer au théâtre en vers. Si la 

traduction s’imposait au départ comme un exercice de style, un 

apprentissage des techniques des maîtres du passé, comme un labeur plaçant 

le poète dans une posture héroïcomique face au poids de la tradition, Tony 

Harrison sut d’emblée s’approprier le genre de l’adaptation théâtrale, en 

révolutionner la conception, forger son propre style et sa propre réflexion 

critique. 

                                                 
16 Il écrivit notamment un article sur Blood Wedding de Lorca (titre français : Noces de 

sang), une pièce qui influença certainement  « The Nuptial Torches » (cf. Selected, 60-2). 
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a. Nationalisation des classiques français  
  

 Lorsqu’il débuta ses collaborations théâtrales, Tony Harrison 

disposait déjà d’une solide formation théorique dans l’art de la traduction. 

Dans les années quarante et cinquante, l’enseignement secondaire dans les 

grammar schools était encore placé sous l’égide des classiques, les langues 

mortes brandies comme exemple d’éloquence et de perfection stylistique. 

La version occupait une place centrale dans cet apprentissage normatif. 

Même si la méthodologie enseignée lui apprit la rigueur linguistique, il 

remit très tôt en question les présupposés idéologiques sous-jacents à cet 

exercice mécanique :  

I was ‘educated’ to produce jog-trot versions of the 

classics. Apart from a weekly chunk of Johnson, Pitt the 

Younger and Lord Macaulay to be done into Ciceronian 

Latin, we had to turn once living authors into a form of 

English never spoken by men or women, as if to 

compensate our poor tongue for the misfortune of not being 

a dead language.17  

Les guillemets autour du terme « educated » signalent la distance critique 

que le poète prend vis-à-vis de cet enseignement scolaire de la traduction 

qui réduisait les auteurs anciens à de simples « blocs » de texte et figeait les 

langues dans le discours écrit. Or, Tony Harrison témoigne d’une sensibilité 

toute particulière pour la nature orale et vivante des langues, y compris des 

langues désormais mortes mais jadis bien vivantes. Il doit indubitablement 

cette hyperesthésie au choc des cultures qu’il vécut à la grammar school où 

l’anglais standard le frappa de plein fouet comme une langue étrangère au 

dialecte pratiqué à Beeston Hill, une version écrite du code linguistique à 

dominante orale qui était celui des siens. Pourtant, à l’école, ses tentatives 

d’authenticité dans la traduction, voire la transposition de la nature orale des 

textes anciens, lui valurent de sévères remontrances de la part de son 

professeur de latin. Lorsqu’il proposa par exemple l’expression familière 

« Move along there » comme équivalent à « facite totae plateae pateant » 

dans une pièce de Plaute,18 il retrouva de larges ratures rouges corrigées par 

« Vacate the thoroughfare » (cf. Bloodaxe, 437 ; Plays 2, 4). Devenu 

traducteur pour le théâtre, Tony Harrison se lança dans une véritable 

croisade, à l’encontre de cette conception rigide de la traduction, pour une 

prise en compte des spécificités de la langue orale théâtrale, en particulier de 

sa dimension familière et conversationnelle. Ainsi l’anglais standard qui 

s’apparentait pour lui aux codes restrictifs de la langue écrite fut-il d’emblée 

disqualifié pour la scène dramatique.  

 

 Prenant pour modèles Gavin Douglas, John Dryden, Ezra Pound et 

Edward Powys Mathers, ses adaptations reflètent un mélange de classicisme 

et de modernité, d’audace et d’intimité par rapport à leur source. Tony 

Harrison se définit lui-même comme « the kind of poet who uses an 

immensely formal classical prosody against colloquial diction and against 

                                                 
17 Tony Harrison: Plays, vol. 2, 4 (ci-après désigné comme Plays 2). 
18 Plaute, Aulularia, 407. 
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the working class speech of Leeds and even the language of street aggro and 

graffiti » (Bloodaxe, 438). Il souhaite consciemment rompre avec une 

tradition de la traduction héritée du 19ème siècle et qui persistait encore dans 

les années cinquante pour engager « une relation créative avec les langues 

étrangères » (Plays 2, 4-5, ma traduction). Le traducteur devint dans son 

imaginaire un héros populaire et rebelle, faisant irruption dans l’antre de la 

littérature classique : « So my translation, when I do it now, is a Jack and 

the Beanstalk act, braving the somnolent ogre of a British classical 

education to grab the golden harp. » (Plays 2, 4). Symboliquement, Tony 

Harrison voulut réconcilier les genres et les langues dans l’espoir d’apaiser 

les tensions sociolinguistiques dont ils sont symptomatiques. 

 

 Dans sa première adaptation, Tony Harrison démontre déjà une 

conception très originale de la traduction théâtrale. Il s’appuie sur une pièce 

comique d’Aristophane, Lysistrata. Ecrite, mise en scène et publiée au 

Nigeria,19 Aikin Mata (1964) est une œuvre formellement innovante du 

point de vue de la tradition occidentale moderne mais tellement liée au 

contexte dans lequel elle fut créée qu’elle est, de l’aveu même du poète, 

impossible à jouer en dehors du Nigeria. Le contexte politique et social du 

Nigeria rend l’intrigue d’Aristophane particulièrement pertinente pour le 

public local.  La guerre des sexes dans un contexte de rivalités ethniques 

trouve naturellement un écho dans un pays où les polarités sexuelles sont 

vives et souvent sources de comique. La transposition est servie par une 

mise en scène qui exploite une tradition dramatique nationale très 

dynamique, mêlant mime, musique et danse, pour donner un équivalent aux 

conditions de représentation antiques. Aikin Mata servit ainsi de terrain 

d’expérimentation à Tony Harrison, libéré des contraintes du théâtre 

britannique. Il lui fallut infiniment plus de force de conviction pour tenter de 

poursuivre cette recherche esthétique au sein même d’une institution telle 

que le National Theatre. 

  

 La question du statut de l’adaptation par rapport au texte d’origine se 

pose inévitablement pour des pièces qui revendiquent leur caractère de 

traduction. Ainsi, The Misanthrope (1973) est sous-titré : « Le Misanthrope 

by Molière in an English version by Tony Harrison » (Plays 2, 1). Deux ans 

plus tard, Phaedra Britannica (1975) fut sous-titré : « after Racine’s 

Phèdre » (Plays 2, 111). Il en va de même avec la troisième adaptation 

d’une pièce française, The Prince’s Play (1996) qui rappelle la première : 

« Le Roi s’amuse by Victor Hugo in an English adaptation by Tony 

Harrison. » (Plays 2, 209). L’hommage aux sources est explicite et 

respectueux, quoique « version », « adaptation » et « after » soient autant de 

termes qui évitent la connotation littérale et restrictive de la traduction. Le 

poète ne se contente pas de traduire, il pirate la tradition. La préface de The 

Misanthrope est intitulée « Molière Nationalised ». Elle vient compléter une 

première introduction relativement brève, dans laquelle Tony Harrison 

explique sa conception personnelle de l’adaptation et le choix du 

changement de contexte : le dix-septième siècle est en effet transposé dans 

les années soixante ; la cour de Louis XIV devient quant à elle celle de De 

                                                 
19 Aikin Mata fut créé en collaboration avec le poète irlandais James Simmons, ami de 

l’université de Leeds, lui aussi enseignant au Nigeria dans les années soixante. 
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Gaulle. La distance prise à l’égard du texte traduit se manifeste par le titre 

humoristique que le poète donne à cette introduction, publiée pour la 

première fois dans l’édition Rex Collings en 1973. « Jane Eyre’s Sister » est 

intitulé d’après la déduction naïve de Max, son fils alors âgé de six ans : « ‘I 

know that Molière,’ he said, with true Yorkshire chauvinism, though he was 

born in Africa, ‘she’s Jane Eyre’s sister.’ » (Plays 2, 6).  Sans le savoir, Max 

venait de mettre l’accent sur l’anglicisation du texte de Molière, de sa poésie 

et de son style comique.   

 

 Après le hold-up sur Molière, Tony Harrison arraisonna un autre 

symbole du théâtre français et de l’alexandrin : « It is now the turn of a 

Racine masterpiece to be pillaged and packaged for the modern 

consumer. But Tony Harrison’s Phaedra Britannica, now at the Old Vic, 

has been brilliantly done. »20 Par un tour de force dont lui seul est capable, 

alliant érudition et humour, le poète intitule la préface à The Prince’s Play, 

« The Fanatic Pillager », d’après une citation de Victor Hugo extraite de la 

préface de Cromwell : « Harrison, fanatique pillard. » (Plays 2, 211). Entre 

respect et pied de nez à la tradition, fidélité et originalité, Tony Harrison 

revendique avec irrévérence son ambivalence. Ainsi, dans la préface de 

Phaedra Britannica, il cite un poème ironique de Lion Feuchtwanger, 

intitulé « Adaptations », composé en 1924 après sa collaboration avec 

Brecht sur leur version d’Edward II d’après Marlowe : 

I, for instance, sometimes write 

Adaptations. Or some people prefer the phrase 

‘Based on’, and this is how it is: I use 

Old material to make a new play, then 

Put under the title  

The name of the dead writer who is extremely 

Famous or quite unknown, and before 

The name of the dead writer I put the little word ‘After’. 

Then one group will write that I am 

Very respectful and others that I am nothing of the sort and 

 all 

The dead writer’s failures 

Will be ascribed 

To me and all my successes 

To the dead writer who is extremely 

Famous and quite unknown, and of whom 

Nobody knows whether he himself 

Was the writer or maybe the 

Adaptor.21  

Même si Tony Harrison ne cesse de répéter que ses adaptations sont des 

spectacles dramatiques avant d’être des textes, d’où une certaine réticence à 

publier un script définitif, il a veillé au cours de sa carrière à guider 

l’interprétation de sa démarche esthétique, grâce à ses nombreux textes en 

                                                 
20 John Barber, Daily Telegraph, 15 September 1975 (cf. Bloodaxe, 193). 
21 Ce poème est cité dans la préface de Phaedra Britannica, écrite en novembre 1975 et 

publiée dans la troisième édition (1976). Elle est reproduite dans Bloodaxe (174-5) et dans 

Plays 2 (113-4). Le poème figure également comme épigraphe de Theatre Works. 
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prose, rédigés en introduction ou préface des éditions de ses œuvres 

théâtrales. Ces textes à eux seuls constituent un indice de la sollicitude qu’il 

éprouve envers son public, y compris envers les lecteurs élitistes22 qu’il 

satirise par ailleurs. Leur style, mélange de références érudites, d’images 

prosaïques et d’humour est parfaitement représentatif de l’esthétique 

contradictoire qu’il met en place dans sa poésie. 

 

 En effet, lorsqu’il accepta d’adapter Molière en anglais pour célébrer 

le tricentenaire de sa mort en 1973, Tony Harrison avait conscience de se 

lancer dans « une entreprise masochiste » (Plays 2, 6, ma traduction). 

Tartuffe avait reçu cinq ans auparavant une réception plus que mitigée dans 

ce même théâtre, ayant presque convaincu le public anglais que Molière ne 

pouvait fonctionner en anglais : « Molière rarely works in English and the 

National failed to find the key », peut-on lire dans le Pictorial Record of the 

National Theatre 1963-71 (National Theatre Archive). L’une des principales 

difficultés de la traduction réside dans la forme versifiée : quel équivalent 

donner aux alexandrins en rimes suivies sur une scène dramatique anglaise 

où la tradition du blank verse ne laisse guère de place aux rimes ? Sans 

connaître d’avance la réponse à cette question pourtant cruciale,23 Tony 

Harrison était néanmoins convaincu que dans la forme résidait l’essence de 

la pièce. Au lieu d’aborder la forme comme un problème, il en exploita la 

fonction dramatique : « The salient feature of Molière’s verse is its vigour 

and energy, rather than any metaphorical density or exuberant invention, 

and it is this which gives his verse plays their characteristic dramatic pace. » 

(Plays 2, 5). Les rimes suivies font selon lui l’effet d’une bombe à 

retardement qui scande le désespoir d’Alceste et la peur de la solitude de 

Célimène. Or, ce rythme implacable et vertigineux est aussi celui du 

comique. Entre farce et angoisse, le rythme joue un rôle « presque 

checkovien » (Plays 2, 5).  

 

 Tony Harrison s’inspira du vers utilisé dans The Loiners, un vers 

malléable à souhait, avec tantôt des enjambements et des rimes imparfaites 

pour assourdir la rime, tantôt au contraire des vers clos qui soulignent cette 

rime et le caractère épigrammatique d’une réplique. Il en va ainsi dans l’une 

des toutes premières répliques d’Alceste : 

No! No! Not one right-thinking man, not one 

’d want such ten-a-penny honours done. 

Glittering praise can lose its brilliance 

when we see it shared with half of France. (Plays 2, 29) 

L’effet d’enjambement est en outre précipité par la contraction verbale, 

typique du style conversationnel. Dans un premier temps, le metteur en 

scène John Dexter lui ayant demandé une version modernisée en costume 

d’époque,  sans anachronismes ni argot contemporain, il avait limité les 

effets de modernisation à la syntaxe et notamment aux contractions qui 

permettent d’accélérer le rythme des vers et de créer une impression 

                                                 
22 Selon lui, les véritables amateurs de théâtre assistent aux représentations, tandis que les 

publications sont essentiellement destinées aux chercheurs (Newcastle, 10 février 2006). 
23 « What the key to Molière in English was I had no clear idea but I had vague notions of 

what it wasn’t. » (Plays 2, 6). 
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d’oralité. Le poète acquit la conviction que la clef d’une adaptation réussie 

résidait dans l’alliance du formalisme et de la flexibilité de la langue orale : 

« if Molière was to work in English, the verse, while retaining his sort of 

formality, should be as speakable as the most colloquial prose. » (Plays 2, 

7). Limité au 17ème siècle quant au choix des images, il avait misé presque 

exclusivement sur la syntaxe pour créer une illusion de familiarité. Mettant 

l’accent sur la nature orale du texte théâtral, il répéta ses premières tirades à 

haute voix, à la recherche du style le plus naturel possible. Il se souvient de 

l’une de ses premières satisfactions : 

But what I’d like to know ’s what freak of luck’s 

helped to put Clitandre in your good books? (Plays 2, 50) 

 

Mais au moins dites-moi, Madame, par quel sort 

Votre Clitandre a l’honneur de vous plaire si fort.24 

 

 Il use et abuse des contractions verbales, quitte à paraître « messy on the 

page » comme le fit remarquer un critique du Times Literary Supplement le 

16 mars 1973 à propos du vers : « Surely I’d’ve thought it wouldn’t’ve 

mattered… » (Plays 2, 51). Mais peu importe au poète qui a décidé que la 

publication de The Misanthrope ne serait qu’accessoire, l’essence de la 

pièce résidant dans la représentation elle-même. Il se justifie d’ailleurs en 

rappelant, citation à l’appui, que pareille critique fut prononcée à l’encontre 

de Molière :  

The opinion, still often encountered, that Molière wrote 

‘carelessly’ or ‘awkwardly’ usually overlooks the fact that 

he was a dramatic poet, and that Alexandrines that are 

criticised for their ungainly style may, in their dramatic 

context, be the apt expression of a character’s evasiveness, 

embarrassment, anger or pedantic self-importance, as the 

case may be.25 

Justement, le pentamètre que Tony Harrison propose comme équivalent de 

l’alexandrin accommode une diversité de tons et de rythmes qui, à la 

manière de la musique figurative, représentent chacun des protagonistes. 

Ainsi, l’esprit vif et mordant de Célimène est traduit par des vers clos qui 

mettent en évidence les rimes suivies, à la manière de la satire de Pope : 

Am I to blame if men can’t keep away? 

I’m not the one who’s leading them astray. 

They’re sweet. They visit. What do you suggest? 

A mounted sentry, or an entrance test? (Plays 2, 49) 

Ce rythme s’oppose à celui d’Arsinoé, caractérisé par de nombreux 

enjambements, des phrases très longues, d’où un style louvoyant et 

alambiqué : 

I’ve always thought true friendship shows up best 

and puts sincerity to the surest test 

in matters of most importance, such as things 

touching on a friend’s good name, which brings 

                                                 
24 Molière, Le Misanthrope, v.475-6. 
25 W.G. Howarth, Molière: a Playwright and his Audience, cité in Plays 2, 217. 
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me here in haste and genuine concern 

to do you and your honour a good turn. (Plays 2, 71) 

 

L’hypocrisie et l’artificialité d’Oronte sont véhiculées par un rythme très 

marqué, un staccato souvent ponctué de vers clos, avec de rares 

enjambements : 

I know your essays backwards, read the lot! 

We two should get acquainted better, what? 

You really are a most distinguished man. 

I love your work. Consider me your ‘fan’. 

Your talents draw my homage and applause. 

I would so love to be a friend of yours. (Plays 2, 38) 

Quant à Alceste, il possède la palette stylistique la plus variée de tous les 

protagonistes, allant de la verve satirique à l’amour frustré : 

You should be mortified with self-disgust. 

There’s no excuse for it. That sort of trick 

revolts all decent men, and makes me sick. 

Downstairs just now, what did I see you do? 

You hoist your glass and hail, not hail, halloo 

some person from a distance, and then zoom 

into warm embraces from across the room, 

drench the man with kisses, smile and swear 

your lasting friendship, shout mon cher, mon cher 

so many times you sounded quite inspired, 

then when you sidled back and I inquired: 

Who’s that, the long-lost friend you rushed to hug? 

all you do’s look sheepish, and then shrug. (Plays 2, 28) 

Ce flot de paroles ininterrompues, expression de la colère et de l’indignation 

d’Alceste fait place, à d’autres moments, à des tirades plus hésitantes et 

timides, marquées par des phrases courtes et de nombreuses pauses 

signalées typographiquement par la ponctuation : 

Just how degrading can a passion get? 

Now watch me grovel. You’ve seen nothing yet. 

There’s more to come. Just stay and watch the show. 

You’ll see my weakness reach an all-time low. 

Never call men wise. Look how they behave.  

There’s no perfection this side of the grave. (Plays 2, 108)  

La fluidité du rythme et la variété des effets rapprochent le style d’Alceste 

du naturel de la conversation courante, alors que les autres protagonistes 

apparaissent davantage comme des types dramatiques.   

 

 Lorsqu’en août 1972 John Dexter annonça que la pièce serait jouée 

en costumes modernes, Tony Harrison fut obligé de réécrire une bonne 

moitié du texte : « The problems of translating a classic of the stage seem to 

me inextricable from the problems of production. » (Plays 2, 10). S’il 

maintint les choix stylistiques initiaux, les références culturelles et 

vestimentaires au 17ème siècle étaient devenues caduques. Les « grands 
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canons », « vaste rhingrave » et autre « perruque blonde » (réf.) du Clitandre 

de Molière furent adaptés :  

What makes him captivate the social scene? 

Second-skin gauchos in crêpe-de-chine? 

Those golden blow-wave curls (that aren’t his own)? 

Those knickerbockers, or obsequious tone? 

Or is it his giggle and his shrill falsett- 

o hoity-toity voice makes him your pet? (Plays 2, 50) 

En fait, le texte ne fut trouvé qu’une fois que Tony Harrison eut vu le 

costume prévu pour le personnage par la décoratrice et costumière Tanya 

Moisiewitsch. L’« ongle long » de Clitandre (Le Misanthrope, v.479), 

typique de la mode du 17ème siècle, posa une autre question de traduction 

épineuse : « I found hard to contextualise, as I only knew of Brazil where 

the fashion persists into our own day. » (Plays 2, 14). Tony Harrison 

transposa la situation. Clitandre devint un habitué d’un salon de thé de la rue 

de Rivoli et la référence à l’ongle fut transformée en une description imagée 

de la forme de ses doigts : 

What amazing talents does the ‘thing’ possess, 

what sublimity of virtue? Let me guess. 

I’m at a loss. No, let me see. I know! 

It’s his little finger like a croissant, so, 

crooked at Angelina’s where he sips his tea 

among the titled queens of ‘gay’ Paree! (Plays 2, 50) 

Les modifications furent au départ essentiellement d’ordre lexical. Pourtant, 

la révision d’une date dans l’une des premières versions entraîna un 

changement radical de contexte. Tony Harrison modifia « 1666 » en 

« 1966 » dans les vers « proof of all the mean and dirty tricks / of Mankind 

circa 1966 » (Plays 2, 98), pensant simplement faire un clin d’oeil au 

tricentenaire de la mort de Molière. Mais la réédition au même moment de 

la série de dessins satiriques parus dans Le Canard Enchaîné sous le titre La 

Cour26 poussa Tony Harrison à déplacer l’action de The Misanthrope dans 

le Paris des années soixante, sous le régime de De Gaulle. Deux des 

références à « la cour » de l’original subsistent dans la version définitive, 

mais entre guillemets, comme dans les articles du Canard Enchaîné. Les 

autres sont devenues « the Elysée », ou plus ironiquement « over there » 

(Plays 2, 56) et le roi / De gaulle est désigné comme « HE ». L’avantage de 

cette transposition est que le pamphlet à l’encontre d’Alceste reste plausible 

dans une période où, entre 1959 et 1966, plus de trois condamnations furent 

prononcées pour outrage au chef de l’Etat : « above all it has the advantage 

of anchoring in a more accessible society some of the more far-reaching and 

complex implications of Alceste’s dilemma, personal, social, ethical, 

political. » (Plays 2, 3). L’objectif premier de cette transposition est donc la 

clarté et l’accessibilité de l’intrigue de Molière pour le public contemporain. 

 

                                                 
26 Articles d’André Ribaud et dessins de Moisan collectés sous le titre Le Roi : Chronique 

de la cour. 
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 L’une des gageures de cette adaptation fut la traduction du poème 

d’Oronte. A l’origine, Tony Harrison avait écrit un sonnet octosyllabique, 

miroir formel de celui de Molière : 

Hope can ease the lover’s pain, 

Make anguish easier to bear, 

But, Phyllis, that’s a doubtful gain 

If all that follows hope’s despair. 

 

Great kindness to me once you showed. 

You should have been I think less kind. 

Why so much so soon bestowed 

If hope was all you had in mind? 

 

With all eternity to wait 

A lover’s zeal turns desperate 

And looks for hope in last extremes! 

 

Lovely Phyllis, I’m past care 

But lovers like me all despair 

If offered only hope and dreams. (Plays 2, 20) 

Alceste devait ensuite pointer du doigt les faiblesses du sonnet d’une 

manière plus concrète que dans la version de Molière, eu égard à la 

prédilection de la langue anglaise pour l’image concrète : 

You followed unnatural models when you wrote; 

your style’s stiff and awkward. Let me quote: 

‘last extremes’ tautologous, the rest, hot air; 

it goes in circles: bear/care, despair/despair, 

wait/desperate, all pretty desperate rhymes. 

It’s repetitive: ‘hope’ you use five times. (Plays 2, 20) 

Les répétitions avec les comédiens du National Theatre démontrèrent ce que 

Tony Harrison soupçonnait : le sonnet paraissait peu crédible dans le 

contexte des années soixante. La comédienne Diana Rigg soumit alors au 

poète un petit magazine poétique, suggérant qu’Oronte écrirait 

probablement dans un style semblable à celui de ces poètes amateurs. La 

lecture à haute voix de quelques uns de ces poèmes confirma cette intuition 

et Tony Harrison écrivit alors le poème qui figure dans la version 

définitive : 

Hope was assuaging: 

its glimmer 

cheered my gloomy pilgrimage 

to the gold shrine of your love… 

 

a mirage of water pool and palms 

to a nomad lost in the Sahara… 

 

but in the end it only makes thirst worse. 

 

Darling, if this hot trek 
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to some phantasmal Mecca 

of love’s consummation 

is some sort of Herculean Labour 

then I’ve fallen by the wayside. 

 

A deeper, darker otherwhere 

is unfulfilment… 

 

we who have bathed in the lustrous light 

of your charisma 

now languish in miasmal black despair 

and all we hopeless lovers share 

the nightmare of the bathosphere. (Plays 2, 42-3) 

La réaction d’Alceste est violente et vulgaire :  

   […] Jesus wept! 

It’s bloody rubbish, rhythmically inept, 

vacuous verbiage, wind, gas, guff. 

All lovestruck amateurs churn out that stuff. 

It’s formless, slack, a nauseating sprawl, 

and riddled with stale clichés; that’s not all. 

‘Thirst worse’ cacophonous, and those ‘eks eks’ 

sound like a bullfrog in the throes of sex. (Plays 2, 45) 

Un autre passage ayant nécessité une réécriture radicale se trouve au début 

de la réplique d’Eliante : « L’amour pour l’ordinaire est peu fait à ces lois. / 

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix. » (Le Misanthrope, v.711-

2). Tony Harrison prit le parti de renforcer la tonalité mécanique de cette 

réplique. Eliante semble en effet réciter un discours pré-établi dans lequel 

les critiques ont identifié une référence au De Rerum Natura de Lucrèce.27 

La version de Tony Harrison explicite la composante intertextuelle, d’où un 

effet parodique par rapport au texte de Molière : « How does that bit in old 

Lucretius go, / that bit on blinkered lovers? O, you know » (Plays 2, 62). La 

relation entre le texte de Molière et celui de Tony Harrison est par ailleurs 

soulignée par les nombreux mots français qui jonchent la version anglaise, 

souvent placés en fin de vers pour plus d’impact. Sans correspondre à des 

mots du texte original, ils sont facilement compréhensibles par un public 

non francophone : « au fait », « bons mots », « mon cher », « entrée », 

« ordinaire », « enchanté », « croissant ». L’un d’eux pourtant, dans une 

tirade d’Eliante, avait été montré du doigt par Sir Lawrence Olivier lors 

d’une répétition et, deux jours avant la première : « The ‘svelte gazelle’ ’s 

the girl all skin and bone. / ‘Majestic, regal’ means, say, fifteen stone » 

devint : « The loved one’s figure’s like Venus de Milo’s / even the girl who 

weighs a hundred kilos. » (Plays 2, 62). Cet exemple témoigne de la facilité 

de transposition des images, de la recherche de l’équivalence avec le souci 

constant de l’effet dramatique.  

 

                                                 
27 Lucrèce, De Rerum Natura, IV.1160-9. 
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 L’accessibilité qui obsède le poète relève, outre de la nécessité de 

l’intelligibilité du texte pour captiver l’attention du spectateur, de sa 

profonde passion de la littérature et de son désir de partager cette passion. 

Son adaptation vise à clarifier tous les enjeux de la pièce pour le public 

contemporain et son travail s’apparente autant à de la traduction qu’à de la 

métacritique : « The version itself is my form of exegesis. » (Plays 2, 4). 

Preuve en est le soin avec lequel il rédige les introductions à ses pièces. Ces 

textes sont d’une extrême richesse. Ils offrent une synthèse de la réflexion 

esthétique du poète et de ses innombrables recherches qui couvrent les 

centaines de pages des carnets de notes qui tapissent les murs de son bureau 

à Newcastle.28 Dans sa pratique de l’adaptation théâtrale, Tony Harrison 

privilégie la représentation, c’est-à-dire la communication : « I revised the 

text only a little between January and August and then only in a direction 

away from anything I thought a mere gesture to the dubious permanence of 

the printed page. » (Plays 2, 9-10). L’évolution du texte de The Misanthrope 

montre à quel point il est le fruit de la collaboration entre le poète, le 

metteur en scène, les comédiens et les autres partenaires que sont la 

costumière ou encore le compositeur.  

 

Sa première adaptation, Aikin Mata, lui avait montré la voie : 

the best way of creating a fresh text of a classic is to tie it 

to a specific production rather than aim, from the study, at 

a general all-purpose repertory version. This undoubtedly 

gives a limited lifetime to the version, but this is no bad 

thing, as I believe that a ‘classic’ needs to be retranslated 

continuously. […] one of the marks of a literary classic is 

its capacity for change and adaptation. (Plays 2, 10) 

Sa conception de l’adaptation théâtrale s’inspire du processus d’amnésie 

structurelle des cultures orales, notamment africaines, avec lesquelles il se 

familiarisa au cours de ces séjours au Nigeria de 1962 à 1966, puis lors de 

son voyage à Cuba, au Brésil, au Sénégal et en Gambie entre 1969 et 1970. 

Dans une culture orale, la mémoire artistique, tributaire de la 

communication orale, est soumise à un processus continu d’adaptation et de 

modernisation pour être perpétuée : les éléments démodés sont supplantés 

par de nouveaux qui assureront pour un temps la pérennité de l’ensemble 

jusqu’à ce qu’ils soient à leur tour remplacés. L’œuvre survit à la manière 

d’une plante que le jardinier taille pour assurer une bonne circulation de la 

sève : 

Like the rose, for example, in a state of nature, a work is 

constantly throwing up new growths. Into these new 

growths it gradually directs its sap, and the older growths 

become starved out. The activity of pruning, in our case 

                                                 
28 Tony Harrison accumule recherches, notes, manuscripts et correspondance relative à 

l’œuvre en cours dans d’épais carnets grand format vert foncé. Sur la tranche rouge de 

chacun d’eux figure en lettres majuscules le titre de l’œuvre. Cette collection de plus d’une 

trentaine de carnets à laquelle le poète m’a généreusement donné libre accès, le poète l’a 

gracieusement offerte à la bibliothèque universitaire de Leeds, la Brotherton Library, pour 

constituer un fonds d’archives sur l’œuvre du poète qui aime à répéter ingénument 

« because that’s where I studied » (entretien privé, Newcastle, 10 février 2006). 
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historical consciousness at work in the mind of the director 

or translator of the classic, is to hasten the rejection of the 

old wood and to encourage the instincts for producing new 

growths especially (the gardening manuals tell us) from the 

base of the plant. And pruning of this kind is a regular, 

recurrent task. (Plays 2, 12) 

L’essai qu’il publia dans London Magazine en avril 1970, intitulé « Shango 

the Shaky Fairy » (cf. Bloodaxe, 88-103), témoigne de son intérêt pour 

l’anthropologie. Tony Harrison oppose la culture occidentale moderne, 

essentiellement écrite, « museum culture » (Plays 2, 12), à la culture orale 

des peuples africains : « In our conditions of literacy and individualism this 

‘structural amnesia’ is frustrated by a concern for the text which is almost 

fetishistic. […] It is in theatrical production and translation that we of a late 

literate culture can in some measure reassert our lost instincts for ‘structural 

amnesia’. » (Plays 2, 12-3). Le texte original, en particulier le mythe, est 

caractérisé par sa fluidité, sa capacité à évoluer et à donner de nouveaux 

bourgeons, alors que la traduction est un état de cette œuvre à un moment 

donné : « Translations are not built to survive though their original survives 

through translation’s many flowering and decays. » (Plays 2, 13). Aussi, 

l’adaptation et la modernisation ne doivent pas nécessairement être 

opposées à la question de la fidélité textuelle. Dans l’introduction de The 

Misanthrope, Tony Harrison écrit : « I hope the additions will seem not 

stuck into Molière, but growing out of him. » (Plays 2, 12). Paradoxalement, 

son adaptation du Misanthrope, liée comme elle est à un contexte très 

spécifique, remporta un immense succès international. Après une série de 

représentations au National Theatre et une tournée en Angleterre, elle fut à 

l’affiche à Broadway et Washington DC. Depuis, elle revient régulièrement 

dans la programmation du National Theatre. The Misanthrope est pour ainsi 

dire devenu un classique malgré lui.29 

 

 L’année passée à Prague entre 1966 et 1967 eut un impact décisif sur 

la conception théâtrale de Tony Harrison. Dans un contexte d’oppression 

politique, l’adaptation de pièces étrangères apparaissait comme une 

occasion unique de mettre en application le credo d’Ezra Pound selon lequel 

« literature is news that stays news ». Dans le bloc soviétique, les 

adaptations servaient une fonction de commentaire politique et social et 

Shakespeare faisait office de dramaturge contemporain : « When a culture is 

under oppression, the works of the past are continually read as if they were 

written yesterday. […] Their translations have a very strong regard for the 

past, for the original author, but they also bristle with a sense of the 

present. » (Bloodaxe, 237). C’est avec le même souci de mettre en lumière 

la contemporanéité du texte original que Tony Harrison aborde la traduction 

dramatique. Il s’intéresse non seulement à l’œuvre traduite qu’il annote et 

étudie abondamment mais il s’intéresse également à l’œuvre, à sa 

production et à sa réception à travers le temps. Il s’attache à transposer la 

situation et les dilemmes de la pièce de manière à les rendre pertinents pour 

le public contemporain.  

                                                 
29 La production la plus récente a eu lieu au White Bear Theatre à Londres en novembre 

2009. 
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 La question du statut de l’œuvre traduite par rapport à l’œuvre 

d’origine se pose de manière différente dans le cas de l’adaptation d’un 

mythe tel que celui de Phèdre. Même si Phaedra Britannica est une 

transposition du Phèdre de Racine, Tony Harrison a une connaissance tout à 

fait érudite des textes sur lesquels Racine s’était lui-même appuyé, à savoir 

le latin de Sénèque et le grec d’Euripide, sans oublier d’autres versions 

françaises antérieures à celle de Racine.30 Avant la période romantique, 

l’adaptation dramatique était une pratique courante et les poètes ne se 

souciaient guère de revendiquer leur originalité par rapport aux sources. 

C’est incontestablement ce que Tony Harrison martela lors de ses entretiens 

avec la presse. La majorité des critiques de Phaedra Britannica soulignèrent 

en effet la primauté de l’effet dramatique sur l’obsession de la fidélité 

textuelle. L’article de The Observer du 14 septembre 1975 commence ainsi : 

« Reworking Racine’s Phèdre under the title Phaedra Britannica (Old Vic), 

Tony Harrison has moved the action forward from mythical Greece (where 

Racine found it in Euripides and where he left it) to nineteenth-century 

India. » (Bloodaxe, 192). Dans Punch du 17 septembre 1975, on peut lire :  

Tony Harrison’s Phaedra Britannica, not to be confused 

with Racine’s Phèdre to which it owes little more than 

Shakespeare owed to Holingshed, is a fine piece of theatre 

[…] What Mr Harrison has done here is to uproot Racine’s 

tragedy (itself after all a hybrid from Euripides and Seneca) 

and transplant it to mid-nineteenth-century India where 

suddenly – and for the first time in my experience – it all 

begins to make sense. (Bloodaxe, 193-4) 

Le public de Phaedra Britannica apprécia manifestement cette transposition 

qui éclaire les tensions de la tragédie sous un jour nouveau et dépoussière un 

classique du répertoire français : « together he and Miss Rigg have brought 

Phaedra back from the living death of French classical drama to an 

accessible theatrical reality – an achievement roughly comparable to that of 

animating all the statues in the Louvre. »31 Tony Harrison déplore en effet la 

sacralisation fétichiste du texte qui conduit à une perte d’énergie dramatique 

à mesure que le temps passe : « The illusion of pedantry is that a text is 

fixed. » (Plays 2, 13). Lorsqu’il aborde la traduction de Phèdre, il a à 

l’esprit une citation de Barthes qui figurait dans le programme d’une 

production de 1974 au théâtre Essaion à Paris : « Je ne sais pas s’il est 

possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-être sur scène ce théâtre est-il 

aux trois quarts mort. » (in Plays 2, 114). Le texte figé dans le langage et les 

conventions théâtrales du 17ème siècle est devenu au fil du temps un livre de 

chevet plutôt qu’une pièce dramatique. Dans Mise en scène de Phèdre 

(1946), Jean-Louis Barrault remarquait déjà que le texte servait de faire-

valoir pour des comédiennes talentueuses, le public allant écouter les 

fameuses tirades de Phèdre, en particulier la déclaration de l’acte II et le 

désespoir de l’acte IV, plutôt que la pièce dans son ensemble. Et Jean-Louis 

                                                 
30 L’épigraphe de la préface de Phaedra Britannica est par exemple une citation de Phèdre 

et Hyppolite de Pradon (1677). 
31 Sheridan Morley, Punch, 17 September 1975, cité in Bloodaxe, 194 (Diana Rigg jouait le 

rôle de Memsahib / Phèdre). 
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Barrault d’avertir : « Phèdre n’est pas un concerto pour femme mais une 

symphonie pour orchestre d’acteurs. […] Phèdre femme doit de nouveau 

s’incorporer dans Phèdre tragédie. »32 Redonner de la pertinence à l’intrigue 

tragique dans un contexte contemporain, c’est ce que Tony Harrison 

entreprit dans sa propre adaptation. 

 

 Pour cela, il lui fallut « redécouvrir une structure sociale qui donne à 

nouveau du sens aux tensions et aux polarités de la pièce » (Plays 2, 115, 

ma traduction). Le tabou de l’inceste entre belle-mère et beau-fils n’avait 

indubitablement pas la même dimension dans une société occidentale 

moderne se targuant d’être libérale en matière de sexualité. Les tensions 

dramatiques de la pièce de Racine se trouvaient éloignées de leurs origines 

sociales. Tony Harrison déplaça donc l’action dans le Raj du 19ème siècle, 

afin de permettre au public britannique de mieux appréhender le poids des 

contraintes sociales et morales au cœur de la tragédie. Phèdre devint la 

Memsahib, l’européenne, qui désire son fils adoptif Thomas Theophilus ; 

Thésée, son mari, un gouverneur volage occupé autant par les femmes que 

par une rébellion indigène ; tandis que les dieux qui déchirent les 

protagonistes sont indiens et non grecs.  

 

 En outre, Phaedra Britannica explicite les références mythologiques, 

toujours par souci de clarté et d’efficacité dramatique. A propos du vers 

d’Hippolyte décrivant Phèdre comme « La fille de Minos et de Pasiphaé »,33 

considéré par Flaubert comme le plus beau de toute la littérature française et 

également admiré par Proust, Tony Harrison commente ironiquement : 

« Admittedly it is a crucial line. A line full of mythical reverbarations. For 

those who know the myth. » (Plays 2, 116). Alors que les éditeurs de 

Phèdre ont recours aux notes de bas de page et aux tableaux mythologiques 

pour éclairer des allusions devenues parfois obscures pour les lecteurs 

modernes, Tony Harrison travaille pour des spectateurs qui n’ont pas la 

possibilité de consulter de telles notes. Il est donc essentiel que le public 

saisisse les implications d’un tel vers, à savoir le mélange de bestialité 

héritée de sa mère, Pasiphaé, prise d’une passion irrésistible pour un 

taureau, et la conscience morale de son père, Minos ; et ce d’autant plus que 

les polarités de la conscience humaine représentées par Minos et Pasiphaé 

maintiennent la tension de toute la pièce et ne se limitent pas seulement au 

personnage de Phèdre. Tony Harrison se livre donc à un subtil mélange de 

métaphrase et de paraphrase. Le vers mythique devient : « a judge so 

unimpeachable and just / to have a wife destroyed by bestial lust! » (Plays 2, 

143). Au lieu d’une stricte équivalence, le poète préfère « redistribuer les 

énergies  sur l’ensemble de sa version » (Plays 2, 118, ma traduction). La 

bestialité de Pasiphaé est représentée par la peur de l’étranger incarné par 

l’Inde sur laquelle les colons britanniques projettent leurs fantasmes. En 

transposant l’intrigue dans le Raj, le poète propose un contexte plus proche 

du public contemporain dans lequel les codes sociaux étaient aussi rigides 

que ceux de Phèdre. Contrairement au critique de The Observer qui 

considérait que cette exégèse allonge et alourdit le texte (en comparaison 

                                                 
32 Jean-Louis Barrault, Mise en scène de Phèdre (cf. Plays 2, 115). 
33 Jean Racine, Phèdre, v.36. 
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avec celui de Racine),34 Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro salua « la 

noblesse littéraire, la flamme, la grandeur de l’ouvrage original [qui] est 

préservée » (cf. Plays 2, 114). 

 

 Le souci de raviver les tensions de la tragédie de Racine est 

indissociable des considérations formelles. Dans Phaedra Britannica, Tony 

Harrison reprend le pentamètre en rimes suivies, heroic couplet, qu’il avait 

utilisé dans sa version du Misanthrope mais avec un tout autre effet, plus 

grave et pesant : 

My hell is India, always at high noon, 

with no relief of night, and no monsoon, 

and under that red sun’s remorseless stare 

mankind’s grossest secrets are laid bare. (Plays 2, 194) 

A la fin de la pièce, lorsque l’héroïne se meurt, la rigueur et le formalisme 

des vers de Tony Harrison parviennent à évoquer l’atmosphère d’intenses 

passions du Phèdre de Racine : 

there’s poison in my veins, and beat by beat 

the heart that once was blazing loses heat. 

It’s all as if I saw you through dark gauze, 

through rain beginning like a slow applause. 

I hear it starting now, the rain, cool rain 

giving the blood-red earth new life again. 

Rain. Rain. Like purdah curtains. When I die 

the dawn will bring you all a clearer sky. (Plays 2, 206)  

Tony Harrison réussit le pari de la réconciliation du public avec le style 

versifié et prouve que la poésie conserve toute sa place dans le théâtre 

anglais. Paradoxalement, son travail sur les textes anciens n’est pas une fuite 

du présent mais, bien au contraire, une volonté de peser sur ce présent, ou 

du moins de le décrypter grâce au filtre des textes du passé. Son activité de 

poète-adaptateur est guidée par une tension entre désir de fidélité à la source 

et désir d’originalité, entre rénovation et innovation : « All the procedures – 

the critical, the explanatory, the matching with possible contemporary 

parallels – I keep alive as I go along. » (Bloodaxe, 238). Pour lui, la clef 

d’une adaptation réussie réside dans la création d’une œuvre moderne 

consciente de ses origines, une œuvre en somme en équilibre entre présent 

et passé.  

 

 Avec cette deuxième adaptation, Tony Harrison « nationalise » une 

fois de plus un classique français. Il fallut attendre une vingtaine d’années 

pour qu’il ait de nouveau l’occasion de renouer avec le théâtre français. 

Pourtant, cette fois-ci, il choisit une pièce très peu représentée, presque 

maudite. Le Roi s’amuse de Victor Hugo, devenu The Prince’s Play en 

1996, fit flotter un vent révolutionnaire sur Londres. L’adaptation que son 

auteur qualifie de « deeply felt republican abuse » ou encore « anti-royal 

                                                 
34 « The mythology has to be fed to us along with the narrative, which may be why the 

adaptation seems both longer and slower than the original. » (Robert Cushman, The 

Observer, 14 September 1975, in Bloodaxe, 192). 
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ranter »,35 dépeint la corruption morale de l’aristocratie. Elle regorge de 

traits d’esprit caustiques, souvent placés dans la bouche de Scotty Scot 

(Triboulet), le fou du roi désigné comme « the cruel satirist » (Plays 2, 267). 

D’autres protagonistes se font également les relais de la satire anti-

monarchique, comme Lord Gossett dont le statut social ajoute à ces 

réparties acerbes une dimension ironique :  

It’s a very old established royal habit 

to see happiness in others and then grab it. 

 

[…] 

 

Exercising royal power for power’s sake’s 

twice as thrilling the more waste it makes. (Plays 2, 246-7) 

La corruption morale des puissants (« lords » rime avec « bawds », Plays 2, 

303) contraste avec le professionnalisme et l’apparente honnêteté du tueur à 

gages, désigné dans la pièce comme « the diddicoy ». Les valeurs morales 

sont renversées : « Lord, the world’s turned upside down / when Peers can 

be commanded by a clown » (Plays 2, 307) et les petites gens semblent pour 

un temps disposer du pouvoir. Entre la joyeuse atmosphère carnavalesque et 

la subversion politique, la frontière est floue. La distance comique de Scotty 

Scot n’empêche pas une prise de conscience politique. Celui qui se définit 

comme « […] the sort of bloke / who’s been made to feel that life’s just one 

big joke » (Plays 2, 242) s’adresse explicitement aux spectateurs vers la fin 

de la pièce lorsqu’il prépare le régicide : 

This act could fan the coals and goad 

those with a grievance down revenge’s road,  

fuel disaffection to a fever pitch 

against all royals and the idle rich. 

The rebellion starts here with Scotty Scot. (Plays 2, 335) 

La « rébellion » poétique et politique de Tony Harrison se poursuit sous 

l’ombre protectrice de Victor Hugo. Toute l’ironie de sa satire est d’être 

véhiculée à travers la traduction et la tradition littéraire, d’où un statut 

ambigu par rapport à l’idéologie du poète originel. S’il devait être attaqué 

sur le contenu républicain de la pièce, Tony Harrison pourrait toujours 

plaider non coupable ! Pourtant, il dispose l es indices de sa conception du 

rôle satirique du poète au sein même de la pièce : 

The cut-throat and the comic are quite close! 

He works with a well-honed razor, me, 

I wound my victims with sharp repartee. (Plays 2, 264) 

Il conclue l’introduction de The Prince’s Play par une citation de Victor 

Hugo extraite de Cromwell :  

Il ne reste plus rien des biens de la couronne. 

Hampton-Court est vendue au profit du trésor ; 

On a détruit Woodstock, et démeublé Windsor.36 

                                                 
35 Laureate’s Block, 18 (ci-après désigné comme Laureate). 
36 Victor Hugo, Cromwell, Act I, scène ix. 
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Symboliquement, il laisse le dernier mot à Victor Hugo, un geste que l’on 

pourrait interpréter comme un signe de révérence et d’hommage, un aveu du 

rôle secondaire du traducteur. Pourtant, Tony Harrison manipule son 

lecteur, pour le plus grand bonheur de celui-ci d’ailleurs. Les vers cités, 

précise-t-il, sont donnés au protagoniste dénommé « Harrison », « le 

fanatique pillard » d’après lequel s’intitule l’introduction !  

  

 Pour convaincre Richard Eyre de produire une adaptation d’une 

pièce de Victor Hugo au National Theatre, Tony Harrison mit en avant les 

prouesses stylistiques du poète français, « [t]he cumulative venom of the 

verse », « the venomous accretions of crowing vengeance » (Plays 2, 212), 

symboles de la transformation radicale de l’alexandrin à l’époque 

romantique : « Hugo makes the Alexandrine perfectly conversational, 

stopping and starting to accommodate action […] His plays represent a total 

reworking of the neoclassical Alexandrine. » (Plays 2, 213). L’intérêt de 

Tony Harrison pour cette pièce, outre les affinités politiques évidentes, 

réside dans le traitement également révolutionnaire que Victor Hugo y fit 

subir à l’alexandrin. Après le style comique de Molière et celui, tragique, de 

Racine, Tony Harrison s’intéressa à la renaissance de l’alexandrin à la 

période romantique. C’est à travers une adaptation opératique, Rigoletto de 

Verdi, qu’il avait découvert l’œuvre : « [it] affected me more than any 

theatre I’d seen since the comedians, magicians, verse pantomimes and 

forties and fifties variety in Leeds which first made me love and want to 

create theatre. » (Plays 2, 211). Verdi ne s’y était pas trompé ; alors que la 

pièce originale, interdite aussitôt après sa création en 1832, avait été un 

échec, lui avait décelé le potentiel dramatique de Le Roi s’amuse et, en 

particulier, l’alliance du vulgaire et du sublime, du prosaïque et du poétique, 

consacrant Triboulet au rang de personnage Shakespearien.37  

 

 Cet effet repose essentiellement sur un alexandrin libéré des 

contraintes du théâtre néoclassique et inspiré de la dramaturgie 

shakespearienne. Si le génie de Shakespeare avait sans doute contribué à 

ossifier le théâtre anglais en vers,38 les romantiques allemands et français 

s’inspirèrent de son énergie dramatique et de l’hétérogénéité des registres de 

langages, cherchant dans le naturel de la prose un modèle à opposer au 

risque de régularité et de monotonie de la poésie versifiée. Dans le théâtre 

de Goethe et Schiller, on remarque  un mélange de vulgarité et de poésie qui 

passa pour philistin à une époque où l’esthétique néoclassique dominait 

encore. La recherche d’une diction se rapprochant du naturel de la 

conversation courante poussa d’ailleurs les deux poètes à abandonner pour 

un temps les formes versifiées au profit d’un théâtre en prose. Ce n’est 

qu’avec le retour  du classicisme de Weimar que Goethe et Schiller 

renouèrent avec la poésie.39  

                                                 
37 Lettre de Verdi à son librettiste du 8 mai 1850 (Aldo Oberdorfer, Verdi, Autobiographie 

à travers la correspondance), cf. Plays 2, 212. 
38  Tony Harrison suggère que les successeurs de Shakespeare cherchèrent à imiter sa 

diction. Or, ce qui était moderne à l’époque de Shakespeare devint obsolète par la suite. Le 

blank verse finit par perdre de son énergie dramatique au profit de règles néoclassiques (cf. 

Plays 2, 214). 
39 Tony Harrison, fin connaisseur de la poésie romantique allemande, fait apparaître 

Goethe, Schiller et Heine, notamment dans The Gaze of the Gorgon, Heine étant le 
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 En France, Shakespeare dut sa redécouverte à l’époque romantique à 

la tournée d’une troupe théâtrale anglaise. Le barde comptait alors parmi ses 

admirateurs Théophile Gautier, Alexandre Dumas père, Eugène Delacroix et 

Victor Hugo. Dans Cromwell, ce dernier créa même quatre rôles de clowns 

et, dans la célèbre préface, il énonça son credo en faveur d’un théâtre 

moderne qui, comme celui de Shakespeare, allie le vulgaire et le sublime, le 

sérieux et le comique, grâce à un alexandrin capable de rivaliser avec la 

prose : « Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la 

prose », écrivait Victor Hugo dans la Préface de Cromwell.40 Celui-ci 

annonçait le sort réservé à l’alexandrin néoclassique dans un poème-

manifeste de 1834, « Réponse à un acte d’accusation » que Tony Harrison 

cite dans son introduction : 

Je fis souffler un vent révolutionnaire, 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l’encrier, 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 

Au peuple noir l’essaim blanc des idées… 

Je massacrai l’albâtre, et la neige, et l’ivoire ; 

Je retirai le jais de la prunelle noire, 

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement. 

Je violai du vers le cadavre fumant ; 

J’y fis entrer le chiffre ; O terreur ! Mithridate 

Du siège de Cyzique eut pu citer la date… 

J’ai dit aux mots : Soyez république ! Soyez 

La fourmilière immense, et travaillez ! croyez, 

Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en branle, et, morose 

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.           

 (cf. Plays 2, 220) 

Tony Harrison propose non sans humour sa propre adaptation du « bonnet 

rouge » sur le « vieux dictionnaire » : « I have one of Jocelyn Herbert’s 

Fury masks from the Oresteia on my OED! » (Plays 2, 221). Réconcilier 

l’alexandrin avec le phrasé et le vocabulaire de la conversation courante 

pourrait éviter au vers de se figer dans la déclamation si néfaste à l’efficacité 

dramatique : 

The stage is for dramatic art alone, and declamation is not 

dramatic art… verse has done immense injury to the art of 

the theatre… It is most unlikely that the verse form will be 

employed to any extent worth mentioning in the drama of 

the immediate future; for the dramatic aims of the future 

will pretty certainly be incompatible with it. It is therefore 

doomed to extinction. For art forms die out, just as the 

preposterous animal forms of prehistoric times died out 

when their day was over… I myself, for the last seven or 

                                                                                                                            
narrateur du film/poème. Goethe est également présent dans « The Grilling », poème 

initialement publié dans The London Review of Books le 6 juin 2002, puis collecté dans 

Under the clock en 2005 et Complete Poems en 2007. 
40 Préface de Cromwell, 29. 
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eight years, have hardly written a single verse, but have 

cultivated exclusively the incomparably more difficult art 

of poetic creation in the plain unvarnished speech of 

reality.41 

Ibsen avait lui aussi abandonné le théâtre en vers, suggérant indirectement 

que « [l]a révolution dramatique » que devait consacrer Le Roi 

s’amuse avait effectivement fait long feu : « battue avant-hier à la Comédie-

Française, elle est en pleine déroute : c’est le Waterloo du Romantisme. »42 

La tentative de ressusciter Le Roi s’amuse  en 1882 ne connut guère 

davantage de succès. 

 

 Dans un tel contexte, l’adaptation de Tony Harrison était-elle une 

nouvelle « entreprise masochiste » ? « How could I bring the ‘Waterloo of 

Romanticism’ to Waterloo? » s’interroge-t-il dans la préface de The 

Prince’s Play (Plays 2, 225). Comme il l’avait fait auparavant avec le Paris 

de De Gaulle pour Le Misanthrope et l’Inde coloniale pour Phèdre, il 

rechercha un contexte plus familier au public anglais, afin de « ré-énergiser 

les tensions sociales et de clarifier la corruption et les tirades anti-

monarchiques de Triboulet » (Plays 2, 225, ma traduction). Il situa l’intrigue 

dans le Londres de Jack l’éventreur. Les années 1880 furent en effet une 

période marquée par les rumeurs de scandales royaux autour de la 

personnalité du Duc de Clarence, les soupçons d’infidélité impliquant des 

membres de la famille royale avec des actrices. Ce fut également une 

période de fortes tensions sociales, culminant un dimanche sanglant de 

novembre 1887 lorsque vingt mille sans emplois qui manifestaient sur 

Trafalgar Square furent affrontés par quatre mille membres des forces de 

l’ordre. L’existence d’artistes populaires célèbres, comme notamment le 

comique Dan Leno, surnommé « The King’s Jester », finit de légitimer la 

transposition. Triboulet devint Scotty Scot, comique de music-hall 

originaire de Glasgow qui connaît un certain succès dans la capitale où il se 

place sous la protection du roi. Malgré un penchant évident pour les 

passages comiques, Tony Harrison attendit la fin du casting avant de 

commencer la traduction des tirades de Triboulet, son écriture étant 

intimement liée à l’accent naturel des comédiens. L’alter ego de Scotty Scot, 

le Poète Lauréat, équivalent du Clément Marot de Victor Hugo, bien que lui 

aussi d’origine humble, incarne le comble du pédantisme, abandonnant son 

accent pour celui des aristocrates qu’il fréquente à la cour et dont il adopte 

aussi le comportement. 

 

 L’adaptation en tant que métaphrase telle que la conçoit Tony 

Harrison véhicule une satire de la société britannique actuelle : « Verdi and 

Piave don’t bring the Poet into Rigoletto. But, unbelievably, we still have a 

Poet Laureate, and a monarchy! » (Plays 2, 227). Tony Harrison n’est pas 

tendre à l’égard de la fonction de poète lauréat qu’il a par ailleurs satirisée 

dans « A Celebratory Ode on the Abdication of Charles III », « Laureate’s 

                                                 
41 Henrik Ibsen, lettre à Lucie Wolf du mai 1883 (Henrik Ibsen, Letters and Speeches ; cf. 

Plays 2, 223-4). 
42 Critique parue à la suite de l’unique représentation de la pièce, le 22 novembre 1832, 

avant sa suspension par le ministère (cf. Plays 2, 224). 
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Block » et Poetry or Bust. Dans The Prince’s Play, Scotty Scot met le 

Prince de Galles en garde : « One Poet Laureate’s enough! / Don’t overdose 

it. It’s poisonous stuff! » (Plays 2, 249). D’autre part, les années 1880 se 

posent comme un miroir du statut de la monarchie dans l’opinion publique 

contemporaine : « The period we chose to set the play in was also a time 

when, as now, the Prince of Wales was a great asset to republican 

propagandists. » (Plays 2, 227). De même, la réception d’une première 

adaptation de Le Roi s’amuse intitulée The Fool’s Revenge (Tom Taylor, 

1859), condamnée comme « une pièce des plus immorales et 

impertinentes » par la Reine Victoria, confère à l’adaptation de Tony 

Harrison un statut indéniablement  provocateur.43 

 

 Dans Le Roi s’amuse, Tony Harrison admire la tentative de Victor 

Hugo de réconcilier non seulement le poétique et le prosaïque mais 

également de redynamiser la poésie, grâce à une interaction fructueuse avec 

la culture populaire. Les préoccupations du poète français font en effet écho 

à sa propre esthétique fondée sur un continuum entre culture littéraire et 

culture populaire. De l’aveu même de Tony Harrison, la rencontre avec le 

Rigoletto de Verdi « sema les germes à la fois de The Trackers of 

Oxyrhynchus et The Prince’s Play » (Plays 2, 211, ma traduction). On 

retrouve cette foi dans le nécessaire mélange des genres – formel et familier, 

comique et tragique comme dans le drame satyrique dont s’inspire The 

Trackers of Oxyrhynchus – jusque dans le choix des images employées dans 

ses textes en prose. Dans la préface de The Prince’s Play, Tony Harrison 

décrit la statue d’Apollon à l’opéra Garnier comme « brandishing his lyre 

like a winning team captain in the FA Cup. » (Plays 2, 211). Il n’a aucun 

scrupule à juxtaposer des comparaisons issues de la culture de masse avec 

des citations en français et en italien dans un texte plutôt destiné à un 

lectorat averti, notamment d’étudiants et de chercheurs. Le soin apporté à 

ses préfaces témoigne d’un souci de communiquer avec son public 

(spectateurs ou lecteurs) et l’obsession d’être compris de tous, d’être 

« accessible », de sa sollicitude auprès des chercheurs qui s’intéressent à son 

œuvre, ce qui ne l’empêche pas de lancer des piques ironiques anti-

intellectuelles dans The Prince’s Play, tant dans les didascalies (« Scotty 

Scot looks round the company with obvious distaste for the literati and 

university dons ») que dans les tirades (« Too many intellectuals (so 

called!) », Plays 2, 248). Sa conception de la théâtralité est donc un mélange 

de théâtre populaire et du genre opératique qui lui fit découvrir la pièce.  

 

 Son admiration pour l’opéra se traduit par de très nombreuses 

collaborations avec des compositeurs, lors de pièces, de films/poèmes ou 

d’opéras. Son utilisation de différents rythmes à l’intérieur d’une même 

métrique pour caractériser les différents protagonistes d’une œuvre 

dramatique pourrait même être comparée aux techniques de la musique 

figurative. On pense notamment à Wagner et au leitmotiv que Tony 

Harrison utilise également. Le théâtre populaire, quant à lui, est mis en 

abyme dès l’ouverture de The Prince’s Play, grâce à une mise en scène 

d’une représentation de Scotty Scot dans un cabaret avec, pour public, 

                                                 
43 « My aim was to bring that immorality and impropriety the unamused monarch saw 

underneath the play out in the open. » (Plays 2, 227). 
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l’aristocratie londonienne et le public du National Theatre. Les claquettes, 

emblèmes du spectacle populaire, servent aussi de bruitage dramatique : 

« We hear the sound of someone being followed in a cobbled street. The 

sound intensifies to the sound of dancing clogs, which are then seen dancing 

in a narrow circle of spotlight. » (Plays 2, 231). Tony Harrison utilise les 

sabots ferrés, plutôt que les claquettes traditionnelles, donnant ainsi à la 

mise en scène une dimension provinciale évidente.44 Les  jeux de mots 

vulgaires et sexistes du prince, désigné dans le script comme « HRH », et de 

ses acolytes placent d’emblée l’exposition dans le registre du théâtre de 

cabaret ou de boulevard. Tony Harrison utilise même un ressort comique 

emprunté à l’humoriste George Formby : « There’s a lad with more luck in / 

these matters of… [friendship] » (Plays 2, 235). Ce que Tony Harrison 

appelle « ‘switchback’ rhyme » (Plays 2, 5), que l’on pourrait traduire par 

rime évitée, à l’instar de la cadence évitée ou rompue en musique, joue sur 

les attentes des spectateurs. Là où l’on anticipe une rime vulgaire à caractère 

sexuel, le poète substitue, après une pause dramatique, un mot appartenant à 

un registre de langue tout à fait correct mais qui ne rime pas. La technique 

est également courante dans les limericks. 

 

 Dans le théâtre populaire que Tony Harrison fréquentait dans son 

enfance à Leeds, l’illusion réaliste était systématiquement bravée. Scotty 

Scot est quant à lui un protagoniste à double titre, puisqu’il est acteur du 

théâtre dans le théâtre. L’effet de mise en abyme à lui seul compromet 

l’illusion réaliste. En outre, les protagonistes de The Prince’s Play 

s’adressent directement au public du National Theatre, l’invitant à participer 

et à intervenir dans le spectacle : « Scotty Scot invites the audience and 

aristocrats to engage in a singing competition » (Plays 2, 235). Tony 

Harrison ne se contente cependant pas d’une didascalie pour ressusciter 

l’atmosphère du théâtre populaire. Il  prévoie aussi différents scenari et 

répliques pour que l’interaction fonctionne. Il place ses comédiens dans une 

position semblable à celle de l’humoriste, accordant une certaine liberté 

d’improvisation en fonction des réactions du public. Ainsi, dans l’édition de 

The Prince’s Play figurent deux possibilités de répliques pour Scotty Scot : 

   (1) 

You in the cheap seats, let’s hear you outsing 

this choir of cronies of your future King! 

 

   (2) 

Your Royal Highness and your noble train 

versus the plebs in singing my refrain: (Plays 2,  236) 

Si le public chante plus fort que les comédiens, Scotty Scot pourra choisir 

entre : 

   (1) 

Your Royal Highness, your team’s below par 

they need a shot of champers from the bar! 

 

                                                 
44 Les sabots de bois, ferrés pour plus de résistance à l’usure, étaient en effet l’attribut 

traditionnel des paysans et ouvriers du nord de l’Angleterre. Par extension, Scotty Scot 

l’Ecossais est assimilé à cette volonté de décentralisation culturelle. 
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   (2) 

Your Royal Highness, your Dukes and Lords 

need more Veuve Cliquot on their vocal cords. 

Give’em a gargle and let’s see 

if they can’t sing my song with more esprit.                 

 (Plays 2, 236) 

Si au contraire le public ne chante pas, c’est le prince qui interviendra : 

   (1) 

I hereby command you as your future king 

to pull your fingers out at once, and sing. 

 

   (2) 

All our future subjects now before us 

are forthwith commanded to join in the chorus.             

 (Plays 2, 236) 

Les comédiens parlent et agissent comme des comiques vis-à-vis du public. 

Et, de facto, le théâtre Lawrence Olivier se transforme en music-hall ! Les 

registres élevé et vulgaire se confondent : le prince participe au spectacle 

comique donné au profit des spectateurs du National Theatre et  le texte  

juxtapose le raffinement incarné par le terme français (« esprit »), la 

référence au Champagne (« Veuve Cliquot ») et l’argot populaire (« give’em 

a gargle », « champers »). L’effet du théâtre dans le théâtre est encore 

redoublé par le subterfuge du déguisement que, plus tard dans la pièce, le 

prince utilise pour séduire sa belle.  

 

 Comme Hugo avec l’alexandrin, Tony Harrison cherche à 

rapprocher le pentamètre de la prose et de la conversation courante. Il tente 

de retrouver la catholicité culturelle qui prévalait dans le théâtre de 

Shakespeare. Le langage dramatique de Tony Harrison s’étend de la 

vulgarité de l’humour sexiste au sublime de la rhétorique poétique. Son 

œuvre d’une captivante monstruosité, volontiers provocante, est, en dépit de 

cela ou grâce à cela, source d’un immense plaisir. Il n’hésite pas à attaquer 

les icônes, critiquant le théâtre en vers d’Eliot et Fry pour leur dimension 

élitiste : « I always had the idea that the best poetry I knew was in the 

theatre, but I didn’t see a way of working in the theatre specifically as a 

poet: it seemed to me that the nest had been fouled by Eliot and Fry. » 

(Bloodaxe, 237). Alors qu’il recherche paradoxalement une légitimité 

esthétique à travers des citations de Coleridge ou Hopkins exprimant la 

perte de vitalité du théâtre anglais depuis la période élisabéthaine (cf. Plays 

2, 214), Tony Harrison se pose effrontément comme le descendant naturel 

de la tradition shakespearienne. Mieux, il joue de sa relation ironique avec 

le canon littéraire. Entre iconoclasme et traditionalisme, celui qui se 

surnomme « the bard »45 ne cesse de prendre le National Theatre de court. 

                                                 
45 Cf. v. ou encore le témoignage de Barrie Rutter (Bloodaxe, 419). 
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b. Yorkshire, capitale culturelle 
  

 Le surnom de « barde » que Tony Harrison s’attribue fait également 

référence à la tradition celte dans laquelle le barde était le poète officiel de 

la communauté, chargé de relater les événements d’importance nationale, de 

transmettre l’histoire et la culture à travers une poésie essentiellement orale. 

Tony Harrison attaque avec d’autant plus de verve la fonction de poète 

lauréat au 20ème siècle qu’il la considère être une dénaturation de l’ancienne 

fonction bardique. Son œuvre témoigne en effet d’une nostalgie de ces 

sociétés dans lesquelles le poète avait un rôle social, voire sociétal, de 

premier ordre.  

 

 Au moyen âge, les mystères avaient une fonction comparable. Ces 

mises en scène de la Bible étaient à l’origine représentées en latin par le 

clergé dans les églises, à l’occasion des principales fêtes religieuses 

chrétiennes comme Noël, Pâques ou Pentecôte. Progressivement, la langue 

vernaculaire fut utilisée, en même temps que les représentations se 

déplaçaient sur la place publique, jouées par des laïques. La sécularisation 

de la dramaturgie religieuse correspond à une interaction avec la population 

locale. Les mystères, qui antidatent les miracles, furent ensuite produits par 

les différents guilds (corps de métiers). Le genre, qui devint très populaire à 

partir des années 1350, reposait sur une mise en scène très rudimentaire. Les 

comédiens amateurs évoluaient sur des chars à travers la ville, représentant 

avec leurs accessoires quotidiens, domestiques et professionnels, la vie, la 

mort et la résurrection du Christ. Les artisans étaient évidemment reconnus 

par leurs amis, leurs collègues ou voisins, de sorte qu’au fil de la 

représentation la distinction entre comédien et public devait s’amenuiser, 

tout comme la distinction entre comédien et personnage représenté :  

That man up there in the funny clothes is Tom the Baker as 

well as John the Baptist, and the bugger has owed me 

fourpence since Michaelmas; as for Christ, considering the 

amount of ale he put down last night he’ll fall off the 

bloody cross if they don’t nail him to it pretty tight.  

 (Levin, Bloodaxe, 328)  

Le clergé encourageait ce type de mises en scènes car, loin de désacraliser le 

texte biblique, elles étaient un témoignage de foi :  

 Men who thought and talked like that were not 

blaspheming, nor were they indifferent to the spectacle 

unfolding before them; they had staged these plays to bear 

witness to the reality of their faith, and the faith was 

strengthened, not weakened, by the homeliness of the 

proceedings. (Levin, Bloodaxe, 328) 

A l’époque où le latin était la langue officielle de l’église, le clergé avait 

encouragé la diffusion du message biblique auprès de ceux, nombreux, 

humbles et moins humbles, qui n’avaient pas accès à l’éducation. Le registre 

vernaculaire était donc essentiel à ce genre dramatique destiné au peuple.  

 

 Parmi la masse probablement considérable de mystères créés au 

moyen âge, l’histoire a préservé quatre cycles complets, tous issus du nord 
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de l’Angleterre, qui se distinguent de par leurs styles, leur ampleur et les 

épisodes bibliques abordés. York est le cycle le plus long et le plus 

exhaustif, composé de quarante-huit pièces, de langage et de registres 

divers. Ludus Conventriae ou cycle de Coventry,46 le plus littéraire des 

quatre, se compose de quarante-deux pièces dont deux longues passions 

avec un style très proche de celui de la Bible. Chester dont il existe cinq 

manuscrits est l’un des rares auquel on attribue un auteur. Sa renommée doit 

beaucoup à la qualité de quelques pièces individuelles parmi les vingt-

quatre que compte le cycle. Celui de Wakefield, également désigné sous le 

nom de Towneley, pourrait être une version antérieure de celui de York avec 

lequel il a des pièces en commun. S’il manque de cohérence et 

d’exhaustivité, il est toutefois connu pour les six pièces écrites en dialecte 

du Yorkshire, dans un style rimé très élaboré.  

 

 En 1951,  le jeune Tony Harrison, alors âgé de quatorze ans, assista à 

une représentation des mystères de York dans une adaptation de Canon J. S. 

Purvis. Dans le cadre du Festival of Britain, ce cycle revenait pour la 

première fois dans sa ville d’origine, près de quatre cents ans après sa 

dernière représentation.47 Pourtant, la production fut un échec aux yeux de 

Tony Harrison :  

I was angered when I went to see them at York, and God 

and Jesus were played by very posh-speaking actors from 

the South, and the local people again played the comic 

parts. […] The whole marvellous quality about the Mystery 

Plays is that they have a homogeneous language, that God, 

Christ, and everybody else speak in the language of the 

time, which is also colloquial. (Bloodaxe, 44)  

Cette adaptation laisse apparaître de manière flagrante le préjudice 

persistant à l’égard de la langue vernaculaire, ce que Tony Harrison identifie 

comme un symptôme du « terrible schisme » culturel dans la nation 

britannique (Selected, 120, ma traduction). Dans son entretien avec Richard 

Hoggart, il décrit avec pathos une anecdote qui illustre cette disjonction 

entre anglais standard et vernaculaire, art élitiste et art populaire, sérieux et 

comique : 

I used to go walking with my father near East Ardsley 

where the rhubarb fields were; tusky, as we called it. He 

told me that 98% of British rhubarb came from Leeds. And 

my dad said, ‘Oh I was in a play once, I was; I held a spear 

in Julius Caesar at school.’ He said they taught him, as they 

do in the theatre, to make indescribable crowd noises by 

saying ‘rhubarb, rhubarb, rhubarb’. So I always had that 

sense that saying ‘rhubarb’ was what my life was about, 

whereas the central literary life was somewhere else. 

 (Bloodaxe, 39) 

                                                 
46 L’attribution géographique de ce cycle est erronnée de l’avis des spécialistes. Ce cycle 

proviendrait en réalité du Norfolk. Cf. Bernard O’Donoghue, « The Mysteries: T.W.’s 

Revenge », Bloodaxe, 318. 
47 La dernière représentation à York datait de 1572. Le texte adapté par J. S. Purvis, The 

York Cycle of Mystery Plays, fut publié après la production. 
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C’est donc un mélange de fierté bafouée et de recherche d’authenticité 

esthétique qui lui fit jurer vengeance : « I wanted to restore Yorkshire’s 

great classic to itself » (Bloodaxe, 44). Aussi, quand Bill Bryden lui proposa 

une nouvelle adaptation des mystères pour le National Theatre, il se souvint 

de la production de 1951 : « It was as if it had all been dubbed into posh 

language. Genteelised. That’s how I came to do it »48 et posa ses 

conditions : « I said to him. I will work with you in doing the Mysteries 

provided that you understand from the beginning that God and Christ also 

had Yorkshire accents not just clownish parts. » (Dallas, Bloodaxe, 325-6). 

Il refusa fermement de laisser le théâtre populaire être usurpé par les voix 

dominantes : « I knew what I wanted, if we can go back to the idea of 

rhubarbarians, and the people who say rhubarb, rhubarb in the crowd 

scenes, I wanted those voices to become central to drama. […] Now the 

Northerness was useful, not only useful, it’s necessary to The Mysteries. » 

(Bloodaxe, 44). Sa menace de hold-up culturel peut être envisagée dans le 

contexte d’une poésie britannique contemporaine caractérisée par une 

volonté de décentralisation géographique. L’originalité de Tony Harrison 

par rapport à cette tendance identifiée par Blake Morrison et Andrew 

Motion, éditeurs de The Penguin Book of Contemporary British Poetry 

(1982), est que la recherche sur le langage s’accompagne chez Tony 

Harrison d’une réflexion approfondie sur le statut de la poésie dans la 

société contemporaine. Cela se traduit notamment par une interaction 

audacieuse entre langage et mise en scène.  

 

 Dans The Mysteries, Tony Harrison va au-delà du provincialisme. Il 

fait coïncider la réhabilitation de ses origines et de la dignité de la langue 

vernaculaire avec la recherche d’intégrité et d’authenticité artistique. Tout 

dans The Mysteries, de la mise en scène à la genèse de la trilogie, en passant 

par le texte et les didascalies, rappelle le mélange de vernaculaire et de 

culture savante qui caractérisait les mystères médiévaux. Ainsi, dans ses 

trois premières tirades, Dieu emploie tour à tour le latin et un anglais 

rappelant le moyen anglais de la version originale dont certains termes, 

encore utilisés dans le Yorkshire contemporain (cf. italiques ci-dessous), 

établissent un lien entre le moyen âge et le présent : 

Ego sum alpha et omega, 

Vita, via, veritas 

Primus et novissimus. 

 

I am gracious and great, God withouten beginning; 

I am maker unmade, all might is with me. 

I am life and way unto wealth winning; 

I am foremost and first; als I bid shall it be. 

 

Since I am maker unmade, and most high in might, 

And aye shall be endless, and nought is but I, 

Unto my dignity dear shall duly be dight 

A bliss all-abundant about me. (Plays 1, 11, mes italiques) 

                                                 
48 Tony Harrison, in Karl Dallas, Morning Star (21 décembre 1985) ; Bloodaxe, 325. 
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Pour jouer ce texte, poète et metteur en scène réunirent une troupe de 

comédiens aux forts accents du Yorkshire. Dès le début de la production de 

The Mysteries, Tony Harrison et Bill Bryden comprirent que, pour recréer 

l’atmosphère médiévale, ils ne pouvaient se contenter de la saveur archaïque 

du texte. Les conditions de représentation devaient passer avant même 

l’élaboration du texte car, comme aime à le rappeler le poète, le texte n’est 

qu’accessoire au spectacle proprement dit. Ils tentèrent donc de convoquer 

l’atmosphère communale des mises en scène médiévales en faisant tomber 

autant que possible les barrières entre le public et l’espace de représentation.  

 

 The Passion, la première pièce de ce qui devint une trilogie, fut créée 

en 1977 en plein air, sur les terrasses du National Theatre. C’est ensuite 

dans l’espace flexible et dépouillé du tout nouveau Cottlesloe Theatre, l’une 

des trois salles du National Theatre, que la trilogie The Mysteries élut 

domicile à partir de mai 1985. L’espace scénique y est modulable grâce à 

des sièges amovibles de par et d’autre d’un long proscenium. Les comédiens 

peuvent donc se mêler facilement au public resté débout. Pour recréer 

l’illusion du spectacle médiéval, les comédiens sont déjà présents dans la 

salle à l’arrivée des spectateurs. Ils sont vêtus comme des ouvriers 

modernes :  

The COMPANY in the various uniforms and overalls of 

carpenter, painter, butcher, fireman, bus conductor, ticket 

collector, fishmonger, miner, mechanic, meat-porter, 

cleaner, gas-fitter, construction worker, etc., greet the 

audience as they arrive and talk with them. (Plays 1, 11) 

 Pour renforcer l’effet de spectacle, l’un des musiciens déjà installés sur la 

scène annonce solennellement le début de la représentation et ouvre la 

danse, soutenu par le public : « The leader of the BAND welcomes the 

audience to the first part of THE MYSTERIES and the BAND begins a polka 

tune. The COMPANY dances to the tune, and the audience are invited to 

clap along. » (Plays 1, 11). Les comédiens vont et viennent de la scène à la 

salle, déambulant parmi les spectateurs qui participent de fait au spectacle. 

Les comédiens interprètent plusieurs rôles à la fois : ils jouent des ouvriers 

modernes en train de donner une représentation de scènes bibliques dans 

lesquelles ils incarnent différents personnages, d’où l’absence de rôle 

spécifique face aux noms des comédiens figurant sur le programme et 

l’édition. De même, les spectateurs sont progressivement amenés à jouer le 

rôle des spectateurs de rue. La théâtralisation est constamment mise en 

avant, de sorte que les membres du public se prêtent volontiers au jeu.  

 

 Dans la composition de The Mysteries, la primauté est effectivement 

donnée à la représentation et à l’interaction avec le public. Les comédiens 

évoluent fréquemment parmi les spectateurs, grâce à des intermèdes dansés 

et chantés, notamment pour ponctuer chaque changement de tableau, 

auxquels le public est invité à se joindre aussi souvent que possible. La 

conviction des comédiens littéralement transportés par leur jeu semble 

suffire pour venir à bout des éventuelles inhibitions des spectateurs. Chacun 

fait semblant d’être quelqu’un d’autre. Un tournevis fait office de sceptre 

pour le Christ ; une bouche d’égout marque la porte de l’enfer et l’apôtre 
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Pierre utilise un couteau de vitrier pour couper l’oreille de Malcus. Au début 

de The Nativity, Dieu entre en scène sur un chariot élévateur (Plays 1, 11) et 

l’exécution de Mak au pilori, le mauvais berger de la farce satirique, est 

représentée par un jeu de massacre comme on en voit encore parfois dans 

les fêtes foraines. Mak invite les enfants à lui jeter des éponges mouillées à 

la figure. Aux quelques timides qui n’osent pas se joindre au jeu, l’acteur 

lance : « Come on… You won’t get a chance like this at Coriolanus, I can 

tell you. » (Levin, Bloodaxe, 329). La littéralisation des conditions de 

représentation médiévales a un effet symbolique stupéfiant dans la troisième 

partie, Doomsday, où l’obscurité de l’enfer n’est éclairée que par les 

flammes des casques de mineurs :  

The lights from various miners’ lamps rake the darkness of 

limbo. The inhabitants of this limbo in hell have been there 

for 4,600 years. Profound gloom. Silence. Then the light 

from the miner’s lamp (which illuminated Christ on the 

cross) rakes the gloom seeking for a way in. The light falls 

on the face of ADAM. (Plays 1, 162)  

De l’avis de ceux qui assistèrent à la production de 1985,49 cette scène était 

particulièrement frappante, quelques mois seulement après la longue grève 

des mineurs. Le parallèle avec le contexte sociopolitique contemporain se 

passait alors de tout commentaire. D’autre part, Tony Harrison s’inspira très 

fortement des didascalies des textes originaux : « The COMPANY unfolds a 

blue silk cloth to represent the water of the River Jordan. » (Plays 1, 91). 

L’utilisation du terme « represent » dénote l’importance qui est donnée à la 

théâtralité, c’est-à-dire littéralement au jeu. La symbolique est toujours 

ancrée dans des images concrètes. L’association de Satan au serpent de la 

Genèse est représentée tout aussi simplement : « A snake is formed by the 

COMPANY linking hands with SATAN. » (Plays 1, 19). Les mystères 

coïncidant traditionnellement avec une période de fête et de réjouissance, 

Tony Harrison eut à cœur de réinjecter cette dimension de célébration et, qui 

plus est, de célébration communale, dans le théâtre moderne. 

 

 La liberté et la flexibilité laissées par le poète à sa troupe 

transparaissent dans l’enthousiasme manifeste des comédiens. En effet, 

Tony Harrison insistait dès 1977 sur l’importance du travail collectif. Le 

texte évolua au gré des suggestions des uns et des autres, au fil des 

répétitions jusqu’à la création d’une pièce moderne dans une langue proche 

de l’originale. L’affiche, comme la courte préface de la première édition, 

désignent la « compagnie » comme co-auteur du spectacle :  

The process by which the Mystery Plays were originally 

created has been described as ‘one of translation, accretion, 

adaptation, revision’. It was in a similar fashion that I 

worked with the Cottlesloe Company, offering myself as a 

Yorkshire poet who came to read the metre and to monitor 

the preservation of the plays’ Northern character. (Plays 1, 

page non numérotée )50 

                                                 
49 Cf. O’Donoghue, Bloodaxe, 323. 
50 Préface de la première édition de The Mysteries. 
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Le poète se présente ingénument sous les traits d’un compilateur (presque) 

anonyme, signant de ses simples initiales : 

TH 

National Theatre 

May 1985 

En vis-à-vis figurent les noms des comédiens par ordre alphabétique. Cette 

dimension collective, remarquée par les critiques,51 va de pair avec une 

certaine humilité du poète qui, sans exclure une dose de facétie, tenta lui-

même d’incarner le compilateur médiéval, l’artisan travaillant parmi 

d’autres artisans.  

 

 La critique fut sensible à cette impression d’harmonie retrouvée 

entre culture savante et culture populaire, entre intellect et travail manuel : 

Tony Harrison and the company have taken the York, 

Wakefield, Chester and Coventry cycles of the Mystery 

Plays and woven and welded them into three separate and 

infinitely varied celebrations of story-telling and of English 

life. It is the language of the plays that, above all, thrills. 

Harrison […] uses words as if they are physical objects, 

sometimes of metal, sometimes of earth or of water, 

sometimes of stone, sometimes of cloth. Rarely, even with 

Shakespeare, have I felt language in the theatre so to 

consume the bowels, excite the senses and stimulate the 

imagination.52  

Le choix d’une imagerie de l’artisanat consacre le poète dans le statut 

d’artisan de la langue, un parallèle qui dut indubitablement émouvoir ce fils 

de boulanger. En effet, Tony Harrison choisit de consacrer sa carrière 

entièrement à la poésie, renonçant à la sécurité financière que lui aurait 

assuré l’enseignement, parce que, dit-il, il devait rendre son métier aussi 

difficile que celui de son père l’avait été.53 S’il se décrit comme un simple 

versificateur venu veiller au respect du caractère régional des mystères, ce 

n’est pas par fausse modestie, même s’il mesure toute l’ironie de telles 

déclarations. Selon Bernard O’Donoghue, « [t]he idea of authorship that 

Harrison is rejecting is the increasingly insistent post-renaissance cult of the 

author as more central than the text. » (Bloodaxe, 323). Dans The Mysteries, 

Tony Harrison se met au service des textes originaux pour tirer le meilleur 

de chacun. Il s’approprie une matière première, comme cela était déjà la 

règle à l’époque médiévale. Il adopte également la division des cycles en 

trois parties : The Nativity de la Genèse à la naissance du Christ ; The 

Passion sur la vie et la mort du Christ ; puis Doomsday de la descente en 

                                                 
51 « an unforgettable piece of communal theatre » (Michael Billington, The guardian, 21 

January 1985 ; Bloodaxe, 324) ; « a translation by Tony Harrison and the National 

company » (John Barber, Daily telegraph, 21 January 1985 ; Bloodaxe, 324) ; « All the 

actors with Harrison’s help unlock an archaic speech and give it conviction and meaning » 

(Michael Ratcliffe, The Observer, 27 January 1985 ; Bloodaxe, 325). 
52 Giles Gordon, Punch, 30 January 1985 (Bloodaxe, 325). 
53 « If you want to make money, you don’t go into poetry. But I had to do it, to make my 

life as hard as my father’s had been. My father was a baker. » (Entretien privé, Newcastle, 

10 février 2006). 
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Enfer jusqu’au Jugement Dernier. Chaque partie est elle-même divisée en 

une série de tableaux représentant différents épisodes bibliques. Les titres 

des tableaux individuels apparaissent parfois dans le script : « The Killing of 

Abel » (Plays 1, 25), « The Annunciation » (Plays 1, 49), « The Stable » 

(Plays 1, 77). The Passion, composé en 1977, s’appuie uniquement sur 

York. En 1981, avec Nativity, on assiste à un changement de technique : les 

deux premiers épisodes ou tableaux (la Création et la Chute) sont issus de 

York, les deux suivants (Cain et Abel, le Déluge) de Wakefield et la dernière 

tirade de Noé reprend York. Il puise ensuite à la fois dans Coventry et 

Chester, selon les points forts ou les faiblesses de chaque cycle. La fin quant 

à elle est une réécriture synthétique des quatre cycles. Ce processus de 

création se poursuit dans Doomsday en 1984 dont le début est tiré 

essentiellement de Chester et de Coventry, tandis que la plupart de la pièce 

s’appuie sur York. Chester est abandonné car trop didactique dans ces 

passages. Ce travail considérable de compilation démontre une parfaite 

connaissance des sources et de leurs qualités tant littéraires que dramatiques.  

 

 Alors que son prédecesseur J.S. Purvis avait modernisé le texte en 

moyen anglais pour des raisons d’intelligibilité, Tony Harrison choisit au 

contraire de mettre en avant le charme archaïque de la langue originale. La 

plupart des vers de The Mysteries proviennent directement des textes 

originaux, comme dans cette tirade de Lucifer :  

My bale is ay beating and burning 

That gars me go growling and girning. 

Out, Ribald, wracked I am by rue now. 

Thrust into this fire, flung out for a thought! 

So speedily spilled no sooner I’d spoke. 

I wist not this woe should be wrought 

Out on ye, lurdans, ye smore me in smoke. (Plays 1, 13-4)  

Malgré la difficulté inhérente au lexique, les sonorités du langage prennent 

le relais du sens, véhiculé par les allitérations et leur rythme. Les natifs du 

Yorkshire auront évidemment plus de facilité à comprendre un idiome dont 

certains termes comme « girning » ont traversé les siècles et sont toujours 

utilisés aujourd’hui. Les archaïsmes sémantiques et syntaxiques sont 

soulagés par le magnétisme de la métrique allitérative qui porte le sens dans 

le son des vers. Le rythme créé est si puissant que même une simple lecture 

suffit pour se laisser gagner par la musique du texte, comme dans cette 

tirade d’Hérode : 

The prince of the planets that proudly is pight 

Shall brace forth his beams that our shelter shall know; 

The moon at my might, he musters his might; 

And kaisers in castles great kindness me show. 

 (Plays 1, 55)  

Le rythme est toujours très marqué, presque martelé. De même, dans 

certains passages chantés qui utilisent un rythme trochaïque typiquement 

populaire, les vers sont scandés avec jubilation (le dernier trochée de chaque 

vers étant tronqué, le vers se termine sur une syllabe accentuée) : 

Pride is out and pride is in 
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Pride is root of every sin 

Pride will always fight to win 

Til he has brought a man to woe. 

 

Man beware or fall in woe 

Consider pride and let it go. (Plays 1, 14) 

Tony Harrison conserve même un passage chanté du cycle de Wakefield 

écrit dans un dialecte du Yorkshire jadis utilisé par les bergers, certainement 

incompréhensible pour le public moderne (y compris les natifs du 

Yorkshire !) : 

Shay fan yan lay 

Shay fan yan lay 

Shay fan yan lay 

Yrie ralt nah maginah gow 

In mannan hyum. (Plays 1, 51) 

 Ces cinq vers présentent un intérêt rythmique, avec la répétition des 

monosyllabes et les voyelles courtes qui mettent en valeur la sensualité des 

consonnes. En outre, le vernaculaire médiéval est préservé et parfois même 

renforcé, comme dans l’épisode du Jugement Dernier où « my blessed 

bairns », un terme encore couramment utilisé dans le nord de l’Angleterre et 

en Ecosse, remplace « my blessed children » qui figure dans York.  

 

 

 Tony Harrison prend ainsi le risque de rester fidèle à l’exclusivité 

régionale des mystères. Les références géographiques sont locales, c’est-à-

dire situées dans le Yorkshire. Lorsque Dieu expulse Adam et Eve du 

Paradis, il les condamne à errer sur Ilkley Moor : 

Ah, wicked worm! Woe worth thee aye! 

For thou on this manner 

Has made them such affray. 

My malison have thou here, 

With all the might I may. 

And on thy womb then shalt thou glide, 

And be aye full of enmity. 

To all mankind on ilka side; 

And earth it shall thy substance be 

To eat and drink. 

Adam and Eve, also ye 

In earth then shall ye sweat and swink 

And travail for your food. (Plays 1, 24) 

On remarque un mélange ironique de profane et de sacré dans cette tirade 

qui enchevêtre l’image du serpent de la Genèse avec celle du vers de la 

chanson populaire « On Ilka Moor Baht At »54 qui serait davantage du côté 

du darwinisme que du créationnisme ! Caïn quitte quant à lui la scène sur 

une tirade irrévérencieuse : 

                                                 
54 Cet hymne populaire du Yorkshire évoque sur un ton burlesque le cycle de la vie et la 

chaîne alimentaire. 
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Farewell. When I am dead 

bury me in Wakefield by t’quarry head. 

Damned for my deed I now depart. (Plays 1, 30) 

L’atmosphère provinciale évoquée par la référence à « Wakefield », qui est 

également une référence à l’une des sources de The Mysteries, est renforcée 

par la prononciation de l’article défini en « t’ ». L’argot employé par Caïn, 

« fart », qui est toujours monnaie courante dans le Yorkshire, ou encore 

« Come kiss mine arse! » (Plays 1, 25),55 établit un contraste stylistique 

avec le tableau suivant à la forme très élaborée, calquée sur l’un des 

« Wakefield pageants » : 

  GOD 

I repent full sore  that ever I made man; 

By me he sets no store,  and I am his sovereign. 

I will destroy therefore  both beast, man and woman: 

All shall perish, less and more.  Their bargain may they ban 

 That ill did do. 

On earth I see right nought 

But sin that is unsought; 

Of those that well ha’ wrought 

 Find I but a few. (Plays 1, 32) 

Les quatre premiers vers en rimes suivies, avec une rime à l’hémistiche qui 

se distribue sur chacun des vers (ab ab ab ab), sont suivis de cinq vers 

rimant cdddc. Cette forme, pourtant très contraignante, n’exclue pas une 

certaine flexibilité. Elle peut par exemple être distribuée dans les répliques 

de différents personnages :  

  NOAH 

Now is this twice come in,      dame, on my friendship. 

 

  WIFE 

Whether I lose or I win,  in faith, thy fellowship, 

Set I not at a pin.     This spindle will I slip 

 Upon this hill 

Ere I stir once a foot. 

 

  NOAH 

Peter! I trow that we dote. 

Without any more note, 

 Come in if ye will. (Plays 1, 37) 

Gardant l’architecture principale de la forme, Tony Harrison y introduit 

même le latin qu’il fait rimer avec l’anglais : 

  NOAH 

I tarry full long  from my work, I trow; 

Now my gear will I bring   and thitherward draw. 

 

Now assay will I 

                                                 
55 Plus loin dans la pièce, on retrouve d’autres mots d’argot typiques du Yorkshire comme 

« gormless git », « we get bugger all ». 
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What I know of shipwrightry 

In nomine Patris, et Filii, 

 Et Spiritus Sancti.  Amen (Plays 1, 36) 

Pour renforcer l’alliance du sacré et du profane, du poétique et du 

démotique, l’intermède chanté du tableau de Noé est « When my Ship 

comes in », une chanson de Bob Dylan : 

Oh the time will come up. 

When the winds will stop. 

And the seas will cease to be a breathing, 

Like the stillness in the wind, 

Before the hurricane begins, 

The hour that our ship come in. 

Then the sands will roll out a carpet of gold. 

For your weary toes to be a touching 

And the ship’s wise men will remind you once again 

That the whole wide world is watching. (Plays 1, 38) 

Alors que dans l’Angleterre des grammar schools et de l’anglais standard, 

les variantes dialectales sont synonymes de philistinisme, Tony Harrison 

trouve dans la période précédant la renaissance une littérature 

authentiquement locale dans une langue vernaculaire qui ne souffre 

nullement d’un  déficit de légitimité artistique. C’est  particulièrement le cas 

dans le nord de l’Angleterre et en Ecosse où cette littérature continue de 

prospérer bien après la mise en place de l’anglais standard vers la fin du 

14ème siècle.  

 

 Si une œuvre comme The Big H, pourtant inspirée de cette même 

culture, s’articule sur une tension linguistique permanente entre anglais 

standard et variante dialectale, The Mysteries propose six heures de 

représentation monolingue. Le dialecte du Yorkshire traditionnellement 

associé à la marginalisation et au registre comique retrouve ses lettres de 

noblesse. Les voix populaires et provinciales ont le champ libre dans The 

Mysteries où elles véhiculent le souvenir de l’exaltation et de la foi des gens 

ordinaires. A travers un texte archaïsant, allitératif et quasi incantatoire, 

Tony Harrison restaure un spectacle dans toute sa dimension sociale, 

communale et spirituelle. Même si la foi manifestée dans les mystères peut 

apparaître comme un véritable anachronisme pour le public moderne, 

 l’essentiel réside dans la communication d’une expérience dramatique et de 

sa signification pour le public. Pour Tony Harrison, athée convaincu, la 

restauration des mystères doit permettre de faire l’expérience de ce que 

croire signifiait alors, notamment en termes de communion sociale à travers 

l’interaction entre public et représentation.  

 

 Tony Harrison livre une version extrêmement dynamique d’un genre 

dramatique médiéval. Tout en réhabilitant la dignité de la langue et de la 

culture populaires, The Mysteries marque un pas de plus dans le 

questionnement de la relation entre poésie et société. D’autre part,  l’intense 

travail de collaboration entre poète, comédiens, metteur en scène et 

musiciens eut d’importantes répercussions dans l’ensemble de ses créations 
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dramatiques. Deux des comédiens de la troupe, Barrie Rutter et Jack 

Sheperd, ont accompagné Tony Harrison dans nombre d’autres aventures 

théâtrales, contribuant ainsi à concrétiser son ambition : « Originally I went 

to the theatre with the idea that I should work with a company and turn the 

energies I’d acquired from rehabilitating a classic into creating a new 

work. » (Bloodaxe, 238). Avec The Mysteries, Tony Harrison fait davantage 

que « réhabiliter un classique ». L’ampleur du travail d’adaptation et de 

modernisation, particulièrement dans la mise en scène qui facilite la 

compréhension de la fonction sociale du genre au moyen âge, suffirait 

probablement à elle seule à attribuer la paternité de l’œuvre à Tony 

Harrison.  Pourtant, on ne peut nier l’ambiguïté de sa position. Entre artisan 

anonyme et chercheur érudit, entre culture vernaculaire et sphères 

académiques, vengeance personnelle et désir d’authenticité esthétique, Tony 

Harrison joue de la confusion entre les genres et les époques pour remettre 

en question les conventions théâtrales, déstabiliser les certitudes, ébranler le 

canon pour mieux le reconstruire.  
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c. D’Eschyle à Egil, du grec ancien au vieil anglais 
 

 Le rebelle iconoclaste s’attaque effectivement moins à la tradition 

qu’aux conventions. Ses mises en scène originales ne cessent de surprendre 

et de forcer le respect. Mais lorsqu’en 1981, le National Theatre proposa 

une version de l’Orestie d’Eschyle pour une troupe de comédiens 

exclusivement masculins, portant le masque tragique, et déclamant un texte 

avec de forts accents du Yorkshire, on était en droit de se demander si Tony 

Harrison n’exagérait pas. Pourtant, il persiste et signe : 

Much of my writing has been a slow-burning revenge on 

the teacher who taught me English when I was twelve, and 

full of retrospective aggro. I think that to these feelings are 

due my reclamation of the Mystery Plays for Northern 

speech and actors and why there’s a strong Northern 

character to the language I used for the National Theatre 

Oresteia, which proved too much for some people. One 

critic wrote that the chorus sounded like fifteen Arthur 

Scargills! I make no apologies. There’s no earthly reason 

why a Greek chorus should sound like well-bred ladies 

from Cheltenham in white nighties. (Bloodaxe, 437) 

Dans cette adaptation, il s’inspire du style et du langage employé dans The 

Mysteries, un vers allitératif robuste et archaïsant. La mise en scène n’est 

pas moins audacieuse, résolument formelle et stylisée grâce à l’utilisation 

des masques, de mouvements ritualisés, de passages chantés et d’un 

accompagnement musical qui place cette adaptation à mi-chemin entre le 

théâtre et l’oratorio. 

 

 A priori, le choix de comédiens à la déclamation atypique, voyelles 

courtes et consonnes percussives, pour interpréter un texte utilisant la 

métrique allitérative du vieil anglais peut paraître surprenant. Pourtant, le 

style de la trilogie d’Eschyle dont Tony Harrison propose une « version 

anglaise »56 est le fruit de huit longues années de recherche sur le texte 

original. Entre le 8 mars 1973, quand il commença son travail, quelques 

jours seulement après la première de The Misanthrope, et le 28 novembre 

1981 où la trilogie fut créée sur les planches du théâtre Lawrence Olivier, 

Tony Harrison remplit quelque douze carnets de notes, de dessins, de 

citations et de fragments de traductions.  

  

 Le théâtre que Tony Harrison cherche à créer est à rebours de la 

tendance contemporaine : « One of the things that attracted me to the Olivier 

space was that it was uninhospitable to the clichés of naturalistic drama that 

have become the norm on TV and in most theatrically anaemic modern 

drama. » (Plays 4, 3).  Son rejet du style réaliste ne signifie pourtant pas une 

désaffection des genres populaires au profit d’un théâtre plus exclusif. 

L’emblème de la poésie anglaise moderniste ne trouve pas non plus grâce à 

ses yeux : « T. S. Eliot, who, perhaps apart from Murder in the Cathedral, 

forced verse theatre into anorexia in order to squeeze it into the proscenium 

                                                 
56 Le titre complet est The Oresteia of Aeschylus in an English version by Tony Harrison. 



 62 

drawing-room, and made it so discreet and well bred in its metrical gentility 

you wondered why it bothered to go public at all. » (Plays 4, 3-4). Tony 

Harrison rêve d’un théâtre qui renoue avec la dimension publique de ses 

origines, celle des festivals dramatiques grecs ou des corpus christi dans les 

rues surpeuplées de York, ou encore, plus proche de lui, celle des dernières 

heures de gloire du music-hall et des pantomimes, lorsque des noms comme 

Norman Evans, Frank Randall, Nat Jackley, Robb Wilton, Arthur Lucan, 

Jewell et Warriss se succédaient à l’affiche du Leeds Empire ou du Grand 

Theatre.57 Il garde en effet la nostalgie de ces spectacles populaires qui, 

malgré leur manque de raffinement, avaient le souci du public. Les 

spectateurs étaient de véritables interlocuteurs dans le jeu comique. 

L’humoriste s’adressait directement à eux pour les divertir et les émouvoir. 

Paradoxalement, le théâtre comique utilisait les rimes, non par simple 

convention formelle, mais pour produire « une énergie vernaculaire capable 

de traverser les feux de la rampe à la rencontre du public. » (Plays 4, 4, ma 

traduction). C’est cette énergie que Tony Harrison veut ressusciter dans la 

poésie dramatique pour l’extraire des carcans dans lesquels elle a été 

enfermée. Pourtant, il refuse de se contenter des « comic bits » (Selected, 

122) ou du créneau dit régionaliste. Son ambition l’entraîne vers le registre 

sérieux de la tragédie : il veut donner la réplique aux rois et aux divinités – 

dans sa tête résonnent ironiquement les mots de son professeur : « Poetry’s 

the speech of kings » (Selected, 122) – tout en réinjectant l’énergie du 

théâtre populaire, sorte de piqûre de rappel pour un théâtre en vers qui lui 

semble maladif.   

 

 Il fallut certes une grande dose d’audace au petit « poète du 

Yorkshire », comme il se décrit lui-même (Plays 1, ma traduction) pour 

s’attaquer à un monument de la dramaturgie grecque comme l’Orestie et, 

qui plus est, pour en proposer une version totalement inédite. Même s’il dut 

renoncer à certains de ses projets, notamment le désir de recréer non pas une 

trilogie mais une tétralogie, en restaurant la place dévolue à la catharsis 

comique dans le drame satyrique qui concluait traditionnellement tout cycle 

tragique, il ne trahit jamais l’essence de sa recherche théâtrale. La comédie 

populaire fut une source d’inspiration de tous les instants :  

The kind of theatricality that [those comics] had, though 

still defiantly alive in the last days of vaudeville, had more 

or less disappeared from so-called ‘serious’ theatre, and I 

carried their presences with me as a sometimes grinning 

and girning, but always supportive, chorus, paradoxically, 

into the quest for an Aeschylean gravitas. » (Plays 4, 5) 

Les fantômes du théâtre populaire furent à la fois critiques et bienveillants 

envers le travail du poète sérieux qui progressait en funambule sur un fil 

tendu entre deux traditions : plus raide était le fil, plus vrai serait l’équilibre. 

Le poète se sentit en effet redevable envers un double héritage, sans compter 

la tentation, toujours grande, de s’approprier l’œuvre traduite. Les tensions 

inhérentes à cette recherche esthétique sont connotées par l’emploi, dans la 

même phrase, d’un terme dialectal comme « girning », qui nous renvoie 

                                                 
57 Deux salles emblématiques du Leeds des années quarante et cinquante. 
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directement au dictionnaire du Yorkshire,58 et un mot en latin. Mais là où 

Tony Harrison réussit un exploit, c’est que son érudition lui permit de 

métamorphoser ce qui apparaît comme un « hijacking culturel »59 en un 

véritable complot entre Athènes et le Yorkshire, entre Eschyle et Beowulf.   

  

 Pendant huit ans, Tony Harrison tâtonna en quête du style le plus 

approprié à la traduction du grec d’Eschyle, annotant le texte original. Il fut 

particulièrement sensible aux nombreuses allitérations qui lui évoquaient la 

métrique médiévale des mystères ou bien, encore plus loin dans la tradition 

nationale, la poésie anglo-saxonne d’un poète comme Egil. Il se documenta 

abondamment sur Eschyle et ses traductions à travers les âges. La version de  

Robert Browning, Agamemnon (1877), finit par retenir son attention. 

Paradoxalement jugé « probably unplayable, unperformable and even, to 

many, unreadable » (Plays 4, 8), ce texte que son auteur définit comme une 

translation lui livra les premiers indices de sa quête stylistique. Browning 

cherchait à imiter le style du grec d’Eschyle. Il utilise une syntaxe 

déstructurée, de nombreuses allitérations, des néologismes et des mots 

composés évocateurs des kennings du vieil anglais : 

And blowing forth a brisk blood-spatter, strikes me 

With a dark drop of slaughterous dew – rejoicing 

No less than, at the god-given dewy-comfort, 

The sown-stuff in its birth-throes from the calyx.60 

Cet idiome original et créatif renoue avec la dimension orale de la poésie 

anglo-saxonne, dans laquelle les sonorités collaborent au sens. La sensibilité 

de Browning aux rythmes des consonnes trouva naturellement un écho 

favorable auprès d’un poète amoureux des consonnes si abondantes et 

percutantes dans son dialecte natal. Ce qui à l’époque de la vogue du théâtre 

italien faisait le défaut de la langue anglaise devint pour Tony Harrison une 

aubaine en terme de théâtralité, ainsi qu’une juste rétribution du passé :  

It is only ‘overstocked’ or ‘over-clogg’d with consonants’ 

if you have a distaste for them or want to use vowels and 

their capacity for sustained drone as a sort of operatic 

helium. The repeated consonants of medieval Northern 

drama helped the words to carry directly over the 

unstructured hubbub and bustle of a Corpus Christi crowd 

in the York streets. (Plays 4, 8-9)61 

Dès le début de la production, il avait été convenu que la trilogie serait 

représentée par des acteurs portant le masque tragique. Les premières 

répétitions furent donc consacrées à la recherche d’un type de masque 

adapté aux acteurs, tout autant qu’à la recherche d’un langage adapté aux 

masques : 

                                                 
58 « girn: to grin, pull a face (var by methathesis of ‘grin’) » (Arnold Kellett, The Yorkshire 

Dictionary of Dialect, Tradition and Folklore, 69). 
59 Cf. Steve Padley, « “Hijacking culture”: Tony Harrison and the Greeks », in Le théâtre 

britannique au tournant du millénaire, 93-108. 
60 Robert  Browning, The Works of Robert Browning, vol.3, 352. 
61 Il cite respectivement Dr Jonhson et Henry Lawes, le compositeur qui collabora avec 

Milton. 
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All through our workshops and rehearsals we kept the 

original conditions in mind – large, open-air theatre, masks, 

all-male company, not in the spirit of pedantic archaeology 

but in order to discover a theatricality the Olivier space 

cried out for and, sadly, even now, rarely gets. (Plays 4, 7) 

Les masques créés par Jocelyn Herbert, dont celui d’Oreste figure en 

couverture de Theatre Works, sont composés d’un assemblage de plusieurs 

couches de mousseline : ils ont la bouche et les yeux ouverts et couvrent la 

totalité du visage. Alors que les voyelles longues de la déclamation tragique 

conventionnelle restaient littéralement emprisonnées dans les masques où 

elles résonnaient, ce qui avait tendance à déconcentrer les acteurs, Tony 

Harrison se rendit compte qu’une diction privilégiant les consonnes et les 

voyelles courtes permettait au texte d’être projeté hors du masque de 

manière distincte et intelligible :  

We don’t want Barnsley Working Men’s on a Saturday 

night knees up but I have written SHORT vowels. It 

matters because unless the vowels stay short the consonants 

don’t register and the most important thing, and one of the 

reasons I first began to stress these facts, and it is by no 

means about Northern chauvinism, is that the resonance of 

protracted vowels disturbs the mask. It begins to vibrate 

and slur. The plosion etc. of consonant sounds clear 

through the masks as long as the vowels aren’t lingered 

over…62  

Du masque tragique au dialecte du Yorkshire, il n’y a donc qu’un pas : 

« The spirit of Egil led me back to Aeschylus and the ‘kennings’ of 

Aeschylus back to the saga skald. » (Plays 4, 24). Le parler du nord est ainsi 

promu de la scène comique à la scène tragique et la revanche personnelle 

s’accompagne d’une justification esthétique. Ce sont donc des comédiens du 

Yorkshire qui furent sélectionnés, parmi lesquels Barrie Rutter qui devint au 

fil des pièces une voix et une présence incontournables du théâtre de Tony 

Harrison.  

 

 Dans The Oresteia, le poète ancre la langue dans une culture qui lui 

correspond, donnant ainsi tout son sens au terme d’adaptation qu’il préfère à 

celui de traduction. Ainsi, le style allitératif d’Eschyle trouve son équivalent 

dans un style inspiré de la poésie anglo-saxonne, caractérisée par le rythme 

implacable de l’énergie consonantique, capable de déplacer les mégalithes 

du texte eschyléen : 

Father, father doused in doom 

kept immovable by death 

what can grope through your grave-gloom 

unbreachable by light or breath? 

 

What words can worm their way 

through the sour soil of sorrow 

                                                 
62 Lettre à Peter Hall, 13 septembre 1981, Bloodaxe, 279. 
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what beacon of bright day 

burrow your dark barrow? 

 

From all the blood-clan’s grave-rites 

they barred and blocked your bones, 

never budging, held by night’s 

death-heavy anchorstones. (Plays 4, 111) 

Il abandonne les rimes pour l’occasion, sauf dans les stichomythies, 

remplacées par des vers très fortement accentués, généralement avec une 

césure à l’hémistiche : 

The clans and the clanchiefs   clamour for sea-calm 

The god-sop that gets it  makes their guts sicken 

The cure for the stormblast  makes strong men craven 

 (Plays 4, 47) 

Le langage est à la fois simple, grâce à la création de mots composés 

rappellant les kennings, et dense grâce aux nombreuses allitérations : 

Firegod Hephaistos flashed out from Mount Ida 

flame after flame bore the beacon’s despatches, 

jaded flame to fresh flame bearing the firenews. 

Ida to Crag Hermes on the island of Lemnos. 

From there its third stretch to the top of Mount Athos, 

the peak that Zeus favours, then further upwards 

and over the ocean dazzling and flaring 

luring up fish-shoals to see what the flash is, 

a fire-tailed comet transmitting its message 

to the watchtowers scanning the sky on Macistos.  

 (Plays 4, 50-1) 

Sans toutefois imiter servilement le grec d’Eschyle ni plonger dans les 

archaïsmes du vieil anglais, le style qui en résulte est à mi-chemin entre 

réminiscence et création originale. Tony Harrison parvient à rendre chaque 

image et chaque nuance du texte, tout en reproduisant la grandeur et la 

sonorité du grec d’Eschyle : 

You will notice in the fragment before the ballad that I am 

using such words as ‘the flyways of sleep’ or ‘griefstrings’. 

These are not necessarily the same coinage as the Greek 

but I have accepted the Aeschylean modes of image 

making and neologising to use wherever they occur to me 

or seem effective in English, so that I extract a certain 

stylistic principle and allow it to be distributed over the 

version. (Lettre, 30 mars 1976, Bloodaxe, 277) 

Si Tony Harrison s’autorise lui aussi des néologismes, sa version n’en 

demeure pas moins extrêmement rigoureuse. 

 

 L’originalité de The Oresteia réside dans la création d’un texte 

essentiellement dramatique. Le poète conçoit le script comme un livret 

d’opéra ou une partition musicale destinée à être jouée : « This text is 



 66 

written to be performed, a rhythmic libretto for masks, music, and an all-

male company. »63 Même si cela semble évident puisqu’il s’agit de la 

traduction d’une tragédie, il suffit de comparer la version de Tony Harrison 

avec celle de  Louis MacNeice pour mesurer l’impact stylistique de la prise 

en considération de la théâtralité du texte :  

But the money-changer War, changer of bodies,  

Holding his balance in the battle 

Home from Troy reined by fire 

Sends back to friends the dust 

That is heavy with tears, stowing 

A man’s worth of ashes 

In an easily handled jar. 

And they wail speaking well of the men how that one 

Was expert in battle, and one fell well in the carnage – 

But for another man’s wife. 

Muffled and muttered words; 

And resentful grief creeps up against the sons 

Of Atreus and their cause. 

But others there by the wall 

Entombed on Trojan ground 

Lie, handsome of limb, 

Holding and hidden in enemy soil.64 

Très fidèle à Eschyle, dans un anglais relativement moderne, notamment du 

point de vue syntaxique, la traduction de Louis MacNeice ne manque pas de 

qualités littéraires. C’est néanmoins un texte destiné à la lecture plutôt qu’à 

la scène. A l’opposé, la version de Tony Harrison paraît plus difficile à la 

lecture, moins accessible : 

‘Geldshark Ares god of War 

broker of men’s bodies 

usurer of living flesh 

corpse-trafficker that god is – 

 

give to WAR your men’s fleshgold 

and what are your returns? 

kilos of cold clinker packed 

in army-issue urns 

wives mothers     sisters each one scans 

the dogtags on the amphorae 

which grey ashes are my man’s? 

they sift the jumbled names and cry: 

 

my husband sacrificed his life 

 

my brother’s a battle martyr 

 

aye, for someone else’s wife – 

 

                                                 
63 Theatre Works, 187 (ci-après désigné comme Theatre). 
64 Louis MacNeice, The Agamemnon of Aeschylus. 
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Helen, whore of Sparta. 

whisper     mutter      belly-aching 

the people’s beef and bile: this war’s  

been Agamemnon’s our clanchief’s making, 

the sons of Atreus and their ‘cause’. 

Where’s my father     husband      boy?  

where do all our loved ones lie? 

six feet under near the Troy 

they died to occupy.’ (Plays 4, 54-5) 

La dimension orale, théâtrale, de cette adaptation est inscrite dans la 

typographie, à la manière des nuances sur une partition de musique. Tony 

Harrison a une conscience aiguë de la nature du texte traduit. En aucun cas, 

la représentation ne doit donner l’impression d’un huis clos entre comédiens 

mais, comme le note Peter Hall dans ses mémoires, le texte doit être adressé 

par les acteurs au public : « I started the Oresteia… Three main factors – the 

use of masks, the use of percussion, and the whole text being spoken by the 

actors to the audience was understood from the start. »65 La théâtralité que 

recherche Tony Harrison, qui met l’accent sur la relation au public, sur 

l’aspect spectaculaire de la représentation théâtrale, se nourrit de la 

dimension rituelle de la tragédie. Si les textes tragiques étaient conçus avec 

une « performabilité inhérente » (Bloodaxe, 444, ma traduction), il en va de 

même pour les adaptations de Tony Harrison. La théâtralité se construit dès 

la genèse de l’œuvre et guide constamment sa création.  

 

 Déclarer que le texte est écrit pour la représentation comme il le fait 

en préface de The Oresteia, ou bien que le texte de The Mysteries n’est 

qu’une transcription a posteriori du script des acteurs, n’est pas un simple 

effet d’annonce. Quiconque a conscience de l’esthétique théâtrale de Tony 

Harrison trouvera la lecture de ses pièces extrêmement frustrante. En effet, 

hormis la mise en scène, il manque une autre partie essentielle de la 

représentation, à savoir la musique, composée en étroite collaboration avec 

le poète et le metteur en scène. Des sous-titres comme « rhythmic libretto », 

« music drama » ou encore « sex-war opera » sont déroutants pour le 

lecteur.66 Avec The Oresteia, l’attention du public est portée par la 

sensualité du texte pendant près de cinq heures de représentation : « If 

emotion is a river in spate then my consonants are the stepping stones over 

it. It’s not the percussiveness of consonants but their sensuality, their 

sexuality if you like. Vowels are spirit, consonants body, people say. Then 

I’m for bodies… » (Lettre, 13 septembre 1981, Bloodaxe 279). Le tempo 

inébranlable du texte volontairement déclamé au public et soutenu par la 

musique des percussions, des bois et de la harpe à la manière d’une basse 

obstinée, se veut l’incarnation même de la tragédie. 

                                                 
65 Peter Hall, Diaries, 6. 
66 Respectivement, The Oresteia, The Big H, Medea. Tony Harrison a collaboré à plusieurs 

reprises avec les compositeurs Harrison Birtwistle (The Oresteia, Bow Down, Yan Tan 

Tethera), Dominic Muldowney (The Big H) et Richard Blackford (The Kaisers of 

Carnuntum, The Labourers of Herakles, Prometheus, Crossings) ; Jacob Druckman aurait 

dû composer la musique de Medea, faute de quoi la pièce ne vit jamais le jour. Pour rendre 

compte de l’importance de la musique dans les différentes productions, certaines pièces 

publiées par Faber sont accompagnées d’extraits de transcriptions musicales. 
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 Dans sa lettre du 20 septembre 1981, Tony Harrison cite Stravinsky 

et Wagner. Stravinsky le confirme dans son choix d’une forme exigeante, 

garante de la force de l’œuvre et paradoxalement de la liberté de l’artiste :  

My freedom thus consists in my moving about within the 

narrow frame that I have assigned myself for each one of 

my undertakings. I shall go even further: my freedom will 

be so much the greater and more meaningful the more 

narrowly I limit my field of action and the more I surround 

myself with obstacles. Whatever diminishes constraint 

diminishes strength. The more constraints one imposes, the 

more one frees one’s self of the chains that shackle the 

spirit. (Lettre, 20 septembre 1981, Bloodaxe, 280)67 

L’instinct du poète pour la dimension magistrale et opératique de L’Orestie 

est confirmée par l’histoire de la musique. Il semble en effet que ce soit la 

lecture d’Eschyle qui ait inspiré à Wagner le principe du leitmotiv. Dans 

The Oresteia, Tony Harrison voulut exploiter au maximum ce principe 

structurel décliné en leitmotiv musical, poétique et spatial. La musique 

composée par Harrison Birtwistle illustre cet effort de concentration et de 

cohérence. Les trois groupes d’instruments ont chacun un rôle qui leur est 

propre. Ainsi, les percussions fonctionnent comme un continuo 

accompagnant l’avancée inébranlable du texte, adressé directement au 

public avec une précision métronomique de quatre-vingt-douze pulsations à 

la minute. La harpe, qui intervient pendant les silences, sert de ponctuation. 

Enfin, les vents, issus de la famille de la clarinette, jouent à l’unisson avec 

une prédilection pour les notes longues, lors des entrées et des sorties de 

scène.  

 

 L’accompagnement musical s’imbrique dans le texte. La précision 

du tempo de la diction facilite les passages du texte parlé au texte chanté. 

Cela renforce le style très ritualisé imposé pour des raisons techniques par 

les masques.  En effet, derrière les masques, le champ de vision des acteurs 

est réduit, ce qui limite leurs déplacements à des déplaceemnts collectifs et 

non individuels : 

I asked about “movement” before only because until I 

know how they are going to move I’m not sure how they 

are going to speak. Plutarch speaks of the meaning of the 

words being like strings which created movement in the 

chorus, and even minimal arm movements qualified for the 

word dance in Greek, perhaps it was all more like Mao’s 

keep fit classes than the Royal Ballet! I have the same 

wariness of “movement” as I have of “choral speaking”. 

But, for example the Parados, the entry of the chorus was 

done apparently marching in quasi-military fashion, though 

it might well look like Dad’s Army being all old men… the 

Parados in Agamamnon was marching, and the rhythm was 

a marching one. Do we want that? Every step you see is a 

                                                 
67 Cf. Igor Stravinsky, Poétique musicale. 
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committee decision. I have a rhythm for the first entry 

which is a bit Hiawatha and only need be so if we are 

attempting to be archeological. I don’t see why we should 

myself, but I have a march rhythm up my sleeve if you 

want it, Hiawatha, not Colonel Bogey: 

10 years now since Menelaus 

with his brother Agamamnon  

both the joint true heirs of Atreus, 

to revenge themselves on Paris 

for his ravishing of Helen, 

launch the Argive expedition 

of a 1000 warships strong, 

battalions of retribution 

sent from Argos to smash Troy.  

(Lettre, 22 décembre 1975, Bloodaxe 276) 

En fait, ce passage fut retravaillé dans la version définitive : 

Ten years since clanchief Menelaus 

and his bloodkin Agamemnon 

(the twin-yoked rule from clan-chief Atreus – 

double thronestones, double chief staves) 

pursued the war-suit against Priam, 

launched the thousand-ship armada 

off from Argos to smash Troy. (Plays 4, 42) 

Le texte est plus dense. De neuf le nombre de vers est passé à sept. 

L’utilisation des kennings, évocateurs du passé mythique et clanique de 

l’Angleterre, privilégie en outre les images concrètes. Le lien entre querelles 

familiales et guerre est explicité par le terme « blood » dans le mot composé 

« bloodkin ». La technique du kenning dont deux, « yokestrap » (Plays 4, 

47) et « hackblock » (Plays 4, 149), sont empruntés directement à Robert 

Browning, permet à Tony Harrison d’exacerber les tensions sexuelles. 

Ainsi, l’opposition entre les liens du sang et ceux du mariage, centrale à la 

trilogie, s’exprime par les paronomases « bloodbond » / « bedbond » ou 

encore « bloodright » / « bondright ». Ces effets sont renforcés par les 

allitérations, comme dans « brotherly bloodbond » (Plays 4, 51). Au lieu 

d’un suffixe, le féminin est construit sur le même modèle que son 

homologue masculin : en lieu de dieu (god) et de déesse (goddess),  le poète 

propose « he-god » et « she-god » : 

Apollo   he-god   healer    your she-kin 

Artemis  intervene   prevent her 

sending winds on the fleet  from the wrong direction 

keeping the armada too long at anchor (Plays 4, 46) 

Le principe se distribue dans tout le texte, avec par exemple la paire « he-

child » et « she-child » : 

so a Father can take his own she-child  take her 

and kill her  his she-child  his own flesh and blood 

 

The war-effort wants it  the war-effort gets it 
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the war for one woman  the whore-war      the  whore-

 war (Plays 4, 48) 

Tony Harrison exploite les possibilités sémantiques de la création de mots 

composés pour mettre à jour les polarités sexuelles inhérentes au mythe de 

L’Orestie, celui du renversement du matriarcat et de son lot de vengeances 

sanglantes pour établir un nouvel ordre social : « The choice of a muscular 

narrative energy of the alliterative line haunted by Anglo-Saxon […] began 

to throw up words which carried the whole tension of the trilogy. » (Plays 4, 

33). Pour clarifier les implications de ce que le poète qualifie d’« œuvre de 

propagande patriarcale » (Bloodaxe, 244, ma traduction), Tony Harrison 

invite même des féministes à venir débattre avec les comédiens de la 

symbolique de la défaite des furies à la fin de la trilogie. Certains choix de 

traduction explicitent délibérément les connotations sexistes du texte 

d’Eschyle : « the womb of the woman’s a convenient transit » (Plays 4, 

169). Ainsi, même s’il ne parvint pas à faire accepter son projet de séparer 

les hommes des femmes pour encore davantage « électrifier » le public 

(Plays 4, 34, ma traduction), il réussit à évoquer la dimension politique de la 

tragédie. Cette volonté de clarifier la situation dramatique relève à la fois du 

souci du public et de la volonté de restituer sa fonction rituelle à la tragédie, 

un spectacle qui, bien que représentant un passé lointain ou mythique, offre 

un miroir sur le présent. 

 

 La passion de Tony Harrison pour les lettres anciennes, qui avait 

débuté à la grammar school n’a jamais cessé. Les obstacles en travers de sa 

quête de culture et de langage sont devenus sources de motivation si bien 

que l’élève rebelle a fini par réussir un tour de force magistral. Non 

seulement s’est-il réapproprié sa culture régionale, mais il a en outre fait 

main basse sur le théâtre classique, sans éprouver a posteriori aucun 

scrupule à pirater une culture qui n’était pas la sienne. Entre des déclarations 

non dénuées de provocation et des adaptations théâtrales témoignant d’une 

connaissance extrêmement fine de la dramaturgie grecque, entre révérence 

envers le passé et créativité contemporaine, Tony Harrison refuse les 

compromis et marie les contradictions sans vergogne. Même si sa thèse sur 

les traductions en vers de l’Enéide de Virgile fut abandonnée, sa 

contribution à la connaissance et la diffusion de la culture classique à travers 

ses nombreuses adaptations lui valut de 1987 à 1988 d’être nommé 

président de la Classical Association, la société savante des lettres 

classiques de Grande Bretagne. Entre 1973 et 1981, il fit souffler un vent de 

révolution sur le National Theatre, poussant la vénérable institution toujours 

plus loin dans ses retranchements. Sa vision originale de la théâtralité ne fut 

pas sans conséquence : il dut parfois essuyer des revers, y compris de la part 

de comédiens un peu désorientés. Pourtant, le succès de ses adaptations 

théâtrales et le soin qu’il apporta par la suite dans la rédaction de ses 

préfaces font de Tony Harrison un contributeur essentiel dans la réflexion 

sur la traduction dramatique. Il s’intéresse tout particulièrement à la langue, 

plus exactement aux langues (français, grec, moyen anglais, anglais 

vernaculaire, anglais standard) et à leurs textures, leurs particularités. Cette 

sensibilité lui permet de créer des œuvres originales qui, malgré leur statut 

d’adaptation, portent le sceau de la culture britannique.  
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 Pourtant, tout ce qu’il s’approprie, il le fait dans un esprit de 

revanche et s’empresse une fois installé et légitimé de remettre en question 

les présupposés : son anglicité, par exemple, qui s’est heurtée au 

provincialisme, à la marginalisation régionale due à son accent ; son statut 

de poète, revendiqué d’autant plus fort que la poésie n’a depuis longtemps  

plus le monopole du théâtre ni de la littérature ; les formes poétiques strictes 

qui survivent dans la poésie contemporaine comme un signe de rébellion 

contre le vers libre devenu dominant. Alors, lorsque Tony Harrison publie 

une collection de sonnets, il passerait presque pour un réactionnaire… ou 

bien un libertaire qui, à l’instar de Stravinsky, utilise les contraintes de la 

forme pour mieux leur échapper. 
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I.2. Quand le sonnet court-circuite la tradition 
 

 

 Dès 1971, soit seulement un an après la publication de The Loiners, 

Tony Harrison commença l’écriture d’une séquence de sonnets sur l’histoire 

et le langage. La longue gestation de ce projet est inscrite dans son titre : 

from ‘The School of Eloquence’. La préposition souligne le caractère non 

exhaustif des différentes versions que le poète livra entre 1976 et 1987 de 

cette œuvre en perpétuel devenir. En 1976, année du décès de Florrie 

Harrison, la mère du poète, fut publié Ten Poems from ‘The School of 

Eloquence’ (Rex Collings, édition limitée, publiée pour Noël). La séquence 

fut augmentée de huit nouveaux poèmes deux ans plus tard, avec la 

publication de From ‘The School of Eloquence’ and other poems (Rex 

Collings). Alors que Tony Harrison venait de perdre son père, il publia en 

1981 une version encore étoffée de sa séquence sous un titre ambigu : 

Continuous: 50 sonnets from ‘The School of Eloquence’ (Rex Collings). Le 

titre révèle les contradictions du projet esthétique. Revendiquant l’emploi 

d’une forme poétique traditionnelle, le sonnet, Tony Harrison se place 

pourtant en marge des conventions. L’utilisation de chiffres, l’absence de 

majuscule au mot « sonnet », signalent une rupture. Paradoxalement, le 

premier mot du titre, « Continuous », suggère le contraire. Ainsi, dès le seuil 

de la collection, le poète met en place une herméneutique ironique. Il 

propose une vision « moderne » de la continuité et du sonnet, comme 

George Meredith avait avant lui proposé sa vision anti-conformiste de 

l’amour et de la relation conjugale dans Modern Love (1860). Le titre de 

Continuous semble en effet être un clin d’œil à l’œuvre de George Meredith, 

elle aussi composée de cinquante sonnets de seize vers.  

 

 L’histoire éditoriale de The School of Eloquence se poursuit après la 

version de 1981 très remarquée par la critique. En 1984, les éditions 

Penguin publièrent la première édition de Selected Poems. La séquence 

passa de cinquante à soixante-sept sonnets.68 Dans la deuxième édition de 

1987, elle en comptait désormais soixante-dix-neuf, dont dix nouveaux 

publiés dans une édition limitée l’année précédente.69 Toujours en 1987, 

sept sonnets furent publiés simultanément par Scargill Press sous le titre 

Anno 42 et dans Poetry Review (77 no.3, Autumn 1987). Ces sonnets sur la 

seconde guerre mondiale, originellement publiés quarante-deux ans après la 

capitulation du Japon en août 1945, furent plus tard réédités sous le titre de 

« Sonnets for August 45 »,70 tandis que trois d’entre eux, « The Morning 

After I, II » et « Old Soldiers », étaient intégrés dans The School of 

Eloquence dès la seconde édition de Selected Poems.  

 

 De nouveaux sonnets furent publiés dans le petit recueil Under the 

clock. Bien que le poète ne précise pas leur appartenance à la séquence, la 

                                                 
68 L’édition américaine de Selected Poems (Random House, 1987) est identique. Seule la 

couverture change. Au lieu de la photographie du cimetière de Beeston Hill, on trouve une 

route typique de la campagne anglaise. 
69 Ten Sonnets from ‘The School of Eloquence’ (Anvil Poetry press, 1986).  
70 Dans V. and Other Poems, le second recueil américain, puis dans The Gaze of the 

Gorgon. 
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forme et les thèmes de « Gaps » et « The Ode Not Taken » suffisent à les 

associer à The School of Eloquence. En outre, leur publication dans la 

collection anniversaire de Penguin apporte une légitimité supplémentaire 

pour les inclure dans cette longue méditation sur l’histoire, la société, le 

langage et la poésie. En effet, le court texte publié en guise de préface à 

cette collection qui célèbre les soixante-dix ans de Penguin attire l’attention 

du lecteur sur le rapport entre littérature, argent et  classes sociales : 

In 1935 if you wanted to read a good book, you needed 

either a lot of money or a library card. Cheap paperbacks 

were available, but their poor production generally 

mirrored the quality between the covers. One weekend that 

year, Allen Lane, Managing director of the Bodley Head, 

having spent the weekend visiting Agatha Christie, found 

himself on a platform at Exeter station trying to find 

something to read for his journey back to London. He was 

appalled by the quality of the material he had to choose 

from. Everything that Allen Lane achieved from that day 

until his death in 1970 was based on a passionate belief in 

the existence of ‘a vast reading public for intelligent books 

at a low price’. The result of his momentous vision was the 

birth not only of Penguin, but of the ‘paperback 

revolution’. Quality writing became available for the price 

of a packet of cigarettes, literature became a mass medium 

for the first time, a nation of book-borrowers became a 

nation of book-buyers – and the very concept of book 

publishing was changed for ever. Those founding 

principles – of quality and value, with an over arching 

belief in the fundamental importance of reading – have 

guided everything the company has done since 1935.71 

Deux ans plus tard, naissait Tony Harrison, dans une famille populaire du 

quartier de Beeston Hill, à Leeds, qui allait transformer la « paperback 

revolution » en une poetry revolution. 

                                                 
71 Page de garde de Under the clock; new poems by tony Harrison (ci-après désigné comme 

Clock). 
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a. Hégémonie culturelle et oppression linguistique 
  

 Dès l’origine, The School of Eloquence a une composante politique 

forte mise en évidence par l’architecture de la séquence. Elle se divise en 

trois parties, simplement intitulées « ONE », « TWO », « THREE ». La 

première partie regroupe des poèmes au contenu sociopolitique et historique 

d’une extrême densité culturelle et littéraire. La deuxième, plus largement 

autobiographique, est essentiellement consacrée aux relations familiales 

entre le père, la mère et leur fils, narrateur de ces saynètes dramatiques. La 

troisième partie reprend quant à elle explicitement la thématique historique, 

prolongée par une méditation sur l’art et la mortalité, notamment dans le 

groupement de sonnets intitulé « Art & Extinction ». L’équilibre entre les 

trois parties a considérablement varié au cours des publications successives 

de la séquence. En 1978, lors de la première large diffusion de The School 

of Eloquence,72 la première partie domine les deux autres par le nombre de 

poèmes : treize contre seulement deux pour la deuxième partie et trois pour 

la troisième. A ce stade précoce, la séquence apparaît bien plus clairement 

comme une thèse sur l’oppression politique et linguistique qu’elle ne le fait 

dans  Selected Poems. Le titre de la séquence est en lui-même une 

déclaration d’affinités idéologiques. The School of Eloquence fut l’un des 

nombreux noms utilisés par la London Corresponding Society, une 

organisation radicale vouée, aux 18ème et 19ème siècles, à l’éducation des 

classes laborieuses en vue de leur émancipation sociale, politique et 

culturelle. Cette référence est rendue explicite dans Selected Poems : 

‘In 1799 special legislation was introduced “utterly 

suppressing and prohibiting” by name the London 

Corresponding Society and the United Englishmen. Even 

the indefatigable conspirator, John Binns, felt that further 

national organization was hopeless… When arrested he 

was found in possession of a ticket which was perhaps one 

of the last “covers” for the old LCS: Admit for the Season 

to the School of Eloquence.’ (Selected, 109)73 

La citation utilisée comme épigraphe illustre le thème majeur de la séquence 

de sonnets, à savoir la suppression de l’expression de la classe ouvrière. 

Tony Harrison fut fortement influencé par l’ouvrage de E. P. Thompson. 

Issu de cette même classe, le poète fut particulièrement sensible à l’histoire 

de la naissance d’une conscience de classe et des combats menés au nom de 

l’égalité sociale.  

 

 Dans The School of Eloquence, il propose une version poétique de 

The Making of the English Working Class, incorporant anecdotes, citations 

ou situations directement puisées dans cet ouvrage sociologique. Il s’attache 

à l’expression de sentiments politiques. L’histoire de la classe ouvrière lui 

sert de point de départ à l’exploration du thème de l’éloquence et de ses 

enjeux. Le projet esthétique est fortement influencé par les théories 

sociolinguistiques des années soixante et soixante-dix, notamment celle du 

                                                 
72 L’édition de 1976 était une édition limitée. 
73 Cf. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 191. 
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déficit linguistique soutenue par Basil Bernstein dans Class, Codes and 

Control (1971). Celui-ci postule que la réussite de la classe dominante peut 

être attribuée à la maîtrise des instruments d’expression symboliques en 

usage dans la société, alors que les couches défavorisées souffrent d’un 

déficit culturel caractérisé par un accès moindre, voire inexistant, aux 

compétences expressives qui empêche toute promotion sociale et les 

maintient dans un état de subordination. Basil Bernstein avance donc un lien 

entre variété du langage et stratification sociale. Son opposition entre les 

codes restreints et les codes élaborés, ainsi que leurs rapports respectifs au 

pouvoir, fait écho à l’idéologie radicale de la London Corresponding 

Society. En même temps, la théorie de Basil Bernstein est fortement 

empreinte de marxisme. Class, Codes and Control développe un marxisme 

linguistique où la possession des moyens de production est remplacée par la 

possession des moyens d’expression. 

 

 The School of Eloquence reprend la thèse selon laquelle pouvoir et 

éloquence sont intrinsèquement liés. Réciproquement, l’état d’inarticulacy, 

concept pour lequel le français n’offre guère d’équivalent satisfaisant, 

engendre oppression et subordination. L’histoire occupe dans cette séquence 

une place prépondérante. Elle incarne le discours officiel hégémonique des 

classes dominantes qui a tenté de passer sous silence l’expérience de la 

classe ouvrière. La révolution industrielle offre un contexte historique 

emblématique pour l’étude de la répression sociolinguistique. Le poète fait 

le récit d’un abus de pouvoir, d’un abus de position dominante, dans le 

poème au titre ironique « National Trust » : 

Bottomless pits. There’s one in Castleton, 

and stout upholders of our law and order 

one day thought its depth worth wagering on 

and borrowed a convict hush-hush from his warder 

and winched him down; and back, flayed, grey, mad, dumb. 

 

Not even a good flogging made him holler! 

 

O gentlemen, a better way to plumb 

the depth of Britain’s dangling a scholar, 

say, here at the booming shaft at Towanroath, 

now National Trust, a place where they got tin, 

those gentlemen who silenced the men’s oath 

and killed the language that they swore it in. 

 

The dumb go down in history and disappear 

and not one gentleman’s been brought to book: 

 

Mes den hep tavas a-gollas y dyr 

 

(Cornish) –  ‘the tongueless man gets his land took’. 

 (Selected, 121) 

L’ironie du titre n’est perceptible qu’a posteriori. Pourtant, dès la première 

phrase, le poète joue sur le décalage entre sens figuré et sens littéral. Le 
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fonds britannique pour la conservation du patrimoine, souvent décrit comme 

un gouffre financier, gère l’exploitation de sites tels que les grottes dont on 

trouve de nombreux exemples dans les sous-sols calcaires aux alentours de 

Castleton dans la Peak District. Le ton sarcastique du poète est néanmoins 

suggéré d’emblée par le caractère parodique du début du poème : 

« Bottomless pits » est un écho rythmique exact du titre : « National Trust » 

(un trochée et un iambe). La distance critique initiée par cet effet stylistique 

est ensuite renforcée par l’utilisation d’un adjectif à connotation péjorative 

(« stout »), d’un verbe cognitif (« thought ») qui suggère une erreur de 

jugement. La proposition nominale « Bottomless pits » constitue le point de 

départ d’une réflexion qui procède du général vers le particulier (« There’s 

one in Castleton ») et revient finalement vers le général, avec le proverbe de 

la conclusion. L’image des gouffres aux profondeurs insondables est 

évoquée par les effets sonores que produit la première strophe. La répétition 

de la conjonction de coordination « and » de manière anaphorique crée un 

effet d’accumulation que renforce l’absence de césure dans cette longue 

phrase qui termine sa course, symboliquement, au fond du trou, avec le mot 

« down ». Le rythme de la phrase imite la descente aux enfers du prisonnier 

anonyme (« a convict »). Sa remontée semble très pénible, à l’instar de la 

progression difficile de la fin du dernier vers, dans lequel les monosyllabes 

multiplient les césures et créent une sensation de pesanteur et de malaise. 

Tout comme cette phrase disjointe, le prisonnier qu’ils remontent est un 

homme brisé. Son silence s’inscrit linguistiquement (« dumb ») et 

typographiquement, représenté par les espaces blancs entre les vers. Cet 

homme détruit, qui ne réussit même pas à prononcer un cri animal 

(« holler » signifiant « brailler », « beugler »), a été réduit à néant par le 

traitement cruel et indigne d’un groupe d’hommes représentant, 

ironiquement, l’autorité : « stout upholders of our law and order ». 

L’autorité et la respectabilité sont perverties comme semblent l’indiquer les 

rimes. La rime initiée au deuxième vers est en effet récurrente et relie des 

mots associés à l’ordre institutionnel : « order », « warder » et « scholar ». 

Seul « holler » se détache, dénonçant de manière très subtile le 

comportement déviant du groupe d’hommes qui agit dans la clandestinité 

symbolisée par le silence de « hush-hush », pour cacher ses méfaits. 

 

 Ces manipulations sémantiques qui poussent le lecteur à rechercher 

le sens dans les non-dits et les sous-entendus sont une métaphore du silence 

dont la classe ouvrière fut victime au cours de l’histoire, une histoire enfouie 

dans les profondeurs de la mémoire collective. L’histoire que le poète-

chercheur (« scholar ») se propose d’exhumer est celle d’une trahison 

nationale (le titre est donc antiphrastique) d’une particulière violence 

physique (« flayed », « flogging », « holler »), psychologique (« mad », 

« dumb ») et linguistique (« killed the language »). Le mutisme est ici 

présenté comme une conséquence de l’expérience traumatique subie par le 

condamné. Il est aussi métaphore du sort réservé à toute une classe. Le 

poème procède de l’anecdote individuelle dans la première strophe vers le 

collectif dans la deuxième strophe. Ce mouvement est marqué par le 

passage de la troisième personne du singulier à la troisième personne du 

pluriel. The Making of the English Working Class est présent en intertexte 

dans ce poème qui reprend non seulement une anecdote relatée par E. P. 
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Thompson mais qui le glose : « The dumb go down in history and 

disappear » est une réécriture de « The inarticulate, by definition, leave few 

records of their thoughts. » De manière symbolique, le poète transcrit le 

style soutenu du sociologue dans un idiome beaucoup plus concret, plus 

brutal aussi. L’anecdote du gouffre de Castleton, puis la reprise de cette 

image (« go down »), permettent au poète de transformer un concept, la 

théorie du déficit linguistique, en une image concrète et ainsi plus frappante 

pour l’imaginaire du lecteur. En même temps, il inscrit dans la texture 

langagière du poème l’extinction des voix populaires. Le proverbe de 

Cornouailles dans un dialecte quasiment disparu de nos jours doit être 

traduit en anglais pour pouvoir continuer d’exister. Symboliquement, cette 

phrase qui ne peut désormais signifier que dans la langue de l’oppresseur, 

rime, du moins visuellement, avec le verbe « disappear ». 

 

 Pourtant, l’acte de citer est en soi une façon de sortir ce langage de 

l’oubli. Le poète lui redonne une existence, même si sa marginalité est 

dénotée par les italiques. Le sonnet permet au dialecte de résonner, d’être dit 

et entendu. Les guillemets dans le dernier vers opposent la langue orale, 

populaire, à la langue écrite de l’élite et du pouvoir. Le dernier vers est 

d’ailleurs mis en parallèle avec le mot « book », grâce à la rime « book » / 

« took ». En outre, le style du poème dans son ensemble donne l’illusion de 

l’oralité. La syntaxe disjointe, la reprise d’un élément antéposé au premier 

vers, le vocabulaire familier (« hush-hush », « booming », « flogging », 

« holler »), les contractions verbales (« ’s »), le « say » du neuvième vers ou 

encore la ponctuation (exclamation, tiret) : tous ces effets contribuent à 

créer une impression de familiarité entre poète et lecteur. Ce dernier est de 

fait placé dans la position d’un auditeur, tandis que Tony Harrison joue le 

rôle d’un porte-parole pour les opprimés réduits au silence par une classe 

hégémonique qui a imposé son langage et donc sa version de l’histoire.  

 

 L’utilisation d’un titre à double sens attire l’attention du lecteur sur 

le dialogue que le poète instaure entre le péritexte et le corps du sonnet. Le 

poème est mis en scène, livré au regard du lecteur chargé de contempler la 

révision ironique d’une forme canonique de la poésie anglaise. Le sonnet, 

traditionnellement composé de quatorze vers, subit une transformation 

radicale dans The School of Eloquence. Tony Harrison ne se contente pas 

d’emprunter son nombre de vers atypique, seize, à un autre ironiste, George 

Meredith ; il entame une dislocation interne de la forme. La notion de 

strophe, pourtant fondamentale en poésie, semble s’étioler. 

Typographiquement, « National Trust » présente deux blocs principaux 

complétés par des vers épars (5-1-6-2-1-1). Cet effet d’anarchie visuelle met 

en relief la prégnance des blancs typographiques qui, à l’instar des silences 

en musique, font partie intégrante de la partition. Or, c’est dans ces silences 

que le poète trouve un locus poétique pour éroder le discours hégémonique, 

historique ou poétique : il fait entrer des voix marginales, sub-poétiques, 

dans le sonnet et le canon va peu à peu se retourner contre lui-même. 

 

 Dans « Working », le poète retravaille la dialectique entre langage et 

pouvoir. Il exploite de nouveau une anecdote extraite de The Making of the 

English Working Class en accentuant le pathos de la situation. Au lieu d’un 
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prisonnier, la victime est une jeune fille, Patience Kershaw, dont le 

témoignage fut consigné par la Children’s Employment Commission de 

1842 (cf. Thompson, 334-5). Tony Harrison modifie son âge qu’il fait 

passer de dix-sept à quatorze ans pour davantage faire ressortir sa 

vulnérabilité. 

Among stooped getters, grimy, knacker-bare, 

head down thrusting a 3 cwt corf 

turned your crown bald, your golden hair 

chafed fluffy first and then scuffed off, 

chick’s back, then eggshell, that sunless white. 

You strike sparks and plenty but can’t see. 

You’ve been underneath too long to stand the light. 

You’re lost in this sonnet for the bourgeoisie. 

 

Patience Kershaw, bald hurryer, fourteen, 

this wordshift and inwit’s a load of crap 

for dumping on a slagheap, I mean 

th’art nobbut summat as wants raking up. 

I stare into the fire. Your skinned skull shines. 

I close my eyes. That makes a dark like mines. 

 

Wherever hardship held its tongue the job 

’s breaking the silence of the worked-out-gob. 

 
Note. ‘Gob’: an old Northern coal-mining word for the space left after 

the coal has been extracted. Also, of course, the mouth, and speech.  

 (Selected, 124) 

L’ironie de « National Trust » est ici remplacée par l’intensité de l’émotion. 

Le poème n’est pas adressé au lecteur mais à la jeune fille. La relation 

interpersonnelle entre « I » et « you » crée une impression d’intimité au sein 

de laquelle le lecteur ne peut qu’éprouver de l’empathie sous peine de se 

sentir voyeur. Pourtant, même son empathie est vouée au malaise. La 

pénibilité du travail décrit est évoquée par les sonorités discordantes du 

poème. Dès le premier vers, les consonnes gutturales [k] et [g] renforcent 

l’atmosphère de misère et de dénuement véhiculée par le lexique, qu’il 

s’agisse des adjectifs (« grimy », « bald ») ou des formes négatives 

(« scuffed off », « sunless »). L’effet d’accumulation et le spondée du 

premier vers (« stooped getters »)  créent une impression de pesanteur qui 

contraste avec la fragilité de la jeune fille associée à un poussin puis à une 

coquille d’œuf. Cette régression vers un état quasi fœtal s’oppose à son 

vieillissement prématuré. La contradiction est synthétisée dans l’oxymore 

« knacker-bare » qui place côte à côte la décrépitude et la nudité du 

nouveau-né. Les rimes renforcent ces paradoxes, opposant mort et beauté 

(« knacker-bare » / « golden hair »), la lumière et son absence (« sunless 

white » / « stand the light »). Le portrait de la jeune fille est d’autant plus 

pathétique qu’il s’inscrit dans un contexte de prospérité économique : « You 

strike sparks and plenty. » Le poème met en parallèle l’exploitation minière 

et l’exploitation de la main d’œuvre ouvrière. Pourtant, l’ironie de cette 

situation échappe à la jeune fille, inconsciente des réalités sociales et de la 
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lutte des classes. Bien que les faits soient devant elle, elle ne voit pas (« You 

[ ...] can’t see. ») Il n’y a que le poète pour exploiter à son tour les 

métaphores et établir des parallèles entre images concrètes et intellectuelles. 

Son rôle n’est pas seulement d’être leur porte-parole mais de les délivrer des 

chaînes qui leur sont parfois invisibles : « Wherever hardship held its tongue 

the job / ’s breaking the silence of the worked-out-gob. » Cette déclaration 

finale a valeur de devise poétique. Ainsi, le titre peut se relire comme 

annonçant une définition du rôle du poète. Il envisage sa poésie comme un 

travail (« job », « working ») dans la tradition des ouvriers d’antan. Tout au 

long du poème, il file la métaphore minière : il crée le terme « wordshift » et 

joue sur la polysémie de « gob », se plaçant ainsi à la croisée de la tradition 

minière et du Yorkshire populaire contemporain.  

 

 Le sonnet permet une synthèse entre théorie (idéologie) et pratique 

(écriture poétique) offerte comme une alternative à la destinée implacable de 

la jeune fille. L’acte de récupération imaginaire du poète se transforme en 

affirmation d’une solidarité transhistorique : « The wounds that heal in time 

are also the wounds that contain the poison. Against this surrender to time, 

the restoration of remembrance to its rights, as a vehicle of liberation, is one 

of the noble tasks of thought. »74 La commémoration passe par l’écriture du 

poème et son langage. L’utilisation du jargon minier (« corf », « getters », 

« hurryer », « slagheap »), les chiffres et les abréviations de mesures rendent 

la lecture difficile. Le lecteur est ainsi de facto mis en situation d’intrus, 

identifié à la « bourgeoisie » pour qui le mot « gob » ne sera pas 

nécessairement transparent, d’où la présence d’une note de bas de page.  

Pourtant, le poète reconnaît avec amertume l’imposture de cette esthétique, 

dans la deuxième strophe. La vulgarité du vocabulaire jure parmi les 

métaphores élaborées qui l’entourent. De même, le dialecte en italiques est 

un discours rapporté. Il sonne faux dans la bouche du poète qui ne doit son 

expérience de la souffrance et de la mine qu’à ses lectures, celle de E. P. 

Thompson en particulier, et à son imagination, assis confortablement au 

coin d’un feu : « I stare into the fire. Your skinned skull shines. / I close my 

eyes. That makes a dark like mines. » Ironiquement, le poète est lui aussi un 

bourgeois qui joue avec les mots, avec les subtilités du langage. Sa 

démonstration d’éloquence semble trahir la réalité de l’oppression 

linguistique dont fut victime la classe ouvrière. Il lui faut donc trouver un 

autre mode d’expression, plus authentique, qui ne se substitue pas à cette 

expérience. Il lui faut créer une poésie paradoxale qui rende les silences 

éloquents. 

 

  « Cremation » réussit la délicate mission de décrire une scène sans 

parole. Toute l’expression passe par les gestes routiniers et le non dit, 

devenu mode de (non ?) communication : 

So when she hears him clearing his throat 

every few seconds she’s aware what he’s raking 

’s death off his mind; the next attack. The threat 

of his dying has her own hands shaking. 

 

                                                 
74 Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, 232. 
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The mangle brought it on. Taking it to bits. 

She didn’t need it now he’d done with pits. 

 

A grip from behind that seems to mean don’t go 

tightens through bicep till the fingers touch. 

His, his dad and his dad’s lifetime down below 

crammed into one huge nightshift, and too much. 

 

He keeps back death the way he keeps back phlegm 

in company, curled on his tongue. Once left alone 

with the last coal fire in the smokeless zone,  

he hawls his cold gobful at the brightest flame, 

too practised, too contemptuous to miss. 

 

Behind the door she hears the hot coals hiss. (Selected, 125) 

Le début en medias res crée d’emblée un manque informationnel. La 

continuité logique impliquée par l’adverbe « so » est remplacée par la 

disjonction syntaxique. Le lecteur reste perplexe face aux pronoms 

personnels dont il ignore les référents. Cet homme et cette femme qui luttent 

contre la mort en silence sont simplement présentés comme des avatars des 

victimes de la révolution industrielle. Leur mutisme est implicitement lié à 

leur exploitation sociale. Enfermés chacun dans leurs pensées, ils ne sont 

pourtant pas indifférents l’un à l’autre. La femme interprète le moindre 

raclement de gorge auquel elle répond par son propre tremblement. Les 

signes physiques se métamorphosent en signaux d’une communication non 

verbale. La réticence linguistique se double d’une retenue corporelle. 

Pourtant, celle-ci n’est pas une paralysie. La réticence est active, comme le 

prouve la répétition du verbe « keep back ». Elle est intentionnelle, 

symptôme de fierté et de pudeur à la fois. Le poète représente ici avec 

subtilité les codes de valeurs propres à la classe ouvrière. Le sentiment 

d’inadéquation linguistique est compensé par une démonstration de dignité, 

« in company ». L’évocation de ces règles communautaires que seul l’un 

deux peut décrire avec autant de justesse ajoute au pathos de la scène. Le 

poète permet au lecteur, à travers cette saynète, de saisir furtivement les 

subtilités de cette communication pudique, comme Richard Hoggart l’avait 

fait avant lui dans The Uses of Literacy, avec le même respect. Pourtant, la 

chute déstabilise cette identification affective : « Behind the door she hears 

the hot coals hiss. » Le mépris se révèle et, avec lui, une réaffirmation de la 

fierté vindicative du vieil  homme, de son refus de se laisser écraser par la 

bourgeoisie. 

 

 Le second effet d’ironie provient d’une ambiguïté quant à la 

situation temporelle de ce portrait. L’adverbe « so » du début semble 

supposer une continuité avec le poème précédant, l’univers de la mine 

servant de lien thématique entre les deux. Mais, entre l’époque de Patience 

Kershaw et celle décrite dans « Cremation », plusieurs générations se sont 

écoulées : « His, his dad and his dad’s lifetime ». Les feux de charbon sont 

devenus rares, les familles ouvrières se convertissant au confort moderne 

des appareils de chauffage électriques ou à gaz : « the last coal fire in the 
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smokeless zone ». Le vieil homme qui a conservé son foyer traditionnel fait 

donc figure de résistant.75 Le fossé temporel entre les deux sonnets 

n’empêche pourtant pas une continuité idéologique. La volonté de 

réhabilitation professée par le poète dans « Working » est ici attribuée au 

vieil homme lui-même. Symboliquement, le poète s’est rapproché de son 

sujet. Abandonnant les métaphores élaborées, il privilégie ici la simplicité. 

Aux images concrètes correspond une syntaxe maladroite, c’est-à-dire 

emblématique des codes restreints. Elle se caractérise par des phrases 

nominales, des ellipses du sujet et la parataxe. Le style ainsi créé évoque le 

mode d’expression verbale que l’on peut imaginer être celui des deux 

personnages de « Cremation ». La deuxième strophe ressemble d’ailleurs à 

du discours indirect libre. La métrique est très irrégulière, rendant la lecture 

du poème difficile. Le pentamètre iambique semble par moments se 

dissoudre derrière le caractère erratique du parler populaire au rythme  

hésitant, saccadé et bancal. Cet effet est renforcé par des rimes 

imparfaites entre « throat » et « threat ». En revanche, la rime entre 

« phlegm » et « flame »  a une portée éminemment politique. En effet, elle 

n’est imparfaite qu’en anglais standard. En revanche, un natif du Yorkshire 

prononce ces deux mots comme s’ils rimaient : la diphtongue dans « flame » 

est transformée en un son vocalique relâché. Par ce croche-patte stylistique, 

le poète cherche à renverser ironiquement la suprématie des codes élaborés 

qui deviennent inopérants pour apprécier non seulement la forme du sonnet 

mais aussi pour comprendre l’argument esthétique. L’anglais standard n’a 

plus le monopole du pouvoir. Néanmoins, le vieil homme crache son dépit 

non pas à la figure de son oppresseur mais dans la solitude domestique. De 

même, les effets de style du poète restent clandestins, prisonniers du texte 

littéraire. Ironiquement, c’est le charbon qui a le denier mot, pas le vieil 

homme qui n’a prononcé aucune parole dans toute cette saynète.  

 

 La justesse avec laquelle le poète décrit la pudeur et la réticence de 

ce couple doit beaucoup à son propre vécu. Tony Harrison est un homme 

d’une grande pudeur, « cette volonté d’exprimer le plus en disant le moins, 

ou vice et versa de laisser paraître moins d’émotion qu’on n’en éprouve » 

(Jankélévitch, 87). Sa réticence, il l’a cultivée tout au long de sa vie comme 

un réflexe d’autoprotection, fidèle en cela à ses origines populaires. C’est 

paradoxalement grâce à son éducation et son appropriation des codes 

élaborés du langage que le jeune homme prit progressivement conscience 

des handicaps langagiers de son entourage.76 Le silence des siens se fit 

d’autant plus criant que lui s’engageait sur le chemin de l’éloquence. 

L’entreprise poétique de Tony Harrison, qui consiste à réhabiliter la voix de 

la classe ouvrière en faisant entendre ses silences, est une poésie de la 

réticence, c’est-à-dire une figure du silence, qui n’échappe à l’aporie que par 

la force de l’écriture.  

 

 La réussite scolaire mit le jeune homme à l’écart du groupe et de sa 

famille. Pour faire ses devoirs au calme, il n’y avait  guère que la front-

                                                 
75 Il préfigure « the Old Man » dans Prometheus, lui aussi atteint d’une affection 

respiratoire après toute une vie passée au fond de la mine. 
76 Le titre « Cremation » annonce d’ailleurs discrètement l’intensité de l’émotion des 

poèmes consacrés à l’incinération du père (cf. « Marked With D. », Selected, 155). 
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room, le salon traditionnellement inoccupé dans les maisons de la classe 

ouvrière, une pièce froide et inhospitalière, réservée aux gens de passage et 

aux mourants de la famille. « Study » met en tension l’atmosphère familiale 

et le monde de l’école, la solitude du jeune garçon et son imaginaire peuplé 

d’ancêtres ambivalents. 

Best clock. Best carpet. Best three chairs. 

 

For deaths, for Christmases, a houseless aunt, 

for those too old or sick to manage stairs. 

 

I try to whistle in it but I can’t. 

 

Uncle Joe came here to die. His gaping jaws 

once plugged in to the power of his stammer 

patterned the stuck plosive without pause 

like a d-d-damascener’s hammer. 

 

Mi aunty’s baby still. The dumbstruck mother. 

The mirror, tortoise-shell-like celluloid 

held to it, passed from one hand to another. 

No babble, blubber, breath. The glass won’t cloud. 

 

The best clock’s only wound for layings out 

so the stillness isn’t tapped at by its ticks. 

The settee’s shapeless underneath its shroud. 

 

My mind moves upon silence and Aeneid VI.   

(Selected, 115) 

Le sonnet décrit une atmosphère mortifère. Le souvenir des devoirs reste 

intimement lié à un sentiment de malaise. Le superlatif et le rythme ternaire 

du premier vers véhiculent l’image d’une perfection étouffante. La jeunesse 

et la vitalité de l’écolier contrastent avec l’évocation des proches qui vinrent 

finir leur vie dans cette pièce froide et inanimée. Les verbes d’action 

semblent systématiquement contrariés par des négations ou des restrictions. 

Cet effet de paralysie est renforcé par les phrases nominales. L’évocation de 

la pendule arrêtée trouve un écho dans le choix des temps des verbes. Alors 

que le prétérit suggère une rupture entre présent et passé, le présent simple 

donne une valeur intemporelle, donc figée, à la description. Pourtant, le 

poème fait entendre un silence presque assourdissant. La répétition du 

superlatif « best » crée un effet d’allitération, une rythmique régulière qui 

évoque ironiquement le tic-tac de la pendule pourtant arrêtée. Dans le 

deuxième vers, on entend un écho de cette scansion ternaire. L’allitération 

annonce en même temps le bégaiement de l’oncle Joe, imité à plusieurs 

reprises dans le sonnet (« d-d-damanescener », « babble, blubber, breath »). 

Dans cet environnement oppressif où le silence est roi, où le langage est un 

obstacle à l’expression pour les uns, source d’aliénation pour le poète, 

seules la lecture et l’écriture, par le biais de l’imaginaire (« mind ») offrent 

une échappatoire. Ironiquement, cette libération est aussi un retour. Le 

sixième livre de l’Enéide relate en effet la descente aux enfers d’Enée à la 
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recherche de son père. Si Virgile est l’un des pères spirituels du poète, ce 

modèle d’éloquence littéraire n’éclipse pourtant pas l’oncle Joe dont le 

bégaiement continue jusque dans le dernier vers : « My mind moves ». Les 

modèles d’éloquence du poète sont donc ambivalents.  

 

 Dans « Study », il s’appuie sur son expérience pour témoigner de 

l’oppression linguistique de la classe ouvrière. La sphère individuelle et 

familiale est une synecdoque des réalités sociales. Ce poème est d’ailleurs 

situé dans la première partie de The School of Eloquence, parmi des poèmes 

au contenu explicitement politique. La famille Harrison y fonctionne donc 

comme emblème des handicaps langagiers de la classe ouvrière. Aux côtés 

des oncles Joe et Harry, l’un bègue et l’autre muet,77 le père du poète est 

l’une des figures de proue du déficit linguistique. Le poète qui a travaillé 

dur pour se libérer des chaînes de ses aînés78 garde les stigmates des 

souffrances de son père. La deuxième partie de The School of Eloquence se 

distingue par une tonalité élégiaque qui témoigne de l’hommage que le 

poète souhaite rendre à ses origines populaires et, en particulier, à son père. 

La pudeur qui caractérise un poème comme « Marked With D. » vient en 

partie de la difficulté du poète à trouver les mots pour réconcilier son père 

avec la poésie, c’est-à-dire l’éloquence qui lui fit tellement défaut.  

When the chilled dough of his flesh went in an oven 

not unlike those he fuelled all his life, 

I thought of his cataracts ablaze with Heaven 

and radiant with the sight of his dead wife, 

light streaming from his mouth to shape her name, 

‘not Florence and not Flo but always Florrie’. 

I thought how his cold tongue burst into flame 

but only literally, which makes me sorry, 

sorry for his sake there’s no Heaven to reach. 

I get it all from Earth my daily bread 

but he hungered for release from mortal speech 

that kept him down, the tongue that weighed like lead. 

 

The baker’s man that no one will see rise 

and England made to feel like some dull oaf 

is smoke, enough to sting one person’s eyes  

and ash (not unlike flour) for one small loaf. (Selected, 155) 

Le titre situe d’emblée le poème dans la culture populaire, grâce à un écho 

de la comptine « Pat-a-cake » également orthographiée « Pattercake ». 

L’écho au métier du père, boulanger, se double d’une métaphore qui 

structure tout le poème. L’inversion de la lettre B de la comptine originale 

en D79 annonce une tension entre sens littéral et sens métaphorique. Le D est 

                                                 
77 Les deux oncles réapparaissent plusieurs fois dans la séquence. Cf. « Heredity », « Fire-

eater » et « Self-Justification » (Selected, 111, 168 et 172). 
78 Cf. « Breaking the Chain » ( Selected, 153). 
79 Il existe plusieurs versions de cette comptine populaire. Dans celle retenue par Iona et 

Peter Opie (The Oxford Nursery Rhyme Book, 23) figure la lettre T et le prénom 

« Tommy », très proche de la prononciation de « Tony » dans le nord : 

Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man, 

Bake me a cake as fast as you can; 
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une initiale ambivalente pour Dad, dead, mais aussi dunce qui est réécrit en 

« oaf » dans la dernière strophe. Composé de deux strophes de douze et 

quatre vers, ce poème ne semble plus avoir de sonnet que le nom, avec un 

nombre de syllabes par vers irréguliers, en tension entre le pentamètre 

traditionnel et la tentation d’une rythmique populaire très marquée. Ce 

contrepoint entre forme savante et forme populaire fait écho à la dualité des 

images, littérales et métaphoriques. La chair se confond pudiquement avec 

la pâte à pain. Ainsi, la brutalité de l’incinération est atténuée par des 

images rassurantes et nostalgiques de pain chaud. Le relais est ensuite passé 

à la métaphore religieuse. Le feu du crématorium se métamorphose en 

lumière divine. La douleur de la perte de l’être cher est soulagée par la 

promesse d’une réunion dans l’au-delà. La rhapsodie qui joue sur le prénom 

de la mère ajoute à l’intimité de la vision.  

 

 Pourtant, tout ceci reste un jeu poétique qui trahit une réalité 

autrement plus douloureuse. La métaphore des langues de feu apostoliques 

qui auraient sublimé les handicaps langagiers du père tourne court et le 

poète provoque délibérément une chute du sublime de l’imaginaire vers la 

réalité de son athéisme et du poids social du langage. Aux métaphores 

spécieuses, il préfère la métaphore politique. La chute symbolique opérée 

dans la première strophe est l’image inversée de l’ascension sociale qui 

sépare père et fils. Dans la seconde strophe, le verbe « rise » synthétise 

toutes les métaphores du poème, boulangère, religieuse et sociale. Le ton 

change pour laisser filtrer l’amertume. La comptine populaire refait surface 

avec l’utilisation du terme « baker’s man » qui, en outre, insiste sur la 

condition sociale du père, non pas artisan boulanger mais simple ouvrier. 

L’intensité des émotions est exprimée paradoxalement avec une grande 

pudeur.80 Le choix de termes enfantins comme « dull oaf » qui rime avec 

« small loaf »81 laisse apparaître la vulnérabilité du poète essayant de 

contenir ses larmes, à l’instar des parenthèses qui contiennent le sens tout en 

l’exprimant. Dans la réticence des euphémismes (« not unlike » est employé 

à deux reprises), le poète parvient à trouver un langage poétique sincère et 

concret qui flirte avec le sentimentalisme. Il ne s’en défend d’ailleurs pas : 

« I got a lot from Dickens, also his directness, his vulgarity, his willingness 

to be almost sentimental. » (Bloodaxe, 42). Pour lui, le plaisir des 

raffinements intellectuels passe par l’expérience des plaisirs simples de 

l’échange et de la confidence, de la communication des émotions.  

                                                                                                                            
pat it and prick it, and mark it with T, 

Put it in the oven for Tommy and me. 

Mais la version qui a cours dans le Yorkshire et à laquelle Tony Harrison fait référence est 

la suivante (The Chester Book of Nursery Rhymes and Children’s Songs, 129) : 

Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man, 

Bake me a cake as fast as you can; 

pat it and prick it, and mark it with B, 

Put it in the oven for Baby and me. 
80 « I’m not somebody who can easily share personal things with people in conversation. 

But if I get the poem right there’s no embarrassment about sharing it. It’s not a simple thing 

of saying I have this feeling and I’ve got to get it into this book. You actually discover what 

the feeling is by writing the poem. » (Nicholas Wroe, « Man of Mysteries », Guardian, 1 

April 2000). 
81 Autre nom du half-penny bread, gourmandise traditionnelle des enfants dans le Yorkshire 

autrefois.  
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 En fait, un sonnet comme « Marked With D. » dont l’impact premier 

est émotionnel remet en question nos méthodes de lecture en tant que 

critiques. Le mélange de virtuosité linguistique et d’émotion  

invites a response which professionally we are not 

accustomed to give. It is populist in cast, draws upon the 

sentimentality of popular entertainment, and wants to make 

us cry. This embarrasses the tough, conceptualised manner 

of much recent criticism, which has not wished to attend to 

such efforts.82  

Le risque populiste est cependant évité grâce à l’ironie qui introduit une 

distance critique entre le texte et le poète. Le rejet de la validité des 

métaphores jette ainsi le doute sur la proclamation de la poésie comme 

« daily bread ». Implicitement, le poète suggère que cette nouvelle image 

pourrait être une imposture elle aussi. Le dialogue entre intellect et émotion 

permet de transformer le pathos gratuit du sentimentalisme en lyrisme 

original. L’attention aux anecdotes et aux sentiments individuels trouve en 

effet sa légitimité dans les analogies qu’elle permet d’établir avec la sphère 

publique évoquée par « England » dans la seconde strophe. Les dilemmes 

individuels sont rendus impersonnels et universels par la présence 

consciente d’un contexte historique tangible. Ainsi, dans les braises des 

métaphores érudites couvent la colère et le ressentiment politiques. 

 

 Tony Harrison invente donc un langage du silence. Si les poètes 

qu’il étudie avec avidité à l’école lui fournissent de précieux modèles, ils 

restent inadéquats pour dénouer les blocages qui ont marqué plusieurs 

générations, en particulier, dans sa propre famille. La forme sonnet est dans 

la séquence un motif qui se heurte à tout instant aux forces de 

l’inarticulacy : « the more I became articulate, the more I was conscious of 

what I owed to the goad of the inarticulate. » (Bloodaxe, 234). Dans The 

School of Eloquence, Tony Harrison met en scène la tension entre l’homme 

de lettres et le fils d’ouvrier. Il tente désespérément de garder le contact avec 

ses origines et sa langue maternelle, celle d’avant la grammar school et 

l’anglais standard, mettant face à face les codes restreints et les codes 

élaborés. 

 

 Après avoir sondé les profondeurs de l’histoire de la classe ouvrière, 

à travers mines et autres cavités souterraines, il se plonge dans l’histoire de 

sa propre famille. La noirceur et le feu emblématiques de la révolution 

industrielle constituent un trait d’union métaphorique entre histoire 

collective et individuelle. 

 

Fire-eater 

 

My father speaking was like conjurors I’d seen 

pulling bright silk hankies, scarves, a flag 

up out of their innards, red, blue, green, 

so many colours it would make me gag. 

                                                 
82 Rick Rylance, « Tony Harrison’s Languages »,  Anthony Easthope et John O. Thompson 

(éds), Contemporary Poetry Meets Modern Theory, 56. 
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Dad’s eldest brother had a shocking stammer. 

Dad punctuated sentence ends with but… 

Coarser stuff than silk they hauled up grammar 

knotted together deep down in their gut. 

 

Theirs are the acts I nerve myself to follow. 

I’m the clown sent in to clear the ring. 

Theirs are the tongues of fire I’m forced to swallow 

then bring back knotted, one continuous string 

igniting long-pent silences, and going back 

to Adam fumbling with Creation’s names, 

and though my vocal cords get scorched and black 

there’ll be a constant singing from the flames.  

(Selected, 168) 

Comme « Marked With D. », ce sonnet mélange images populaires et 

littéraires. Le rythme haletant du premier quatrain, dans lequel les effets 

d’enjambement, d’accumulation et les monosyllabes ne laissent aucun 

espace de respiration avant le point final, illustre, grâce à une imagerie très 

visuelle, le vertige linguistique que le fils observe en silence. 

Symboliquement, le mot qui met fin à cette litanie extravagante est le mot 

« gag », désignant la bouche bée de surprise et d’admiration de l’enfant 

devant les prouesses du magicien mais aussi le bâillon qui entrave 

l’éloquence paternelle, les mots qui se refusent restant bloqués de manière 

grotesque dans ses entrailles.  

 

 Déjà, en contreproint de la référence à la culture populaire, se profile 

une image de la poésie contemporaine, le personnage du Corbeau, anti-

héros de la séquence intitulée Crow, publiée par Ted Hughes en 1970 : 

« Crow convulsed, gaped, retched […] ».83 Si Ted Hughes explore la 

découverte du Logos par Crow sur un mode purement burlesque, Tony 

Harrison empêche ce rire distancié en ajoutant le pathos et l’émotion 

contenue dans la référence affective à « Dad » et le recours à la première 

personne du singulier. Le deuxième quatrain pourtant abandonne la 

métaphore pour une description sans concession des difficultés linguistiques 

des hommes de la famille. Aux adjectifs à connotation péjorative 

(« shocking », « coarser ») s’ajoute une chute burlesque du registre élévé 

(« innards ») au familier (« gut »). Dans le même temps, le prestidigitateur 

(« conjuror ») devient un simple « clown ».84 La bouche bée se matérialise 

typographiquement par les points de suspension mais, loin de ridiculiser ses 

ancêtres, le poète promet de venger leur mémoire en réhabilitant la dignité 

de la culture populaire. Tout en évoquant « Lineage » de Ted Hughes, dans 

lequel Corbeau apparaît comme « Adam fumbling with Creation’s names », 

le poète de « Fire-eater » signale sa différence. Même si, à l’instar de 

Corbeau, « He opened his mouth but what came out was charred black » 

                                                 
83 Ted Hughes, New Selected Poems 1957-1994, 92. 
84 Ironiquement, le « clown » est aussi un type littéraire, en particulier dans les pièces de 

Shakespeare. Ces mêmes vers seront quelques années plus tard mis dans la bouche de 

Silène, le satyre de The Trackers of Oxyrhynchus. 
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(98), la couleur noir est déjà rédemption, discours et non pas silence : 

« there’ll be a constant singing from the flames. » De plus, le noir est la 

couleur emblématique du Yorkshire, comté surnommé « Black Country ». 

Alors que la validité de l’image biblique des langues de feu avait été écartée 

dans « marked With D. », elle semblerait ici paradoxalement revendiquée. 

Cela n’exclut pas toutefois la référence mythologique à Prométhée. Ainsi, le 

Corbeau de Ted Hughes est métamorphosé en figure prométhéenne dans ce 

sonnet de Tony Harrison, volant le feu aux dieux pour apporter le langage, 

l’éloquence et la poésie aux hommes, une lecture confirmée par 

l’association entre Prométhée et l’industrie dans le panthéon harrisonien. 

Malgré la douleur engendrée par son impudence, à savoir l’évocation des 

limitations familiales, le poète promet de résister comme le Titan 

Prométhée, envers et contre tous. 
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b. Quand la langue se rebelle 
 

 Dans la première partie de The School of Eloquence, le poète ne se 

contente cependant pas de résister. Le premier poème de cette séquence 

placée sous l’égide des radicaux du 19ème siècle est explicitement militant et 

offensif. Dès le titre, le poète se déclare en marge du canon littéraire qu’il 

menace de fracasser : 

 

On Not Being Milton 

 
for Sergio Vieira & Armando Guebuza (Frelimo) 

 

Read and committed to the flames, I call 

these sixteen lines that go back to my roots 

my Cahier d’un retour au pays natal, 

my growing black enough to fit my boots. 

 

The stutter of the scold out of the branks  

of condescension, class and counter-class 

thickens with glottals to a lumpen mass  

of Ludding morphemes closing up their ranks. 

Each swung cast-iron Enoch of Leeds stress 

clangs a forged music on the frames of Art, 

the looms of owned language smashed apart! 

 

Three cheers for mute ingloriousness!  

 

Articulation is the tongue-tied’s fighting. 

In the silence round all poetry we quote 

Tidd the Cato Street conspirator who wrote: 

 

Sir, I Ham a Bad Hand at Righting. 

 
Note. An ‘Enoch’ is an iron sledge-hammer used by the Luddites to 

smash the frames which were also made by the same Enoch Taylor of 

Marsden. The cry was: ‘Enoch made them, Enoch shall break them!’
 

 (Selected, 112) 

Comme tous les poèmes de la séquence, ce sonnet est composé de seize 

vers. Ils sont ici groupés en cinq strophes délimitées typographiquement par 

des blancs (4, 7, 1, 3, 1 vers), alors que le schéma des rimes s’organise selon 

un modèle plus conventionnel de quatre strophes, la première en rimes 

croisées et les suivantes en rimes embrassées (abab cddc effe ghhg). On 

remarque donc un hiatus entre la disposition typographique inhabituelle et 

les rimes traditionnelles. Ce sonnet, au titre hautement rhétorique de par la 

préposition initiale « On », est suivi d’une dédicace à Sergio Vieira et 

Armando Guebuza, deux militants de Frelimo, parti nationaliste marxiste de 

libération du Mozambique fondé en 1962 qui gouverna le pays lors de son 
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indépendance en 1975.85 Cette dédicace a de multiples répercussions sur 

l’interprétation du sonnet. En déclarant ses sympathies pour un mouvement 

d’indépendance, le poète s’identifie au peuple africain sous le joug du 

colonialisme. Il envisage leur histoire et leurs luttes comme un avatar de 

celles de la classe ouvrière du nord de l’Angleterre, méprisée par la 

bourgeoisie et l’Establishment londonien. Ce sonnet se pose aussi comme 

une déclaration d’indépendance ambiguë par rapport aux normes et aux 

conventions poétiques.  

 

 Dans le premier quatrain, la métaphore initiatique permet de créer 

des correspondances entre images organiques et images métaphysiques.  Le 

feu rituel purificateur renvoie symboliquement l’initié vers ses racines 

(« roots ») et ses origines primitives (« retour au pays natal »). Ce jeu de 

correspondances se double d’une référence au poète martiniquais, Aimé 

Césaire, auteur en 1938 de Cahier d’un retour au pays natal. 86 Ce long 

poème symbolise la prise de conscience par le poète noir de son identité 

singulière au sein de la littérature en langue française et célèbre de manière 

exubérante la résistance au colonialisme. C’est également un témoignage 

sur les conditions de vie extrêmement difficiles des noirs et l’hégémonie 

culturelle française, autant de thèmes que l’on retrouve chez Tony Harrison, 

déplacés dans le contexte du nord de l’Angleterre. Le poète de « On Not 

Being Milton » a lui aussi pris conscience de sa propre « négritude ». Le 

noir est en effet une métonymie des villages miniers du Yorkshire noircis 

par les poussières de charbon. Le poète jonche le texte de marqueurs 

symboliques de la culture ouvrière et réécrit le proverbe populaire to grow 

too big for one’s boots en « growing black enough to fit my boots. » Il 

renforce ainsi les affinités métaphoriques entre Africains et habitants du 

Yorkshire. L’évocation de la couleur noire nous renvoie étrangement au tout 

premier mot du sonnet. Le participe passé « read », homophone de « red », 

fait littéralement référence à l’instruction que le poète reçut, et qui eut pour 

effet de le singulariser définitivement du reste de sa communauté : 

l’adolescent se sentit comme marqué au fer rouge par le sceau de cette 

instruction. Une fois de plus, il joue ironiquement avec l’image des langues 

de feu apostoliques. Si l’éducation lui fit découvrir de nombreuses langues 

étrangères, le poète ne reçut pourtant pas ce don passivement comme une 

offrande. La tradition biblique est ici subvertie, la lumière divine étant 

remplacée par l’absence de lumière de la couleur noire. Le rouge est 

davantage la couleur de l’enfer que celle du paradis. C’est aussi, 

                                                 
85 Sergio Vieira réorganisa la Banque Nationale après l’indépendance puis fut ministre de 

l’agriculture. Armando Guebuza, membre du comité central de Frelimo, fut commissaire 

politique des forces armées après l’indépendance, ministre et vice-ministre de la défense 

dans les années 1980. Outre leur engagement politique, tous deux sont des poètes et 

partagent un intérêt tout particulier pour les questions d’éducation. L’accent mis sur les 

relations entre poésie, éducation et politique, si important pour Frelimo, se rattache 

directement aux préoccupations de Tony Harrison. 
86 Né à la Martinique en 1913, c’est au cours de ses études en métropole qu’Aimé Césaire 

rencontra Léopold Sedar Senghor qui lui fit découvrir l’Afrique et l’identité noire. Ainsi 

naquit le concept de « négritude ». L’œuvre d’Aimé Césaire eut un effet remarquable sur 

les théories esthétiques post-coloniales. Comme Sergio Vieira et Armando Guebuza, il 

combine écriture poétique avec militantisme culturel et carrière politique. Fondateur du 

Parti Socialiste Progressiste Martiniquais en 1958, il fut député au Parlement par la suite.  



 91 

évidemment, le rouge de la révolution marxiste. Il est tentant d’entrevoir de 

nouveau le mythe de Prométhée avec Aimé Césaire dans le rôle de la figure 

prométhéenne qui vole le feu de la poésie à l’oppresseur pour le mettre à la 

portée de tous les opprimés de la parole. D’ailleurs, pour un athée comme 

Tony Harrison, la religion chrétienne, synonyme de culpabilisation et de 

répression psychologique, est complice du maintien du statu quo, alors que 

le mythe du voleur de feu favorise la subversion de l’interdit et la 

dichotomie entre désir et répression.87 

  

 Si la manipulation des images produit un effet poétique saisissant, en 

rapprochant l’expérience de la classe ouvrière anglaise de celle de la 

colonisation, une telle virtuosité verbale pose néanmoins la question de la 

validité éthique de la correspondance. Peut-on comparer l’oppression noire 

et la condition ouvrière ? Le choix ironique du titre semble donner raison au 

poète. « On Not Being Milton » reprend en effet le titre d’un essai de David 

Dabydeen, sous-titré « Nigger Talk in England Today », dans lequel le 

poète et critique noir compare le clivage entre créole et anglais au clivage 

nord-sud qui existe en Grande Bretagne, c’est-à-dire entre variations 

dialectales et anglais standard. En poésie, la langue de Milton, caractérisée 

par son raffinement, ses structures complexes et son lexique d’origine latine, 

continue d’être la référence par rapport à laquelle sont jugées les 

productions « barbares » des artistes noirs. Or, selon l’auteur, aucun idiome 

ne peut exprimer l’expérience noire de manière plus authentique que ne le 

fait le créole, non soumis aux distorsions impérialistes de l’anglais standard. 

David Dabydeen soutient que le créole, langue énergique, vibrante de 

lyrisme et de sexualité, s’inspirant immédiatement du langage ordinaire, se 

rapprocherait de l’énergie brutale de la poésie allitérative qui avait cours 

avant l’époque de Chaucer. L’appropriation du concept de négritude par un 

poète blanc est ainsi a priori légitimée par le processus inverse, à savoir 

l’appropriation de la problématique britannique par un auteur noir.  

  

 Dans la deuxième strophe de « On Not Being Milton », le poète met 

en scène ce contraste entre le langage élaboré de Milton et les énoncés 

barbares de facture anglo-saxonne. Ces derniers sont symboliquement 

représentés par des mots monosyllabiques au cinquième vers, le seul 

dissyllabique,  « stutter », étant mis en relief au début du vers, tandis que la 

multiplication des agrégats consonantiques ([st], [sk], [ks]) crée l’illusion du 

bégaiement :  

The stutter of the scold out of the branks  

of condescension, class and counter-class 

thickens with glottals to a lumpen mass 

of Ludding morphemes closing up their ranks.  

La « cacophonie gutturale »88 de cette strophe réside en outre dans 

l’anarchie de son rythme, une anarchie toute relative, mesurée par rapport à 

la norme de l’anglais standard et de la métrique héritée de Chaucer, 

perpétuée par Milton. Les vers paraissent vibrer simultanément de deux 

rythmiques antagonistes : d’une part, un pentamètre iambique très régulier, 

                                                 
87 Cf. « Fire & Poetry », Prometheus, vii-xxix. 
88 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 47. 
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à l’exception de seulement deux inversions trochaïques (fin du premier vers 

et début du quatrième), d’autre part un rythme plus archaïque, hérité de la 

métrique allitérative, constitué de quatre syllabes accentuées et d’un nombre 

variable de syllabes non accentuées. Symboliquement, cela exprime le refus 

du poète de se conformer à un canon littéraire hégémonique.  

 

 Ce jeu d’érosion de la métrique traditionnelle s’appuie sur la thèse 

défendue par Anthony Easthope de la forme poétique comme discours 

idéologique. Dans Poetry as Discourse, il remet en question l’idée selon 

laquelle le pentamètre iambique serait la métrique naturelle de la langue 

anglaise. Pour lui, le mode de représentation artistique est l’inverse d’un 

véhicule neutre : il est toujours soumis à l’idéologie d’un groupe social 

donné et déterminé historiquement que reflète la poésie. Easthope rappelle 

que le pentamètre fut en fait inventé à deux reprises : une première fois au 

14ème siècle, dans la poésie de Chaucer en moyen anglais, puis oublié 

pendant près de deux siècles, à cause d’importants changements 

phonologiques qui le rendirent méconnaissable, avant de réapparaître au 

16ème siècle, date à partir de laquelle le pentamètre iambique commença à 

exercer son hégémonie aux dépens de l’ancienne versification accentuelle 

qui perdit alors ses lettres de noblesse. Elle reste désormais confinée aux 

comptines, aux jeux d’écoliers, aux ballades, aux chants ouvriers et, plus 

récemment, aux slogans des stades de football. Ainsi, à la Renaissance, une 

époque marquée en Angleterre par l’avènement de la bourgeoisie et 

l’apparition de modes de production de type capitaliste, le pentamètre 

iambique acquit une dimension idéologique, devenant outil d’appartenance 

et de ségrégation sociale. 

 

  Dans ce sonnet, le poète ne se contente pas d’opposer un système 

métrique à un autre car, en excluant le pentamètre iambique au profit de 

l’ancien système accentuel, il ne ferait que reproduire la dialectique 

d’inclusion / exclusion qu’il dénonce : « Once established as national poetic 

institution the pentameter becomes a hegemonic form. It becomes a sign 

which includes and excludes, sanctions and denigrates, for it discriminates 

the ‘properly’ poetic from the ‘improperly’ poetic, Poetry from verse. »89 

Tony Harrison procède de manière plus subtile, faisant coexister les deux 

systèmes concurrents en contrepoint. En effet, au-delà de l’apparence de 

régularité (le vers comporte les dix syllabes conventionnelles du pentamètre 

iambique), les allitérations imposent une scansion toute différente :  

The stutter of the scold out of the branks 

  x    -  x      x   x     -       -     x  x      - 

La présence de deux accents juxtaposés, en favorisant une césure après 

« scold » détache ce mot de reste du vers. Cela n’est pas fortuit : le mot 

« scold » est à la croisée des chemins entre la langue élitiste de Milton et la 

langue populaire d’origine nordique. Dans son acception archaïque, 

« scold » désigne un trouble-fête. D’autre part, si le mot est prononcé avec 

l’accent du Yorkshire, [ska:ld], sans diphtongue, il devient alors homophone 

de « skald », terme qui désignait jadis un poète en Scandinavie, l’équivalent 

                                                 
89 Anthony Easthope, Poetry as Discourse, 64-5. 
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du barde celtique. Le poète et le trouble-fête ne sont donc qu’une seule et 

même personne dans l’œuvre de Tony Harrison. Au lieu de simplement se 

définir dans le titre par la négative, le poète affirme son héritage nordique, 

celui des poètes anglo-saxons qui pratiquaient une poésie communautaire, 

publique et inclusive, outil de cohésion sociale à une époque où la majorité 

de la population était illettrée : 

Poetry is all I write, whether for books, or readings, or for 

the National Theatre, or for the opera house and concert 

hall, or even for TV. All these activities are part of the 

same quest for a public poetry. (Bloodaxe, 9) 

 Et le poète de se rebeller contre les bâillons (« branks ») qui firent taire une 

culture et une identité toutes entières pendant des siècles. L’évocation de ce 

musellement ne se traduit pas par le silence, puisque l’effet d’enjambement 

du cinquième vers entraîne la voix vers le vers suivant. Symboliquement, le 

poète refuse de se laisser piéger de nouveau. Il se réapproprie non seulement 

l’espace poétique mais aussi, progressivement, son idiome. Dans un premier 

temps, il emploie un terme abstrait d’étymologie latine (« condescension »), 

puis se ravise et exprime la même notion de lutte des classes avec une 

terminologie simple et terre à terre (« class and counter-class »), typique de 

l’instinct de la classe ouvrière pour le concret. Acoustiquement, hormis la 

consonne initiale identique, le contraste est saisissant entre une langue 

policée, marquée par des consonnes fluides (la plosive voisée, les nasales et 

les sifflantes de « condescension ») et une langue rythmique, « énergique, 

vibrante de lyrisme et de sexualité […] pleine d’une énergie et d’une 

brutalité primale » (Dabydeen, 4). Cet idiome est bien plus qu’un langage au 

sens abstrait du terme ; c’est une langue, organique, physique, vivante, 

érotisée, une langue atavique, lourde de plosives et de voyelles courtes 

(comme dans « class » et « mass » qu’il prononce [klas] et [mas] et non pas 

[kla:s] et [ma:s] comme en anglais standard), pesante de l’héritage politique 

et révolutionnaire des Luddites et de l’héritage social du sous-prolétariat 

(« lumpen mass »).  

 

 Pour le poète du 20ème siècle, la lutte contre l’hégémonie de la 

bourgeoisie est de même nature que celle de ses prédécesseurs radicaux. 

Comme eux, il a conscience du potentiel politique du langage. En tant 

qu’artisan des mots, il déplace le combat du plan matériel sur le plan 

esthétique et opère une fusion entre le linguistique et le politique. Les 

morphèmes réprimés par l’anglais standard resserrent leurs rangs et se 

placent en ordre de bataille pour la rébellion : « Ludding morphemes closing 

up their ranks. »90 La langue du poète fait corps avec la cause radicale, 

                                                 
90 Le Luddisme, mouvement ouvrier opposé à l’industrialisation et la technologie qui 

abaissait la qualité et le coût de production, notamment dans le secteur textile, tire son nom 

d’un certain Ned Ludd, surnommé « King Ludd ». Personnage réel ou légendaire, il serait 

le premier à avoir détruit deux métiers à tisser autour de 1779 à l’aide des fameux marteaux 

produits par Enoch of Marsden, par ailleurs constructeur des métiers à tisser du même nom. 

Les actes de destruction qui débutèrent dès 1811 à Nottingham et se propagèrent 

rapidement dans le Yorkshire et le Lancashire s’inscrivaient dans un climat politique et 

social extrêmement tendu. Les autorités utilisaient la menace radicale afin de justifier une 

répression politique systématique. Une des organisations visées était la « London 
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comme le révèlent les métaphores qui associent des éléments du patrimoine 

industriel avec des éléments de phonétique, de linguistique et de politique : 

« Ludding morphemes », « cast-iron Enoch of Leeds stress », « frames of 

Art », « looms of owned language ». A mesure que les vers gagnent en 

densité articulatoire, notamment dans la deuxième strophe grâce à la 

prolifération des consonnes et agrégats consonantiques, le pentamètre 

iambique est entravé par un effet de martèlement car pour prononcer toutes 

les consonnes, le lecteur est forcé de ralentir sa diction, de détacher les 

syllabes, créant un rythme fréquemment spondaïque. Il fait ainsi lui-même 

l’expérience des difficultés d’élocution évoquées dans les sonnets 

précédents :  

Each swung cast-iron Enoch of Leeds stress 

  x        -         -     x x   -   x      x    -         - 

 

clangs a forged music on the frames of Art, 

    -       x    -       -    x   x   x      -        x   - 

 

the looms of owned language smashed apart! 

  x      -       x     -         -     x         -         x  - 

Dans le schéma rythmique qui semble s’imposer lors de la lecture à haute 

voix et transcrit ci-dessus, on peut remarquer une fusion entre le pentamètre 

iambique et le système allitératif pour donner un vers de cinq syllabes 

accentuées fortement marquées. Une lecture faisant ressortir le pentamètre 

iambique conformément au modèle représenté ici par « the frames of Art » 

affaiblit la violence des sonorités et du propos. Refusant de se laisser 

posséder (« owned ») par ce carcan rythmique et idéologique, le poète laisse 

monter la contestation. 

 

 Ce martèlement, évocateur des slogans scandés par le peuple dans la 

rue, continue de retentir dans le sonnet suivant, « The Rhubarbarians » :  

Those glottals glugged like poured pop, each 

rebarbative syllable, remembrancer, raise 

‘mob’ rhubarb-rhubarb to a tribune’s speech 

crossing the crackle as the hayricks blaze (Selected, 113) 

 

Le titre de ce sonnet est lui aussi un clin d’oeil intertextuel à Barbarians de 

Douglas Dunn. On remarque l’incroyable irrégularité métrique qui interdit 

toute tentative de formalisation selon le système conventionnel. Ici, plus 

question d’iambes, de trochées, d’anapestes et autres dactyles. Le lecteur 

doit se laisser guider par le schéma rythmique extrêmement libre défini par 

les syllabes accentuées. A la différence du pentamètre iambique qui impose 

sa régularité sur le langage ordinaire en le domestiquant, la congruence 

entre langage ordinaire et langage poétique en poésie accentuelle tend à 

favoriser une diction particulièrement emphatique et scandée, effaçant toute 

prétention à une quelconque « transparence » du langage poétique91 et 

                                                                                                                            
Corresponding Society », aussi connue sous le nom de « School of Eloquence », que les 

lois interdisant l’organisation de travailleurs avaient forcée à entrer dans la clandestinité. 
91 « Language is inherently not transparent, not a merely neutral vehicle for 

communication, and that communication is one special effect of language. » (Easthope, 11). 
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affichant ouvertement son caractère formel et factice. Cette métrique héritée 

du vieil anglais, particulièrement prône à être accompagnée de danses et de 

gestes rituels, à être ânonnée de manière chorale, et qui fait une large part à 

la répétition (rimes et allitérations, par exemple), est un locus d’expression 

de la voix collective. Cette poésie-là est populaire au sens où elle inclue tout 

le peuple dans sa diversité. Dans ce système prosodique, les syllabes 

accentuées donnent une pulsation régulière sur laquelle le lecteur cale un 

nombre variable de syllabes inaccentuées. La tendance à l’isochronisme de 

la poésie permet de composer des vers extrêmement diversifiés du point de 

vue rythmique.  

 

 Ce mode de scansion est emblématique du retour aux sources de la 

poésie anglo-saxonne. Ainsi, le voyage initiatique du poète est également un 

pèlerinage à la recherche de ce qui existe en deçà des conventions littéraires 

modernes. Le sonnet se meut en espace initiatique à l’intérieur duquel le 

poète est plongé pour affronter des forces antagonistes. Celles-ci sont d’une 

part, la trame formelle du sonnet, associée à un langage élitiste bourgeois, et 

d’autre part, la métrique accentuelle et l’idiome du Yorkshire. La voix 

populaire tente de se faire entendre, de trouver une échappatoire au milieu 

de moyens de productions linguistiques et littéraires qui l’excluent et nient 

son existence. Elle tente de lutter contre le silence dans lequel elle a été 

enfermée pendant des siècles d’histoire.  

 

 Tout à coup, le martèlement de la rumeur populaire fait place à un 

vers exclamatif qui se détache du reste du sonnet dans « On Not Being 

Milton » : « Three cheers for mute ingloriousness! » Cet hommage rendu au 

peuple silencieux s’exprime dans un langage qui jouit d’une nouvelle 

articulation. Il s’agit certes d’une référence à un poème canonique de la 

poésie anglaise, l’élégie de Thomas Gray, « Elegy Written in a Country 

Churchyard » ;92 mais le poète se l’est appropriée, comme l’indique le 

caractère populaire de l’acclamation (« Three cheers ») renforcé par l’effet 

spondaïque de ces deux syllabes accentuées. Le vers explétif se lit 

également comme le cri de la renaissance initiatique : le poète émerge, doté 

d’une voix plus affirmée, victorieuse, consciente de son double héritage, 

littéraire et populaire. Cette assurance nouvellement conquise marque le 

début de la résistance organisée. Elle se révèle dans la strophe suivante par 

l’utilisation du présent simple à valeur épidictique et la combinaison d’un 

effet allitératif (populaire) avec des diphtongues (voyelles tendues qui 

nécessitent une articulation caractéristique de l’anglais standard) : 

« Articulation is the tongue-tied’s fighting. » Si le poète déplore 

indubitablement le langage conventionnel de Thomas Gray, il adhère 

pourtant au fond de son élégie qui fait l’éloge d’honnêtes paysans décédés 

dans l’anonymat, leurs potentiels non encore réalisés et condamnés à jamais 

au silence, faute d’une maîtrise suffisante du langage. Seul ce qui est 

commis à l’écrit demeure ; le reste tombe dans l’oubli. En citant un oublié 

de l’histoire, le cordonnier Richard Tidd,93  le poète fait néanmoins entrer ce 

                                                                                                                            
 
92 « Some mute inglorious Milton here may rest » (Silkin (éd.), 196). 
93 Tidd fut un de ceux qui crurent en la force des actes plutôt que celle des mots. Il fut 

impliqué dans le complot de Cato Street en février 1820 qui reposait sur une tentative 
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silence-là en poésie, comme E.P. Thompson l’avait fait entrer dans l’histoire 

(cf. Thompson, 787). La voix en italiques qui fait irruption dans le sonnet 

illustre peut-être le fantasme d’une poésie performative, réformatrice, qui 

puisse agir sur la société pour la remettre dans le droit chemin (« righting »), 

là où l’action violente s’est systématiquement soldée par l’échec.  

 

 Comme en son temps Richard Tidd, le poète a conscience du 

pouvoir du langage. Ainsi, dans la citation, les distorsions orthographiques 

sont riches de sens. « Ham » signifie jouer la comédie de manière exagérée, 

d’où l’allusion à la dissimulation requise par la clandestinité du mouvement. 

Mais, « Ham », c’est aussi tout simplement le verbe « am » prononcé avec 

un « h » aspiré, signe idiolectique, respecté en anglais standard et élidé dans 

la langue vernaculaire. Ce « h » surnuméraire révèle donc de la part de 

Richard Tidd une volonté de ridiculiser par une imitation burlesque la 

diction de la bourgeoisie.94
 Ainsi, l’attention du lecteur est attirée tant sur le 

plan de l’écrit (création du lexème « ham ») que sur le plan de l’oral. 

Comme depuis le début du sonnet, la lecture multi-directionnelle et oblique, 

à l’instar des obliques typographiques des caractères en italiques, est 

encouragée.  L’oral, mode langagier du peuple illettré, prétend un défaut de 

maîtrise du langage écrit avec le jeu sur l’homophonie « righting » / 

« writing », alors que l’écrit révèle l’ironie de ce procédé, prouvant au 

contraire une excellente maîtrise linguistique. En fait, cette inadéquation 

n’est qu’une feinte (« Ham ») pour mieux endormir la vigilance de 

l’adversaire ; Tidd prêchait le biais, c’est-à-dire les italiques, les handicaps 

linguistiques, pour mieux faire ressortir le droit, le redressement de la 

société (« righting »). En usurpant les outils de propagande de la classe 

dominante, à savoir son accent, sa maîtrise du langage qui permet la 

manipulation du discours, Tidd soulignait le potentiel subversif et 

révolutionnaire du langage soumis au filtre de l’ironie.  

 

 Les choix formels tels que la versification ont donc des 

répercussions idéologiques importantes. En déstructurant progressivement le 

sonnet et le pentamètre iambique, le poète véhicule un discours qui s’inscrit 

en contrepoint du message lexical. Nous devons garder présente à l’esprit la 

première épigraphe de la séquence, à savoir la citation de E.P. Thompson 

concernant la London Corresponding Society et la nécessaire prudence de 

ses militants radicaux. Le réformateur doit trouver des subterfuges pour 

diffuser ses idées sans s’attirer les foudres de la censure. Ici, l’apparence de 

respectabilité que suggère la forme sonnet, la majorité de vers comportant 

les dix syllabes conventionnelles du pentamètre iambique et les nombreuses 

références littéraires fonctionnent comme une couverture (Thompson parlait 

de « covers ») pour la diffusion d’idées révolutionnaires sur la poésie. Or, ce 

discours-là est comme mis en sourdine dans la mesure où il est à déchiffrer 

dans la symbolique formelle. Dans la mesure où l’on accepte de considérer 

                                                                                                                            
d’assassinat des membres du gouvernement. Afin de sauver le pays de la répression et de 

provoquer l’étincelle susceptible de rallier tout le peuple à la cause radicale, les 

conspirateurs projetèrent de décapiter les ministres Castlereagh et Sidmouth, puis de mettre 

en place un gouvernement provisoire. Le gouvernement, ayant eu vent du complot, attira 

les conspirateurs dans un guet-apens et tous furent arrêtés et exécutés. 
94 Tidd annonce le personnage d’Hérode dans The Big H (1984). 
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les formes poétiques comme déterminées du point de vue idéologique, il 

s’ensuit que fond et forme deviennent inséparables dans l’herméneutique du 

poème. Certes, les termes choisis évoquent explicitement les mouvements 

radicaux des 18ème et 19ème siècles mais le message contrapuntique est 

encore plus engagé. Ces stratégies esthétiques révèlent la difficulté de faire 

entendre une voix minoritaire à l’intérieur du monument que représente la 

tradition poétique britannique.  

 

 Dans ce poème « délibérément littéraire » (Rylance, 56, ma 

traduction), les nombreuses références à des poètes passés (Milton, Gray) ou 

contemporains (Césaire, Guebuza et Vieira) confèrent une grande densité 

intertextuelle. Or, pour Tony Harrison : « ‘intertextuality’ is almost always 

subversive. » (Lettre personnelle datée du 15 novembre 2003). Cette 

subversion s’exerce à un double niveau : en jouant avec les conventions 

littéraires, le poète se joue également des attentes du lecteur. Il avoue mettre 

en place de réelles stratégies de séduction pour entraîner le lecteur averti et 

cultivé vers une prise de conscience de ce qui échappe à la poésie.95 Il 

s’empare de la parole poétique qui jusque là avait été confisquée aux siens 

et à lui-même et utilise sa langue maternelle comme une arme politique et 

esthétique : cette langue, si riche en sons gutturaux qui regorge de 

consonnes, explose violemment dans la bouche du lecteur. Langue virile à 

l’accentuation indomptable qui ne s’accommode pas de la domestication des 

pentamètres iambiques, elle fait voler en éclat la servitude et les contraintes 

vis-à-vis des conventions. Pourtant, la voix du poète reste encore 

partiellement sous l’emprise de l’oppresseur dont elle conserve quelques 

stigmates. Il se bat encore avec les armes de l’adversaire mais évite 

néanmoins l’écueil qui consisterait à reproduire les mêmes schémas 

oppressifs que ce dernier. En effet, la richesse des images autorise plusieurs 

interprétations différentes. Ainsi, le sonnet ne se présente pas comme la voix 

unique à écouter ; il ne fait pas le silence autour de lui. Au contraire, les 

jeux sur les qualités sonores des mots (homophonie, polysémie, 

paronomase) contribuent à éveiller d’autres voix, entendues en sourdine au 

début, puis prenant de plus en plus de place au fil des lectures et relectures 

successives. L’extrême richesse sémantique, en jouant quasi constamment 

sur les deux tableaux (langue littéraire et langue populaire) parvient à faire 

naître un contrepoint s’exprimant en deçà de la poésie officielle. 

 

 Cela dit, la littérarité délibérée pose la question de la légitimité d’un 

poète qui se revendique porte-parole des exclus et des silencieux, à l’instar 

de son modèle martiniquais : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui 

n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot 

du désespoir. » (Césaire, 61). En plaçant Gray en intertexte, le sonnet 

s’inscrit dans la tradition élégiaque de la poésie britannique d’hommage aux 

laissés-pour-compte et aux victimes d’aliénation sociale. Néanmoins, cette 

tradition reste apparentée à un discours hégémonique de la poésie 

bourgeoise dans laquelle la voix du poète demeure inexorablement 

extérieure à son objet ; c’est une tradition de bonne conscience morale, 

éloignée des réalités vécues par ceux qu’elle veut honorer : 

                                                 
95 Cf. Bloodaxe, 232. 
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His role, rather like Heaney’s, is that of an avenger 

speaking for the silent or dispossessed. Yet, again like 

Heaney, he is also conscious of the distance between 

himself and [these people], and feels guilty of having been 

assimilated into a literate bourgeois culture which exploits 

and ignores the likes of them. (Morrison, Bloodaxe, 54)  

Cette ironie n’échappe bien évidemment pas à Tony Harrison. L’idée que 

l’art est nécessairement création, artifice, est véhiculée par la métaphore et 

les jeux de mots sur « forged » et « frames » : « Each swung cast-iron Enoch 

of Leeds stress / clangs a forged music on the frames of Art ». L’art 

poétique est un art du factice et, par conséquent, même un art qui se veut 

oppositionnel sera un art de l’imitation, de la duperie et des subterfuges, un 

art ironique en somme. Bien qu’à certains moments cette ambiguïté soit 

source de doutes et de remises en question, l’agilité intellectuelle de Tony 

Harrison lui permet de se sortir habilement de cette apparente aporie 

esthétique. Alors qu’Anthony Easthope qualifie la survivance des formes 

traditionnelles dans la poésie contemporaine de réactionnaire (cf. Easthope, 

162), entendant par là élitiste et bourgeoise, Tony Harrison subvertit la 

symbolique formelle, en l’associant étroitement avec ses origines populaires 

et avec la culture du nord. 

 

 Il est intéressant de comparer « On Not Being Milton » avec « Them 

& [uz] », un diptyque de deux sonnets de facture assez différente qui brode 

pourtant sur les mêmes thèmes. Ce qui vaut à ce dernier d’être le poème le 

plus fréquemment cité de Tony Harrison, c’est son style que l’auteur 

qualifierait lui-même volontiers de plus « accessible », grâce à des images 

concrètes, un idiome familier qui tempère d’une pointe d’humour et de 

dérision l’agressivité du propos. Dans « Them & [uz] », le poète revient sur 

son sentiment d’aliénation et son déracinement culturel. Il les atrribue à un 

système éducatif qui, au nom de la sacro-sainte mobilité sociale, fit des 

ravages affectifs dans le milieu ouvrier : « the ‘11 plus’ examination […] 

swept through hundreds of thousands of homes each year like an icy wind, 

and […] in many places destroyed the cementing ties of family and class 

relationships, literally dividing families and friends against each other, 

sometimes for ever. » (Warpole, Bloodaxe, 62). En cela, Tony Harrison est 

un pur produit de son époque.  

 

 En 1944, le Butler Act modifia en profondeur le système éducatif et 

la société britannique en créant un système sélectif et méritocratique. Cette 

réforme, soutenue tant par les conservateurs que par les travaillistes qui 

participaient au gouvernement de coalition pendant la guerre, fut présentée 

comme une mesure progressiste qui œuvrait en faveur de plus de justice 

sociale. Harold Wilson fut d’ailleurs un fervent défenseur de cette nouvelle 

méritocratie qui devint le fer de lance de la politique de reconstruction 

d’après-guerre. L’entrée dans l’enseignement secondaire, à l’âge de onze 

ans, fut désormais sanctionnée par un examen, familièrement appelé « 11 

plus », orientant les élèves selon leurs résultats vers trois types de filières : 

les technical schools pour ceux qui apprennent avec leurs mains, les modern 

schools, équivalents des comprehensives d’aujourd’hui et les grammar 
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schools, établissements élitistes réservés à ceux qui apprennent dans les 

livres.96 Traditionnellement chasse gardée des classes moyennes et 

supérieures, les grammar schools s’ouvrirent aux élèves méritants des 

classes défavorisées dès 1944, grâce à la création de bourses d’études 

(scholarships) dont Tony Harrison fut l’un des bénéficiaires. Dans les écoles 

primaires qui, comme Cross Flatts Primary School dans le sud de Leeds, 

n’envoyaient chaque année qu’un nombre très restreint d’élèves à la 

grammar school (six l’année de Tony Harrison), la mise à l’écart des futurs 

scholarship boys commençait déjà dans la grammar school form. Malgré le 

mythe de promotion sociale et d’égalité des chances, le système eut des 

effets pervers du point de vue de la cohésion sociale et familiale.  

 

 La mobilité sociale n’aurait été selon ses détracteurs qu’un alibi de 

bonne conscience car l’enthousiasme des conservateurs pour le système 

méritocratique n’avait rien de philanthropique. Derrière une façade de 

respectabilité, les grammar schools eurent l’effet pervers d’imposer une 

vision hégémonique de la culture et du langage, dans le but de convertir de 

jeunes gens issus de la classe ouvrière aux valeurs et idéaux des classes 

moyennes et ainsi de se préserver d’éventuelles revendications sociales : 

« The more a ruling class is able to assimilate the foremost minds of a ruled 

class, the more stable and dangerous its rule. »97 Gagnés aux valeurs 

dominantes, « les nouveaux héritiers » de « la nouvelle bourgeoisie 

modèle »98 avaient peu de chance de se retourner contre le système qui les 

avait produits. D’ailleurs, les statistiques prouvent que cette élite adoptait 

ensuite des comportements typiques des classes moyennes : pour poursuivre 

leurs études ou trouver un emploi, ces jeunes quittaient leur communauté 

d’origine et s’installaient dans une grande ville où ils allaient probablement 

voter conservateur.99 Ainsi, la méritocratie éroda les liens familiaux 

jusqu’au point de rupture. 

  

 Dans « Them & [uz] », le titre du poème annonce et revendique un 

point de vue en porte à faux par rapport au consensus social et littéraire. 

L’expression « Them and Us », qui cristallise dans les classes populaires le 

conflit entre employés et employeurs est le titre d’un chapitre de The Uses 

of Literacy :  

‘Them’ is a composite dramatic figure, the chief character 

in modern urban forms of the rural peasant-big-house 

relationships. The world of ‘Them’ is the world of the 

bosses, whether those bosses are private individuals, or as 

is increasingly the case today, public officials. ‘Them’ may 

be, as occasion requires, anyone from the classes outside 

other than the few individuals from those classes whom 

working-class people know as individuals. (Hoggart, 72) 

                                                 
96 Cf. Frances Stevens, The Living Tradition. 
97 Karl Marx, Capital: a critique of political economy, 587. 
98 Cf. Charles Curran, « The New Model Bourgeoisie », Crossbow ; Frances Stevens, The 

New Inheritors. 
99 Cf. Brian Jackson et Dennis Marsden, Education and the Working-Class, 194. 
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La dichotomie est structurelle dans ce poème qui oppose culture élitiste et 

culture populaire. 

ίί, ay, ay! … stutterer Demosthenes 

gob full of pebbles outshouting seas – 

 

4 words only of mi’art aches and… ‘Mine’s broken, 

you barbarian, T.W.!’ He was nicely spoken. 

‘Can’t have our glorious heritage done to death!’ 

 

I played the Drunken Porter in Macbeth. 

 

‘Poetry’s the speech of kings. You’re one of those 

Shakespeare gives the comic bits to: prose! 

All poetry (even Cockney Keats?) you see 

’s been dubbed by [Λs] into RP, 

Received Pronunciation, please believe [Λs] 

your speech is in the hands of the Receivers.’ 

 

‘We say [Λs] not [uz], T.W.!’ That shut my trap. 

I doffed my flat a’s (as in ‘flat cap’) 

my mouth all stuffed with glottals, great  

lumps to hawk up and spit out … E-nun-ci-ate!  

(Selected, 122) 

 

 La figure du conflit culturel est introduite dès le titre et réitérée, de 

manière oblique, à travers la double dédicace : « for Professors Richard 

Hoggart & Leon Cortez ». Le premier a un parcours semblable à celui de 

Tony Harrison. Natif de la classe ouvrière de Leeds, il vécut presque une 

génération avant Tony Harrison les dilemmes du scholarship boy qu’il 

retrace dans The Uses of Literacy et, également, dans ses romans 

autobiographiques. Leon Cortez, malgré le titre de « Professor » dont Tony 

Harrison le gratifie, n’est pas un universitaire mais un comique anglais, 

célèbre pour ses parodies de la « haute » culture, notamment ses imitations 

du répertoire Shakespearien travesti sous les traits de l’accent Cockney de 

Londres. Le poète duplique dans la dédicace le conflit entre deux types de 

cultures. La dichotomie se poursuit au premier vers où le poète met sur le 

même plan la langue grecque et le dialecte du Yorkshire. Cette mise à plat 

des différentes cultures a un effet subversif dans la mesure où les deux 

typographies représentent les mêmes sons vocaliques ; de plus, ceux-ci 

émanent de deux hommes souffrant d’un même handicap, le bégaiement : 

pour l’oncle du poète, bègue lui aussi, les sons de la langue anglaise étaient 

métaphoriquement des cailloux. Selon la légende, l’orateur grec 

Démosthène combattit son handicap en s’efforçant de parler la bouche 

pleine de galets.  

 

 A l’instar de Démosthène, l’entrée de Tony Harrison dans la culture 

élitiste fait suite à un handicap linguistique. Ainsi, la neutralité phonétique 

constatée entre les deux alphabets tendrait à symboliser l’arbitraire de la 

frontière entre culture classique et culture populaire. Le poème, d’ailleurs, 

met en scène cette interpénétration en juxtaposant des termes d’argot 
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(« gob ») et des expressions recherchées (« outshouting seas »). Comme par 

association d’idées, un mode de pensée qui fonctionne par enchaînement et 

rupture, ici marqué par le tiret à la fin du deuxième vers qui rompt la 

méditation sur Démosthène mais prolonge la réflexion sur le langage en 

introduisant une nouvelle anecdote, le poète se remémore un épisode 

traumatique de son enfance, lorsqu’il fut symboliquement interdit  de poésie 

à cause de son accent dialectal. Au troisième vers, la langue vernaculaire, 

dans laquelle les chiffres sont abrégés en symboles mathématiques, le [h] à 

l’initiale des mots élidé et la diphtongue [ai] réduite en [i], s’écrit par-dessus 

la langue littéraire et poétique de John Keats, canon de la poésie 

britannique, proposant une nouvelle version de « Ode to a Nightingale », en 

italiques : « mi ’art aches ». Or, ce dialecte devient le stigmate d’une 

prétendue infériorité, lourde de conséquences. L’enfant est réduit au silence, 

comme le suggèrent les points de suspension ; sa parole s’inscrit en marge 

de celle du professeur, incarnation de la classe dominante qui se distingue à 

l’aide des guillemets ; son identité est littéralement confisquée, seules ses 

initiales subsistent : « T.W. ». Finalement, l’enfant et sa culture sont exclus, 

accusés de  trahison culturelle : « Can’t have our glorious heritage done to 

death », « you barbarian ». L’exclusion est d’ailleurs inscrite 

typographiquement dans le titre qui diffère, de manière subtile, de celui de 

Hoggart : ce dernier intitule son chapitre « ‘Them’ and ‘us’ » (Hoggart, 

ibid., 72), alors que Tony Harrison précise la nature de l’opposition, qui se 

situe sur le plan phonétique : « Them & [uz] ». La classe populaire, [uz], est 

représentée dans sa particularité phonétique ; d’autre part, les crochets qui 

entourent et isolent [uz] contredisent le symbole d’inclusion « & ».  

 

Il semble que le poète présente ici une typologie de l’exclusivité et, 

par la même, de l’exclusion. Les guillemets qui auréolent la parole 

hégémonique du professeur occupent les six vers de la strophe centrale ; le 

[uz] dialectal est manipulé, au sens propre : « your speech is in the hands of 

the Receivers » et modifié : « dubbed ». L’abus de pouvoir de la classe 

dominante est caractérisé par le recours à un langage prescriptif : « We say 

[Λs] not [uz], T.W.! » Poésie et littérature, instruments de cette suprématie, 

reflètent la nature duale de la société britannique. En effet, en littérature, le 

répertoire tragique (« Macbeth ») s’oppose au comique (« the comic bits »), 

le royal (« the speech of kings ») au vulgaire (« the Drunken Porter »), les 

vers à la prose et l’anglais standard aux dialectes régionaux. La structure 

clivée, dichotomique du poème, emblématique de la société britannique telle 

que la perçoit le poète, est subvertie par un autre motif, celui de l’ouroboros, 

emblème par excellence de continuité. La fin du premier sonnet réactive, en 

effet, les images de l’ouverture, présentant Démosthène dans son exercice 

de remédiation phonétique. C’est maintenant l’enfant blessé et humilié qui 

s’efforce de rentrer dans la norme. Les galets de l’orateur grec sont 

remplacés par la masse compacte et informe des phonèmes du dialecte du 

Yorkshire : « my mouth all stuffed with glottals, great / lumps to hawk up 

and spit out ». Le but avoué est semblable : « E-nun-ci-ate! » L’enfant veut 

parvenir à une élocution impeccable où chaque syllabe est articulée 

distinctement, de manière à gagner son billet d’entrée dans le temple de la 

culture élitiste. Cependant, les italiques, à valeur ironique, nous laissent 

entendre un message différent. Le degré d’articulation à atteindre est, à 
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l’image des traits d’union qui soudent les syllabes entre elles, la capacité à 

relier son vécu personnel avec un langage authentique qui en rende compte 

de manière fidèle. L’expérience de la répression a contraint le poète à 

développer un langage duel et oblique, représentatif de sa situation sociale 

et lui permettant de faire entendre une voix dissidente à l’intérieur du 

discours majeur. 

 

La dissidence est véhiculée par la typographie, outil essentiel de 

rébellion dans ce poème. Le mélange de plusieurs systèmes (alphabets grec 

et romain, symboles mathématiques) crée une instabilité sémiotique. Le 

lecteur se trouve confronté à différents signes représentant un même 

signifiant. Ainsi, [Λs] et [uz] renvoie à la même notion de communauté 

mais avec des inflexions divergentes, comme l’explique Tony Harrison : 

« It’s important because [uz] is the pronoun of inclusion, solidarity, and 

family feeling, and yet that was the pronoun I was most picked up on for 

pronouncing wrongly at school. » (Bloodaxe, 233). Le poème met en scène 

la crise du langage, dans un système de représentation où le signifiant ne 

coïncide plus avec le signifié.  

 

Alors que le développement de l’anglais standard correspond à 

l’affirmation idéologique et politique de l’unité de la nation : « For many 

linguists (a word which dates from this period in fact) the construction of 

standard forms was a way of stressing social bonding and a shared cultural 

heritage. In reality it meant the non-recognition of ‘deviant’ or non-standard 

forms » (Rylance, 58), le poète insiste sur les divisions et dislocations 

symptomatiques : « human identity is often a matter of crisis and 

dislocation. […] Harrison uses his own cultural shifts as representative of 

broader social dislocations which have been a major feature of postwar life 

for many working-class families in Britain. » (Rylance, 54-5). Le texte 

poétique, à l’instar de la société, est soumis à une érosion permanente. Les 

anfractuosités ainsi crées deviennent le locus de la dissidence. La 

confiscation de la parole par l’enseignant, dans le premier sonnet, est minée 

par l’intrusion intempestive du poète qui, entre parenthèses, vient remettre 

en question le discours idéologique dominant : « (even Cockney Keats?) », 

effet renforcé par l’allitération en [k] qui contraste avec la fluidité sonore de 

la prosodie iambique. La dissidence idéologique se fait dissonance 

phonétique. Une autre occurrence d’une voix intrusive entre parenthèses, 

dans le dernier quatrain, vient ironiquement contredire l’assertion 

précédente. « I doffed my flat a’s » : le garçon ôte les /a/ relâchés de sa 

langue, en signe de révérence vis-à-vis de l’omnipotence de l’anglais 

standard, comme on ôte son chapeau. Or, il ne s’agit pas de n’importe quel 

couvre-chef mais de la casquette, emblème par excellence de la classe 

ouvrière : « flat cap ».100 La texture sonore du poème ne donne à entendre 

que des [a] relâchés, ceux de « flat cap » qui riment avec « trap ». D’une 

part, le poète implique par la rime que l’appartenance à la classe ouvrière est 

un piège social qui le condamne au silence, avec le double entendre sur 

« trap » (piège et gueule). D’autre part, il parade dans le texte avec son 

accent dialectal. Sa reddition à l’hégémonie de l’anglais standard est donc à 

                                                 
100 Cf. « Turns » (Selected, 149) qui met en scène cet objet emblématique. 
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lire ironiquement, une interprétation que semble inviter la rime [Λs] 

/ « receivers » où le désir de rime encourage le lecteur à ignorer la 

prononciation standard pour y substituer le dialecte de Leeds. Ainsi, 

insensiblement, dans ce premier sonnet, le poète a déjà entamé son travail 

de sape, qu’il va poursuivre par une véritable annexion du terrain poétique, 

dans le deuxième sonnet. 

So right, yer buggers, then! We’ll occupy 

your lousy leasehold Poetry. 

 

I chewed up Littererchewer and spat the bones 

into the lap of dozing Daniel Jones, 

dropped the initial I’d been harried as 

and used my name and own voice : [uz] [uz] [uz], 

ended sentences with by, with, from, 

and spoke the language that I spoke at home. 

RIP RP, RIP T.W. 

I’m Tony Harrison no longer you! 

 

You can tell the Receivers where to go 

(and not aspirate it) once you know 

Wordsworth’s matter / water are full rhymes, 

[uz] can be loving as well as funny. 

 

My first mention in the Times 

automatically made Tony Anthony! (Selected, 123) 

 

Le second sonnet de « Them & [uz] » est la suite logique du premier. 

L’éducation contraignante qu’a reçue le poète a été intégrée : il est 

maintenant en mesure d’articuler, de conjuguer éducation et revendication 

politique. Le poète est ainsi devenu, en termes marxistes, le fossoyeur de la 

bourgeoisie. Le poème décrit le parcours du transfuge, prolétaire devenu 

intellectuel et destiné à conduire la rébellion contre la bourgeoisie : « My 

own education led me to think that I had an inarticulate background, which 

gave me a deep hunger for all modes of articulation; I learned many 

languages, obsessively, and also threw myself into becoming a poet, which 

is for me a supreme and ceremonious mode of articulation. » (Bloodaxe, 

229). Loin de la passivité du scholarship boy décrite par Hoggart,101 

l’éducation intellectuelle est envisagée, dans le poème, comme un processus 

dynamique, grâce à la métaphore de la digestion / régurgitation qui suggère 

une relation viscérale du poète à la littérature par laquelle il se l’approprie : 

« I chewed up Littererchewer and spat the bones ». A l’instar de Joe 

Gargery dans Great Expectations (Dickens, 41), ses déformations 

langagières ont pour effet une densité sémantique accrue. Les mots prennent 

une épaisseur, une réalité matérielle, et entretiennent une relation cratylique 

avec le monde extralinguistique car « il faut absolument des expressions 

                                                 
101 « He learns how to receive a purely literary education, one using only a small part of the 

personality and challenging only a limited area of his being. […] He becomes an expert 

imbiber and doler-out; his experience will vary, but will rarely be accompanied by genuine 

enthusiasms. » (Hoggart, Literacy, 297). 



 104 

anexactes pour désigner quelque chose exactement. »102 Ainsi, dans le mot 

« Littererchewer » se dégage l’idée d’un recyclage des déchets (« chew » – 

« litter »). Ces déchets indigestes sont recrachés avec irrévérence sur les 

genoux du linguiste Daniel Jones, auteur du célèbre English Pronouncing 

Dictionary, ouvrage emblématique du préjudice à l’encontre des dialectes 

minoritaires : « linguists like A.J. Ellis and Daniel Jones took as their 

models for ‘received pronunciation’ and ‘standard English’ the – as Ellis put 

it – ‘educated pronunciation of the metropolis, of the court, of the pulpit, 

and the bar’. » (Rylance, 58). Or, pour Tony Harrison, comme pour Gilles 

Deleuze, « il n’y a pas de langue en soi, ni d’universalité du langage, mais 

un concours de dialectes, de patois, d’argots, de langues spéciales. […] Il 

n’y a pas de langue-mère, mais prise de pouvoir par une langue dominante 

dans une multiplicité politique. » (Deleuze, 14). Le poète s’élève donc 

violemment contre ce qu’il ressent comme une usurpation. Pour se justifier, 

il cite un autre canon de la poésie anglaise, William Wordsworth, lui aussi 

originaire du nord de l’Angleterre et dont l’œuvre reflète les particularismes 

du dialecte du Lancashire : « Wordsworth’s matter / water are full 

rhymes ». Cet exemple, très significatif, justifie l’anecdote des [a] relâchés 

dans le premier sonnet.  

 

 Cette légitimation poétique fonctionne comme catalyseur de 

la rébellion contre l’arbitraire culturel. L’esprit belliqueux du poète 

s’exprime à travers un registre de langage exclu de la poésie 

conventionnelle, l’argot : « So right, yer buggers, then! We’ll occupy / your 

lousy leasehold Poetry. » La confrontation est directe, la relation 

interpersonnelle you / us, un corps à corps esthétique, supplantant le plus 

modéré them / us. Tony Harrison reconnaît a posteriori ses relents 

d’agressivité pourtant nécessaire dans sa quête esthétique : « Looking back I 

can think there was a kind of aggro in my writing. I wanted to do it, make 

things that were classically formed, but in my own voice. » (Bloodaxe, 40). 

La force du langage rebelle réside dans sa performativité. L’annexion 

territoriale est annoncée au même moment qu’elle est accomplie par l’acte 

de parole. L’espace poétique, « Poetry », autrefois « the speech of kings », 

est maintenant saturé d’expressions dialectales. Par la répétition symbolique 

du pronom d’inclusion, « [uz] [uz] [uz] », le poète accepte ses origines et se 

réapproprie son identité : « I’m Tony Harrison no longer you! » La référence 

à ses initiales, « T.W. », est autobiographique et correspond à une phase 

dans sa maturation personnelle et artistique. Les premières œuvres de Tony 

Harrison furent, en effet, publiées sous le nom de « T.W. Harrison ». A 

partir de la collection The Loiners (1970), le poète qui revendique ses 

origines explicitement dans le titre s’autorise alors à utiliser son prénom, 

signant désormais « Tony Harrison ». L’identité passe par le nom, « name » 

mis en emphase par les italiques, mais également par l’accent qui fait 

prononcer « us » [uz] et rimer « from » et « home ». De plus, le dialecte est 

caractérisé par des structures syntaxiques particulières  (« ended sentences 

with by, with, from ») qui se démarquent de la convention et relient le 

dialecte à l’héritage affectif (« the language that I spoke at home »).  

 

                                                 
102 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, 31. 
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Dans ce poème de réappropriation de la voix natale, nous pouvons 

lire, entre les lignes, en parallèle à l’expression « Cockney Keats », la 

profession de foi : « Tony Harrison: Loiner ».103 L’impulsion 

révolutionnaire qui semble animer l’entreprise de réhabilitation du langage 

et de l’expérience de la classe ouvrière est mitigée par une certaine distance 

critique qui conduit le poète, plus mûr, jouissant d’une reconnaissance 

publique avérée, à ironiser sur les préjudices de l’establishment : « My first 

mention in the Times / automatically made Tony Anthony! » Par delà 

l’anecdote personnelle, le distique final met en lumière la difficulté de son 

entreprise politique, face aux résistances de l’establishment qui s’octroie 

l’autorité de corriger jusqu’à l’identité des personnes. Sans occulter la 

dimension satirique de cette anecdote, le point d’exclamation est aussi 

l’expression lucide d’un poète conscient que la profondeur des 

retranchements de la classe dominante l’oblige parfois à grossir le trait, au 

risque de paraître excessif. C’est le cas des deux premiers vers du deuxième 

sonnet, dans lequel la rhétorique belliqueuse et argotique contraste avec la 

subtilité par ailleurs observée dans le premier sonnet. Le poète, qui examine 

la situation depuis un nouveau point de vue, celui d’un poète reconnu et 

déclassé, effectue un retour critique sur lui-même : « there are many poems 

in which the irony is directed against me as a poet. » (Bloodaxe,  232). C’est 

également le cas de l’énigmatique vers dont les lettres en majuscules 

d’imprimerie se détachent du corps du poème : « RIP RP, RIP T.W. » 

L’hésitation entre les sens de réconciliation (« RIP » : Requiescat In Pace) et 

d’agression (« rip » : déchirer) crée une tension ironique que viennent miner 

les vers suivants, avec la proclamation égocentrique de son identité et le 

grotesque du traitement des « Receivers » : « You can tell the Receivers 

where to go / (and not aspirate it) ». La position marginale du poète dans ce 

sonnet complexifie la relation dialectique entre « Them » et « Us » pour 

ouvrir un espace poétique encore plus dense. La voix dissidente, qui 

interrompait le discours monolithique de l’autorité, « Them », dans le 

premier sonnet, est maintenant celle qui subvertit la relation « Them & 

[uz] ». Cette position en porte à faux est représentative de la maturité d’un 

poète qui refuse la facilité, ou le piège (« trap »), d’une critique sociale 

partisane et unilatérale, contrairement aux accusations de ses détracteurs,104 

mais parvient à prendre du recul par rapport à son sujet même. 

 

Ce poème riche et complexe est à la fois un manifeste politique et 

poétique, les deux plans étant indissociables dans l’œuvre de Tony Harrison 

et, particulièrement, dans la séquence The School of Eloquence. Epitomé de 

la lutte contre la répression, « Them & [uz] » retrace le parcours du poète 

qui s’est battu et continue de se battre pour la réhabilitation de la culture 

populaire britannique. Cette entreprise subversive, centrale à son œuvre, 

trouve sa voix dans une affection profonde et paradoxale pour la forme et 

les rimes. Il utilise sa virtuosité formelle comme une arme à l’encontre de la 

Received Pronunciation et intègre l’oralité de ses origines au sein même de 

                                                 
103 Titre du recueil d’articles édité par Sandie Byrne (ci-après désigné comme TH: Loiner).  
104 « [Tony Harrison should] throw off his muddled sense of obligation to his past, accept 

himself calmly as the person he has now become, and put an end to the bluster of self-

assertion that mars his work » (« A Yorkshire Poet Who Speaks for England », Sunday 

Telegraph, 6 August 1989, 17). 
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la poésie. Ironiquement, il fait sien un sonnet précédemment légitimé dans 

le canon littéraire, celui inventé par George Meredith, dans le but de 

désarçonner l’ennemi. Dans cette ironie consciente et délibérée réside 

l’originalité et la force de la séquence. 
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c. Poésie et prolétariat 
  

 Les sonnets de The School of Eloquence révèlent avec une certaine 

urgence les préoccupations identitaires d’un poète qui se sent déclassé. 

Parce que le fils de boulanger se refuse à oublier d’où il vient, il éprouve les 

déchirures de l’exilé, tourmenté par le désir d’un retour impossible.105 En 

dépit d’un sentiment d’aliénation du milieu populaire, Tony Harrison  

choisit délibérément de rester vivre dans le nord de l’Angleterre, au lieu de 

s’installer dans la capitale comme ses activités artistiques auraient pu l’y 

inviter. Nostalgie pour le nord, pour ceux qu’il a quittés, refus de se laisser 

compromettre par les facilités de la métropole et de la scène culturelle, 

quitte à laisser les blessures de l’enfance à vif, tout cela fait partie intégrante 

de l’attitude détachée d’un poète conscient de lui-même, « wavering 

between a parody of heroic effort I learned in the hushed attic of my 

childhood, and an equally mock heroic vow of silence. » (Bloodaxe, 34). Le 

complexe d’infériorité du scholarship boy et la relation ambivalente à 

l’autorité et à la norme, notamment incarnée par l’anglais standard, sont 

devenus au fil des recueils, des pièces et des films sa marque de fabrique ; et 

même lorsque les succès professionnels auraient dû résoudre ces dilemmes, 

ils continuent d’apparaître dans l’œuvre, traités sur le mode parodique ou 

tragicomique.  

 

Tony Harrison a lui-même beaucoup commenté ses origines et sa 

politique du langage. Il a ainsi créé et nourri son propre mythe, celui d’un 

poète intellectuel radical, socialiste, avec de fortes affiliations prolétaires, 

engagé de manière véhémente dans la lutte des classes. Ses sonnets ne sont 

qu’une étape dans l’élaboration de cette réputation d’iconoclaste 

révolutionnaire : The Big H (1984), The Mysteries (1985), v. (1985-7), The 

Trackers of Oxyrhynchus (1988), The Prince’s Play (1995) sont autant 

d’affirmation d’indépendance et de gestes de défiance à l’encontre de 

l’establishment artistique et politique qui culminent dans la publication de 

Laureate’s Block (2000), coupant court aux rumeurs de nomination au titre 

de poète lauréat. Les thèses subversives véhiculées dans la poésie de Tony 

Harrison sont régulièrement la cible d’accusations de la part de ses 

détracteurs. C’est pour rendre compte de l’influence de sa poésie dans le 

débat public que la seconde édition de v. fut enrichie de plus d’une 

quarantaine de pages d’articles de presse témoignant des réactions 

provoquées par le film. La portée de son œuvre dépasse les limites des 

sphères strictement artistiques : « It is difficult to read the poem now 

without becoming engaged also with the wider issues raised both by the film 

itself and by the controversy it stimulated. »106 Le poète engagé force le 

public à prendre parti. A ceux qui l’accusent d’être un rebelle sans cause qui 

usurpe sa réputation de poète maudit, Tony Harrison fait face obstinément 

lors de ses entretiens, mais avec infiniment plus d’ironie dans sa poésie.  En 

effet, tout en martelant « When anyone says I’m fighting a battle that’s been 

                                                 
105 Un sujet de thèse proposait d’ailleurs de le comparer avec Derek Walcott (cf. Linley 

Raynal, Etudes des modalités du déracinement, de l’exil et de la reconquête de soi chez le 

sujet colonisé et exilé dans les œuvres poétiques et théâtrales de Derek Walcott et Tony 

Harrison (sujet enregistré en 1993, Université de Toulouse II). 
106 Neil Astley, « The riff-raff takes over », v. 35. 
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fought long ago and that the class system doesn’t exist, I know it does exist, 

I keep banging my head against it » (Bloodaxe, 231), il reconnaît ses propres 

contradictions, ambiguïtés et culpabilités : « […] and me, I’m opening my 

trap / to busk the class that broke him for the pence / that splash like 

brackish tears into our cap. » (Selected, 149). La tension entre désir de 

loyauté et sentiment de trahison envers la classe ouvrière dont il est issu est 

exprimée dans « Working ». Tout en se fixant comme devise poétique de 

réhabiliter la mémoire de la classe ouvrière en lui donnant une voix et une 

parole,107 il a conscience que les formes qu’il utilise pour cela sont les 

mêmes qui ont contribué à l’oppression de cette communauté. Même s’il 

utilise un langage qui ressemble au langage populaire avec l’élision verbale 

et le vocable argotique, le poète ne peut échapper au fait que son lectorat est 

très probablement celui contre lequel le poème est dirigé, « a sonnet for the 

bourgeoisie » (Selected, 124). Il lui faut traduire l’argot du nord à l’aide 

d’une note de bas de page, sans quoi le jeu de mots sur « gob » risquerait 

d’être perdu. Dans ces circonstances, la langue démotique ne peut qu’être 

une imitation, un pastiche, « a forged music on the frames of Art. » 

(Selected, 112).108 Le poète qui voudrait parler au nom de la classe ouvrière, 

au nom des opprimés, est forcé de parler la langue des oppresseurs. La 

mention de la forme sonnet convoque le spectre imposant du canon poétique 

anglais dans lequel le sonnet est l’une des formes les plus exigeantes. La 

prosodie classique, caractérisée par le pentamètre iambique, est évoquée 

indirectement dans « Confessional Poetry » justement à propos de son 

apparente incompatibilité avec les origines sociales modestes du père : « But 

your father was a simple working man, / they’ll say, and didn’t speak in 

those full rhymes. / His words when they came would scarcely scan. » 

(Selected, 128). Cette dichotomie entre langage poétique et langage 

ordinaire, entre culture élitiste et populaire dont l’interlocuteur du poète se 

fait l’écho, révèle la composante idéologique des formes poétiques : 

The metre can be seen not as a neutral form of poetic 

necessity but a specific historical form producing certain 

meanings and acting to exclude others.  

 These meanings are ideological. Though they persist 

in and with the metre, they surface most manifestly during 

its founding moment, at the Renaissance. Pentameter 

comes to power as a neo-classical form and this is inscribed 

into its defining feature of counterpoint. On the one side, as 

the name proclaims, iambic pentameter reaches back to the 

quantitative metre of Greek and Latin and the model of 

binarily contrasted syllables arranged in ‘feet’; on the 

other, the non-metric intonation approximates to the 

abstract pattern and thus the native language is brought into 

relation with the classical model. So a particular practice of 

the national tongue can dress itself in the clothes of 

antiquity and a bourgeois national aspiration may represent 

itself in the form of universal civilization. (Easthope, 64-5)  

                                                 
107 « Wherever hardship held its tongue the job / ’s breaking the silence of the worked-out 

gob » (Selected, 124). 
108 Ce sonnet, « On Not Being milton », est lui aussi accompagné d’une note de bas de 

page. 
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Dans « Confessional Poetry », le poète remet en question le mythe de la 

transparence de l’art : « When Milton sees his ‘late espoused saint’ / are we 

sure the ghost’s wife 1 or 2 ? / Does knowing it’s himself beneath the paint / 

make the Rembrandts truer or less true? » (Selected, 128). Anthony 

Easthope relie explicitement cet effet de transparence du langage à 

l’idéologie bourgeoise :  

A discourse can seek to deny this disjunction [between 

subject of the enounced and subject of enunciation] entirely 

and to offer a position to the reader exclusively as a 

transcendental ego. The English bourgeois poetic tradition 

is just such a discourse. It can be defined precisely as a 

regime of representation aiming to disavow enunciation so 

as to promote only a position as subject of the enounced, 

especially when it creates the effect of an individual voice 

‘really’ speaking by concealing the way it is produced as an 

effect.( Easthope, 46) 

Le poète joue de cette confusion entre sujet de l’énoncé et sujet de 

l’énonciation, oscillant entre intimité avec le lecteur et effets de mise en 

abyme de la représentation qui contribuent à briser l’illusion. Il dénonce 

ainsi les implications idéologiques de la prosodie par une utilisation 

ostentatoire du pentamètre. Dans « Confessional Poetry », dédié à Jeffrey 

Wainwright, les pentamètres sont d’une régularité toute métronomique : 

When Milton sees his ‘late espoused saint’ 

are we sure the ghost’s wife 1 or 2? 

Does knowing it’s himself beneath the paint 

make the Rembrandts truer or less true? 

 

But your father was a simple working man, 

they’ll say, and didn’t speak in those full rhymes. 

His words when they came would scarcely scan. 

 

Mi dad’s did scan, like yours do, many times! 

 

That quarrel then in Book Ends II between 

one you still go on addressing as ‘mi dad’ 

and you, your father comes across as mean 

but weren’t the taunts you flung back just as bad? 

 

We had a bitter quarrel in our cups 

and there were words between us, yes, 

I’m guilty, and the way I make it up’s 

in poetry, and that much I confess. (Selected, 128)  

 Le rythme incantatoire ainsi créé met en avant le texte comme production. 

Si la conclusion du sonnet semble manquer un peu de conviction, c’est sans 

doute un effet d’autodérision de la part d’un poète conscient que son rôle 

oppositionnel reste limité à un artifice poétique. Ces manipulations 

formelles sont destinées à être perçues par ceux qui ont connaissance des 
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conventions poétiques, l’élite sociale qui relègue la culture populaire à la 

poésie régionaliste et aux spectacles comiques.109  

 

Le sentiment de culpabilité qu’éprouve le poète de The School of 

Eloquence est représentatif des conflits de loyauté de l’écrivain prolétaire : 

« so long as the bourgeoisie are the dominant class, literature must be 

bourgeois. […] He is simply the black sheep of the bourgeois family, using 

the old methods for slightly different purposes. » (Orwell, 58). La littérature 

prolétaire ne peut qu’apporter une inflexion dissidente, subversive, mais à 

l’intérieur d’une forme qui restera par essence élitiste. Tony Harrison 

emploie d’ailleurs une image semblable à celle d’Orwell pour évoquer sa 

position marginale : « The windows behind the altar in the school chapel 

were dedicated to Miles, the soldier, and Mercator, the merchant. Somehow 

I can’t recall the pig in the middle. » (Bloodaxe, 33). Stephen Spender a 

recours quant à lui à l’image de l’enfant échangé avant de remarquer : 

« Despite his insistence on dialect, slang, obscenities, and tags of 

abbreviations in his poetry, the tone is that of the aristocracy, of imagination 

and intellect. » (Spender, Bloodaxe, 222). Le dilemme posé par la 

dominance culturelle bourgeoise est inhérent à la poésie prolétaire engagée 

dans un rôle oppositionnel : « His work is…directed at an audience who do 

not receive it; instead, it is received by an audience of those he is 

against. »110 Il peut être transcendé par l’engagement, c’est-à-dire une 

interaction entre expérience individuelle et collective : « commitment… the 

idea under which a working-class poet can organize the sundry 

circumstances which belong to him and which cohere in the forms of beliefs 

about the world. » (Dunn, ibid., 6). Pour cela, le poète doit préserver son 

ressentiment (« grudge ») intact ; c’est la garantie de son projet 

émancipatoire.  

 

 Très tôt, Tony Harrison ressentit que les anecdotes de l’expérience 

individuelle, de la vie quotidienne dans une famille ouvrière, devaient 

constituer la matière première de sa poésie, non par instinct de repli 

individualiste, mais au contraire pour une ouverture vers le communal et 

l’universel. Pour lui, la privatisation de l’expérience ne se justifie que dans 

la mesure où elle permet de donner accès à ce qu’Eric Homberger définit 

comme « art du réel » : « contingent values, other people, history itself » 

(Homberger, 215). Dans « The Rhubarbarians », les éléments très intimes 

qui sont à l’origine du poème sont enchâssés dans l’histoire collective, celle 

de la classe ouvrière retracée par E. P. Thompson qui figure en intertexte.  

I see them as part of the same scale, the same historical 

spectrum. The understanding of my feelings about my 

relationship with my father – probably exacerbated because I 

committed myself to the identity of the poet, so that the pain, the 

needle, is felt in the language – is nevertheless related to 

historical struggles between the classes. (Bloodaxe, 230) 

A l’instar du ressentiment prôné par Douglas Dunn, Tony Harrison 

métamorphose les ironies de son éducation en catalyseur et sujet poétiques. 

                                                 
109 Cf. « The Queen’s English » (Selected, 136), « Them & [uz] » (Selected, 122). 
110 Douglas Dunn, « The Grudge », Stand, vol.16, no.4, 1975, 5. 
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L’expérience individuelle est mise au service de l’engagement idéologique, 

éthique et esthétique. L’erreur serait pourtant de le voir unilatéralement 

comme un poète lauréat de la gauche radicale, un « Mr Outraged writing 

from his mildewed Marxist mansion; the laureate for that sad generation of 

people who attend fund-raisers for Castro’s Cuba; the bard for a bunch who 

wish Tony Benn was Prime Minister, Arthur Scargill leader of the TUC, and 

who read fondly about the royal beheading of 1649 », à l’instar de Francis 

Gilbert, dans un article intitulé « Tony Harrison: poet laureate of the hard 

left, the Bennite bard still awaits the revolution » (New Statesman, 2 April 

1999). Lui reprocher son manque de radicalisme, son libéralisme ou encore 

la naïveté des solutions proposées reviendrait à ignorer les ambiguïtés de 

son discours poétique qui en font l’originalité et le charme. 

 

 Certes, les oppositions dialectiques qui informent la poésie de 

Tony Harrison, son insistance sur les conflits entre classe ouvrière et 

autorité, entre opprimés et oppresseurs, se prêtent particulièrement bien à 

une analyse marxiste. A propos du mythe de Prométhée, il 

commente d’ailleurs : 

It is a myth because of its time-scale that encompasses 

many generations of mortals, which continually makes us 

reassess our history. It might give the disappointed Utopian 

a refuge from despair. And maybe these days the Socialist. 

[…] for those who dramatise history as dialectical struggle 

Prometheus has come to embody the tyranically restrained 

championed of the downtrodden and oppressed. 

 (Prometheus, viii ) 

 En réalisant le long métrage Prometheus, Tony Harrison est parfaitement 

conscient de l’importance de ce mythe dans l’iconographie socialiste. Il cite 

John Lehmann, poète anglais, auteur de Prometheus and the Bolsheviks 

(1937) : « ‘Prometheus is the oldest symbol of what the Bolsheviks have 

had as their aim: the deliverance of man from tyranny and barbarism by the 

seizure of material power.’ » (Prometheus, xvii ). Il serait donc tentant de 

voir en Tony Harrison un artiste révolutionnaire, d’autant plus que la théorie 

d’Herbert Marcuse, qui affirme le potentiel subversif de l’art, permet de 

réconcilier les contradictions entre les dimensions esthétique et politique 

inhérentes à une poésie prolétaire.  

 

 Affirmant que l’œuvre d’art a une vocation politique, Herbert 

Marcuse suggère dans La Dimension esthétique que ce potentiel réside dans 

l’art même, rendu différent de la praxis par la mise en forme esthétique. 

Pour être révolutionnaire, l’œuvre d’art doit manifester « un changement 

radical de style et de technique » (Marcuse, Dimension, 11), afin de 

transcender la réalité sociale dans laquelle elle s’inscrit. En proposant une 

image « autre » de la praxis (également défini comme « principe 

d’altérité »), l’œuvre d’art subversive met en lumière une dialectique sous-

jacente d’oppression et de libération : « on peut appeler révolutionnaire 

l’œuvre d’art qui représente, grâce à la transformation esthétique opérée sur 

le sort de certains individus, donné comme exemplaire, le défaut de liberté 

régnant et les forces de rébellion existantes, perçant ainsi à jour la 
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mystification (et la pétrification) de la réalité sociale pour ouvrir l’horizon 

du changement (de la libération). » (Marcuse, ibid., 11).  En effet, dans une 

société qui aliène le peuple, celui-ci a intégré les mécanismes de répression 

en auto-répression, ce que le poète reconnaît avec une certaine amertume 

dans « Punchline » : 

No! Revolution never crossed your mind! 

For the kids who never made it through the schools 

the Northern working class escaped the grind 

as boxers or comedians, or won the pools. (Selected, 150) 

Un art qui parle le langage du peuple serait donc nécessairement complice 

de l’autorité en place et des valeurs dominantes. L’art doit donc s’extraire de 

la réalité pour proposer une image nouvelle et idéale que Marcuse appelle 

« révolutionnaire ».  

 

 Cela rejoint les idées des sociétés jacobites des 18ème et 19ème siècles 

qui constituent le pilier idéologique de The School of Eloquence. Pour elles, 

l’écriture est une arme de subversion politique et l’éducation des masses un 

instrument de rébellion. Dans « On Not Being Milton », le poète fait rimer 

« fighting » avec le jeu de mots sur « Righting » (Selected, 112). Le langage 

lui-même devient un instrument de résistance et de combat. Dans ce premier 

sonnet de The School of Eloquence à valeur de manifeste poétique, la 

rhétorique marxiste (« class and counter-class », « lumpen mass », 

« owned ») s’imbrique dans les références à des évènements historiques 

réels, les rébellions luddites en réaction à l’avènement de l’industrialisation. 

A l’instar des Luddites, le poète réagit contre la concentration hégémonique 

des moyens de production poétique. Il emploie des métaphores 

particulièrement frappantes, enchâssant un réseau d’images complexe. Il 

joue sur les allusions intertextuelles (mention du poème d’Aimé Césaire, 

écho à l’élégie de Thomas Gray et citation empruntée à E. P. Thompson). 

L’accumulation de références confère à ce sonnet un statut éminemment 

littéraire ; il se donne comme une construction, un artifice poétique et non 

comme un icône de la réalité. Il est donc différent de la praxis dans laquelle 

les morphèmes ne sont pas des sujets doués de conscience sociale. Le 

langage oppositionnel du sonnet est bel et bien « coupé du peuple ». 

(Marcuse, ibid., 44). C’est en cela que réside selon Marcuse l’engagement 

politique de l’art qui, face à un peuple aliéné, ne peut parler le langage du 

peuple et situe l’écrivain nécessairement en marge :  

Les écrivains qui, en tant qu’artistes, s’identifient au 

prolétariat restent quand même en dehors, à quelque point 

qu’ils renoncent à la forme esthétique au bénéfice de 

l’expression et de la communication directes. Et ce n’est 

pas à cause de leur contexte non prolétarien, de leur 

éloignement du processus de la production matérielle, de 

leur élitisme, etc., qu’ils restent étrangers, c’est à cause de 

la transcendance essentielle de l’art qui rend inévitable 

qu’il y ait conflit entre celui-ci et la praxis politique. 

(Marcuse, ibid., 49) 
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Aussi pourrions-nous conclure qu’« il est fort possible que l’ « élitisme » 

[…] ait un contenu radical. » (Marcuse, ibid., 47). L’érudition de Tony 

Harrison, sa prédilection pour les formes poétiques classiques que sont, 

entre autres, le pentamètre iambique et le sonnet, ne constitueraient dans ces 

conditions nullement une trahison de ses origines mais participeraient au 

contraire à l’engagement politique de sa poésie. 

 

 La théorie de Marcuse semble en effet pouvoir expliquer assez 

habilement la tension entre populisme et élitisme dans la poésie de Tony 

Harrison et défendre la thèse selon laquelle il est un poète engagé, un poète 

politique. Le concept d’esthétique de l’altérité permettrait ainsi de résoudre 

les dilemmes du poète issu de la classe ouvrière, d’approfondir la réflexion 

de Douglas Dunn sur le ressentiment et de définir Tony Harrison non pas 

comme un poète prolétaire mais comme un poète « révolutionnaire ». 

Pourtant, La Dimension esthétique part du principe que l’artiste voue son art 

à une prise de conscience de la nécessité du changement. Si l’on trouve cet 

argument exprimé de manière explicite lors d’entretiens,111 la poésie refuse 

de croire aveuglément au pouvoir politique de l’art. L’ambiguïté provient du 

contraste entre les prises de positions tranchées du poète sur la société de 

classes, son anti-monarchisme, mais aussi son engagement contre la guerre 

et ses aveux récurrents d’impuissance à changer le cours des choses, son 

refus même de s’engager dans l’action politique : « I know the world’s so 

torn but want no other », dit le poète de v. (Selected, 239). On pourrait voir 

sa version d’Alceste dans The Misanthrope comme une métonymie de lui-

même : « a person who is splenetic in his outbursts against society and yet 

cannot see his way towards changing it », ce qui, ajoute-t-il, est « a very 

contemporary dilemma » (Bloodaxe, 237). Tony Harrison s’est toujours bien 

gardé en effet de confondre action politique et écriture poétique : « join a 

welfare organisation and be practical [or] if their Blank Despair is so full of 

Horror and Torture kill themselves », avait-il conseillé aux poètes du 

réalisme social.112 Son œuvre émane moins d’un quelconque 

engagement politique que de la revendication de la liberté d’expression d’un 

homme de son temps. S’il est l’un des rares artistes en Grande Bretagne qui 

refuse au public le droit d’oublier les laissés-pour-compte de la société, il 

s’offre pourtant le luxe de tourner en dérision l’obsession qui sous-tend et 

oriente toute son œuvre. Pour qualifier Tony Harrison de poète 

révolutionnaire, il faudrait d’abord pouvoir être sûr de ses intentions. Or, le 

poète ironise sur son art et ses préoccupations éthiques, repoussant sans 

cesse l’urgence de ses propos derrière le masque protecteur et bienveillant 

de l’humour, du jeu et de l’ironie.  

 

S’il est une quelconque utilité de l’art, pour Tony Harrison, elle 

résiderait sans doute dans son pouvoir à donner sens à l’histoire individuelle 

et universelle, mais probablement pas à changer le cours des choses. Le 

poète prend garde de ne pas faire de propagande et c’est sans doute ce qui 

                                                 
111 « I want to remind them that there is a vast group of people who don’t read poetry, and 

to remind them of the privilege of their literacy. That is certainly a very determined 

strategy, consciously and artfully subversive in that sense. » (Bloodaxe, 231). 
112 Poetry and Audience, 7, no.1, 1-2 (numéro non daté mais probablement publié le 16 

octobre 1959. 
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déçoit les partisans d’une poésie militante. Tony Harrison n’a jamais adhéré 

à aucun parti politique et il refuse explicitement la confusion entre art et 

combat, entre imagination et réalité, entre « poésie » et « vérité ». Dans le 

sonnet « Dichtung und Wahrheit » dédié à Marcelino Dos Santos, 

« Frelimo’s fluent propagandist » (Selected, 181), il dénonce les dangers 

d’une éloquence mise au service des armes dans l’image des langues de feu 

qui deviennent littéralement le feu guerrier nihiliste qui anéantit l’espoir en 

même temps que le désespoir : 

Dulciloquist Dos Santos, swear to them 

whose languages you’ll never learn to speak 

that tongues of fire at a 1000 rpm 

is not the final eloquence you seek. (Selected, 181) 

Le poète ne suggère pourtant aucun remède pour le futur et se contente de 

déplorer le passé et l’inefficacité des moyens : « Spondaic or dactylic those 

machines / and their dry scansions mean that truths get lost » (Selected, 

181). Ce qui semble dissocier Tony Harrison de l’esthétique de Marcuse, 

c’est la distance critique que le poète introduit dans son œuvre. On est en 

droit de se demander si cette distance ne pourrait pas être un pas de plus 

vers l’esthétique de l’altérité ou si, au contraire, elle est un indice qu’il ne 

faut pas prendre tout son discours au sérieux. Souhaite-t-il être un poète 

engagé qui fasse naître la conscience de la nécessité du changement ou cela 

fait-il partie intégrante de sa persona, de la mise en scène de sa poésie ? La 

dimension politique est-elle un jeu ou un enjeu ? Si les réponses univoques 

semblent impossibles à propos de la poésie de Tony Harrison, cela prouve 

que l’ironie y occupe une place prépondérante, permettant de dire l’un et le 

multiple, une chose et son contraire et faisant coïncider les opposés. 

 

 En effet, alors que Marcuse prône un art radicalement différent de la 

praxis, qui ne parle pas le langage du peuple, Tony Harrison n’hésite pas à 

être par moment populiste. Sa plume anti-intellectuelle et anti-académique 

révèle une tendance délibérée au sentimentalisme. Entre déclaration 

d’amours (« I can’t squeeze more love into their stone », Selected, 127), 

confessions intimes (« I’m guilty, and the way I make it up’s / in poetry, and 

that much I confess », Selected, 128) et chutes mélodramatiques, les larmes 

coulent généreusement dans la partie centrale de The School of Eloquence. 

Les titres « Flood » ou « Aqua Mortis » annoncent métaphoriquement les 

larmes longtemps contenues. Dans « An Old Score », la pudeur du début 

(« I did then, and do now, choke back my tears ») cède place à la libération 

(« and in the end it’s that that makes me cry », Selected, 139). Le sonnet 

suivant, « Still », malgré son titre, autorise la même franchise, les larmes se 

mêlant à l’encre de la page :  

And if the page I’m writing on has smears 

they’re not the sort to lose me marks for mess 

being self-examination’s grudging tears 

soaked into the blotter, Nothingness (Selected, 140) 

Dans « Isolation », le poète met en scène typographiquement sa régression 

vers la fragilité émotionnelle de l’enfance. Le sonnet qui débute 
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explicitement par « I cried once as a boy » pour l’opposer à « but don’t cry  

now » répète cette négation anaphorique jusqu’au dernier quatrain : 

and don’t, though the fresh grave’s flecked with sleet, 

and dad, with every fire back home switched on, ’s 

frozen, 

  and don’t 

    until I hear him bleat 

round the ransacked house for his long johns.  

(Selected, 142) 

 Pour Tony Harrison, le plaisir des raffinements intellectuels passe par 

l’expérience des plaisirs simples de l’échange et de la confidence, de la 

communication des émotions. Dans « Marked With D. », le poète instaure 

un dialogue entre intellect et émotion que Douglas Dunn définit comme 

lyrisme (cf. Bloodaxe, 254). Les sonnets cités précédemment semblent en 

revanche ne relever que du sentimentalisme, les renversements ironiques 

créant de simples effets de pathos. Certes, le sentimentalisme est une 

caractéristique de la culture populaire. Alors que Richard Hoggart le 

considère comme la menace qui guette les auteurs issus de la classe 

ouvrière, Tony Harrison revendique cette veine mais se défend d’écrire une 

poésie purement confessionnelle. L’appartenance même de tels sonnets à la 

séquence The School of Eloquence souligne le continuum entre sphères 

privée et publique. L’attention portée aux anecdotes et aux sentiments 

trouve sa légitimité dans les analogies qu’elle permet d’établir avecle 

contexte sociopolitique. Ainsi, les dilemmes individuels sont rendus 

impersonnels et universels par  la présence consciente d’un contexte 

historique tangible. Peu importe finalement que ce sentimentalisme soit 

légitimé du point de vue littéraire et éthique ou qu’il se pose simplement 

comme une idiosyncrasie de la culture populaire, Tony Harrison brouille les 

frontières entre culture élitiste et culture de masse pour dénoncer la 

mystification de l’art. 

 

L’insistance du poète sur les dimensions sociales et historiques 

semble indiquer l’approche la plus appropriée à son œuvre sans toutefois 

être complètement satisfaisante. En effet, une étude contextuelle et 

biographique négligerait l’analyse de la multiplicité des discours, des 

contradictions et des paradoxes, et n’apporterait pas l’attention nécessaire à 

l’analyse linguistique et stylistique détaillée que l’œuvre exige. La critique 

post-structuraliste, qui se nourrit pourtant des contradictions et des 

ambiguïtés du texte, ne semble pas non plus tout à fait adaptée, du fait de la 

dépendance de la poésie de Tony Harrison au contexte social. Terry 

Eagleton suggère que la place centrale de l’aliénation du sujet dans la 

poésie de Tony Harrison est également en porte-à-faux avec l’optique post-

moderniste : 

the depthless, styleless, dehistoricized, decathected 

surfaces of postmodernist culture are not meant to signify 

an alienation, for alienation requires a dream of 

authenticity which postmodernism finds quite 

unintelligible. Those flattened surfaces and hollowed 

interiors are not « alienated » because there is no longer 
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any subject to be alienated and nothing to be alienated 

from.113  

Certes, la poésie de Tony Harrison a des affinités avec le post-

structuralisme, de par son organisation verbale et intellectuelle, sa 

conscience exacerbée de la composante sociale du langage et sa conscience 

de la tradition littéraire, la richesse des citations, des allusions et des 

références intertextuelles. Cette influence s’exprime moins dans le 

traitement des divisions sociales que dans sa préoccupation pour la 

conscience de soi et l’auto-réflexivité du langage. La conscience de soi va 

de pair avec la conscience politique mais aussi avec la conscience 

stylistique. Le style, c’est-à-dire l’organisation formelle, est conçu comme 

un discours, une réflexion sur le rôle pragmatique des représentations 

littéraires dans la construction de l’identité sociale. La fragmentation du 

consensus politique britannique est reflétée par la déstabilisation radicale de 

l’identité, une identité décentrée, fragmentée, consciente d’elle-même et 

instable. Sandie Byrne identifie des affinités entre la poésie de Tony 

Harrison et le postmodernisme, s’appuyant sur la définition de Madan 

Sarup : « the collapse of the hierarchical distinction between élite and 

popular culture; a stylistic eclectism and the mixing of codes […] parody, 

pastiche, irony and playfulness »114 mais aussi dans la tendance du poète à 

tout textualiser, c’est-à-dire à traiter l’histoire, la philosophie et la 

sociologie comme autant de discours différents (Byrne, H, v. & O, 91-2).   

 

 La poésie de Tony Harrison résiste à toute approche théorique 

unique. Elle est directe et communicative et, paradoxalement, extrêmement 

élusive, à la fois synthétique et protéiforme, à l’instar des genres qu’elle 

utilise. En effet, le lecteur-spectateur de Tony Harrison ressent non pas un 

éclectisme mais au contraire une profonde unité à travers toute l’œuvre. 

Chercher à l’aborder par le biais des genres conventionnels risque d’aboutir 

à des contradictions, des imprécisions, voire des apories car la poésie de 

Tony Harrison se nourrit de conflits en tout genre, réalisant un grand écart 

permanent entre des forces contradictoires. 

 

 Depuis son enfance scindée entre un environnement familial ancré 

dans la tradition populaire et une éducation classique, Tony Harrison voit le 

monde comme une série de tensions, de contradictions et d’ironies. 

Dialectique, dichotomie, dualisme, dualité et ambivalence sont des termes 

qui s’imposent à l’analyse avec une récurrence obsédante. Les titres des 

sonnets eux-mêmes illustrent un mouvement de va-et-vient entre pôles 

opposés. Ainsi, « Divisions » contredit « Continuous », « Breaking the 

Chain » renverse « Lines to my Grandfathers » et « The Queen’s English » 

s’oppose à « The Rhubarbarians ». Aborder cette poésie par le biais de 

l’ironie permet de rendre compte de ces multiples tensions entre liberté et 

contrainte, conjonction et disjonction, inclusion et exclusion, communauté 

et individu, optimisme et pessimisme, comédie et tragédie. Cela permet 

également d’articuler l’expression des divisions et l’impression d’unité et de 

cohérence qui fait la force de l’œuvre : « Throughout his work he flicks 

                                                 
113 Terry Eagleton, Against the Grain, 132. 
114 Madan Sarup, An Introductory guide to Post-structuralism and Postmodernism, 132. 
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backwards and forwards between comedy and tragedy trying to reconcile 

opposites. And yet by appropriating poetry, fitting lines of ordinary speech 

into the discipline of verse, Harrison does achieve a type of unification. » 

(Burton, Bloodaxe, 27-8). Les outils stylistiques auxquels Rosemarie Burton 

fait allusion ne sont qu’une facette de cette écriture ironique qui permet 

effectivement de « réconcilier les opposés » et « d’atteindre une forme 

d’unification » mais toujours dans un esprit ludique.  

 

 Les incidents de la vie quotidienne constituent le point de départ 

d’une multiplicité de sens. Le poète fait œuvre de collationneur pour 

organiser les hasards de la réalité extradiégétique, ses contradictions, ses 

surprises, ses paradoxes, et ainsi nourrir l’ironie référentielle qui préside à 

l’entreprise poétique de The School of Eloquence. De tous ces conflits, c’est 

aux « ironies du langage » que le poète réserve sa verve poétique. 

L’enseignement secondaire est pour le jeune Tony Harrison un 

déracinement géographique, culturel et linguistique. L’écriture poétique 

suppose une mise en tension des contradictions, un mouvement d’abrasion 

répété entre contexte et hypertextes qui oblige poète et lecteur à des allers-

retours continus, à un « battement dialectique », à une  « oscillation entre les 

extrêmes qui fait toute l’ambiguïté du jeu » ironique (Jankélévitch, 54) :  

It is the same tension, between myself with an identity as a 

poet and the same self with an identity that acknowledges 

its origins. […] You have to create a full identity out of 

those two responsibilities, and that is my responsibility to 

myself as an artist and poet. It’s a struggle and dialectic, 

what Gide called ‘La Lutte’. There are so many ironies in 

my work, as you said earlier, because I keep all the 

responsibilities and wounds open: keeping them open is to 

refuse a compromise. (Bloodaxe, 245-6) 

Poésie d’une intelligence remarquable qui refuse la compromission, d’une 

sensibilité à fleur de peau, c’est au prix de ces déchirements que le poète 

rend hommage à son identité problématique, hétéroclite, éclatée et 

ambivalente. Le contexte occupe donc une place primordiale  dans The 

School of Eloquence. Il ne se limite pourtant pas aux anecdotes individuelles 

mais est véhiculé en large partie par la présence, explicite ou implicite, 

d’autres textes, les textes fondateurs de l’histoire de la classe ouvrière. 

Influencé par les cultural studies qui prennent leur essor à l’époque où il est 

dans une période formatrice de sa vie, Tony Harrison puise chez ses deux 

mentors culturels les arguments qui consolident son réquisitoire social et 

aiguisent sa position identitaire. L’historien E. P. Thompson offre de 

nombreuses citations et anecdotes qui sont insérées dans les sonnets, tandis 

que les analyses de l’écrivain et sociologue Richard Hoggart présentent 

parfois des similitudes troublantes avec la poésie de Tony Harrison. Celle-ci 

témoigne d’une réflexion constante sur la définition de l’identité de poète et, 

qui plus est, de poète populaire. Même s’il reconnaît que les ambiguïtés de 

sa double culture ne lui sont pas propres et qu’il s’agit là d’une expérience 
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somme toute assez répandue,115 Tony Harrison en fait la préoccupation 

majeure de The School of Eloquence.  

                                                 
115 Stephen Spender et Craig Raine en Angleterre ou encore Douglas Dunn en Ecosse sont 

eux aussi issus de milieux populaires. 
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I.3. De la tour d’ivoire aux mass media 

 
  

 Le talent de Tony Harrison a depuis toujours trouvé sa force dans le 

combat pour la production artistique. Ses activités de dramaturge et de 

metteurs en scène révèlent un sens aigu de la relation au public, un souci 

presque obsessif de la réception de son œuvre et de son impact dans la 

société. D’autre part, le parcours de ses poèmes, de l’édition traditionnelle à 

la première page de la presse nationale, témoigne d’une volonté de produire 

une poésie publique, en phase avec son époque, affranchie du ghetto 

littéraire. Tandis qu’il avait conquis les media de communication modernes 

pour concrétiser le rôle social, voire même sociétal, de la poésie, il coupait 

délibérément court aux rumeurs qui l’annonçaient éligible à la fonction de 

Poète Lauréat à la mort de Ted Hughes en 1998. Alors que son œuvre 

entière révèle une volonté de réinstaurer la dimension publique que la poésie 

occupait dans la tradition bardique, la distinction royale qui aurait pu 

officialiser cette ambition était en butte aux sympathies républicaines de 

Tony Harrison et à son aversion des honneurs.  

 

 Pourtant, il ne renonça en rien à son désir de donner à la poésie une 

raison d’être, d’en faire un outil d’émancipation. L’actualité politique des 

années quatre-vingts continua de faire couler l’encre de Tony Harrison. 

Alors que l’écriture de The School of Eloquence lui avait permis de se 

réconcilier symboliquement avec son passé, qu’il filait le parfait amour avec 

sa nouvelle compagne, le poète fut de nouveau rappelé par l’urgence de la 

polis :  
 

A poet’s rage has as much place in his poetry as the 

‘emotion recollected in tranquillity’. We would all like to 

concentrate on moments of beauty in our lives and poems, 

maybe small haiku perceptions of wonder and joy and love. 

[…] And I sit at my desk and write and look at my apple 

trees, my figs, my mulberries, and want so much to make 

poems from them, but as Brecht wrote in No Time for 

Poetry: 
Inside me contend 

Delight at the apple tree in blossom 

And horror at the house-painter’s speeches. 

But only the second 

Drives me to my desk. 

The same tension between delight and horror, between 

blossoms and dangerous political bullshit, that Brecht talks 

about must exist in us all.116 

 

L’actualité des années quatre-vingts fut riche en événements et 

protestations, tant sur la scène nationale avec de nombreuses tensions 

sociales engendrées par les politiques des gouvernements conservateurs que 

sur la scène internationale dans le contexte de la Guerre Froide et de la 

                                                 
116 Tony Harrison, The Inky Digit of Defiance, 12. 
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menace nucléaire. Tony Harrison ne cessa donc de monter au créneau 

poétique pour défendre les libertés, les exclus et déranger les consciences. 
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a. Guerre et barbarie en représentation 
 

 Pour Tony Harrison, le lien entre actualité et écriture publique 

remonte aux années soixante, lorsqu’il avait travaillé sur le thème de la 

guerre, en adaptant Lysistrata au Nigéria. La longue gestation de The 

Oresteia avait encore nourri sa réflexion sur la dimension cathartique de la 

représentation théâtrale, ainsi que le rôle sociétal de la commémoration. Il 

ne pouvait donc qu’être sensible à la menace nucléaire que représentait la 

Guerre Froide et qui fut incarnée sur le sol britannique par les protestations 

menées par des femmes à Greenham Common, à côté de Newbury. En 

1981, dans le cadre du mouvement pacifiste anti-nucléaire (« Campaign for 

Nuclear Disarmement »), elles organisèrent sur cette base aérienne 

remilitarisée depuis le début de la Guerre Froide une marche de protestation 

qui rassembla plusieurs milliers de femmes, de Cardiff à Greenham. Elles 

investirent alors les abords de la base et y installèrent un campement, connu 

sous le nom de « Greenham Common Women’s Peace Camp », qui devait 

durer près de dix-neuf ans. En décembre 1982, plus de trente mille femmes 

se donnèrent la main pour encercler la base et barrer symboliquement 

l’accès aux missiles Cruise américains qui devaient y être abrités. Malgré 

leurs efforts, les premiers convois arrivèrent en novembre 1983. L’action se 

poursuivit, en dépit de la répression policière, judiciaire, et des conditions 

de vie difficiles dans le camp. La toile d’araignée117 devint le symbole de 

l’unité des femmes engagées en faveur de la paix et du désarmement contre 

les hommes, militaires et policiers venus les déloger, garants d’une autorité 

qu’elles jugeaient absurde et refusaient.  

 

 

 En 1984, le film Carry Greenham Home118 qui commémore le 

combat des femmes de Greenham fut un catalyseur pour l’imagination du 

poète. Chez lui, sur le mur de son bureau, se trouvent côte à côte une image 

du film représentant les femmes de Greeham dansant main dans la main au 

sommet d’un silo nucléaire et un tableau de Giulio Romano représentant les 

muses de l’antiquité dansant sur la montagne sacrée. La guerre des sexes qui 

règnait à Greenham Common rappella au féru de théâtre grec la comédie 

pacifiste d’Aristophane dans laquelle les femmes font la grève du sexe pour 

contraindre leurs maris à arrêter la guerre. Ainsi, le chœur des muses 

antiques vint fusionner avec celui des manifestantes modernes ; Greenham 

Common se métamorphosa en un « Hélicon infernal » (Bloodaxe, 448, ma 

traduction) qui devint la toile de fond d’un nouveau projet de trilogie 

intitulée The Common Chorus. Le titre est un jeu de mots sur « common », à 

la fois référence topographique à Greenham Common dans le comté du 

Berkshire, référence au rôle et à la fonction du chœur dans la tragédie 

grecque et explicitation des correspondances politiques entre la pièce 

antique et son adaptation moderne. 

 

                                                 
117 Les manifestantes s’enchevêtraient dans de longs fils de laine qui ralentissent les 

opérations de police. 
118 Film de Beeban Kidron et Amanda Richardson (1984), intitulé d’après le titre d’une 

chanson des militantes (cf. annexe, 673).  
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 Dans la première partie de The Common Chorus, le poète exploite 

les coïncidences troublantes entre le drame qui se déroule dans le Berkshire 

et Lysistrata pour recréer une nouvelle contemporanéité qui facilite les 

allers-retours entre l’intrigue antique et le présent. Il imagine ainsi que les 

manifestantes se mettent à jouer la comédie devant les soldats incrédules de 

Greenham Common, ceux-là même qui sont chargés de la protection des 

missiles nucléaires menaçant symboliquement la mémoire et le pouvoir 

rédempteur de l’art. Bien qu’un farouche opposant aux diktats du théâtre 

réaliste, Tony Harrison recherche tout de même une légitimité 

scénographique à son adaptation. Il s’appuie par exemple sur le slogan de la 

manifestation de décembre 1982, appelant à encercler la base pour 

symboliquement « tourner le dos à toute cette violence et à la force de 

destruction qu’elle représente » (Plays 4, 195, ma traduction). Transposé 

littéralement en termes scénographiques, il s’agit alors de tourner le dos à la 

base située à l’arrière-scène, ce qui revient à faire face au public. Les 

comédiennes, incarnant à la fois les manifestantes de Greenham et le choeur 

féminin de Lysistrata, diront ainsi leur texte à la manière des masques 

tragiques dans The Oresteia. Tony Harrison exploite également sur 

l’épisode réel du cadenassage de la grille d’entrée de Greenham qui 

nécessita l’intervention de la police et le fait coïncider avec l’occupation de 

l’Acropole dans la pièce d’Aristophane. L’architecture même de la salle 

Lawrence Olivier au National Theatre se prête à de tels effets de 

superposition entre réel et imaginaire. Avec ses trois panneaux métalliques 

en toile de fond, il rappelle étrangement les bunkers de Greenham où étaient 

stockés les missiles. Cela permet à Tony Harrison de rester fidèle à l’esprit 

de la comédie aristophanesque qui utilise le réel  comme cadre de référence.  

 

 Avec des allusions précises aux événements contemporains, 

l’adaptation de Lysistrata119 est étroitement liée à son époque. Les thèmes 

qu’elle aborde sont très politiques, à l’instar de l’ancienne comédie qui, 

comme la tragédie, était dans l’Antiquité le lieu privilégié du débat 

politique. Alors que, dans la tragédie, il se cache derrière une trame 

mythologique, ce débat est mené de la façon la plus directe qui soit dans la 

comédie. Dans l’adaptation de Tony Harrison, l’immédiateté ne va pourtant 

pas de soi. On assiste à une théâtralité paradoxale mêlant des tirades très 

didactiques, à la manière de la parabase dans la Comédie Ancienne, et des 

effets d’ironie créés par la superposition, voire la collision, entre le texte et 

son intertexte, entre la situation contemporaine, la pièce originale et le 

contexte politique de l’Antiquité. L’auteur joue sur la rupture de l’illusion 

dramatique qui est l’un des caractères essentiels de la Comédie Ancienne. 

Contrairement à la tragédie qui suppose et impose une distance entre les 

personnages et le public, une parfaite cohérence de l’univers dramatique, la 

comédie abolit délibérément toute distance. Elle se donne comme un jeu 

théâtral qu’elle ne cesse de dénoncer comme tel. On assiste donc à une 

apparente contradiction entre d’une part une extrême contemporanéité, avec 

des références explicites au réel, et d’autre part une absence de 

vraisemblance. Cette rupture de l’illusion dramatique repose sur des jeux de 

                                                 
119 Désignée comme « Part I » dans The Common Chorus. 
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mots et des parallèles inattendus entre les deux textes dramatiques qui 

s’imbriquent l’un dans l’autre.  

 

 Au levé du rideau, on entend dans le noir fuser des insultes sexistes : 

« Cock », « Nob », « Dick », tandis que les lettres C-N-D, sigle de 

« Campaign for Nuclear Disarmement », sont successivement éclairées. Ce 

sont les soldats britanniques, de l’autre côté des barbelés, qui parodient de 

manière obscène la bannière pacifiste. En guise de réponse à ces 

provocations, les femmes se mettent à jouer la comédie d’Aristophane : 

« Look, we’re trying to pretend that this is ancient Greece. / I wish you’d 

give us just a little bit of peace. » (Plays 4, 212). La pièce abonde en jeux de 

mots de ce style où la double lecture s’articule autour d’un décalage entre 

sens figuré (give us some peace) et lecture politique littérale (give peace a 

chance). Dès la première scène, les boutades sexistes entre Américains et 

Britanniques introduisent les références historiques à la guerre de Troie. 

Point de rappel pompeux ou érudit cependant, Tony Harrison véhicule 

l’information à son public sur le mode burlesque, grâce à une anecdote 

mentionnant une marque de préservatifs américains nommés « Trojans ». 

Cela permet un résumé à la fois cocasse et brutal, mêlant le sérieux et la 

vulgarité dans la plus pure tradition aristophanesque. La guerre de Troie est 

la toile de fond de la comédie que les femmes s’apprêtent à jouer. Elle 

apparaît également comme un sinistre miroir du désastre à venir :  

  

 GUARD 3 

Trojans? 

 

 GUARD 1 

Come on, mastermind, you ought to know 

you’re the one with Geoger and Eng. Lit (O). 

 

 GUARD 2 

Troy were a city, wan’t it, years and years ago? 

Destroyed by fire, gutted, rubble, dust, debris. 

 

 GUARD 1 

Could they do that to cities in whatever it was BC? 

Didn’t have no Poseidon, Polaris, Cruise, 

so what did those bloody Trojans use? 

 

 GUARD 2 

Greeks, Greeks destroyed Troy. Chucked pitch-pine 

firebrands, started a blaze. Fire does fine. 

 

 GUARD 1 

Ay, fire does fine. But all we have to do’s 

press a button and release one of their Cruise.  

 (Plays 4, 202-3) 

Avec leur esprit terre à terre et leur langage argotique, les soldats simplifient 

l’histoire. Le comique d’une lecture au premier degré se double d’une 
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seconde, caractérisée par un humour noir et grinçant dont les protagonistes 

n’ont pas conscience, d’où un effet d’ironie dramatique. Le jeu, le faire 

semblant, sont constamment mis en avant en contrepoint de la gravité du 

débat. Ainsi, la référence de Lysistrata à « Bacchic debauch » (Plays 4, 208) 

désigne tout autant les propos libidineux des soldats de Greenham Common 

que la pièce qu’elle est en train de jouer. L’allusion approfondit encore 

davantage la rupture de l’illusion dramatique, les soldats étant montrés 

comme des personnages de théâtre. Toute l’ironie de la pièce consiste dans 

la nature même de la représentation théâtrale qui met en tension l’art, 

l’imagination et l’imminence du danger.  

 

 La parodie fonctionne à plusieurs niveaux, lorsque les femmes 

décident d’occuper l’Acropole / de cadenasser l’entrée de la base de 

Greenham pour en interdire l’accès aux hommes : 

They may force those gates open. These 

are staying firmly shut till every man agrees 

never to make war, and only then 

will we open our locked gates and let in men.  

(Plays 4, 227) 

D’une part, la reprise de l’intrigue d’Aristophane met en parallèle deux 

textes, l’un moderne, l’autre ancien, et d’autre part, ce motif fait écho au 

cliché pacifiste de l’amour opposé à la guerre. De même, lorsque plus tard le 

chœur des vétérans ressasse les souvenirs de la Première Guerre Mondiale, 

la présence d’un arrière-plan intertextuel très fort dans The Common Chorus 

évoque le spectre de la poésie de la désillusion de Wilfried Owen ou 

Siegfried Sassoon. C’est finalement les soldats américains qui mettent fin 

aux réminiscences des vétérans sur un ton sarcastique : « The trouble with 

you guys is the goddam way / you turn all world history into Remembrance 

Day. » (Plays 4, 231). Le charme de la satire dans The Common Chorus 

réside dans le fait que les instances satiriques sont fluctuantes. Les objets de 

satire (les soldats américains, par exemple) peuvent par moments, devenir 

satiristes, de sorte que le spectateur doit rester en permanence en alerte.  

 

 Ainsi, malgré l’impression de dualité créée par les deux chœurs 

antagonistes qui se livrent une véritable guerre des sexes, chacun est 

littéralement mis à la place de l’autre. Jouant elles-mêmes le rôle de trois 

vétérans de la Grande Guerre,120 trois manifestantes satirisent le discours 

politiquement correct de rigueur une fois l’an lors des cérémonies de 

commémoration de l’armistice de novembre 1918. La mise en scène de leur 

entrée annonce une réduction à l’absurde du discours machiste et héroïque : 

As they draw near the gate they become old men, the kind 

of World War I veterans we still might see marching 

proudly, if arthritically, past the Cenotaph on 

Remembrance Sunday. When they stand behind the cocks 

on the wire, the cocks detumesce and grow limp.  

(Plays 4, 228) 

                                                 
120 Le chœur  de vieillards trouve un précédent dans celui de L’Orestie. 
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Blessés par la grenade qu’ils ont eux-mêmes dégoupillée, les vieillards 

infirmes écoutent impuissants le chœur antagoniste de femmes déployer une 

tirade saisissante de pathos, accompagnée vocalement par un keening, chant 

funèbre irlandais soutenu par des gémissements, qu’une  partie du chœur 

entonne simultanément. La virilité héroïque de la guerre est remplacée par 

les clichés pacifistes d’images de vies innocentes sacrifiées, de bébés 

massacrés pleurés par des mères inconsolables :  

Why can’t they remember, these would-be tough guys, 

they once had hardly anything inside their flies? 

 

The little willies we washed and dried 

now stiff and unyielding and courting suicide. 

 

[…] 

 

If hist’ry retraced its steps along that bloody path 

I could see you as my baby gurgling in your bath. 

 

I see a blue romper suit with a white bunny tail 

smeared with mud and blood and shit at Passchendaele. 

 

I see my just-bathed baby riddled by a hail 

of maxim-gun bullets at Passchendaele. (Plays 4, 233) 

 Le chœur des femmes affronte ensuite les préjugés misogynes de 

l’inspecteur de police, avatar moderne du proboulos d’Aristophane, 

incarnation du pouvoir officiel (Plays 4, 237-9). A Lysistrata qui justifie la 

décision de cadenasser les grilles d’après des critères économiques, fidèle en 

cela à Aristophane : « It’s a protest against the money wasted on defence » 

(Plays 4, 239), l’inspecteur rétorque sur un ton sarcastique : « O so we’re a 

paid up economist are we, miss? I see. / The FT index is all Greek to me. » 

(Plays 4, 240). Lysistrata reprend alors le rôle didactique de la parabase de 

la Comédie Ancienne dans un discours qui ne manqua pas de démontrer 

toute l’urgence de son contenu politique dans les rues de Londres lors d’une 

manifestation d’opposition à la guerre en Irak, au cours de laquelle The 

Common Chorus Part I fut joué : 

OK then, no more references to anything Greek! 

The money represented by this wire fence 

could be used on education if men had any sense. 

The million of pounds in your barbed wire barricade 

could go on education here, or for Third World aid. 

The billions committed to your missile base 

could go towards helping the human race. (Plays 4, 240) 

  Lorsque Lysistrata se remet à évoquer les guerres du Péloponnèse, 

l’incompréhension de l’inspecteur donne naissance à un qui pro quo 

comique qui ne supprime pourtant pas la gravité du propos :  

Since 1945 past and present are the same. 

And it doesn’t matter if it’s ‘real’ or a play – 

imagination and reality both go the same way. 
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So don’t say it’s just a bunch of ancient Greeks. 

It’s their tears that will be flowing down your cheeks. 

So where we are, Greenham, ancient Greece, 

doesn’t matter. Their fates depend on Peace. (Plays 4, 243) 

Devant l’obstination de l’inspecteur qui se retranche derrière ses propos 

machistes, le chœur le  déguise en femme et le fait jouer à la poupée. Ainsi, 

l’expression se mettre à la place de l’autre est prise au pied de la lettre et le 

jeu devient outil politique (Plays 4, 247). Grâce à son extraordinaire 

créativité, le langage comique devient l’instrument de la transformation du 

monde ; le mot ne dit pas la chose, il est la chose et se laisse voir 

concrètement. Les métaphores courantes se réalisent et s’incarnent dans le 

concret pour devenir réalité vivante et fonder l’intrigue de la comédie.  

 

Ces effets anti-réalistes contribuent à la création d’une atmosphère 

étrange et inquiétante. La réalité se confond avec l’imaginaire. Les soldats 

médusés ne savent plus s’ils ont à faire aux manifestantes ou aux 

protagonistes,  comme le dénote le terme « Greenham Greeks » (Plays 4, 

212), et tout ce qui est jeu et spectacle est, par un effet de mimèse, 

potentiellement sérieux et réel. Ce procédé tend à démontrer l’argument 

selon lequel la distinction entre art et réalité est invalidée depuis 1945, 

depuis le début de l’ère nucléaire qui prive l’humanité de la certitude de 

l’avenir et de l’espoir de rédemption qu’il représente :  

In the Third World War we’ll destroy 

not only modern cities but the memory of Troy, 

stories that shaped the spirit of our race 

are held in the balance in this missile base. 

Remember, if you can, that with man goes the mind 

that might have made sense of the Hist’ry of Mankind. 

It’s a simple thing to grasp: when we’re all dead 

there’ll be no further pages to be read, 

not even leaflets, and no peace plays like these, 

no post-holocaust Aristophanes. (Plays 4, 242) 

L’urgence tragique est renforcée par la pulsation métronomique des vers en 

rimes suivies, dans cette tirade très grave récitée par Lysistrata. En effet 

dans l’ancienne comédie, genre auquel la pièce d’Aristophane appartient, la 

bouffonnerie comique n’exclue pas le sérieux et le didactisme. Pour 

conjurer le sort, Tony Harrison fait danser ses muses en signe de vie et de 

paix devant Greenham et l’extinction que le lieu représente, à la manière de 

Lysistrata et de ses acolytes devant les portes de l’Acropole. Dans les 

années quatre-vingts, la figure de Lysistrata devint d’ailleurs l’égérie du 

pacifisme.121 Alors qu’Hécube, avec une empathie historique envers les 

souffrances du passé, croit en la rédemption par la représentation théâtrale : 

BUT if they hadn’t brought us down so low, 

face down in the dust, we’d disappear for ever. 

Whereas now we are stories everyone will tell  

 (Plays 4, 339) 

                                                 
121 Elle donna son nom à une revue pacifiste éditée à Brighton dans les années quatre-

vingts. 
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Lysistrata, elle, affirme les limites du souvenir, à l’instar des banderoles 

déployées au Cénotaphe de Londres. Tony Harrison signe ici une pièce très 

politique, très polémique aussi, dans la tourmente de la Guerre Froide, en 

apportant une pierre à l’édifice antinucléaire et pacifiste. Il redonne à la 

comédie d’Aristophane tout son éclat, entre discours d’actualité satirique et 

célébration lyrique. 

 

 La verdeur du langage d’Aristophane et sa contemporanéité, souvent 

problématiques dans la réception moderne du théâtre grec, sont au contraire 

les catalyseurs de l’imagination de Tony Harrison. L’obscénité de la 

Comédie Ancienne est rendue trait pour trait dans un idiome contemporain 

évocateur de la réalité des conditions de vie des manifestantes à Greenham, 

confrontées à longueur de journée à la violence verbale des soldats. 

L’étonnante grève du sexe que Lysistrata imagine pour convaincre les 

hommes de cesser la guerre donne lieu, dans The Common Chorus, à un 

passage chorique formellement rigoureux mais paradoxalement très débridé 

et créatif, dans lequel le français rime avec l’anglais :  

No blow-jobs, no hand-jobs, not even kisses 

until he’s going crazy for all he misses. 

 

No slurping cunnilingus – cunnilingus, sister, 

isn’t that a bit of a tongue-twister – 

 

No slurping cunnilingus, no soixante-neuf, 

no togetherness of motion like the surfboard and the surf. 

 

No soixante-neuf not even soixante-huit. 

It’s going in the freezer what he likes to eat. 

 

No soixante-neuf, not even soixante-sept. 

An unending hard-on’s all he’s going to get. (Plays 4, 226) 

Le lecteur se laisse très vite prendre au jeu de l’inventivité verbale, se 

demandant quelle nouvelle rime le poète va bien pouvoir imaginer. 

Ironiquement, l’ascétisme invoqué par les répétitions et anaphores négatives 

est invalidé par le pouvoir d’évocation du langage, un langage érotique qui 

titille les sens. Tony Harrison reprend également la tradition comique 

présente chez Aristophane qui place en contrepoint de l’exaltation du sens 

civique les clichés sur l’infidélité féminine. La misogynie antique a un effet 

politiquement incorrect et subversif dans l’œuvre moderne où l’intertexte 

sert à une satire de la culture militaire actuelle. Cette chasteté forcée dont les 

femmes souffrent également est sujette à dilemme dès le début de la pièce 

où Lysistrata s’emporte contre l’inconstance féminine : « You know women 

are a pretty rotten lot. / I’m pissed off with women if you want to know », 

répond-elle à Kalonike qui lui récite les astuces beauté glanées dans 

Cosmopolitan (Plays 4, 209). Dans la longue scène où Kynesias vient  

supplier sa femme Myrhyne de s’offrir à lui réapparaît le motif de la grève 

des femmes entraînant une fréquence de mots, d’allusions ou de spectacles 

obscènes inhérents à la nature même du projet comique de Lysistrata : 

Those foul-mouthed lots behind their barricade 
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are right: all woman want is to get laid. 

Every little dodge, every devious trick, 

anything at all to get a dose of dick. 

Every kind of lie, every sneaky stratagem 

to get a stiff six inches into them. 

Every fraud you’ve heard of, every ruse, 

more concerned with cock than campaigning against 

 Cruise. (Plays 4, 254 ) 

L’urgence du message politique est mise en sourdine par le jeu sur les 

allitérations qui corroborent la dimension sexuelle du propos résumé ici par 

Lysistrata et présenté aussitôt après dans la scène entre Myrrhyne et 

Kynesias. Ces bouffonneries grivoises qui interrompent régulièrement le 

discours sérieux sont typiques de l’univers carnavalesque de la comédie 

dans lequel les plaisirs de la nourriture, de la boisson et du sexe sont sans 

cesse exaltés sans aucune réserve et l’assouvissement des fonctions et des 

besoins corporels est un langage commun pour dire les joies, les ennuis ou 

les peines. L’adaptation de Tony Harrison, comme la comédie 

d’Aristophane, utilise tous les tons, de la farce la plus grossière au sérieux ; 

de la scatologie au lyrisme le plus achevé ; du langage parlé à la grande 

poésie. Elle  parodie l’idiome américain, le jargon militaire et machiste, 

mais aussi la presse féminine et, de manière plus risquée sans doute le culte 

de l’héroïsme militaire et du souvenir.  

 

 Ecrite entre 1985 et 1986, cette adaptation devait être programmée à 

l’affiche du National Theatre en 1989 pour être représentée dans la salle 

Lawrence Olivier avec l’actrice Glenda Jackson dans le rôle de Lysistrata. 

Pourtant, le projet fit naufrage, officiellement parce que la trilogie ne fut pas 

prête à temps. Officieusement, il y a à fort à parier que le thème politique fut 

jugé trop sensible à l’époque. D’autre part, la verdeur du langage constituait 

la porte ouverte idéale à une nouvelle campagne de discrédit, à l’instar de 

celle qui avait accompagné la diffusion de v. sur Channel 4 en 1987. A 

cause de son lien étroit avec l’actualité,  The Common Chorus perdit de sa 

pertinence après 1989 et la chute du Rideau de Fer : 

Unfortunately the Quick Reaction Alert – which involved 

at least one flight of nuclear-armed missiles being 

permanently in readiness – is not a common category in the 

world of theatre, as opposed to the theatre of war. There is 

no QRA at the RNT! […] Thankfully the Cold War has 

ended and my play has been marooned in its moment. 

 (Plays 4, 197 )122 

Pourtant, la réflexion de Tony Harrison sur les rapports entre l’art et la 

guerre n’a pas cessé depuis la fin de la Guerre Froide. Les conflits non plus. 

Malgré les protestations du poète sur l’éphémère de la représentation 

théâtrale,123 l’œuvre théâtrale entra de facto dans l’arène publique en 2003 

                                                 
122 La pièce fut tout de même publiée en 1992. 
123 « If I wanted to do Lysistrata now, I might have to begin again with a third and totally 

different version. To recognise that a performance text has to be done again and again is to 
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pour toucher un public de manifestants déjà conquis par les idées politiques 

mais pas nécessairement familier avec le mode de communication employé. 

Si Tony Harrison ne fait pas œuvre d’originalité, dans la mesure où il reste 

fidèle au mélange des traditions contradictoires, progressistes et misogynes, 

de l’intrigue d’Aristophane, il faut pourtant considérer son audace à 

préserver ces traditions non conformes au politiquement correct de la fin du 

20ème siècle, ce qui peut expliquer pour une large mesure les réticences du 

National Theatre à programmer la pièce. D’ailleurs, même la très 

progressiste Partisan Review avait finalement renoncé à publier aux Etats-

Unis un texte jugé « trop pacifiste et trop obscène » en 1986 (cf. Bloodaxe, 

449). Ce n’est qu’en 1988 que le texte  parut pour la première fois.124 

 

The Common Chorus Part I est une pièce engagée, ouvertement 

pacifiste et subversive, une satire lyrique mêlant la poésie comique à la 

critique politique, témoignant d’une pratique satirique intergénérique, 

hybride, composée d’un collage de pastiches et de parodies de discours 

politiques, de réclame publicitaire, de magazines féminins, de clichés 

machistes et misogynes, sans oublier l’intertexte dont la nature d’artifice, de 

jeu, est constamment rappelée aux spectateurs. Si Tony Harrison revendique 

sans complaisance ses partis pris politiques et esthétiques et assume les 

risques d’une très grande contemporanéité, synonyme dans le cas de The 

Common Chorus de semi-échec théâtral, il s’inquiète tout de même de la 

frilosité des éditeurs. Ironisant sur la réception de cette pièce qui fait 

honneur au langage aristophanesque, il écrit :  

God knows what the Daily Mail will make of it if The 

Partisan Review takes this attitude. […] I have had my 

problems with the book-burners of Cannock and 

Burntwood and Bury South and I know many of the ancient 

poets I admire would have similar problems if they were 

alive in Britain today, and I would be proud to be hounded 

in their company. (Bloodaxe, 449-50) 

La création artistique contemporaine interroge les rapports que la société 

entretient non seulement avec son présent, mais aussi avec son histoire, et, 

qui plus est, avec son histoire artistique. Malgré la destinée malheureuse de 

The Common Chorus dans le circuit théâtral traditionnel, Tony Harrison ne 

se résolut pas à abandonner son projet initial. La deuxième partie de la 

trilogie, une traduction des Troyennes d’Euripide, fut finalement publiée 

comme « Part II » dans le quatrième volume des œuvres dramatiques 

complètes de Tony Harrison. 

 

 Dans la préface à The Common Chorus, intitulée « Hecuba to Us », il 

écrit : « In that spectacular photograph of Greenham women dancing hand 

in hand in a circle on top of a missile silo I like to imagine both Lysistrata 

and Hecuba. » (Plays 4, 194). La tragédie correspond dans le projet initial à 

la seconde pièce que jouent les femmes de Greenham pour l’édification des 

soldats. Contrairement à la comédie de la première partie, elle ne fut jamais 

                                                                                                                            
acknowledge the transience, the flow, the ephemerality of all theatrical realisation. » (Plays 

4, 197-8). 
124 Agni Review, Boston University, issue 27, 1988. 
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représentée. Pourtant, la figure d’Hécube hante l’imaginaire du poète. Il n’a 

de cesse d’explorer la question posée par Hamlet : « What’s Hecuba to him, 

or he to her, / That he should weep for her? » (Shakespeare, Hamlet, Act II 

scene 2, 553-4). En 2005, Tony Harrison traduit l’autre tragédie d’Euripide 

dans laquelle Hécube est le protagoniste principal. Sa version intitulée 

Hecuba, bien que le contexte n’ait pas été modernisé, fait explicitement 

référence à la guerre en Irak. Ainsi, dans sa première tirade, le fantôme de 

Polydore déclare : 

My father Priam fearing Troy would fall 

had a foreboding that we’d end up occupied 

by the Greek coalition and so had me sent 

secretly from Troy where I’d be safe 

with Polymestor, Father’s Thracian friend  

(Hecuba, 1, mes italiques)  

Quelques vers plus loin, la répétition de « the whole Greek coalition force » 

(Hecuba, 2) martèle encore un peu plus le parallèle entre la guerre de Troie 

et le conflit qui continue de faire rage en Irak. Le rôle principal de cette 

production de la Royal Shakespeare Company fut interprété par Vanessa 

Redgrave, emblème de l’engagement politique en faveur des droits de 

l’homme qui créa en 2004 avec son frère Corin Redgrave le Peace and 

Progress Party pour s’opposer à la guerre en Irak. Le choix de la couverture 

de l’édition Faber est également hautement symbolique. La photo en noir et 

blanc est un gros plan du visage d’une femme voilée, la main sur la bouche, 

derrière les barreaux de la tristement célèbre prison d’Abu Ghraib : 

In my notebooks, where I glue pictures among the drafts of 

translations from the Greek tragedies I’ve done, I have a 

recurring image of an old woman appealing to the camera 

that has captured her agony or the heavens that ignore it, in 

front of the utter devastation that had been her home, or 

before her murdered dead. They are all different women 

from many places on earth with the same gesture of 

disbelief, despair and denunciation. They are in Sarajevo, 

Kosovo, Grozny, Gaza, Ramallah, Tblisi, Baghdad, Falluja: 

women in robes and men in hard metal helmets, as in the 

Trojan War. Under them all, over the years, I have 

scribbled Hecuba. My notebooks are bursting with 

Hecubas. (Hecuba, viii-ix ) 

Pour Tony Harrison, comme pour les traducteurs successifs125 de la tragédie 

au cours du 20ème siècle : « Hecuba walks out of Euripides from two 

thousand five hundred years ago straight onto our daily front pages and into 

our nightly newscasts. She is never out of the news. To our shame she is 

news that stays news. » (Hecuba, ix ). Le style de la traduction de Tony 

Harrison révèle la primauté de l’impératif politique. Les rimes sont 

abandonnées pour l’occasion ; l’accent est mis sur la clarté du message plus 

que sur la recherche formelle. La pièce fut un succès tant en Grande 

                                                 
125 Dans sa préface, « Weeping for Hecuba », Tony Harrison dresse l’inventaire des 

diverses traductions en relation avec les conflits qui ont marqué l’histoire du 20ème siècle 

(Hecuba, vi-viii). 
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Bretagne où elle fut représentée à Londres qu’aux Etats-Unis, de New York 

à Washington. Pourtant, coïncidence du calendrier ou pressions politiques, 

le metteur en scène chargé de la tournée américaine se décommanda au 

dernier moment, laissant à Tony Harrison la responsabilité de la mise en 

scène américaine.126 

 

 La destinée de The Common Chorus, de l’édition à la rue, est 

emblématique du souci du poète de conquérir un large public, au-delà des 

amateurs de poésie et de théâtre. Ses pièces qui confrontent le passé 

littéraire et le présent de l’actualité trouvent naturellement leur terrain de jeu 

idéal en dehors de l’institution théâtrale, face à la réalité des manifestations 

ou encore au plus près du pouvoir politique, à Londres et Washington. Tony 

Harrison a en effet une conscience aiguë de la composition sociale du public 

traditionnel. Le théâtre ou l’édition poétique regroupent en général une élite 

socialement et culturellement privilégiée, ce que le poète illustre en relatant 

avec amertume une anecdote survenue lors de la première du Misanthrope 

en 1973 : 

Like many working-class Northerners, my father had one 

very good suit, and he wore it to the theatre that evening. 

After I’d been putting coats and things away, leaving him 

near the stalls, he said to me, ‘Where have you been? 

Everybody’s been showing me their tickets.’ There was 

just something about the physical look of the man, even in 

his good suit, that made the theatre audience assume he’d 

be taking tickets. (Bloodaxe, 231) 

Ses origines populaires lui ont appris que toute une frange de la population 

n’avait pas accès à ces media-là, théâtre ou poésie. Or, lui rêve de 

réconcilier les extrêmes, la poésie et ceux qui passent pour philistins. Pour 

cela, il est prêt à s’extraire des circuits traditionnels.  

 

 Dès le début de sa carrière, il alterne régulièrement écriture et 

lectures publiques,127 osant aussi se confronter à un public parfois réfractaire 

à la poésie, comme ce fut le cas avec v. dans les pubs. Là, il prend le pouls 

de la société et mesure le rôle du poète dans cette société. Les sollicitations 

se multiplient dans les années quatre-vingts, après la publication des sonnets 

de Continuous. Le numéro d’acteur est depuis bien rôdé. Tony Harrison se 

présente généralement vêtu simplement d’un jean et d’une parka, avec en 

hiver un foulard noué autour du cou. Ses solides chaussures en cuir finissent 

de déclarer ses origines et sa loyauté envers la simplicité de la classe 

ouvrière. Avant de lire d’une voix bien articulée mais sans déclamer, il 

commence par une explication du contexte des poèmes. Les défenseurs de 

l’autoréférentialité de la poésie crient à l’hérésie mais le public apprécie. 

                                                 
126 La production américaine fut donc mise en scène par Tony Harrison, soutenu par la 

persévérance de Vanessa Redgrave. 
127 Ses lectures publiques sont si nombreuses qu’il serait impossible d’en faire la liste ici 

mais les catalogues d’archives du National Theatre et de la British Library (documents 

audio et vidéo) donnent une idée de l’impressionnante activité du poète public. De 

nombreuses autres interventions, notamment à l’étranger, ne sont évidemment pas 

répertoriées. 
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Calmement, le poète prend le temps de l’échange et de la rencontre. 

Pourtant, au fil des années, Tony Harrison a fini par se lasser de ce qui est 

devenu un exercice imposé : « The problem with readings is that you always 

end up reading the same old poems and you think ‘I’m not getting 

anywhere’ […] You seem to be stuck. » (Entretien privé, Newcastle, 10 

février 2006). Tony Harrison est délibérément tourné vers l’avenir. Or, 

l’avenir est dans l’actualité, en particulier celle des journaux qui font chaque 

jour leur une avec un conflit international. Si la poésie se contente de 

ressasser le passé, elle se condamne d’elle-même :  

The poet too is an almost extinct species, and it’s an almost 

extinct idea to think of languages as the carrier of our most 

important messages. […] Now the future doesn’t look that 

much of a dead cert for gambling on: we are faced with a 

very real idea of extinction, not only of personal extinction 

but of the work and of memory, and it certainly takes away 

the feeling that you were laying up a readership in heaven 

for the future. That choice, which in a sense sustained poets 

for centuries is no longer open to us. (Bloodaxe, 235) 

Pour faire face aux enjeux du monde moderne, la poésie doit s’adapter à 

l’évolution des moyens de communication, aller chercher son public là où il 

ne l’attend pas forcément, en somme, se faire accessible. La presse devient 

l’un des media que Tony Harrison privilégie pour se faire entendre, grâce à 

une collaboration fructueuse avec The Guardian au cours de sa carrière. 
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b. Presse et poésie 
  

 En 1991, en pleine guerre du Golfe, Baudrillard publia un essai 

polémique dans ce même quotidien, intitulé « The Reality Gulf » 

(Guardian, 11 janvier 1991), dans lequel il dénonce le simulacre médiatique 

organisé autour du conflit. Bien qu’également réservé par rapport aux mass 

media,128 Tony Harrison choisit de contre-attaquer à sa manière, en utilisant 

paradoxalement la presse comme tribune publique et forum de diffusion de 

ses poèmes. Le 5 mars 1991, le Guardian publiait « Initial Illumination », 

un poème de quarante-quatre vers en rimes croisées, méditation sur les 

rapports entre art, guerre et religion. Le contexte du poème est un voyage en 

train entre Newcastle et Dundee où le poète se rend pour une lecture 

publique et au cours duquel il contemple l’île de Lindisfarne, au large de la 

côte de Northumbria. Le ballet des cormorans au-dessus de la mer fusionne 

peu à peu dans son imaginaire avec les cormorans qui ornent les célèbres 

pages enluminées par les moines de Lindisfarne au Moyen Age. Cette 

référence temporelle inspire la métrique allitérative qui résonne dans 

« Initial Illumination ». La polysémie du titre est à l’image des métaphores 

élaborées qui font la richesse du poème :  

Farne cormorants with catches in their beaks 

shower fishscale confetti on the shining sea. 

The first bright weather here for many weeks 

for my Sunday G-Day train bound for Dundee, 

off to St Andrew’s to record a reading, 

doubtful, in these dark days, what poems can do, 

and watching the mists round Lindisfarne receding 

my doubt extends to Dark Age Good Book too. 

Eadfrith the Saxon scribe/illuminator 

incorporated cormorants I’m seeing fly 

round the same island thirteen centuries later 

into the In principio’s initial I.129 

 La lumière matinale (« initial illumination ») et ses jeux de miroir 

(« fishscale confetti », « shining sea », « bright weather ») se détachent de la 

grisaille ambiante (« The first… for many weeks ») qui fonctionne comme 

un objective correlative du pessimisme inspiré par la situation politique. La 

répétition du mot « doubt » est renforcée par les allitérations en [d]. 

L’expression « these dark days » où le démonstratif fait référence au présent 

est un emploi parodique d’une autre expression désignant le moyen 

âge comme « Dark Age ». Ironiquement, le présent et le passé se confondent 

et le poète voit dans les dictateurs modernes des avatars des barbares d’hier : 

Billfrith’s begemmed and jewelled boards got looted 

by raiders gung-ho for booty and berserk, 

the sort of soldiery that’s still recruited  

to do today’s dictators dirty work (Gaze, 46) 

                                                 
128 « the range of poetry has been diminished by the apparently effortless way that the mass 

media seem to depict reality » (Bloodaxe, 9). 
129 The Gaze of the Gorgon, 46 (ci-après désigné comme Gaze). 
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Les nombreuses allitérations qui mettent en valeur les plosives créent 

l’illusion de la langue barbare des envahisseurs d’antan, Angles et Saxons, 

tandis que l’allitération en sifflantes, évocatrice du serpent de la Genèse, 

contribue à un effet d’ironie dans ce poème qui remet en question 

l’interprétation des textes sacrés à des fins politiques :  

The word of God so beautifully scripted 

by Eadfrith and Billfrith the anchorite 

Pentagon conners have once again conscripted 

to gloss the cross on the precision sight. (Gaze, 46) 

Un autre décalage qui questionne la relation entre art et guerre se produit 

entre l’admiration initiale de la Bible en tant qu’œuvre d’art et son rôle dans 

les actes de barbarie modernes. Malgré les doutes avoués d’emblée, le poète 

semble suggérer que sa fonction est de provoquer une prise de conscience, 

une « illumination », et de donner l’espoir d’un avenir meilleur : 

but the initials in St John and in St Mark 

graced with local cormorants in ages, 

we of a darker still keep calling Dark, 

survive in those illuminated pages.  

(Gaze, 46, mes italiques) 

L’art survit à la barbarie. Dans ce poème, l’ironie permet d’illuminer, de 

révéler, l’aveuglement de la politique occidentale. La rime imparfaite entre 

« Bush » et « brush » souligne l’exploitation abusive d’une rhétorique 

religieuse pour défendre une guerre absurde dans laquelle le grotesque 

voisine étrangement avec le pathétique : 

Candlepower, steady hand, gold leaf, a brush 

were all that Eadfrith had to beautify 

the word of God much bandied by George Bush 

whose word illuminated midnight sky 

and confused the Baghdad cock who was betrayed 

by bombs into believing day was dawning 

and crowed his heart out at the deadly raid 

and didn’t live to greet the proper morning. (Gaze, 46) 

Dans cette anecdote, le poète enchevêtre le sens littéral du terme 

« illuminate » avec une rhétorique religieuse et moraliste (« betrayed », 

« believing ») et guerrière (« deadly raid »), d’où un effet tragicomique. 

Pourtant, le coq, symbole de renouveau, est présenté comme le parangon de 

la victime innocente, d’autant plus qu’il est désigné comme « cock » (et non 

cockerel ou rooster). La sexualité, promesse d’avenir, est symboliquement 

mise en péril. La fin du poème est marquée par l’obscurité contrainte et le 

pessimisme : 

Now with noonday headlights in Kuwait 

and the burial of the blackened in Baghdad 

let them remember, all those who celebrate, 

that their good news is someone else’s bad 

or the light will never dawn on poor Mankind. (Gaze, 46) 
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Le seul espoir semble résider dans l’abandon des extrêmes et des fanatismes 

au profit d’une vision consensuelle qui engloberait vainqueurs et vaincus. 

« Initial Illumination », avec l’évocation des corps carbonisés et la demande 

du poète de se mettre à la place de l’autre, contient en germes les principaux 

motifs du poème publié treize jours plus tard dans le même quotidien. 

 

 Contrairement à « Initial Illumination » dont le style et la richesse 

métaphorique révèlent un certain degré de maturation poétique, « A Cold 

Coming » (Guardian, 18 mars 1991) est une réponse quasi spontanée à 

l’actualité. Ce poème de quatre-vingt-seize distiques en rimes suivies est 

directement inspiré d’une photographie de Kenneth Jarecke parue dans The 

Observer avec la légende : « The charred head of an Iraqi soldier leans 

through the windscreen of his burned-out vehicle, February 28. He died 

when a convoy of Iraqi vehicles retreating from Kuwait City was attacked 

by Allied Forces. » « A Cold Coming » devient aussitôt le poème éponyme 

d’un petit fascicule de seize pages à valeur de pamphlet contre la guerre, 

sous-titré : Gulf War Poems.130 La mise en scène ironique de la couverture 

de A Cold Coming semble être une réponse oblique à l’essai de Baudrillard. 

La photographie de The Observer y est reproduite en noir et blanc sur les 

deux quarts médians. Dans le quart supérieur, on peut lire le nom du poète 

en majuscules d’imprimerie blanches sur fond vert foncé ; dans le quart 

inférieur, le titre et le sous-titre. Ce processus de superposition crée une 

confusion étrange entre l’identité proclamée et celle du corps représenté qui 

semble regarder le lecteur droit dans les yeux depuis son globe oculaire vide 

et noir. En outre, le poing serré fait hésiter le lecteur entre deux 

interprétations divergentes : cet ultime geste de résistance, de défi peut-être, 

à l’égard de l’ennemi, pourrait passer pour une tentative désespérée de saisir 

ce qui ressemble à un stylo, en fait le reste d’un essuie-glace. Le lecteur se 

trouve d’emblée pris à parti. La couverture n’est pas le seuil du livre qui 

préparerait le lecteur mais déjà une mise en scène de signaux  destinés à 

provoquer le malaise. Elle pose brutalement la question de la représentation 

de l’horreur, de la place du spectateur entre désir d’information et 

voyeurisme malsain, voire complice.  

 

 Dès le début de « A Cold Coming », la position du poète est 

ambiguë : « I saw the charred Iraqi lean », déclare-t-il dans le premier vers. 

Au regard du titre, inspiré d’un vers de T.S. Eliot dans « Journey of the 

Magi » (Eliot, 109-10) qui est cité en épigraphe : « A cold coming we had of 

it », la dimension spirituelle semble privilégiée. Pourtant, quelques vers plus 

loin, un nouvel intertexte oblige à un réajustement de cette première 

interprétation : « I read the news of three wise men » (Gaze, 48). Si 

l’évocation des Rois Mages rappelle le poème de T.S. Eliot, le début de la 

phrase reprend en revanche les paroles d’une chanson des Beatles : « I read 

the news today oh boy ». Rétrospectivement, « I saw » pourrait bien 

appartenir à la même chanson :  

I saw the photograph 

He blew his mind out in a car 

He didn’t notice that the lights had changed 

                                                 
130 A Cold Coming regroupe « Initial Illumination » et « A Cold Coming », collectés 

l’année suivante dans The Gaze of the Gorgon. 
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A crowd of people stood and stared 

They’d seen his face before (The Beatles) 

 Les échos sont frappants entre les paroles de la chanson des Beatles et la 

photographie publiée dans The Observer, reproduite sur la couverture de A 

Cold Coming. On y retrouve le même mélange entre actualités, images 

(presse, télévision) et sexualité. L’évocation d’une photographie 

représentant un homme mort dans sa voiture et la foule des témoins et des 

curieux introduit le motif du regard qui est approfondi dans le deuxième 

couplet évoquant la guerre, les regards détournés et l’impossibilité de 

regarder l’horreur en face. Même la référence au changement de lumière 

rappelle les métaphores de « Initial Illumination ». A travers la mise en 

abyme des textes, le poète construit une image de la mise en abyme des 

regards. La répétition du premier vers du poème pousse le lecteur à 

s’interroger sur le rôle du poète. Proclame-t-il être un témoin direct de la 

scène de barbarie décrite (comme c’est évidemment le cas du photographe) 

ou bien est-il un témoin indirect regardant une image prise par un autre ? 

Quel crédit accorder aux prétendues paroles rapportées de l’Iraquien qui 

regarde fixement le spectateur depuis l’intérieur de la photographie, de ses 

yeux grand ouverts qui ironiquement ne peuvent plus rien voir ? Pourtant, 

son rictus figé semble avoir encore quelque chose à dire : 

I saw the charred Iraqi lean 

towards me from bomb-blasted screen, 

 

his windscreen wiper like a pen 

ready to write down thoughts for men, 

 

his windscreen wiper like a quill 

he’s reaching for to make his will. 

 

I saw the charred Iraqi lean 

like someone made of Plasticine 

 

as though he’d stopped to ask the way 

and this is what I heard him say: 

 

‘Don’t be afraid I’ve picked on you 

for this exclusive interview. 

 

Isn’t it your sort of poet’s task 

to find words for this frightening mask? 

If that gadget that you’ve got records 

words from such scorched vocal chords, 

 

press RECORD before some dog 

devours me mid-monologue.’ 

 

So I held the shaking microphone 

closer to the crumbling bone (Gaze, 48) 
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Dans le sonnet « Fire-eater », le poète définissait déjà son rôle dans des 

termes identiques : « and though my vocal cords get scorched and black / 

there’ll be a constant singing from the flames. » (Selected, 168). Or, dans 

« A Cold Coming », la métaphore est devenue littérale, ajoutant ainsi une 

dimension pathétique à l’ironie de l’autocitation. L’émotion et le trouble du 

poète, exprimés notamment dans la rime interne « shaking microphone » / 

« crumbling bone », contrastent avec le sarcasme de la victime qui insiste 

sur les détails macabres. 

 

 Le poète se place ici entre la photographie et les lecteurs pour 

médiatiser (au sens de jouer le rôle d’un médiateur) une image brute, brutale 

et paradoxalement surmédiatisée (au sens d’exhibée). En tant que relais de 

l’Iraquien décédé, il cherche à transmettre le message philosophique que sa 

mort a à offrir : « ready to write down thoughts for men ». La scène entre 

victime et photographe est symboliquement rejouée avec la victime dans le 

rôle du poète et le poète dans celui du journaliste (« this exclusive 

interview »). Ainsi, le poète définit une fonction originale pour son art : 

faire parler l’actualité, lui donner sens ou du moins s’interroger sur son 

absurdité. La poésie pourrait donc être un antidote au « Reality Gulf » 

dénoncé par Baudrillard, qui anesthésie un public soumis à une violence 

médiatique quotidienne et routinière. Le style même du poème est là pour 

rappeler constamment au lecteur que le texte n’est pas la réalité. Les rimes 

suivies entêtantes et les nombreux effets de répétitions soulignent l’artifice 

littéraire. De plus, le décalage de registre créé par les références 

intertextuelles, d’une part à T.S. Eliot, et d’autre part aux Beatles, introduit 

une distance ironique par rapport au texte. Celle-ci est encore renforcée par 

la relecture sexuelle de la dimension religieuse de « Journey of the Magi ». 

Tony Harrison joue en effet abondamment sur le sens argotique de 

« coming », mêlant ainsi le haut et le bas, le divin et l’humain : 

‘I read the news of three wise men 

who left their sperm in nitrogen, 

 

three foes of ours, three wise Marines 

with sample flasks and magazines, 

 

three wise soldiers from Seattle 

who banked their sperm before the battle. (Gaze, 48-9) 

L’ironie émerge de la littéralisation des expressions figurées. Ainsi, « three 

wise men » qui apparaît tout d’abord comme une référence aux rois mages 

cités dans l’épigraphe est réécrit dans la strophe suivante en « three wise 

Marines », puis « three wise soldiers ». Le poète enchevêtre anecdotes 

réelles (congélation d’échantillons de sperme) et relecture littérale d’un 

texte littéraire. Le poème s’enfonce dans le registre grotesque. Les rimes 

suivies et les répétitions incrémentales qui donnent lieu à une rhapsodie de 

termes argotiques sexuels contribuent à l’atmosphère d’humour noir, 

mélange de désespoir et de rire, de mort et de sexualité :  

So if their fate was to be gassed 

at least they thought their name would last, 
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and though cold corpses in Kuwait 

they could by proxy procreate. 

 

Excuse a skull half roast, half bone 

for using such a scornful tone. 

 

It may seem out of all proportion 

but I wish I’d taken their precaution. 

 

[…] 

 

On Saddam’s pay we can’t afford 

to go and get our semen stored. 

 

Sad to say that such high tech’s 

uncommon here. We’re stuck with sex. (Gaze, 49) 

Cet intervalle comique se détache sur une toile de fond tragique. La 

textualité devient elle-même source de plaisir, grâce par exemple à des 

rimes audacieuses comme « tech’s » / « sex », plaisir dont la victime est 

définitivement privée. Seule la poésie peut désormais lui offrir une 

échappatoire. Faisant fi des contraintes réalistes une nouvelle foi, l’effet de 

ventriloquie de départ est mis en abyme lorsque l’Iraquien à son tour se 

prend à imaginer les paroles des soldats américains : 

Did No.1 say: God be thanked 

I’ve got my precious semen banked. 

 

And No.2: O praise the Lord 

my last best shot is safely stored. 

 

And No.3: Praise be to God 

I left my wife my frozen wad? (Gaze, 49) 

L’oscillation régulière entre dérision, humour noir et pessimisme pose la 

question de la pertinence du rire dans un tel contexte. En insistant de 

manière parodique sur la dimension sexuelle, le poète redonne 

symboliquement une humanité au cadavre. L’évocation de sa vie passée, de 

sa femme et de leur sexualité est en outre un moyen d’universaliser cet 

ennemi des forces alliées : 

If you can conjure up and stretch 

your imagination (and not retch) 

 

the image of me beside my wife 

closely clasped creating life… (Gaze, 49) 

Le poème met en scène la difficulté de se mettre à la place de l’autre et à 

être confronté à une vision d’horreur. Les points de suspension annoncent la 

distance prise par le poète comme un réflexe d’autodéfense psychique : 

(I let the unfleshed skull unfold 

a story I’d been already told, 



 139 

 

and idly tried to calculate 

the content of ejaculate (Gaze, 49) 

Il se protège à l’intérieur des parenthèses et de son imaginaire, tandis que 

l’Iraquien poursuit seul son récit, à la manière de la télévision devenue bruit 

de fond dans nombre de foyers modernes. L’habitude crée l’indifférence et 

des erreurs de jugement :   

Poor bloblings, maybe you’ve been blessed 

with, of all fates possible, the best 

 

according to Sophocles i.e. 

‘the best of fates is not to be’ 

 

a philosophy that’s maybe bleak 

for any but an ancient Greek 

 

but difficult these days to escape 

when spoken to by such a shape. 

 

Le nihilisme du poète occidental qui cite Sophocle est violemment contredit 

par l’Iraquien qui, à l’instar du chœur tragique, entrevoit l’espoir d’un 

monde meilleur que peut-être ses enfants auraient pu connaître s’il avait eu 

le temps de revoir sa femme avant de mourir : 

He heard my thoughts and stopped the spool: 

‘I never thought life futile, fool! 

 

Though all Hell began to drop 

I never wanted life to stop. (Gaze, 50-1) 

 Pour Tony Harrison, il est l’avatar masculin moderne de l’Hécube 

d’Euripide refusant de céder au désespoir et proclamant sa foi en l’avenir à 

la fin de la pièce : 

When everything has been taken away from the women of 

Troy, with their city in flames, the death of all their 

menfolk, the execution of the child Astyanax, it is left to 

the one who could be said to have lost most to seek one last 

redeeming idea. Hecuba says: […] If we hadn’t suffered we 

wouldn’t be songs for ‘later mortals’. The song for later 

mortals is the tragedy being performed. […] And we are 

the latest mortals now. (Plays 4, 191-2) 

La rédemption des victimes ne peut venir que de la re-présentation, de la 

réciprocité du regard que permet l’art, d’où  l’injonction de l’Iraquien :  

So press RECORD! I want to reach 

the warring nations with my speech. 

 

Don’t look away! I know it’s hard 

to keep regarding one so charred, 
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so disfigured by unfriendly fire 

and think it once burned with desire. (Gaze, 51) 

Au contraire, la presse permet l’indifférence. Elle fonctionne littéralement 

comme un écran par rapport à la réalité : 

Though fire has flayed off half my features 

they once were like my fellow creatures’, 

 

till some screen-gazing crop-haired boy 

from Iowa or Illinois,  

 

equipped by ingenious technophile 

put paid to my paternal smile 

 

and made the face you see today 

an armature half-patched with clay, 

 

an icon framed, a looking glass 

for devotees of “kicking ass”, 

 

a mirror that returns the gaze  

of victors on their victory days 

 

and in the end stares out the watcher 

who ducks behind his headline: GOTCHA! 

 

or behind the flag-bedecked page 1 

of the true to bold-type-setting SUN! (Gaze, 51-2) 

Le jeu de mots entre « headline » et « frontline » crée un rapport ambigu 

entre presse et réalité de la guerre. Ironiquement, le tabloïde Sun 

n’encourage aucune « illumination » mais participe au simulacre de la 

guerre. En outre, apparaissent ici en germes les images du miroir et du 

regard, centrales dans The Gaze of the Gorgon, un film/poème qui explore 

les rapports entre l’art et la barbarie, diffusé l’année suivante. 

L’omniprésence d’enfants dans les vers suivants, ainsi que la métaphore des 

bébés pour désigner les soldats,131 figurent comme symboles de renouveau 

potentiel à la fin de la tragédie iraquienne. Le pathos domine dans le 

passage final qui emprunte à Wilfried Owen l’image d’une fraternisation 

entre les ennemis :132  

Lie that you saw me and I smiled 

to see the soldier hug his child. 

 

Lie and pretend that I excuse  

my bombing by B52s, 

 

                                                 
131 Métaphore également utilisée dans The Common Chorus, non encore représenté lors de 

la publication de « A Cold Coming ». 
132 « I am the enemy you killed, my friend » (« Strange Meeting », The Poems of Wilfried 

Owen, 117). 
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pretend I pardon and forgive 

that they still do and I don’t live, 

 

pretend they have the burnt man’s blessing 

and then, maybe, I’m spared confessing 

 

that only fire burnt out the shame 

of things I’d done in Saddam’s name, 

 

the deaths, the torture and the plunder 

the black clouds all of us are under. 

 

Say that I’m smiling and excuse 

the Scuds we launched against the Jews. 

 

Pretend I’ve got the imagination 

to see the world beyond one nation. 

 

That’s your job, poet, to pretend 

I want my foe to be my friend. (Gaze, 53) 

La répétition de « Lie », « pretend », « pardon » et « excuse » fonctionne 

comme une prétérition qui permet à la persona de rappeler les exactions 

commises par les forces alliées et d’espérer la pardon pour celles commises 

par son propre camp. Après la culmination du pathos dans ce passage où 

l’intertextualité souligne l’inefficacité de la poésie à empêcher la répétition 

de l’horreur, le poète est remercié laconiquement et les guillemets se 

renferment : « I’ve met you though, and had my say / which you’ve got 

taped. Now go away.’ » Cette chute est suivie d’un renversement ironique : 

« I gazed at him and he gazed back / staring right through me to Iraq. » 

(Gaze, 54). La nature imaginaire de l’interview est révélée. Plus importante 

est la métaphore de l’effacement, de la transparence du poète réduit à un 

simple porte-parole. Il se dissout dans la vision de l’Iraquien, de sorte qu’à 

la fin ne subsistent que les mots de la victime. Le poète se met littéralement 

à la place de l’autre : 

Facing the way the charred man faced 

I saw the frozen phial of waste, 

 

a test-tube frozen in the dark, 

crib and Kaaba, sacred Ark, 

 

a pilgrimage of Cross and Crescent 

the chilled suspension of the Present. (Gaze, 54) 

L’imagerie religieuse fusionne étrangement avec celle de la sexualité. Le 

poète parvient alors à transformer son nihilisme hérité de Sophocle en une 

vision où les ruines présentes n’ont pas anéanti tout espoir de renouveau.  

 

 Comme dans « Initial Illumination », la relation entre art et barbarie 

est au cœur des préoccupations. La fonction sociétale de la poésie est définie 
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par le biais d’une question rhétorique : « Isn’t it your sort of poet’s task / to 

find words for this frightening mask ? » (Gaze, 48). Le masque auquel il est 

ici fait allusion est le masque tragique. Le visage de l’Iraquien figé par le 

feu dont les traits sont réduits à la bouche et aux globes oculaires n’est pas 

sans rappeler les masques créés par Jocelyn Herbert pour The Oresteia en 

1981 : 

If the mask gazes on […] horrors, […] it goes on gazing. It 

is created with open eyes. It has to keep on looking. It faces 

up to the Muses. What does a mask do when it suffers or 

witnesses suffering through these continually open eyes? 

Words never fail it. It goes on speaking. It’s created with 

an open mouth. To go on speaking. It has faith in the word. 

 (Bloodaxe, 445-6) 

En exploitant la photographie du point de vue tragique, le poète justifie les 

mots qu’il prête au cadavre de l’Iraquien. Pourtant, cette manipulation pose 

une nouvelle question éthique : une victime peut-elle être comparée à une 

figure dramatique ? La justification résiderait sans doute dans l’idée que 

tragédie et réalité ne font qu’un, comme le suggère Lysistrata dans The 

Common Chorus. La réalité est intrinsèquement tragique et exige à ce titre 

la sublimation de l’art. Ainsi, Tony Harrison métamorphose la photographie 

de presse en objet esthétique, un statut qu’elle ne possédait pas lors de sa 

publication initiale. Elle n’avait alors aucun rôle rédempteur mais au 

contraire pétrificateur : 

What does a human face do, what do we tend to do, when 

we’re presented with real or very realistically filmed 

versions of blood, death, violence and terror? We tend to 

close our eyes in spychic self-preservation. The psychiatrist 

Anthony Clare wrote in The Listener not long ago that ‘the 

portrayal of Ulster violence has only numbed viewers into 

anaesthetised silent voyeurs’. They’ve looked into terror 

and been turned to stone. The Medusa-like countenance of 

the Fifth Age has petrified them. Silent voyeurs! 

 (Bloodaxe, 445) 

 L’art en revanche implique une réciprocité du regard entre artiste, public et 

événement, en même temps qu’il envisage la possibilité d’un avenir.  

 

 Dans « A Cold Coming », Tony Harrison prend le risque de 

l’inauthenticité en se faisant le porte-parole de la voix de l’autre, tout en 

reconnaissant la difficulté de cette tâche. Il incarne un journaliste occidental 

parti sur place en quête de vérité. Le poème, qui se situe aussitôt après 

l’opération « Tempête du Désert », illustre l’horreur de la confrontation 

entre les forces alliées et les forces iraquiennes, grâce à une iconographie 

post-Holocauste de cadavres brûlés et de terres désertiques. Mais au lieu de 

se placer du point de vue occidental et de sa perception des événements par 

l’intermédiaire de la télévision, il imagine un dialogue avec une victime 

iraquienne. Il dénonce les atrocités alliées grâce à un acte de ventriloquie 

audacieux dans la mesure où il représente quelqu’un qui ne peut pas parler. 

Malgré les réserves que Tony Harrison émet lui-même quand à l’impact de 
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la poésie, « A Cold Coming » réussit le défi de la dimension publique de la 

poésie. Le poème en a en effet inspiré un autre : « How Does It Feel? 

Thoughts On Tony Harrison’s Poem ‘A Cold Coming’ » de Ian Gregson. 

Celui-ci dénonce la représentation inauthentique de Tony Harrison sous 

prétexte que le dialogue ne reflète pas de manière adéquate la façon dont un 

Iraquien parlerait. Comme le reconnaît Anthony Rowland, cette critique est 

biaisée dans la mesure où, si l’Iraquien parlait dans sa langue maternelle, les 

mots devraient être traduits pour le public occidental et ainsi courir de 

nouveau le risque de la déformation : « Harrison confronts the bathos that 

no authentic voice exists anyway for the dead. »133 L’impossible authenticité 

est un leitmotiv des études sur l’Holocauste. En fait, Tony Harrison reprend 

symboliquement l’idée de Lifton, le psychanalyste américain qu’il cite dans 

« Facing Up to the Muses » : « the right vantage point from which to view a 

holocaust is that of a corpse […] but from that vantage point, of course, 

there is nothing to report ».134 Tony Harrison est conscient de la menace que 

représente le silence par rapport à l’Holocauste, d’où son choix de parler 

pour ou à la place des victimes dans plusieurs de ses poèmes. Il s’oppose 

ainsi aux défenseurs du silence linguistique comme Lawrence Langer135 

pour qui l’atrocité ne peut être représentée de manière authentique ou 

comme Baudrillard qui condamne la médiatisation des événements.  

 

 Contrairement à « September Song » de Geoffrey Hill, « A Cold 

Coming » est construit sur une absence de distanciation entre le poète et la 

victime. Pourquoi cet « acte de barbarisme esthétique » ? (Rowland, 78, ma 

traduction). La réponse réside dans la nature différente des deux poèmes, 

notamment la distance temporelle (ou son absence dans le cas de Tony 

Harrison) entre le moment de l’événement et l’écriture. « A Cold Coming », 

faxé et publié aussitôt, pendant la Guerre du Golfe, est une réponse poétique 

immédiate. Même s’il fait parler l’Iraquien, le poème ne cesse de rappeler 

au lecteur qu’il s’agit d’un cadavre. La fin du poème et du dialogue entre 

poète et soldat est d’une force extraordinaire : dans le distique final, après 

avoir enregistré le dialogue, la persona réécoute l’enregistrement : 

« REWIND and PLAY / and the charred man say : » Ce sont les derniers 

mots du poème, suivis du blanc typographique qui représente le silence 

linguistique en deçà des deux points. Il a deux fonctions : premièrement, il 

indique que le soldat iraquien n’a pas de voix ; deuxièmement, il renvoie le 

poème au début du dialogue, montrant que seul l’artifice du poème, la forme 

esthétique, peut donner une voix au mort. « A Cold Coming » remet donc en 

cause sa métaphoricité en admettant qu’il ne peut que remplacer le silence 

du cadavre par l’artifice de la ventriloquie poétique.  

 

 La position du poète est tout à fait différente en revanche dans les 

trois poèmes publiés dans le Guardian pendant la guerre en ex-

Yougoslavie.136 La question de l’authenticité de la vision ne se pose 

                                                 
133 Anthony Rowland, Tony Harrison and the Holocaust, 77. 
134 Robert Jay Lifton, Death in Life, 204.  
135 Cf. Lawrence Langer, Admitting the Holocaust; The Holocaust and the Literary 

Imagination. 
136 Ces poèmes sont collectés sous le titre « Three Poems from Bosnia » dans Laureate’s 

Block. 
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d’ailleurs plus dans la mesure où les poèmes furent écrits dans Sarajevo 

assiégée en septembre 1995. Après des mois de créativité et de travail 

intenses concrétisés entre juin et août par les mises en scène de deux pièces 

originales, The Kaisers of Carnuntum en Autriche, The Labourers of 

Herakles en Grèce, ainsi que la diffusion du film/poème The Shadow of 

Hiroshima, Tony Harrison partit pour Sarajevo comme correspondant de 

guerre pour le Guardian.137 Il faxa au journal trois poèmes écrits le 14 et le 

20 septembre. Le lendemain, ils firent la manchette du quotidien. Tony 

Harrison réussit donc à imposer la poésie dans l’actualité. En faisant passer 

son œuvre de la rubrique littéraire à la rubrique internationale, il oblige le 

public à écouter ce que le poète a à dire sur le monde qui l’entoure. Les 

deux premiers poèmes, « The Cycles of Donji Vakuf » et « The Bright 

Lights of Sarajevo », comportant respectivement cinquante et quarante-six 

vers, sont écrits en rimes suivies, la forme désormais adoptée pour la poésie-

reportage, écrite sur le vif. Le troisième poème, « Essentials (Conversation 

with a Croat) », qui se compose de deux quatrains, se présente comme une 

épigramme. 

 

 Les deux premiers poèmes jouent sur l’écart entre une impression de 

normalité et le contexte de la guerre. Contrairement à ce que l’on pourrait 

penser, le terme de « cycles » dans le titre de « The Cycles of Donji Vakuf » 

n’est pas une référence à une forme poétique empruntée à la musique mais 

évoque littéralement une histoire de bicyclettes. Le parti pris du poète est de 

décrire la guerre sous l’angle des anecdotes personnelles et triviales, une 

vision qui contraste avec la rhétorique épique utilisée dans la poésie anglaise 

précédant la Grande Guerre et ironiquement encore utilisée par les 

gouvernants d’aujourd’hui. Cette rhétorique, exprimée par des termes 

comme « victory », « victor » ou encore « triumphal », est la toile de fond 

sur laquelle se détache la banalité quotidienne. L’authenticité de la vision du 

poète est proclamée dès le premier vers qui présente le poème comme un 

carnet de route issu d’une expérience vécue. L’absurdité de la rhétorique 

épique est soulignée par la rime imparfaite entre « sky » et « victory » : 

We take Emerald to Bugojno, then the Opal route 

to Donji Vakuf where Kalashnikovs still shoot 

at retreating Serbs or at the sky 

to drum up the leaden beat of victory. (Laureate, 20) 

En outre, le motif récurrent du renversement achève d’invalider la 

distinction entre vainqueur et vaincu : 

Once more, though this time Serbian, homes 

get pounded to façades like honeycombs. 

This time it’s the Bosnian Muslims’ turn 

to ‘cleanse’ a taken town, to loot, and burn 

Donji Vakuf fell last night at 11. (Laureate, 20) 

Le poète se place dans la perspective d’un observateur critique et neutre. Il 

ne prend position ni pour les uns ni pour les autres, seulement contre 

                                                 
137 Sa carte d’accréditation des Nations Unies est pendue au cou d’un buste en plâtre de 

Milton qui accueille le visiteur, posé sur une malle dans l’entrée de sa maison de 

Newcastle. 
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l’absurdité, le gâchis et des atrocités trop vite acceptées par les media de 

masse : les guillemets autour du mot « cleanse » rappellent la répétition 

abusive du terme dans la presse et à la télévision. L’impact du poème est 

essentiellement émotionnel. Son effet réside dans le choix des images. Les 

façades bombardées sont comparées à des nids d’abeilles. Le contraste entre 

des images naïves ou relatives à l’innocence de la jeunesse et la violence de 

la guerre donne une tonalité burlesque qui renforce l’impression d’absurdité. 

Ainsi, plutôt que de la proclamer banalement, le poète s’applique à la faire 

ressentir : 

Victory’s signalled by firing rounds to Heaven 

and for the god to whom their victory’s owed. 

We see some victors cycling down the road 

on bikes that they’re too big for. They feel so tall 

as victors, all conveyances seem small, 

but one, whose knees keep bumping on his chin, 

rides a kid’s cycle, with a mandolin, 

also childish size, strapped to the saddle, 

jogging against him as he tries to pedal. 

His machine gun and the mandolin impede 

his furious pedalling, and slow down the speed 

appropriate to victors, huge-limbed and big-booted, 

and he’s defeated by the small bike that he’s looted.  

(Laureate, 20-1) 

Les répétitions de « victor » et « victory », associées à l’adjectif « furious », 

contrastent avec l’insistance sur la taille dérisoire de la monture, un simple 

vélo d’enfant (« small », « the small bike », « childish size », « a kid’s 

cycle »). D’autre part, la justification religieuse de la guerre est dégonflée 

par les enjeux purement matériels au niveau individuel. L’horreur est ici 

remplacée par le ridicule de la situation. Les combattants identifiés à des 

géants empotés, en particulier grâce à la répétition d’adjectifs composés qui 

créent un rythme spondaïque alourdissant le vers, ont davantage d’affinités 

avec les personnages des contes pour enfants qu’avec les images des 

actualités télévisées.  

 

 Pourtant, derrière la naïveté apparente de ce point de vue, le poète 

soulève des questions graves. L’image troublante qui associe guerre, 

armement militaire et musique (la mandoline et la mitraillette placées côte à 

côte sont en outre réunies par l’allitération en [m]) resurgit après l’allusion 

du titre, puis la métaphore du rythme des Kalachnikovs dans les quatre 

premiers vers du poème. Cette thématique est largement développée dans 

The Gaze of the Gorgon (1992), Square Rounds (1992) et Prometheus 

(1998). Dans « The Cycles of Donji Vakuf », le poète préfère le mode 

burlesque au mode tragique. La deuxième strophe agrandit un peu plus le 

décalage, en juxtaposant rhétorique épique et scatologie : 

The luckiest looters come down dragging cattle, 

two and three apiece they’ve won in battle. 

A goat whose udder seems about to burst 

squirts her milk to quench a victor’s thirst 

which others quench with a shared beer, as a cow, 
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who’s no idea she’s a Muslim’s now, 

 

sprays a triumphal arch of piss across 

the path of her new happy Bosnian boss. (Laureate, 21) 

Alors que le comique burlesque semble presque faire oublier la réalité de la 

guerre, celle-ci réapparaît, banalisée dans une énumération :  

Another struggles with stuffed rucksack, gun, and bike, 

small and red, he knows his kid will like, 

and he hands me his Kalashnikov to hold 

to free his hands. Rain makes it wet and cold. 

When he’s balanced his booty, he makes off, 

for a moment forgetting his Kalashnikov (Laureate, 21) 

L’insistance sur une apparence de normalité dans laquelle la guerre semble 

se résumer au désir universel d’un père (« soldier dad ») de gâter son enfant 

(« his kid ») souligne le non-dit de manière poignante, à savoir la guerre 

comme mort et destruction. Le retour du refoulé intervient pourtant avec la 

description d’un paysan dans son champ, mais toujours sur le plan 

symbolique, grâce à l’ironie créée par l’image du faucheur solitaire qui est à  

la fois littérale et allégorique : 

[…] and trudges down the road 

where a solitary reaper passes by, 

scythe on his shoulder, wanting fields to dry (Laureate, 21) 

Ces trois vers, auxquels la figure de l’allégorie donne une tonalité littéraire, 

sont aussitôt suivis d’une chute mélodramatique dans la troisième et 

dernière strophe : 

And tonight some small boy will be glad 

he’s got the present of a bike from soldier dad, 

who braved the Serb artillery and fire 

to bring back a scuffed red bike with one flat tyre. 

And among the thousands fleeing north, another 

with all his gladness gutted, with his mother, 

knowing the nightmare they are cycling in, 

will miss the music of his mandolin. (Laureate, 21-2) 

A la grande histoire, Tony Harrison préfère les petites ironies de la vie. Sa 

vision de la guerre doit d’ailleurs beaucoup aux poètes de la Première 

Guerre Mondiale dont l’ironie avait été annoncée par « Satires of 

Circumstance » de Thomas Hardy. Vue sous ce prisme, la guerre cesse 

d’être héroïsée et est dénoncée pour son absurdité. 

 

 Dans « The Bright Lights of Sarajevo », l’effet est similaire. La 

première strophe décrit un tableau naturaliste sordide de la réalité 

quotidienne de la guerre pour la population assiégée de Sarajevo mais 

s’achève sur une contradiction :  

After the hours that Sarajevans pass 

queuing with empty canisters of gas 

to get the refills they wheel home in prams, 
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or queuing for the precious meagre grams 

of bread they’re rationed to each day, 

and often dodging snipers on the way, 

or struggling up sometimes eleven flights 

of stairs with water, then you’d think that the nights 

of Sarajevo would be totally devoid 

of people walking streets Serb shells destroyed, 

but tonight in Sarajevo that’s just not the case  

 (Laureate, 23) 

La nuit devient un trope universalisant qui gomme les différences 

ethniques : « In unlit streets you can’t distinguish who / calls bread hjleb or 

hleb or calls it kruh. » Le poète exploite le cliché selon lequel la vie 

continue malgré la guerre. Cette résistance s’incarne dans les jeux de 

séduction et parades nocturnes entre les jeunes gens de Sarajevo. Le lecteur 

se laisse peu à peu bercer par la douceur de cette évocation et se prend lui 

aussi à flirter avec les mots ; mais il est bientôt rattrapé par la violence de la 

guerre : 

and he’s about, I think, to take her hand 

and lead her away from where they stand 

on two shell splash scars, where in ’92 

Serb mortars massacred the breadshop queue 

and blood-dunked crusts of shredded bread 

lay on the pavement with the broken dead. 

And at their feet in holes made by the mortar 

that caused the massacre, now full of water 

from the rain that’s poured down half the day, 

though now even the smallest clouds have cleared away, 

leaving the Sarajevo star-filled evening sky 

ideally bright and clear for bomber’s eye, 

in those two rain-full shell-holes the boy sees 

fragments of the splintered Pleiades, 

sprinkled on those death-deep, death-dark wells 

splashed on the pavement by Serb mortar shells.  

 (Laureate, 24) 

La phrase initiale est suivie d’une autre encore plus longue (dix vers) qui 

commence par la conjonction de coordination « and ». Cette anaphore 

(« and » apparaît quatre fois en début de vers dans l’extrait ci-dessus) crée 

une pesanteur étouffante dans la strophe, renforcée par l’accumulation de 

six propositions séparées par des virgules. Dans cette vision d’horreur, le 

poète exprime l’indicible grâce au déplacement d’images de la vie 

quotidienne et familiale, celle des tartines de pain trempées dans la tasse de 

thé ou café chaque matin, ou du bol de céréales qui l’accompagne souvent, 

en particulier le shredded wheat, pour représenter les corps déchiquetés par 

la guerre, gisant sur les pavés. Par la substitution d’un terme dans une 

collocation appartenant au registre courant, comme « blood » à la place de 

« tea » dans (« blood-dunked crusts of shredded bread », le poème vient 

frapper l’imagination. C’est l’intimité créée par l’image du pain et du petit-

déjeuner qui permet au lecteur de garder les yeux toujours ouverts, malgré la 
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violence de la description des corps mutilés. La brutalité de la guerre se fait 

également sentir par l’accumualtion de mots composés comme « death-

deep, death-dark ») qui créent un effet spondaïque dans le vers, martèlement 

renforcé en outre par des allitérations comme « splintered », « sprinkled » et 

« splashed ». Le poème trouve ainsi sa puissance dans un mélange de pathos 

et d’ironie : les images domestiques accentuent la perception de la 

déshumanisation des corps, ce processus décrit par Simone Weil : « La 

force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle 

s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus 

littéral, car elle en fait un cadavre. »138 D’autre part, les attentes du lecteur 

ne cessent d’être trompées. Ainsi, le retour du beau temps annonce 

paradoxalement une menace accrue. De même, les lumières évoquées dans 

le titre, « The Bright Lights of Sarajevo » ne sont pas synonymes de 

réjouissance mais de bombardements. Ces lumières réapparaissent dans la 

dernière strophe où elles sont encore une fois soumises à l’ironie : 

The dark boy shape leads dark girl shape away 

 to share one coffee in a candlelit café 

until the curfew, and he holds her hand 

behind AID flour sacks refilled with sand. (Laureate, 24-5) 

Le répit accordé à la romance des jeunes gens n’est que provisoire, voire 

même inexistant si l’on considère l’omniprésence de la guerre, ici incarnée 

par le recyclage des sacs de l’aide humanitaire pour construire des 

barricades. 

 

 Dans ces deux poèmes, le poète-reporter adopte délibérément un 

angle d’approche différent de celui des media traditionnels. Il s’appuie 

néanmoins sur l’observation de la réalité. Mais aux hauts faits de la guerre 

que constituent les batailles, les conquêtes et les retraites, le décompte des 

morts et des blessés, il préfère la réalité quotidienne d’individus pris dans un 

conflit dont ils essaient de tirer le meilleur parti. Ce quotidien révèle des 

vies ordinaires dans un contexte extraordinaire. En touchant aux passions et 

aux drames humains, le poète donne un visage à la guerre. Il permet au 

lecteur de la regarder en face, de s’en rapprocher, pour en saisir toute 

l’horreur et les ambiguïtés. Le pathos et le mélodrame qui émaillent ces 

deux poèmes sont mis au service de la clarté du message. Entre tradition 

populaire et tradition littéraire, Tony Harrison assume son double héritage 

culturel pour communiquer avec un public venu d’horizons culturels 

également divers. 

 

 Dans le troisième et dernier des « Poems from Bosnia », il s’adresse 

en revanche davantage à un public de lettrés : 

Essentials 

 

(Conversation with a Croat) 

 

                                                 
138 Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force, p.125. Cet ouvrage est un ouvrage 

majeur dans la réflexion de Tony Harrison sur la guerre, notamment son utilisation des 

images. Une citation de L’Iliade ou le poème de la force figure comme épigraphe de The 

Gaze of the Gorgon. 
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‘I looked at my Shakespeares and said NO! 

I looked at my Sartres, which I often read 

by candlelight, and couldn’t let them go 

even at this time of direst need. 

 

Because he was a Fascist like our Chetnik foes 

I lingered for a while at my Célines . . . 

but he’s such a serious stylist, so I chose 

Das Kapital to cook my AID canned beans!’ (Laureate, 26) 

Dans cette conversation avec un Croate, le poète s’éclipse derrière la voix 

de l’autre dont il se fait le porte-parole. Un changement de forme 

accompagne le changement de ton et de stratégie : ce poème concis en rimes 

croisées a la force d’une épigramme satirique. Comme les précédents, son 

impact réside dans un effet de renversement. Néanmoins, au lieu d’un 

renversement mélodramatique comme dans les deux premiers, le poème 

installe une tension dramatique par le biais d’une structure répétitive (« I 

looked at my… » répété deux fois, puis modulé en « I lingered for a while at 

my… ») suivie d’une chute ironique dans le tout dernier vers. Le lecteur se 

demande quel est l’objet de cette quête littéraire qui réunit Shakespeare, 

Sartre et Céline. Le contexte de la guerre semble distant, seulement rappelé 

par « candlelight » et l’expression « this time of direst need » qui reste 

néanmoins abstraite. En revanche, le concret revient de manière inattendue, 

et donc d’autant plus surprenante, lors de la mention de la ration 

humanitaire. La chute repose donc sur l’effet de surprise, ainsi que sur le 

décalage entre préoccupations esthétiques et instinct de survie. Le poète, par 

l’intermédiaire de la persona, interroge les lecteurs sur les rapports entre 

guerre et littérature. Symboliquement, malgré sa détresse matérielle, le 

Croate choisit d’épargner la littérature aux dépens de l’idéologie. Ainsi, le 

poète conclut son triptyque avec une réaffirmation du rôle fondamental de 

l’esthétique d’autant plus audacieuse qu’elle est proclamée en première page 

d’un grand quotidien national. 

 

 En se rendant en ex-Yougoslavie, Tony Harrison s’est donné les 

moyens de son ambition de créer une poésie publique, engagée dans les 

débats contemporains. Le crédit accordé par la rédaction du Guardian qui 

préféra les poèmes aux articles journalistiques légitime la poésie dans son 

rôle de trouble-fête des media traditionnels. En s’exposant directement dans 

la sphère publique, Tony Harrison prend des risques politiques. Pourtant, il 

se défend d’avoir un regard partisan. A l’idéologie monologique, il préfère 

l’humanisme d’une poésie dialogique et ironique dans laquelle le lecteur a 

une place, non pas seulement de spectateur, mais de lecteur, de re-créateur 

du sens. La forme poétique participe de cette entreprise. Elle n’est jamais 

sacrifiée au profit du message et de l’urgence politique.  

 

 En 2003, au début de la guerre en Irak, Tony Harrison se mobilisa de 

nouveau. En plus de la représentation de son adaptation de Lysistrata dans 

The Common Chorus face au parlement à Londres et sa participation à une 
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série de conférences sur la guerre,  organisées au Royal Court Theatre,139 le 

poète écrivit un épilogue pour The Recruiting Officer de George Farquhar 

dans lequel il explicitait les liens entre 1706, date de la création de cette  

comédie satirique à Drury Lane, et l’actuelle guerre en Irak : 

I tell you that our playwright Mr Farquhar 

could have made your evening a lot darker 

and made our play uncomfortably black 

by showing you recruiting for Irak, 

and war management in Tony Blair’s UK, 

the doctored facts, the dodgy dossier, 

that sent deluded soldiers overseas 

on the strength of spurious WMDs. 

[…] 

As Kite and Plume and Brazen we’d dragoon 

the deluded and the duped for Mr Hoon, 

but as ourselves we’d damn Hoon, Blair and Straw 

and drum up people to condemn their war. 

We’re resisters not recruiters, anti- not pro-wars. 

Pray show which you prefer by your applause. (Clock, 6-7) 

Le simple fait que l’écriture de cet épilogue fût confiée à Tony Harrison 

révèle l’ampleur de son engagement et son aura sur la scène théâtrale et 

poétique britannique. En effet, quand ce texte fut prononcé en septembre 

2003 sur la scène du Garrick Theatre à Lichfield, plusieurs des épigrammes 

chargées d’amertume, dans lesquels l’ironie vire au sarcasme, désormais 

collectés sous le titre « The Krieg Anthology »,140 avaient déjà été publiés 

dans le Guardian. 

 

 Les dix premiers poèmes de cette collection constituent une force de 

frappe esthétique contre les gouvernements Blair et Bush. Grâce à leur 

forme brève, le quatrain, précédé d’un titre laconique, l’ironie y est 

concentrée jusqu’au cynisme. « ILLINOIS ELEGY » rappelle étrangement 

« The Hero » de Siegfried Sassoon : 

 

The Hero 

 

« Jack fell as he’d have wished, » the Mother said, 

And folded up the letter that she’d read. 

“The Colonel writes so nicely.” Something broke 

In the tired voice that quavered to a choke. 

She half looked up. “We mothers are so proud 

Of our dead soldiers.” Then her face was bowed. 

 

Quietly the Brother Officer went out. 

He’d told the poor old dear some gallant lies 

That she would nourish all her days, no doubt. 

For while he coughed and mumbled, her weak eyes 

                                                 
139 Série de manifestations gratuites intitulée « War Correspondance » (avril 2003). 
140 « Epilogue to The recruiting Officer of Mr Farquhar » est le douzième des treize poèmes 

de « The Krieg Anthology » (Clock). 
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Had shone with gentle triumph, brimmed with joy, 

Because he’d been so brave, her glorious boy. 

 

He thought how “Jack,” cold-footed, useless swine, 

Had panicked down the trench that night the mine 

Went up at Wicked Corner; how he’d tried 

To get sent home, and how, at last, he died, 

Blown to small bits. And no one seemed to care 

Except that lonely woman with white hair. 

 

Dans le poème de Tony Harrison, le point de vue est celui d’une mère 

reconnaissante envers les autorités américaines qui lui rapportent la 

dépouille de son fils tué à la guerre :  

My son’s remains come back for me to grieve. 

They’d’ve brought me more to bury if they could. 

They went to so much trouble to retrieve 

the DNA smear on this cotton bud. (Clock, 3) 

Pourtant, la chute est bien plus brutale et terrible que dans « The Hero » où 

la réalité de la guerre, en particulier l’absence d’héroïsme du soldat défunt, 

est révélée dans la longue phrase de la dernière strophe. Dans l’épigramme, 

le renversement est concentré dans un seul vers. Le contraste entre les deux 

poèmes souligne implicitement une nouvelle ironie : les progrès de la 

science n’ont fait qu’accroître la barbarie. L’échantillon ADN est une 

synecdoque d’autant plus brutale qu’elle est pudique du corps fracassé. Il ne 

faut pourtant pas méprendre cette agressivité inédite dans la poésie de Tony 

Harrison pour un aveu de faiblesse. Comme les comédiens de The recruiting 

Officer, le poète place sa foi en l’avenir dans la résistance : « l’ironie 

devance toujours le désespoir » (Jankélévitch, 33). Il instaure un dialogue 

avec le discours politique officiel qu’il s’applique à réduire à l’absurde. 

Ainsi, la première épigramme est intitulée « THE HEARTS AND MINDS 

OPERATION », d’après le nom donné à l’une des premières offensives de la 

coalition occidentale en Irak. Puis, le poème confronte un discours 

métaphorique avec la réalité physique : 

‘Decapitation’ to win minds and hearts, 

a bombing bruited surgical, humane, ’s 

only partially successful when its start ’s 

a small child’s shrapnelled scalp scooped of its brains. 

 (Clock, 1) 

A la guerre des mots et aux travestissements rhétoriques, le poète oppose 

« la philosophie de la surenchère » (Jankélévitch, 16). L’horreur de la 

barbarie est véhiculée par la juxtaposition d’agrégats consonantiques dans le 

dernier vers. La violence sonore garantit l’impact de l’image décrite, le 

lecteur fût-il tenté de fermer les yeux. Le poète abandonne provisoirement 

l’esthétique tragique mise en place dans « A Cold Coming ». Douze ans 

plus tard, l’histoire se répète et il lui faut désormais renouveler son écriture 

pour pouvoir continuer à espérer que la poésie ait encore son rôle à jouer. Il 

choisit donc une ironie frénétique destinée à choquer le public et dénoncer 

l’injustice et le mensonge :  
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L’ironie tourne à son usage les forces destructrices de 

l’erreur, dévie par ses ruses et ses stratagèmes leur colère et 

leur virulence ; elle leur laisse le soin, puisqu’elles s’offrent 

spontanément, de se discréditer elles-mêmes. – D’autres 

fois, l’ironiste force à peine le ton, donne un très léger coup 

de pouce aux énoncés dont il fait soi-disant profession : 

l’ironie, dans ce cas, aide un peu l’erreur à se faire hara-

kiri. (Jankélévitch, 98-9) 

Dans « MIRROR IMAGE », par exemple, point besoin d’exagération ; les faits 

se suffisent à eux-mêmes :  

Forced indoors with shining sun outside, 

a child of seven who should have peace to play 

on a swing, a roundabout, a slide 

slid out on a chilled morgue metal tray. (Clock, 1) 

L’ironie est ici proche de l’euphémisme créé par le jeu de mots sur 

« peace ». De même, le lecteur est d’abord tenté d’interpréter le titre de 

manière métaphorique. Le poème présente en effet deux images, l’une 

idéale (les jeux et l’innocence), l’autre réelle. Ce n’est que l’avant-dernier 

mot qui oblige à une nouvelle interprétation cynique du titre : le miroir 

n’était pas une image poétique mais littéralement le reflet du soleil sur le 

métal mortuaire. Ce renversement sémantique qui intervient de manière 

brutale à la toute fin du poème est destiné à frapper littéralement la 

conscience du lecteur. « BAGHDAD LULLABY » en revanche, repose sur le 

mode de l’exagération et de l’antiphrase : 

Ssshhh! Ssshhh! though now shrapnel makes you shriek 

and deformities in future may brand you as a freak, 

you’ll see, one day, disablement’s a blessing and a boon 

sent in baby-seeking bomblets by benefactor Hoon.  

(Clock, 3) 

La force de cette épigramme repose sur les figures d’opposition, oxymore et 

antiphrase. Pourtant, comme le souligne la note qui accompagnait le poème 

lors de sa publication dans le Guardian le 9 avril 2003,141 le poème 

reproduit assez fidèlement les paroles du ministre de la défense britannique 

Geoffrey Hoon. Ce discours intrinsèquement ironique que le poète tourne en 

dérision crée ainsi une ironie au second degré. Dans « RICE PADDY », le 

poète cite cette fois-ci explicitement la Secrétaire d’Etat américaine, 

Condoleeza Rice. Le titre utilise de manière moqueuse le nom propre et une 

déformation paronomastique de l’expression « rice pudding ». Le ton 

sarcastique est en outre révélé par le verbe « snort » et sa répétition en 

« counter-snort » : 

‘US Airborne’s not there to escort 

kids to school,’ snorts Condoleeza. 

‘No, not to school,’ I counter-snort, 

‘but to the mortuary freezer.’ (Clock, 2) 

                                                 
141 « In response to Hoon saying on Radio 4’s Today programme last week that Iraqi 

mothers would thank him for using cluster bombs. » (Guardian, 9 April 2003, cf. annexe, 

p.655). 
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Les références au monde de l’enfance, l’évocation indirecte du riz au lait, du 

caprice (« paddy »), ainsi que la création du mot composé « counter-snort » 

placent le poète dans le rôle d’un enfant rebelle et insolent envers l’autorité. 

On peut admirer son agilité verbale mais on sait que, par la force des choses, 

il n’aura pas le dernier mot !  

 

 Le sarcasme ne serait-il donc pas la ruse du faible ? « Disons plutôt 

que si l’ironie manœuvre, en apparence, sans éclat, c’est parce qu’il est des 

résistances – et avant tout les résistances d’origine spirituelle – qu’on ne 

fléchit jamais directement. […] L’ironie formerait donc un chapitre de 

l’« art de persuader » : elle cherche, littéralement, à convaincre les 

grotesques plutôt qu’à les vaincre. » (Jankélévitch, 102). Et quoi de mieux 

pour convaincre que la complicité du rire. Dans « HOLY TONY’S PRAYER », 

le poète tourne en dérision le premier ministre britannique et son 

dévouement inconditionnel à la politique américaine. Il met en scène un 

« Holy Tony » rivalisant avec son homologue américain en démonstration 

de ferveur religieuse : 

At Camp David dinner I say Grace 

with my most holy parson’s face. 

Though brother George requires no prod 

to bring your name up often, God, 

fact is I competed with my host 

to see who can mention Thee the most. (Clock, 5) 

 Le spectre du Tartuffe de Molière est ici radicalisé. Entre burlesque et 

humour noir, le poète offre un parodie satirique dans la pure tradition de 

Pope et Swift : 

I unleash terror without taint 

a sort of (dare one say it?) saint! 

Miraculous! No moral mire 

soils my immaculate attire. 

None of the blood and shit of war 

ever clogs a single pore. 

What a good boy am I, Jack Horner 

self-cleansing in his moral sauna. (Clock, 4-5) 

Le rythme des rimes suivies ostentatoires, ainsi que la référence à la 

comptine populaire « Little Jack Horner », créent un décalage burlesque : 

Little Jack Horner 

Sat in a corner 

Eating a Christmas pie; 

He put in his thumb 

And pulled out a plum 

And said, What a good boy am I. 

 L’ingénuité (ou la mauvaise foi ?) de la persona contraste pourtant avec 

l’arrière-plan de terreur. Le poème oscille entre déni de la réalité, marqué 

dans la citation ci-dessus par l’omniprésence des négations, et aveu sordide : 

 

The thought that preys most on my mind, 
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is the only arms they’ll ever find 

(unless somehow I get MI6 

to plant them to be found by Blix, 

that’s if the UN sneaks back in) 

are Ali’s in the Surgeon’s bin. 

Ali Ismail Abbas who 

is a sick Iraqi PR coup. (Clock, 4) 

L’anecdote resurgit pour précipiter la chute du poème : 

Then once hostilities soon stop 

there’ll be a brilliant photo op 

outside with me at number 10 

(yes, I’ll still be PM then!) 

outside number 10 with me, 

once every Saddam statue’s downed, 

Ali with prosthetic V! (Clock, 6) 

Dans le tout dernier vers, le poète reprend la parole pour ajouter un ultime 

effet de renversement : « (Twist his wrist the right way round.) » (Clock, 6). 

Entre victoire et doigts d’honneur, rire comique et rictus ironique, le poème 

ne cesse d’osciller et de manipuler le lecteur.  

 

 Proférant le mal à haute voix pour l’exorciser, « [l]’ironie force 

l’injuste à être bien ce qu’il est, franchement, brutalement, pour qu’il en 

crève ; elle le contraint de s’avouer lui-même, car elle sait que ce sera sa 

perte. » (Jankélévitch, 97). Les audaces politiques de Tony Harrison dans le 

Guardian sont loin de faire l’unanimité. Lors de la publication de 

Laureate’s Block en 2000, les critiques furent particulièrement véhémentes. 

Il est significatif que le seul poème de la collection qui trouve grâce aux 

yeux du journaliste John Kinsella soit « Fig on the Tyne », un poème sur le 

réchauffement climatique.142 Malgré toute l’ironie d’un tel poème, le sujet 

jouit de l’approbation du politiquement correct, contrairement aux poèmes 

phares de la collection, ouvertement républicains. S’amuser d’un sujet 

consensuel est admis ; déclarer  son athéisme et son anti-monarchisme n’est 

en revanche pas acceptable ! Le Guardian se transforma alors en une 

tribune devant laquelle les critiques se succèdèrent pour discréditer ou louer 

tour à tour la poésie de Tony Harrison,143 tandis que, dans le même temps, 

les tabloïdes, croyant tenir un scoop, traquaient à la fois la femme du poète, 

Teresa Stratas, et sa compagne, l’actrice Sian Thomas mentionnée à 

plusieurs reprises dans Laureate’s Block. Le poème éponyme de la 

collection, ironiquement dédicacé à « QUEEN ELIZABETH »,144 est une 

réponse aux rumeurs de nomination de Tony Harrison au poste de poète 

lauréat à la mort de Ted Hughes en 1998. Parmi la liste des nominés qui ne 

tarda pas à circuler dans la presse, Seamus Heaney avait depuis longtemps 

                                                 
142 Cf. John Kinsella, « Global Warning? He doesn’t give a fig », The Observer (Sunday 

May 28, 2000). 
143 Cf. Nicholas Wroe, « Man of Mystery » (Saturday, April 1, 2000) en réponse à Robert 

Potts, « Bathetic Fallacies » (Saturday, February 26, 2000). 
144 Il s’agit en fait de Sian Thomas qui tenait à l’époque le rôle dans Richard III, comme le 

poème le révèle dans les derniers vers. 
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déjà fait connaître son allégeance à la république d’Irlande : « Be advised 

my passport’s green / No glass of ours was ever raised / To toast the 

Queen ».145 Quant à Tony Harrison, il cria son indignation dans les trois 

quatrains en italiques qui servent d’introduction à « Laureate’s Block » : 

I’m appalled to see newspapers use my name 

as ‘widely tipped’ for a job I’d never seek. 

Swans come in Domestic, Mute, and Tame 

and no swan-upper’s going to nick my beak. 

 

I’m particularly vexed that it occurred 

in those same Guardian pages where I’d written 

on the abdication of King Charles III 

in a hope of a republic in Great Britain. 

 

I wrote the above last night but what comes next 

I wrote the day that Ted Hughes, sadly, died 

and to exit from the lists I’ve faxed the text 

for inclusion in the Guardian (op.ed side?) (Laureate, 12) 

Dans la suite du poème, il exprime son aversion à l’égard de la fonction 

même de poète lauréat, par l’intermédiaire de Thomas Gray, longuement 

cité, et résume le propos en ces termes : 

There should be no successor to Ted Hughes. 

‘The saponaceous qualities of sack’ 

are purest poison if paid poets lose 

their freedom as PM’s or monarch’s hack. (Laureate, 15) 

Il égratigne au passage Andrew Motion,146 ce qui lui vaudra une farouche 

animosité de la part du nouveau poète lauréat.147  Dès 1989, Richard Eyre, 

son collaborateur et ami, réalisateur du film/poème v., avait pourtant 

exprimé le sentiment de Tony Harrison de manière provocante : « In Russia 

they used to kill their poets pour encourager les autres. The reward for the 

English poet is at best indifference and at worst becoming Poet 

Laureate. »148 Et il avait ajouté un commentaire sur la réception de v. en 

forme d’hommage à la dimension publique de la poésie de Tony Harrison : 

« With v., Tony Harrison violated both ends of that spectrum. Whatever was 

invoked by the poem, it was not indifference. Indignation, outrage, joy, 

sorrow, pity perhaps and paradoxically, for a man who would violently shun 

any form of honour, he became the uncrowned poet laureate – a truly public 

poet. » (Eyre, v., 37). En portant la poésie à l’écran, en particulier sur le petit 

écran, Tony Harrison a forcé l’opinion publique et politique à prendre 

conscience du pouvoir potentiel de la poésie. 

                                                 
145 Seamus Heaney, Open Letter (1983), en réponse à son inclusion dans The Penguin Book 

of Contemporary British Poetry (1982). 
146 « toadies like Di-deifying Motion » (Laureate, 16). 
147 Il est par exemple frappant que Tony Harrison ne figure pas dans l’anthologie 101 

Poems Against War éditée par Andrew Motion. 
148 Richard Eyre, « Such Men are dangerous », v., 37. 



 156 



 157 

c. Poésie sur petit écran 

 
Never retract. Never explain.  

Get it done and let them howl. 

(Benjamin Jowett to Thomas 

Hardy ) 

 v. est incontestablement le film/poème le plus médiatique de toute 

l’œuvre de Tony Harrison. Avant même sa diffusion sur Channel 4, 

l’opinion publique s’était emparée de ce qui devint l’affaire v. et occupa la 

scène publique et médiatique pendant plusieurs semaines. L’annonce de la 

diffusion du film d’une trentaine de minutes, réalisé par Richard Eyre en 

1987, souleva une telle polémique qu’il est maintenant impossible d’aborder 

l’œuvre sans analyser également les enjeux politiques qu’elle a suscités. 

C’est pour témoigner de la dimension publique du film que la seconde 

édition de v., en plus du texte du poème et des photographies en noir et 

blanc,149 est accompagnée de près de quarante-cinq pages supplémentaires 

composées essentiellement d’articles de presse.  

 

 Le poème engendra, deux ans après la publication, un de ces rares 

moments dans l’histoire où la nation britannique se prend de passion pour 

une œuvre poétique :  

before the transmission, in fact before anyone on the 

production team had seen the finished film, there was a 

chorus of outrage, misrepresentation, prejudice, insult, 

bullying and condescension from MPs, journalists, peers 

and pundits. Popular newspapers, as ever, found rich 

resources of moral indignation. (Eyre, v., 37) 

La polémique débuta le dimanche 11 octobre 1987, lorsque The Observer, 

dans un article intitulé « Clear road for rude ode », annonça la décision du 

IBA (Independent Broadcasting Authority) d’autoriser la diffusion de v. le 

mercredi 4 novembre à 23h30, au lieu du 29 octobre à la suite de la 

cérémonie du Booker Prize, et cela, en dépit du vocabulaire parfois grossier 

contenu dans le texte. Les insultes écrites en majuscules d’imprimerie 

reflètent les graffiti que le poète découvre à travers le cimetière et, en 

particulier, sur la tombe de ses parents : 

The language of this graveyard ranges from 

a bit of Latin for a former Mayor 

or those who laid their lives down at the Somme, 

the hymnal fragments and the gilded prayer, 

 

how people ‘fell asleep in the Good Lord’, 

brief chisellable bits from the good book 

and rhymes whatever length they could afford, 

to CUNT, PISS, SHIT and (mostly) FUCK! (Selected, 237) 

                                                 
149 Photographies de Graham Sykes. 
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Le registre vulgaire revient ensuite dans la séquence clé du poème, à savoir 

la confrontation imaginaire entre le poète et le vandale, ce dernier 

apparaissant dans le texte en italiques : 

What is it that these crude words are revealing? 

What is it that this aggro act implies? 

Giving the dead their xenophobic feeling 

or just a cri-de-coeur because man dies? 

 

So what’s a cri-de-coeur, cunt? Can’t you speak 

the language that yer mam spoke. Think of ’er! 

Can yer only get yer tongue round fucking Greek? 

Go and fuck yerself with cri-de-coeur! (Selected, 241)150 

L’article de l’Observer souligne le caractère exceptionnel de la décision du 

IBA qui rendit son verdict après que le comité eut visionné le film 

incriminé.151   

 

 Les députés conservateurs montèrent aussitôt au créneau, avec, à leur 

tête, Gerald Howarth, député de Cannock et Burntwood, qui trouva une 

précieuse alliée en la personne de Mary Whitehouse, présidente de la 

National Viewers’ and Listeners’ Association, un lobby conservateur 

militant pour une aseptisation du paysage télévisuel. Dès le lendemain, le 

sujet fut relayé par la presse populaire. Pas moins de trois tabloïdes 

lancèrent le scandale : Sun, Daily Express et Daily Mail, ce dernier titrant en 

caractères gras : 

FOUR-LETTER TV POEM FURY 
BROADCASTERS are lining up for a head-on 

clash with the political establishment over a 

planned Channel 4 programme featuring a torrent 

of four-letter filth.  
Outraged MPs last night demanded an immediate ban on 

the screening, which will unleash the most explicitly sexual 

language yet beamed into the nation’s living rooms.     

 (Daily  Mail, Monday 12 October 1987 ; v., 40)  

Mardi 13, le Daily Telegraph et le Star poursuivirent la campagne de 

discrédit. D’emblée, il apparut clairement que le langage du poème n’était 

qu’une cible pour une controverse beaucoup plus politique que poétique ou 

même morale. Tony Harrison fut accusé d’être « another probable Bolshie 

poet seeking to impose his frustrations on the rest of us. » (Daily Mail, 

Monday 12 October 1987; v., 41). Ses détracteurs transformèrent 

l’épigraphe en une dédicace à Arthur Scargill (Daily Express, Monday 12 

                                                 
150 Dans le film, il se distingue de par son fort accent Loiner, transcrit phonétiquement dans 

les italiques du poème. 
151 Lors de la diffusion le 4 novembre 1987, le film fut précédé par un avertissement oral : 

« Part of the poem is an account of the poet’s discovery that his parents’ grave and others 

have been disfigured with graffiti. The language of the vandal is intended to shock and to 

offend. And the poet’s struggle to find meaning in what seems to be a senseless act 

involves the use of bad language. » (Channel 4). 
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October 1987; v., 42). Or, en 1987, les stigmates de la grève des mineurs de 

1984 étaient encore très présents et le seul nom du leader de la National 

Union of Mineworkers était quasiment devenu une insulte dans les milieux 

conservateurs, au même titre que les monosyllabes de quatre lettres qui 

émaillent le texte de v.. La polémique évita soigneusement le sujet du 

poème, à savoir les divisions sociales et la tentative de trouver une 

explication aux dérives xénophobes et antisociales des jeunes qui expriment 

leur colère à travers des graffiti obscènes.152 En revanche, toute l’attention 

fut focalisée sur le langage dans un débat très moralisateur.  

 

 Ironiquement, le Daily Telegraph pointa du doigt les enjeux sous-

jacents : « The programme […] has caused a political storm. […] Quite 

apart from causing great offence, this is asking for trouble at a time when 

the Government is looking carefully and urgently at violence and obscenity 

on TV. » (Daily Telegraph, Tuesday 13 October 1987; v., 43, mes italiques). 

La polémique enfla en effet dans un contexte de suspicion du medium 

télévisuel par le gouvernement conservateur. v. apparut comme le bouc 

émissaire idéal pour faire adopter le projet de loi déposé par le ministre de 

l’intérieur, Douglas Hurd, pour l’instauration d’une nouvelle instance de 

régulation des media. Dans son essai intitulé « Speaking for England? » 

(Bloodaxe, 351-61), John Lucas rappelle les relations pour le moins 

ambiguës entre la télévision et le gouvernement conservateur dans les 

années quatre-vingts. L’opposition politique n’y avait guère droit de cité. Le 

cordon sanitaire conservateur ne frappa pas seulement l’IRA. L’historien 

E.P. Thompson fut privé d’antenne à cause de son engagement auprès du 

mouvement pacifiste Campaign for Nuclear Disarmement de mauvais ton 

au moment où le Royaume Uni s’apprêtait à accueillir des missiles Cruise 

américains. Pendant ce qui était alors pudiquement désigné comme le 

« conflit » des Malouines, remettre en cause la politique de Margaret 

Thatcher et l’intervention des forces armées britanniques passait pour un 

acte anti-patriote.153 La couverture de la grève des mineurs fut également 

très partiale, contrôlée d’une main de fer, à l’aide d’une rhétorique 

guerrière.154 Un documentaire sur le rôle de l’armée britannique dans la 

restauration de la monarchie grecque fut même interdit de rediffusion, à plus 

forte raison en Grèce, après une intervention publique de Lord Annan. C’est 

dans un contexte de contrôle politique des media, et particulièrement de la 

télévision, le plus visé de tous, que naquit la polémique autour du poème de 

Tony Harrison. La décision de Channel 4 de maintenir la diffusion malgré 

les pressions s’imposa comme un acte de défi politique et d’affirmation de 

l’indépendance de la chaîne. 

 

 L’ampleur de la polémique témoigne du potentiel politique de la 

poésie. Il y a fort à parier que les mêmes qui refusèrent de considérer la 

                                                 
152 « Yet again, objections to “obscenity” are being used by our rulers to prevent 

recognition of the devastation over which they are presiding. » (The Independent, Monday 

2 November 1987 ; v., 68). 
153 Richard Eyre, le réalisateur de v., fut au cœur d’une autre tourmente médiatique à cause 

de Tumbledown (1989), sur la guerre des Malouines, un film réalisé après v.. 
154 Cette rhétorique est notamment incarnée par les expressions « the enemy within », en 

écho à « the enemy without », c’est-à-dire l’Argentine, expression que Tony Harrison cite 

dans v.. 
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poésie, à plus forte raison celle qui utilise des formes traditionnelles, comme 

un emblème de culture élitiste furent les premiers à considérer que la poésie 

n’avait pas sa place à la télévision : « The four-letter words are best left 

where they are, in the mind, the mouth, and the locations where editors, 

writers and publishers legitimately exercise their freedom to express 

themselves as they wish. […] Art does not need the mass media. Art is for 

art’s sake. » (The Times, Saturday 24 October 1987; v., 59). Autrement dit, 

tant que la poésie reste confidentielle et élitiste, elle est tolérée, protégée par 

l’indifférence générale. En revanche, lorsqu’elle pénètre dans des millions 

de foyers et décrit avec une telle clarté l’état de désunion de la nation, alors, 

elle devient une véritable poudrière : 

Richard Eyre’s television film of Harrison reading the latter 

poem to an invited audience was bound to cause a furore. 

In the last analysis it was the nation itself which became 

the invited audience. Anyone could switch on and listen to 

this foul-mouthed spokesperson for two, divided, cultures 

giving voice to the possibly irreconcilable tensions that 

existed – and exist – not only within him (the skinhead as 

poet, the poet as skinhead), but within England. It gave the 

lie both to the government’s pretence to speak for the 

nation and to that wider cultural orthodoxy which endlessly 

claims to be at once representative and authoritative. And 

on television, at that. There was the rub. […] its rage, its 

eloquent ability to speak for ‘the tongue-tied’, could hardly 

be put down as ill-formed rant. For this was the work of a 

poet with formidable technical resource, even panache. Nor 

could it be waved away as the outpourings of a London-

based trendy leftie. For this poet was from working-class 

Leeds and clearly knew, intimately, the kinds of lives his 

poem evoked. (Lucas, Bloodaxe, 351-2) 

Universitaires et artistes contre-attaquèrent « l’hystérie politique », « la 

campagne de discrédit orchestrée et délibérée » (The Journal, Tuesday 13 

October 1987 ; v., 46-47, ma traduction). Dès le troisième jour, la défense 

de v. s’organisa à partir de Newcastle : « If anyone was left with a lingering 

doubt that the Arts are today under siege by an increasingly Right-wing 

Establishment, those doubts will have been removed by yesterday’s ignorant 

assault on Tony Harrison » (ibid.). Après un article dans le Guardian du 

samedi 17, défendant la forme du poème sans vraiment aborder les 

questions politiques, ce fut au tour d’Auberon Waugh (rédacteur en chef de 

la Literary Review) de s’exprimer le lendemain dans le Sunday Telegraph, 

mais aussi du dramaturge Harold Pinter et de deux universitaires d’Oxford,  

Peter Levi et Melvin Bragg dans le Sunday Times. Au cours de la deuxième 

semaine de polémique, le débat s’engagea même au sein du Times avec une 

longue tentative d’explication de texte (lundi 19 octobre), suivie trois jours 

plus tard par un autre long article contradictoire (jeudi 22). Finalement, The 

Independent publia v. dans son intégralité, le samedi 24 octobre,  laissant 

ainsi aux lecteurs le soin de juger par eux-mêmes.  
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 Le film pose la question de l’impact de la poésie sur l’opinion 

publique à travers le médium  télévisuel. Parce que Tony Harrison s’adresse 

à ses contemporains avec une extrême clarté, sa poésie devient accessible au 

plus grand nombre et, à travers elle, ses idées politiques. v. est à double titre 

« l’un des meilleurs produits littéraires des années Thatcher » (Sean French, 

New Society, Friday 23 October 1987; v., 58, ma traduction), résultat du 

creusement des divisions sociales pendant l’ère thatchériste mais aussi 

symbole du potentiel subversif de la poésie, faisant même l’objet d’une 

motion à la Chambre des Communes le mardi 27 octobre.155 Les articles 

continuèrent à se succéder et se répondre dans la presse jusqu’à la veille de 

la diffusion. Tony Harrison referma symboliquement la campagne en sa 

double capacité d’auteur de v. et de président de la Classical Association. Il 

répondit, non sans ironie, à la lettre d’un lecteur s’indignant de la présence 

des œuvres du poète dans les programmes scolaires et prônant un retour aux 

valeurs morales et esthétiques des langues mortes : 

Sir, I was sorry to have been out of the country and to have 

missed what appear to have been lively discussions on the 

future of classics. I was glad, therefore, to have returned in 

time to read the letter from Mr Hector Thomson (October 

31) affirming the central role of Latin in the continuity of 

English literature. 

 While I should like to remind him that English 

literature did not come to an end with T.S. Eliot, a former 

president of this association, I am very glad to be able to 

endorse all he said by swearing, if I may be permitted, that 

without the many years I spent acquiring Latin and Greek I 

should never have been able to compose my poem v. 

Yours faithfully, 

TONY HARRISON,  
President,  

The Classical Association of Great Britain, 

c/o Department of Classics, 

University College, Cardiff, 

PO Box 78, 

Cardiff, South Glamorgan.  

(The Times, Tuesday 3 November 1987; v., 69) 

La polémique contribua finalement à attirer un audimat record, non 

seulement pour le film mais aussi pour le poème qui, outre la publication 

dans The Independent, fut réédité en 1989, une seconde édition qui a connu 

de nombreuses réimpressions depuis. Ce succès confirme les messages de 

félicitations et d’encouragements enregistrés par le standard téléphonique de 

Channel 4 à l’issue de la diffusion.156 Bientôt, le scandale devait s’étioler. 

Dans les jours qui suivirent, le Daily Mail et le Sunday Mirror publièrent 

                                                 
155 « This House is appalled at plans by Channel 4 to screen with the approval of the 

Independent Broadcasting Authority the poem ‘v.’ by Tony Harrison; whilst recognising 

that the poem may not be wholly devoid of literary merit, considers that the stream of 

obscenities contained in the poem is profoundly offensive and will serve to hasten the 

decline of broadcasting standards; and further calls on the Independent Broadcasting 

Authority to observe its own guidelines and instruct Channel 4 not to broadcast the poem. » 

(House of Commons, Early Day Motion, v., 60). 
156 Cf. The IBA, Why did we broadcast v.? ; v., 70-71. 
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deux courtes manchettes en forme de mea culpa, forcés de reconnaître que 

le film et le poème avaient ému le public populaire. Le Glasgow Herald 

publia une longue colonne sur les menaces de censure dans les arts et les 

media. v. refit parler de lui lorsque une association de parents d’élèves 

parvint à faire retirer Selected Poems du programme scolaire des A-Levels 

dans la circonscription académique de Manchester.157 

 

 L’impact politique et médiatique de la diffusion de v. en 1987 ouvrit 

la voie à un nouveau film polémique. La diffusion de The Blasphemers’ 

Banquet le 31 juillet 1989 faillit elle aussi être annulée mais la chaîne BBC1 

ne céda pas, malgré le contexte de tension internationale dans lequel le film 

s’inscrivait. The Blasphemers’ Banquet est une défense passionnée de la 

liberté d’expression mise à mal par l’affaire Rushdie. Au cœur des pressions 

exercées par les extrémistes islamistes, par l’Archevêque de Canterbury et la 

relative frilosité des hommes politiques, Tony Harrison et Peter Symes 

organisèrent une contre-manifestation, convaincus tous deux qu’il n’est pas 

suffisant de prêcher aux convertis. La télévision leur servit de tribune 

publique pour véhiculer au plus grand nombre une condamnation de 

l’extrémisme religieux quel qu’il soit. 

 

 Le film/poème158 se situe à Bradford, ville où des exemplaires des 

Versets sataniques furent brûlés en place publique, lors d’un dîner fictif 

auquel de célèbres blasphémateurs, présents et passés, sont invités. Aucun 

ne vient ; la plupart parce qu’ils sont morts : c’est le cas de Molière, 

Voltaire, Byron et Omar Khayyam. Quant au dernier, Salman Rushdie, il est 

entré en clandestinité. Ce dîner est prétexte à une méditation sur la nature du 

blasphème, l’extrémisme religieux et les joies de la vie envisagées depuis la 

perspective d’un athée convaincu, Tony Harrison. Le refrain chanté du 

film/poème détourne une phrase du Coran, formulée à propos des Grecs : 

« They care for this fleeting life but of the life to come they are heedless » 

devient « O I love this fleeting life! », hymne à la gloire de l’éphémère et 

des plaisirs terrestres.159   

 

 Le projet que proposa Peter Symes à Tony Harrison au printemps 

1989 avait d’emblée une connotation politique. Il s’agissait en effet de 

réaliser un programme pour la série Byline (BBC1) qui diffuse des 

documentaires sur des sujets d’actualité polémiques. A l’époque, le National 

Theatre était de passage à Bradford pour une tournée nationale de The 

Misanthrope. La pérennité de l’œuvre de Molière, jugé en son temps 

blasphémateur et excommunié par l’Eglise Catholique, offrait un 

                                                 
157 Cf. Daily Mail, Thursday 14 January 1988 ; v., 78. Il existe désormais un recueil 

expurgé, Permanently Bard (éd. Carol Rutter), à destination du public scolaire présentant 

une sélection de poèmes et d’extraits dramatiques. 
158 Contrairement au film v. qui repose sur un va-et-vient entre des images de la lecture de 

v. deux ans après son écriture, des images actuelles de Leeds et des environs et des 

archives, dans The Blasphemers’ Banquet, l’écriture du script est concommittante et 

intimement liée à la découverte des images et la composition musicale, trois processus de 

création conçus comme un tout organique, genre que Tony harrison définit comme le 

« film/poème ». 
159 Il avait déjà utilisé cette phrase comme épigraphe sur le programme et dans le texte 

publié de  Aikin Mata. 
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contrepoint ironique à l’intolérance religieuse cristallisée par l’affaire 

Salman Rushdie. Lors de la première rencontre avec Peter Symes, Tony 

Harrison réfléchissait lui-même depuis plusieurs mois à l’écriture d’un 

opéra sur le fondamentalisme religieux. Dans le carnet consacré à ce projet, 

parmi une multitude de  gribouillages et de photographies, il présenta au 

réalisateur un article sur les séries de lapidations de femmes qui venaient de 

se dérouler en Iran. Il avait imaginé un titre, Heads in the Sand, d’après la 

façon dont les condamnées étaient ensevelies dans le sable jusqu’à la 

poitrine. Il envisageait d’utiliser le chant, émergeant de ces têtes, comme 

symbole de l’affirmation de la vie et de sa sensualité, en contrepoint à des 

images d’actualité.   

 

 Le sujet lui tenait particulièrement à cœur à un moment où le monde 

politique semblait ébranlé par le pouvoir religieux. Tandis que les autorités 

occidentales se montraient relativement passives devant les mouvements 

anti-avortement de la droite ultraconservatrice américaine, la classe 

politique britannique n’était guère prône à défendre la liberté d’expression 

lorsque l’Iran lança une fatwa contre l’auteur des Versets Sataniques. Le 

prétendu message de conciliation émanant du porte-parole de l’Archevêque 

de Canterbury, le plus haut dignitaire de l’Eglise Anglicane, fut 

ironiquement utilisé par les islamistes lors d’une manifestation à Hyde Park 

incitant ouvertement au meurtre. Les fondamentalistes musulmans de 

Grande Bretagne militèrent pour une extension de la loi sur le blasphème, 

une loi coutumière vieille de plusieurs siècles qui ne protègeait que la 

religion anglicane. Or, au lieu de proposer une abolition de cette loi qui 

aurait mis toutes les religions sur un pied d’égalité, de nombreuses 

personnalités politiques se rangèrent derrière l’Archevêque de Canterbury, 

faisant ainsi planer de lourdes menaces sur la liberté d’expression. 

L’ampleur de l’affaire Rushdie et la violence des réactions des islamistes 

rendirent de facto toute riposte dangereuse. Iranian Nights, pièce en un acte 

en défense à la liberté d’expression, parvint à se maintenir à l’affiche du 

Royal Court Theatre, malgré la défection de certains comédiens et grâce à 

un important dispositif de sécurité.160 Le 2 juillet 1989, des personnalités du 

monde du spectacle, littéraires et politiques participèrent à une lecture 

publique d’extraits de The Satanic Verses au Conway Hall Humanist Centre. 

Le 31 juillet, la BBC1 diffusait The Blasphemers’ Banquet. Malgré 

l’omission de deux strophes à la fin du film,161 la BBC maintint une 

émission dont les tentatives de censure ne firent que multiplier l’audimat. Le 

directeur général de la BBC avait en effet reçu une demande du secrétaire de 

l’Archevêque de Canterbury pour repousser la diffusion du film/poème, afin 

d’éviter d’offenser les musulmans dans un contexte particulièrement 

sensible. Cette demande émanait en réalité de l’Evêque de Bradford, dont le 

diocèse se situe dans l’une des plus grandes communautés musulmanes de 

Grande Bretagne.  

 

 Entre le début du tournage début mai et la fin du montage mi-juillet, 

le projet intitulé Heads in the Sand subit de profondes modifications. Très 

tôt, les têtes chantantes s’éclipsèrent derrière le motif du blasphème, suggéré 

                                                 
160 Cette pièce fut également diffusée sur Channel 4. 
161 Elles sont signalées dans le script par des astérisques. 
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par la tournée de The Misanthrope à Bradford. Tony Harrison s’intéressa 

alors à un autre blasphémateur, Voltaire, et demanda à l’équipe de 

production d’explorer cette piste, tandis qu’il les bombardait d’images de 

Voltaire et d’idées de motifs visuels qui pourraient éventuellement être la 

force directrice du film/poème.162 Le désir d’un leitmotiv musical subsista 

alors que l’exploration des extrémismes religieux sous leurs formes les plus 

diverses devint l’idée dominante. Depuis le départ, Tony Harrison avait 

l’idée d’une œuvre opératique, d’où l’importance dramatique de la musique 

et du chant dans le film/poème qui en résulte. La partie sonore fut confiée à 

Dominic Muldowney, qui avait déjà collaboré avec Tony Harrison sur The 

Big H. Il composa le refrain interprété par la cantatrice Teresa Stratas, 

également épouse du poète. La bande-son révèle un étonnant mélange de 

sons enregistrés, tels que cris, bruits d’eau ou de pales d’hélicoptère, et de 

musique utilisant la gamme orientale. 

 

 Lorsque la production se rendit à Bradford au tout début du projet, il 

s’agissait de mesurer les possibilités cinématographiques de Bradford 

Square, la place où venait de se dérouler l’autodafé des Versets Sataniques. 

Tony Harrison s’intéressa également aux nombreuses églises chrétiennes 

abandonnées. Ce n’est qu’une fois sur place qu’il découvrit « la richesse de 

ce potentiel ironique. »163 Lorsqu’ils ne tombaient pas en ruine, nombre de 

ces anciens lieux de culte avaient été convertis en magasins, salle des ventes 

ou encore restaurants. Le seul édifice religieux en construction se trouvait 

être une mosquée. L’imagination du poète ne fit qu’un tour et il décida 

d’utiliser le contraste entre symbole et réalité matérielle, entre éternité 

spirituelle et mutabilité, voire décrépitude. L’un de ces édifices religieux 

transformé en restaurant était baptisé pour quelques semaines encore, avant 

un changement de propriétaire, « Omar Khayyam », du nom du poète 

persan, rendu célèbre en anglais par la traduction d’Edward FitzGerald.164 

De là vint l’idée d’un dîner qui rassemblerait des personnalités littéraires 

accusées de blasphème en diverses époques et par diverses religions. Et, 

comme une coïncidence ne vient jamais seule, en pénétrant dans un 

cimetière de Bradford à la recherche d’une meilleure vue panoramique sur 

la ville, Tony Harrison découvrit sur une pierre tombale une citation d’Omar 

Khayyam. La métrique de The Rubaiyat of Omar Khayyam (un pentamètre 

rimant aaba) fut ainsi adoptée pour The Blasphemers’ Banquet. La 

confiance que Peter Symes accorda à Tony Harrison fut decisive dans le 

processus créatif du film/poème : « With film being an expensive and time-

consuming business, I had an obligation to be careful, but I knew from past 

experience it was well worth trusting Tony, and I was quite happy to start 

without a script, and with neither of us really knowing how things would 

work. » (Symes, Bloodaxe, 391). Cela se vérifia lorsque le poète insista pour 

filmer entre autres des graffiti sur un mur, l’inscription sur la pierre tombale, 

l’enseigne lumineuse du restaurant, en mettant bien en évidence les lettres 

                                                 
162 Il suggéra par exemple un tournage au musée Voltaire, à Genève ; une mise en scène de 

Voltaire en prison ; la superposition d’une image de Voltaire et d’une autre de Tony 

Harrison,  avec en arrière-plan  les manifestations anti-Rushdie (cf. Symes, Bloodaxe, 390). 
163 Peter Symes, « Introduction », The Shadow of Hiroshima, xv, ma traduction (ci-après 

désigné comme Shadow). 
164 Edward FitzGerald, The Rubaiyat of Omar Khayyam. 
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O,  une requête qui provoqua alors la perplexité de l’équipe. Lorsqu’ils 

s’apprêtaient, fin mai, à tourner la scène centrale près de la fontaine sur la 

place de Bradford, Tony Harrison n’avait encore écrit que ces trois strophes, 

initialement prévues pour l’introduction : 

This isn’t paradise but the Bradford square 

where Rushdie’s book got burnt, just over there. 

By reading it, where fools had it cremated, 

I bring it whole again, out of the air. 

 

Near where the National Theatre does a play 

by one priests smeared as Satan in his day 

I read a book by one dubbed Satan now 

whose work, like Molière’s, is here to stay. 

 

And of the afterlife I have no heed. 

What more could a godless mortal need 

than a samosa and a can of beer 

and books, like Rushdie’s, to sit here and read?  

(Shadow, 55) 

La structure définitive fut finalement trouvée lorsque, en tournage à Paris 

pour filmer Voltaire et Molière à la Comédie Française, la mort de 

l’Ayatollah Komeini fut annoncée. De retour en Angleterre, le poète 

proposa une nouvelle introduction, les funérailles de l’Ayatollah et un 

assemblage de matériau hétéroclite composé de vieilles églises, d’enseignes 

de restaurants, de manifestations, de statues avec, pour fil conducteur la 

lettre O. Cette séquence d’ouverture est particulièrement frappante. Les 

images d’actualité diffusées sur toutes les télévisions du monde parlent 

d’elles-mêmes, mises en valeur par les talents du compositeur et du 

monteur, par un ralenti ou un zoom parfois. Elles servent de prélude au 

commentaire en vers dont elles renforcent la gravité et l’amertume. Le tout 

premier commentaire apparaît à la fin de cette séquence dans la voix de la 

soprano chantant son amour des plaisirs fugitifs de la vie.  

 

 Pour l’écriture, Tony Harrison se concentra sur les images tournées à 

Bradford et Paris. Suite à la collaboration avec Peter Symes lors de Loving 

Memory, l’équipe de tournage prit en compte la spécificité du medium 

poétique, privilégiant les longs panoramiques, les travellings et les gros 

plans abstraits. Cette technique visuelle permet de créer l’espace nécessaire 

au poète pour développer ses idées. Une illustration particulièrement 

remarquable du travail d’orchestration entre images visuelles et verbales 

intervient vers la fin du film. Ainsi, le quatrain ci-dessous commente 

l’image de deux fillettes voilées, sur un fond de maisons en briques rouges. 

L’image est brusquement interrompue à la deuxième strophe par le gros 

plan d’un graffiti obscène sur le mur voisin (« Scarface bumbed his Dad 

[…] ») : 

Beautiful sisters in their white and green 

innocent of what these crude words mean 

but maybe they will soon discover beauty 

is inescapably bound up with the obscene. 
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Various creeds attempt to but can’t split 

the world of spirit from the world of shit. 

Crude scrawls and sacred scrolls come from one mind. 

Scarface subverts the saint and won’t submit. (Shadow, 59) 

Le travelling commence dans la ruelle de Bradford où se trouvent les 

fillettes. La caméra suit le mur en rasant le sol, passe une porte murée, une 

pancarte en Urdu près d’un tas d’ordures, une barrière, pour s’élever vers le 

dôme de la mosquée en construction. Alors que le plan-séquence 

s’interrompt et se poursuit par un autre, composé d’un panoramique et d’un 

zoom à partir d’une colline surplombant la ville, avant de redescendre dans 

une salle des ventes, le commentaire en vers continue pendant sept strophes 

qui chevauchent les séquences visuelles au rythme implacable des rimes du 

quatrain «Rubaiyat » : 

This message LEAVE NO LITTER in Urdu 

seems to have some problem getting through. 

Man’s fear of his own filth makes him go seeking 

the unblemished beautiful in the untrue. 

The thorny whys and wherefores, awkward whences, 

things that seduce or shame or shock the senses 

panic the one-book creeds into erecting 

a fence against all filth and all offences. 

 

Feeling that life seems blasted by some blight 

we keep on yearning for some purer light 

but this, as Bertrand Russell wrote, is born 

from our deep fear of everlasting night, 

 

fear of that big O that swallows whole 

both the human body and the soul, 

fear of time that makes us live and die, 

fear of transience that takes its daily toll,  

 

fear of living, fear of being dead, 

fear that what we love most’s soonest fled, 

fear of loving what is fleeting for itself 

our fear of what false prophets make us dread, 

 

of doomsday with its dreadful but false dooms, 

of time that bustles men back into tombs, 

of that fleeting transience that can transform 

the Four Square Gospel Church to auction rooms, 

 

the transience that makes the life-warmed ring 

dangle for buyers from a numbered string 

and number us, knick-knacks of nothingness, 

the going – going – gone of everything. (Shadow, 59-60) 
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 Au moment où cette séquence fut tournée, Tony Harrison n’avait pas 

encore écrit le texte mais Peter Symes avait déjà en tête la rythmique 

poétique. Sa technique filmique pleine de sensibilité, alliée à des vers qui 

jouent sur les anaphores, les paronomases, les effets de rimes internes, crée 

une symbiose lyrique entre texte et image.  

 

 Malgré les risques (entre autres financiers), une telle flexibilité dans 

le processus créatif offrent de réels avantages : 

images, words, music and sounds all contribute to the 

whole on their own terms, and not as some weaker 

accompaniment, so while the verse remains the lynchpin of 

the whole operation the other elements are never 

downgraded. The end result is a highly structured film, the 

structure always carried by the verse, but carrying with it 

sequences where image alone or sound alone or a powerful 

combination of the two are interwoven with the rest. 

 (Symes, Bloodaxe, 393) 

Le film fut mis au placard presque aussitôt après la diffusion. Derrière la 

tristesse que lui inspirent les tensions politico-religieuses persistantes dans 

son pays et dans le monde, Tony Harrison ne cache pourtant pas sa fierté à 

l’égard de cette œuvre. En pleine polémique sur les caricatures de Mahomet 

sur fond de censure religieuse qui causa notamment la déprogrammation 

d’une pièce au théâtre de Birmingham fin 2005, le poète déclarait dans un 

grand éclat de rire : « They wouldn’t risk The Blasphemers’ Banquet on TV, 

now. It was very controversial when it came out, but they wouldn’t do it. I 

wanted to do Voltaire’s Mahomet. I had some of it done for Blasphemers. 

But nobody would do it now. I’m not afraid to say it; I’m a blasphemer. I 

hate religions, all of them. » (Entretien privé, Newcastle, 10 février 2006). 

Même si le film/poème s’attaque aux fanatismes religieux plus qu’aux 

religions elles-mêmes, cette exagération est caractéristique d’une subversion 

jubilatoire dans toute son œuvre. La définition qu’en donne Peter Symes, 

« play[ing] with political and religious fire in a way the establishment found 

unsettling » (Shadow, xiv), fait étrangement écho à l’une des définitions que 

Vladimir Jankélévitch propose de l’ironie : « L’ironie, qui ne craint plus les 

surprises, joue avec le danger. Le danger, cette fois, est dans une cage ; 

l’ironie va le voir, elle l’imite, le provoque, le tourne en ridicule, elle 

l’entretient pour sa recréation » (Jankélévitch, 9). Pourtant, le film/poème ne 

se limite pas à une « récréation » esthétique. Né de l’indignation et de la 

passion d’un homme, il fut réalisé en huit semaines avec un budget 

extrêmement limité, dans un contexte politique difficile. Le flirt avec la 

censure fut bien réel, même si les deux strophes tronquées réapparaissent 

dans le script publié en 1991 (Bloodaxe, 395-406) puis en 1995 :  

The Ayatollah in his rich brocades 

sucking sherbets by shimmering cascades 

nods approval to the theologian 

who wants the world to kill all those with Aids. 

 

Note the new name: Abdullah-al-Mashad, 

the latest mullah, dangerous and mad – 
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‘Frankly, I wish I’d written a more critical book’ – 

sadly, Salman, I sometimes wish you had! (Shadow, 64) 

La note de bas de page résonne de la colère de Tony Harrison contre cette 

nouvelle, quoique modeste, atteinte à la liberté d’expression : « Under legal 

pressure the BBC removed these two quatrains from the film, though The 

Independent had published a Reuters report from Sara-el-Gammal quoting 

the head of the Fatwa Committee of Al-Azhar University. » (Shadow, 64). 

Ironiquement, les propos extrémistes, eux, n’avaient pas été censurés.  

 

 Tony Harrison semble avoir réussi son pari de placer la poésie au 

centre du débat public mais, s’il ne laisse personne indifférent, doit-on 

enconclure que la provocation et la polémique sont les seuls moyens de 

parvenir à attirer l’attention ? Est-ce le rôle de la poésie que d’interférer 

dans les débats publics ? Il est intéressant de remarquer que, plus 

récemment, ce sont les poèmes de Laureate’s Block qui ont attiré le plus les 

foudres des critiques, alors que les films et les pièces ont été relativement 

épargnés (ou ignorés ?) :  

Harrison has been lauded so often for his technical skill, his 

facility with metre as a classicist and his ability to use the 

demotic alongside the elevated, that fewer and fewer 

people notice how cloth-eared he has become. […] Now, 

metrical variation - exchanging an iamb for a trochee, for 

instance, or allowing in the odd dactyl - is a legitimate and 

necessary technique in verse: it breaks the monotony of 

line upon line of iambics and, at its best, the varied metre 

will in some way echo a change of pace, tone, direction or 

content in the line. There is no evidence in this book that 

Harrison’s divergence from his predominant iambic, nor 

his addition or subtraction of a foot every so often, is 

deliberate in this way; it looks, instead, very much like a 

bad accident.165 

La virulence que Robert Potts affiche dans son attaque du style de la 

collection est particulièrement frappante par ce qu’elle n’évoque pas. Le 

critique évite en effet soigneusement d’évoquer le sujet phare du recueil, à 

savoir l’anti-monarchisme et l’athéisme, des sujets évidemment tabous pour 

Robert Potts. Tony Harrison provoque délibérément de telles réactions 

d’hostilité en explorant sans compromis les fragilités de la nation 

britannique. Dans « Laureate's Block », il se réserve le droit d’envoyer 

balader le système (« blast and bollock Blairite Britain »), ce qui n’exclue 

pas quelques taquineries ironiques envers des amis qui s’éloignent de son 

propre code moral ou politique. Quand Richard Eyre accepta d’être anobli 

par la Reine, Tony Harrison lui dédicaça le poème « [untitled] » : 

You’d so brilliantly directed what I wrote 

with our anti-royal ranter centre-stage 

that I re-read The Prince’s Play to find a quote 

to gloss my mugshot on the facing page, 

                                                 
165 Robert Potts, « Bathetic Phallacies », Guardian, 26 February 2000. 
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but, reluctantly, decided in the end 

that the lines that I liked most weren’t any use – 

 

How could I shower my newly knighted friend 

with all that deeply felt republican abuse? (Laureate, 18) 

Quand ce fut au tour du compositeur Harrison Birtwistle, il proposa 

l’épigramme « English opera » : 

Sir Harry 

Sir Gawain 

Surtitles! (Laureate, 19) 

Richard Eyre se souvient d’une conversation avec Tony Harrison lorsqu’il 

avait parié que celui-ci deviendrait le prochain Poète Lauréat. Tony 

Harrison avait alors répondu: « I’d sooner do that than you’d take a 

knighthood. » (Wroe, Guardian, Saturday April 1, 2000). Lorsque Richard 

Eyre accepta finalement le titre, son ami lui envoya une carte postale portant 

les initiales RE en relief qu’il avait achetée des années plus tôt, au cas où ! 

Pourtant, ce geste moqueur fut reçu comme une marque d’affection : « Tony 

takes his friendships seriously, which means you can fall out with him, but 

he is a very caring friend. » (Wroe, ibid.). Tony Harrison tient les honneurs 

en horreur : 

Honours seem to be the nature of British life. It’s horrible. 

Maybe I’m mad, but the older I get the less I want to have 

honours loaded on me. I want to be free and keep my spirit 

open. If you gradually acquire all this baggage and honour, 

it inhibits you moving forward. I really admire the great 

Japanese artists who could change their name three times in 

a lifetime. You could get rid of one and renew yourself.   

 (Wroe, ibid.)  

Interrogé sur sa récente acceptation d’un doctorat honorifique de l’université 

de Leeds, Tony Harrison m’a répondu avec un sourire en coin que cela 

n’avait pas de valeur à ses yeux. Il s’est empressé d’ajouter que la seule 

autre titre académique honorifique qu’il avait accepté était un doctorat de 

l’université de Delphes, l’autre ville avec Leeds chère à son cœur et de 

conclure que le nombre de récompenses et d’hommages littéraires qu’il 

avait déjà reçus allait, quoi qu’il en soit, bien au-delà de ce qu’il aurait pu 

imaginer ou même espérer. 

 

 Le caractère explosif de la poésie de Tony Harrison, qui semble 

défier en permanence les attentes et le canon, réside dans sa capacité à 

véhiculer un message généralement très explicite, « accessible » pour 

paraphraser le poète : 

His work has been moving further and further away from 

what you might call literature. I don’t mean that 

pejoratively. But it has less in common with the canon of 

studied literature and more in common with a verse that is 

trying to gain an audience, rather than what might be called 

a readership. I was taken aback because it was so upfront. I 
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don’t know whether it’s a bold thing or a bonkers thing. 

My assumption is that he knows what he is doing. If you 

look at the earlier work, it is far more complicated and 

challenging. These poems are like Lowry paintings. It’s 

difficult to tell if they are naïve, or faux naif or just brick-

built or what. But he has such a great intellect it makes you 

think that the poems are strategic. I think these things are 

done out of choice and not senility. (Wroe, ibid.) 

Les lecteurs, spectateurs ou téléspectateurs ont le sentiment de comprendre 

de quoi il parle, ce qui les invite à leur tour à prendre position dans ces 

débats de société. En abordant des sujets polémiques, Tony Harrison 

s’expose délibérément aux critiques mais ceci fait partie intégrante de son 

rôle bardique. Il ne paraît pas surpris le moins du monde de la réception si 

contrastée de son œuvre allant de la reconnaissance (The Mysteries), à 

l’indifférence (Prometheus) en passant par l’hostilité (Laureate) :  

When I published my first collection of sonnets I sold 

about five copies, now kids study them for A level. 

Wanting to be successful in that other world of money or 

fame is not interesting. Poetry isn’t like that and it never 

has been. There’s something wonderful about having that 

as the centre of your life, which is untouchable and 

incorruptible. And I’m not starving. I just want to do the 

work I want to do. (Wroe, ibid.)  

Pourtant, comme il le reconnaît lui-même, plus d’un collaborateur potentiel 

ou soutien financier s’est vite découragé devant ses projets ambitieux.   

 

 Tony Harrison émerge comme une figure singulière du paysage 

poétique britannique depuis les années soixante-dix. Alors qu’il cultive 

jalousement son identité d’homme du nord, enraciné dans une ville 

industrielle dont l’âpreté est à l’image du paysage alentour, image qui lui 

vaudra le surnom de « Northern Gloom » de la part du metteur en scène et 

réalisateur John Dexter, ses succès théâtraux révèlent le cosmopolite qui est 

en lui, maîtrisant de nombreuses langues, y compris des dialectes africains, 

et curieux d’aller à la rencontre des autres. Il clame avec une insistance 

obsessive ses origines populaires, dans ses sonnets, dans ses pièces ou dans 

les entretiens qu’ils donnent aux critiques et à la presse.  En même temps, il 

reconnaît avec lucidité son identité de transfuge. Malgré une réelle modestie 

qu’il chérit en hommage notamment à ses parents et à l’éducation qu’ils lui 

ont donnée, le poète se lance à l’assaut du monument poétique. Son théâtre 

en vers se veut accessible et direct, en réaction contre celui d’Eliot et Fry 

qu’il feint de dénigrer. Derrière la provocation, il faut cependant distinguer 

l’admiration du passionné de poésie, du lecteur avide, du poète désireux de 

partager sa passion en la communiquant avec son public. Ses influences sont 

en effet aussi diverses que contradictoires. A l’instar de l’emblématique 

Thomas Campey, le chiffonnier et brocanteur ambulant du Leeds de son 

enfance, le jeune Tony Harrison amassait et lisait sans discrimination tous 

les livres qu’on voulait bien lui donner ou qu’il pouvait se permettre 

d’acheter. Son intelligence se chargeait ensuite de sélectionner une 
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anthologie très personnelle. De même, le théâtre populaire qu’il découvrit le 

dimanche avec son père, comme tous les autres enfants des quartiers 

environnants, marqua profondément son esprit. Chacune de ses entreprises 

dramatiques peut être vue comme une tentative de réconcilier T.S. Eliot et 

George Formby ! 

 

 Son éducation lui ayant très tôt fait prendre conscience du déficit 

culturel qui frappait la classe ouvrière, Tony Harrison transforma son 

obsession professionnelle en une quête d’une poésie démystifiée et 

accessible au plus grand nombre. Pour y parvenir, il s’inspire de l’anti-

intellectualisme d’un Philip Larkin,166 mais c’est surtout W.H. Auden qui 

joue le rôle de modèle. Le nom de T.W. Harrison dont il signa sa première 

collection de poèmes en 1964 révèle cette filiation poétique. Chez Auden, il 

admire autant l’engagement politique que la recherche esthétique pour 

moderniser le medium poétique. Night Mail réalisé en 1936 avec la 

participation du poète et du compositeur Benjamin Britten marqua pour 

Tony Harrison la naissance de ce qu’il nomme film/poème. Ses diverses 

tentatives de démocratiser la poésie et son public, taxées d’hérésie par ses 

détracteurs, n’ont fait que révéler les préjugés dont elle est l’objet. 

Révolutionnaire et innovateur pour les uns, iconoclaste et philistin pour les 

autres, Tony Harrison a le mérite d’interdire que la poésie ne soit éclipsée 

totalement par les formes littéraires et artistiques dominantes.  

 

 Qu’elle occupe le devant de la scène, dans la rue, en manchette des 

journaux, sur les écrans de télévision, cette poésie parle aux gens et fait 

parler d’elle au-delà du lectorat traditionnel des livres de poésie. Et même 

lorsqu’elle s’affiche dans un bon vieux recueil de poèmes, Tony Harrison 

veille à l’image que véhiculent les couvertures. Lorsque j’ai évoqué le 

succès de Selected Poems qui, après de multiples réimpressions de la 

deuxième édition, venait de voir naître une troisième édition, il s’est aussitôt 

animé, se mettant à pester contre une couverture vieillotte, « as if poetry was 

a thing of the past! » (Newcastle, 10 février 2006). Lorsque l’éditeur 

Penguin lui avait demandé son avis, il avait pourtant signaler son désaccord, 

puis était resté sans nouvelles jusqu’à l’apparition du volume en librairie. 

Celui-ci tranche évidemment avec les autres recueils au niveau de l’image 

de marque. Laureate’s Block, également publié par Penguin, affiche dès la 

couverture la tonalité virulente des poèmes républicains : sur un fond noir, 

le titre et le nom du poète sont écrits en majuscules rouges et blanches à la 

façon d’un graffiti à la bombe. Cette couverture n’est pas sans rappeler 

l’autre recueil de ses débuts, tout aussi plein de rancœur, Continuous, publié 

en 1981. Sur la couverture de ce dernier, la photographie en noir et blanc 

d’un mur de briques, proclame les origines géographiques et sociales du 

poète. Sur la moitié supérieure, le nom du poète est tagué en caractères 

manuscrits ; sur la moitié inférieure, le titre est tagué en majuscules rouges 

et en blanc pour les lettres O. De plus, le titre est imprimé sur trois lignes, le 

terme « continuous » s’inscrivant ironiquement dans la discontinuité pour 

mieux faire apparaître le pronom d’inclusion emblématique de la séquence, 

« ous » prononcé [uz] : 

                                                 
166 Lui aussi avait refusé la distinction de poète lauréat, à la différence qu’elle lui fut 

effectivement proposée. 
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CON 

TINU 

OUS 

Under the clock, vendu au prix anniversaire d’une livre cinquante, a une 

photo en noir et blanc de l’hôtel de ville de Leeds avec sa fameuse horloge. 

La photographie est imprimée à quatre-vingt-dix degrés vers la gauche, 

tandis que dans le gris du ciel, de part et d’autre de la tour qui surplombe 

l’édifice, on peut lire : « under the clock new poems by tony harrison », sans 

majuscules, en caractères manuscrits noirs. D’autres recueils ont en 

couverture des photographies prises par le poète lui-même : c’est par 

exemple le cas de Black Daisies for the Bride. Celle de U.S. Martial, détail 

d’un macaron de l’hôtel Ansonia à New York, fut prise par la photographe 

Beth Bergman sur les recommandations du poète. Permanently Bard, édité 

par Carol Rutter utilise le tableau très coloré d’une jeune artiste de Leeds, 

Beth Smith, illustrant le sonnet « Me Tarzan ».167 Les cinq volumes des 

œuvres théâtrales publiés par Faber ont une couverture rouge vif avec un 

petit encart en noir et blanc constitué d’une photographie d’une 

représentation pour trois d’entre eux, d’un dessin de Victor Hugo ou encore 

du texte en grec de L’Orestie annoté en rouge par Tony Harrison. Ces 

images sont en rupture avec l’image figée et désuète de la troisième édition 

de Selected Poems. Mais peut-être le choix de Penguin révèle-t-il le statut 

du poète après plus de quarante ans de carrière, canonisé (malgré lui ?) par 

les grandes maisons d’éditions nationales comme Penguin ou Faber, ce 

dernier le publiant dans la collection « Contemporary Classics » ? 

                                                 
167 La toile originale se trouve chez Tony Harrison, sur un mur de sa cuisine. 
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II. 1. Tragédie et théâtralité 
 

 

 Si Tony Harrison s’est construit au fil des œuvres une réputation de 

rebelle et de contestataire, de misanthrope reclus dans le nord-est, répugnant 

à se mêler aux soirées mondaines de la capitale, délaissant les honneurs pour 

se ranger aux côtés des laissés-pour-compte et des philistins, le poète 

entretient pourtant une attitude ambivalente par rapport à ce qui est 

couramment perçu comme le parangon de la culture élitiste, la dramaturgie 

grecque. Sa poésie révèle ainsi une tension entre remise en question de la 

tradition culturelle et une admiration profonde et sincère de celle-ci. Lecteur 

avide, Tony Harrison dévore les ouvrages spécialisés sur la tragédie grecque 

et ses adaptations au cours des siècles. Chercheur dans l’âme, il étudie les 

textes et fragments originaux. La photographie qui figure sur la couverture 

de Plays 4, un détail du grec d’Eschyle abondamment annoté,  témoigne de 

son travail minutieux sur les sources antiques. Alors que des fragments d’un 

drame satyrique de Sophocle lui inspirent The Trackers of Oxyrhynchus, 

pièce dans laquelle un chœur de satyres se rebelle contre Apollon, comme le 

vandale de v. s’était rebellé contre le poète, cette même culture marque son 

œuvre en profondeur. Il ne peut donc pas renier la culture classique, au 

risque de se renier lui-même. Les coups portés au canon littéraire s’appuient 

sur une connaissance et une compréhension très fines de ses conventions, 

créant un espace de discussion, voire de négociation, entre le rebelle et 

l’érudit, donnant au premier accès aux savoirs et aux plaisirs du second. 

 

 

Les auteurs grecs ont inspiré de nombreuses pièces à Tony Harrison. 

Outre L’Orestie d’Eschyle, Les Troyennes et Hécube d’Euripide, Lysistrata 

d’Aristophane qu’il a adapté par deux fois, le poète moderne s’appuie sur 

des fragments de papyrus, des textes incomplets seulement connus de 

quelques rares chercheurs érudits, pour composer The Trackers of 

Oxyrhynchus (1988) et The Labourers of Herakles (1995). Dans The 

Kaisers of Carnuntum (1995), il révise librement les portraits de l’empereur 

romain Commode et de son père Marc Aurèle, citant même des extraits en 

grec des Méditations écrites par ce dernier. Le long métrage Prometheus 

(1998) s’appuie sur le Prométhée enchaîné d’Eschyle, tout autant que sur le 

Prometheus Unbound de Shelley d’ordinaire jugé anti-dramatique et donc 

jamais mis en scène. Tony Harrison a par ailleurs traduit les poètes latins 

Martial et Palladas.168 Des titres de poèmes comme « The Mother of the 

Muses », « The Gaze of the Gorgon »,169 « Amazon », « The Gift of 

Aphrodite », « Cremation Eclogue »170 en référence aux Bucoliques de 

Virgile ou encore Metamorpheus171 révèlent son « obsession des Grecs » 

(Bloodaxe, 440, ma traduction), ainsi qu’un retour permanent à ses 

premières amours, les lettres classiques. A l’université de Leeds, il obtint en 

                                                 
168 Palladas: Poems (1975), reproduit dans Selected Poems ; U.S. Martial (1981). 
169 Tous deux publiés dans The Gaze of the Gorgon, le recueil qui contient le script du 

film/poème éponyme. 
170 Trois poèmes de Under the clock. 
171 Le film/poème Metamorpheus fut diffusé sur BBC2 le 17 décembre 2000 et le script est 

publié dans Collected Film Poetry. 
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effet un BA (Bachelor of Arts) en lettres classiques avant d’entreprendre 

une thèse sur les traductions en vers de l’Enéide de Virgile. L’intérêt 

esthétique pour l’antiquité ne s’est jamais démenti depuis et Tony Harrison 

est considéré comme un grand défenseur des Lettres Classiques, d’où le titre 

du symposium organisé par la faculté de lettres classiques de l’Open 

University en 1999 : « Tony Harrison’s Poetry, Drama and Film: The 

Classical Dimension »,172 réunissant des universitaires de toute la Grande 

Bretagne et des communications aux titres faisant délibérément référence à 

l’Antiquité comme « Harrison and Marsyas », « Placing Prometheus », 

« Facing Up to the Unbearable: The Mythical Method in Tony Harrison’s 

Film/poems ».173 Autre signe du rôle significatif de Tony Harrison dans le 

domaine au cours de ces quarante dernières années, il fut nommé de 1987 à 

1988 Président de la Classical Association, la société savante de Lettres 

Classiques du Royaume Uni, un poste prestigieux précédemment occupé par 

T.S. Eliot. C’est à ce titre que Tony Harrison délivra son discours intitulé 

« Facing Up to the Muses »174 dans lequel il explique sa conception de 

l’esthétique tragique et du rôle des Lettre Classiques dans la société 

moderne. 

 

 L’intérêt de Tony Harrison pour la tragédie s’éveilla ironiquement au 

moment où George Steiner et Theodor W. Adorno sonnaient le glas de ce 

genre :  

when I discovered that there was supposed to be a ‘retreat 

from the word’ I wasn’t prepared to retreat. And when I 

heard about the ‘death of tragedy’, I wasn’t prepared to 

attend the funeral, because at that time of my life when I 

most hungered for articulation and models of eloquence, at 

the maximum point of my need and hunger I was brought 

face to face with Greek tragedy, in which, I think, the 

primacy of language is paramount. (Bloodaxe, 437) 

Le combat de Tony Harrison pour un retour aux sources de la poésie semble 

à contre-courant de la philosophie d’après-guerre. Alors qu’il s’applique à 

dénoncer tour à tour avec humour et sarcasme les dérives de l’éducation 

élitiste qu’il reçut à la grammar school, le même homme prononce un 

panégyrique inattendu à l’intention d’un système éducatif pour lequel il 

éprouverait presque de la nostalgie : 

However galling it could be at the time, the fact is that I 

learned ancient Greek, and the sad thing about the new 

National Curriculum is that no one from my kind of 

background especially, with my kind of hunger and 

appetite for language, will have the chance to make his 

own way to those founding models of European eloquence. 

 (Bloodaxe, 439) 

La répétition incrémentale de « models of eloquence » (Bloodaxe, 437) en 

« founding models of European eloquence » (Bloodaxe, 439) ne court-elle 

                                                 
172 Ci-après désigné comme The Classical Dimension. 
173 Articles de Adrian Poole, Lorna Hardwick et Peter Robinson respectivement.  
174 Reproduit dans Bloodaxe, 429-454. 
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pas le risque de la parodie ou de l’hypocrisie, en regard du malicieux sonnet 

« Classics Society » ? 

The grace of Tullies eloquence doth excell 

any Englishmans tongue… my barbarous stile… 

 

The tongue our leaders use to cast their spell 

was once denounced as ‘rude’, ‘gross’, ‘base’ and ‘vile’. 

 

How fortunate we are who’ve come so far! (Selected, 120) 

Pourtant, l’iconoclaste qui dénonce la fracture sociolinguistique dans une 

forme canonique n’hésite pas, dans son discours présidentiel devant les 

membres de la Classical Association, à convoquer Nietzsche pour défendre 

sa foi dans la tragédie qui permet de regarder l’horreur en face « yet without 

being turned to stone by the vision » (Bloodaxe, 440).175 Cette citation de La 

Naissance de la tragédie, complétée par une autre de Ecce Homo qui définit 

la tragédie comme « the highest art to say yes to life » (Bloodaxe, 440), est 

une phrase clef dans l’esthétique de Tony Harrison.176 Après les horreurs du 

nazisme et le choc des explosions atomiques, alors que l’idée même 

d’avenir semble compromise, le poète prône un retour aux vertus 

cathartiques de la tragédie : « None of this means going ‘back to 

civilisation’, a going ‘back to the Greeks’, a reactionary cry I sometimes 

hear at the Delphi drama meetings, but ‘forward to the Greeks’, or ‘forward 

with the Greeks’. » (Bloodaxe, 441).177 La tragédie vient paradoxalement 

incarner une « théâtralité nouvelle », en rupture par rapport aux clichés du 

réalisme : « my obsessive concern with Greek drama [is] part of a search for 

a new theatricality and also a way of expressing dissatisfaction with the 

current theatre where I want to work as a poet. » (Bloodaxe, 440). Comme 

d’autres poètes avant lui, Tony Harrison cherche à réintroduire la poésie 

dans le théâtre du 20ème siècle où règne la prose. L’adaptation de textes 

classiques est une première tentative de réponse à sa quête d’un théâtre 

poétique en prise avec son époque et ses tourments, comme l’était en son 

temps le théâtre grec.  

 

 Pour Tony Harrison, l’essence de la représentation théâtrale réside 

dans la création d’un temps et d’un espace rituels au sein de ce que les 

Grecs désignaient par le terme orchestra, littéralement l’espace circulaire où 

l’on danse, un espace ambivalent où les spectateurs sont invités à 

contempler une lutte entre la vie et la mort. Bien avant de se retrouver 

derrière son pupitre d’écolier à étudier les lettres classiques à Leeds 

Grammar School, le jeune garçon avait fait l’expérience de ce spectacle 

ambivalent qui allait devenir par la suite la pierre angulaire de sa conception 

esthétique. Il n’avait que huit ans quand, en septembre 1945, la liesse 

populaire s’emparait de Beeston Hill, poussant des adultes d’ordinaire si 

                                                 
175 Cette citation est l’une des épigraphes de The Gaze of the Gorgon.  
176 La première inspira la métaphore principale du film/poème The Gaze of the Gorgon. 
177 Tony Harrison est un participant assidu du festival dramatique de Delphes depuis 1984. 

Il y a créé deux pièces, The Trackers of Oxyrhynchus en 1988 et The Labourers of Herakles 

en 1995. L’année 2007 ne faillit pas à la tradition, Tony Harrison consacrant la première 

quinzaine de juillet à ce rendez-vous annuel. 
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réservés à chanter et danser dans la rue, autour de feux de joie improvisés 

dont les flammes montaient si haut dans le ciel qu’elles faisaient fondre les 

câbles téléphoniques et boursoufler la peinture des portillons de bois dans 

les arrière-cours. Au petit matin, le brasier avait laissé des stigmates 

indélébiles, tant sur le goudron fondu laissant apparaître des pavés dénudés 

que dans l’imaginaire du jeune garçon, venu aider à nettoyer la rue. Il n’a 

jamais oublié ce cercle noir imprimé par le feu. Dans cet « orchestra » 

luttent des images contradictoires et pourtant indissociables. Ce trou, noir 

comme un ciel sans étoile, cet univers anéanti qui fit naître ailleurs une 

liesse indescriptible, inconnue auparavant et depuis, sont les images 

concrètes du symbolisme ambivalent du feu, feu destructeur d’Hiroshima et 

de Nagasaki qui permit le feu de joie de Beeston Hill. Ce n’est que quelques 

années plus tard que le garçon prit conscience de la terrible dichotomie : 

« One element for celebration and terror. One space for the celebrant and the 

sufferer. » (Plays 5, 4). Cette anecdote qu’il relate dans la préface à The 

Trackers of Oxyrhynchus (cf. Plays 5, 3-4) refait surface sous forme de 

poème dans le diptyque de sonnets intitulé « The Morning After » : 

The fire left to itself might smoulder weeks. 

Phone cables melt. Paint peels from off back gates. 

Kitchen windows crack; the whole street reeks 

of horsehair blazing. Still it celebrates. 

 

Though people weep, their tears dry from the heat. 

Faces flush with flame, beer, sheer relief 

and such a sense of celebration in our street 

for me it still means joy though banked with grief. 

 

And that, now clouded, sense of public joy 

with war-worn adults wild in their loud fling 

has never come again since as a boy 

I saw Leeds people dance and heard them sing. 

 

There’s still that dark, scorched circle on the road. 

The morning after kids like me helped spray 

hissing upholstery spring wire that still glowed 

and cobbles boiling with black gas tar for VJ.  

 (Selected, 157 ; Gaze, 9) 

La première strophe accumule des verbes exprimant la destruction 

(« smoulder », « melt », « peels », « crack »). Le rythme saccadé véhiculé 

par les monosyllabes prépondérantes est accentué par la connotation 

négative du verbe « reeks », placé de manière ostentatoire en fin de vers. La 

description pourrait être celle de la ville d’Hiroshima ou de Nagasaki au 

lendemain des bombardements atomiques. Pourtant, la strophe se clôt sur un 

paradoxe introduit par l’adverbe « still » (pourtant) et la vision d’horreur, de 

manière encore incompréhensible (deuxième sens de « still »), est asociée à 

la joie. La deuxième strophe enchaîne de même sur la figure de la 

contradiction avec l’adversatif « though », répété au huitième vers. La rime 

entre « relief » et « grief » renforce encore l’effet, tandis qu’en sourdine les 

allitérations en [f] évoquent le spectre d’un feu autrement plus inquiétant 
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que celui de Beeston Hill. Les deux dernières lettres du sonnet, « VJ », 

annoncent le suivant dans lequel l’image du drapeau japonais est l’écho 

ironique du cercle noir calciné sur le goudron de Beeston Hill : 

The Rising Sun was blackened on those flames. 

The jabbering tongues of fire consumed its rays. 

Hiroshima, Nagasaki were mere names 

for us small boys who gloried in our blaze. 

 

[…] 

 

That circle of scorched cobbles scarred with tar ’s 

a night-sky globe nerve-rackingly all black, 

both hemispheres entire but with no stars, 

an Archerless zilch, a Scaleless zodiac.  

 (Selected, 158 ; Gaze, 10) 

 

Pour Tony Harrison, le cercle noir de sa rue natale, avec sa dualité entre vie 

et mort, devient l’incarnation concrète de l’essence de la tragédie. Création 

et destruction se retrouvent unies par une même image, celle des langues de 

feu, métaphoriques ou réelles. L’atmosphère communale de Beeston Hill, 

avec son mélange de trauma et de réjouissance, devient un avatar moderne 

du théâtre grec. Ainsi, le poète trouve dans le théâtre classique des réponses 

à des questions tout à fait contemporaines : comment continuer à vivre et à 

créer après les traumatismes de l’Holocauste, à l’ère de la bombe atomique ? 

comment l’artiste peut-il continuer à faire face à la mémoire de ces 

traumatismes ?  

 

 La prédominance du présent dans le premier sonnet (« melt », 

« peels », « crack », « reek », « celebrates ») est un stigmate de l’impact de 

l’événement dans la mémoire du poète qui a laissé un souvenir vivide, 

persistant. L’utilisation d’une représentation poétique qui met l’accent sur la 

dualité et l’ambiguïté est caractéristique de ce que Paul Fussell définit 

comme « mechanism of irony-assisted recall »,178 suggérant un lien entre 

mémoire et ironie : « By applying to the past a paradigm of ironic action, a 

rememberer is enabled to locate, draw forth, and finally shape into 

significance an event or a moment which otherwise would merge without 

meaning into the general undifferentiated stream. » (Fussell, 30). Le cercle 

noir sur les pavés, devenu symbole du triomphe de la vie au-delà des 

turbulences de l’histoire, du pouvoir rédempteur de la communion rituelle 

au-delà du désespoir individuel, permet au poète d’appréhender la fonction 

cathartique de la tragédie grecque. Vice versa, l’essence tragique se 

matérialise dans cette première expérience de la réversibilité des instincts de 

vie et de mort, l’orchestra calciné de Beeston Hill venant se superposer sur 

celui de Dionysos. A la fin du vingtième siècle, Tony Harrison, qui se dit 

partagé entre une nature sensuelle et joyeuse et un profond pessimisme 

inspiré par les événements de l’histoire contemporaine, cherche des 

réponses à ses préoccupations métaphysiques dans la dramaturgie antique 

qui réussit à imaginer les pires choses, à regarder et représenter la 

                                                 
178 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, 30. 
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souffrance à travers les yeux grand ouverts des masques tragiques, tout en 

gardant les sens réceptifs à la célébration et à l’affirmation de la vie.  

 

 Si, pour lui, le masque fait partie intégrante du « kit de survie 

existentielle » (Plays 5, 6, ma traduction), il est indissociable des conditions 

de représentation. L’étymologie du mot théâtre, qui vient du grec theatron, 

l’endroit d’où l’on voit et d’où l’on est vu, atteste de l’importance du regard 

et, qui plus est, de la réciprocité de ce regard. En effet, dans le théâtre 

antique, les représentations dramatiques avaient lieu en plein jour et en plein 

air. Ainsi, non seulement le public voyait-il l’action de la tragédie, mais les 

acteurs et le chœur voyaient-ils eux aussi le public. Tous étaient 

uniformément unis par la lumière qui illuminait le spectacle (mot dont 

l’étymologie rappelle une fois encore l’importance du regard), cette 

« lumière commune à tous »179 à laquelle Prométhée fait référence : « The 

space and light and mask are created for a communal act of attention, a deep 

concentration in which the spellbinding metrical language also plays a 

primary part. » (Plays 5, 6). Le masque, quant à lui, donne l’impression de 

surveiller le public et, grâce à la lumière du jour, le public sent qu’on le 

regarde, qu’on s’adresse à lui personnellement, donc il écoute. Tony 

Harrison a approfondi sa conception esthétique du masque tragique pendant 

les longues années de gestation de The Oresteia. Insatisfait par la critique, 

même la plus récente, c’est au prix de beaucoup de patience et de 

persévérance qu’il a forgé ses propres convictions, grâce aux ateliers 

organisés avec les acteurs du National Theatre en collaboration avec le 

metteur en scène Peter Hall et la décoratrice Jocelyn Herbert : « The reason 

that Peter Hall and Jocelyn Herbert and I had to spend so much time in 

workshops on masks for our Oresteia was that there really is nowhere to 

turn for help. » (Bloodaxe, 444). Il réfute farouchement l’idée reçue selon 

laquelle le masque ferait office de porte-voix. Prenant le contre-pied de 

Susan Harris Smith dans Masks in Modern Drama, et d’Adrian Poole dans 

Tragedy: Shakespeare and the Greek Example, il affirme que : 

the mask actually reinforces the primacy of language, at least in 

the theatre of ancient Greece. The mask reinforces the primacy 

by continuing to speak in situations that “normally” or in realistic 

or naturalistic drama would render a person speechless. It is 

exactly the primacy of language that allows us to gaze into 

horror and not be turned to stone. […] words do not fail the 

mask. It is designed with an open mouth. To go on speaking even 

at ‘critical moments’. (Bloodaxe, 444-5) 

Pour lui, la tragédie n’est donc pas le moment où les mots se refusent mais 

au contraire, où le masque continue à parler quand l’homme resterait 

interdit, bouche bée. Devant des images d’horreur réelles ou réalistes, le 

spectateur peut être amené à fermer les yeux par un réflexe psychique 

d’autoprotection. Pétrifié, il devient alors un voyeur silencieux. Si la 

souffrance affecte l’individu, les mots manquent pour la décrire. La création 

littéraire et artistique meurt sous le poids de l’horreur, comme l’a soutenu 

Adorno à propos d’Auschwitz. A l’inverse, Tony Harrison argue que le 

                                                 
179 Eschyle, Prométhée enchaîné, 1091-2. 
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masque tragique, lorsqu’il regarde ces mêmes horreurs, ne se laisse pas 

submerger par la terreur. Créé avec les yeux ouverts, il n’a d’autre choix que 

de continuer à regarder. En outre, les mots ne lui faillissent jamais. Il fait 

face, ce qui se traduit dans les mises en scène de Tony Harrison par la 

position des masques ou protagonistes tragiques littéralement face au public.  

 

 Ainsi, dans Agamemnon, le chœur déclare dans sa première 

intervention : « What came next    didn’t see    so can’t tell you » (Plays 4, 

49). En revanche, ce que ces vieillards ont effectivement vu, le sacrifice 

d’Iphigénie, ils le décrivent de manière saisissante :  

a virgin’s blood launches the ships off to Troy 

 

Her shrillings  beseechings her cries  Papa  Papa 

Iphigenia   a virgin   a virgin 

what’s a virgin to hawks and to war-lords? 

 

He says a god-plea  her father    her father    then  orders 

attendants to hoist her  up  on to the godstone 

 

she bends herself double  beseeching Papa   Papa 

wraps her clothes round her   making it harder 

up  up     she gets hoisted      like a goat to the godstone 

 

a gag in her mouth   her lovely mouth  curbed like a horse’s 

so that this bloodclan’s not blasted by curses 

 

her garments stream groundwards   the looseflow of saffron 

cloth drifting     cloth trailing she darts them all 

 glances 

that go through their hearts deep into them wounding 

 (Plays 4, 48) 

Les répétitions, les effets de rimes internes, les comparaisons qui insistent 

sur la déshumanisation d’Iphigénie, ainsi que la texture même de la langue 

regorgeant de plosives et d’agrégats consonantiques, entrecoupée de 

silences courts et répétés, évoquent avec vigueur cette scène de torture. 

Malgré le choc de la violence, marqué par un style haché, haletant, la 

description est précise, les images concrètes. Pour Tony Harrison, le 

parangon du masque tragique est l’Hécube des Troyennes d’Euripide. 

Couchée, face contre terre au début de la pièce, ses premiers mots, que le 

poète traduit par « Up! Head up » (Plays 4, 286), révèlent la volonté de faire 

face aux terribles événements de la guerre de Troie, en même temps qu’elle 

fait face au public. Ils annoncent l’épilogue, lorsqu’Hécube se relève : « she 

rises to her feet, slowly, painfully, but unassisted. » (Plays 4, 342). Elle se 

lève pour affronter sa destinée, sa vie, un mot qui apparaît en italiques dans 

la dernière réplique, et qui est aussi le dernier mot de la pièce :  

Come on, old girl, up. Totter towards the ships, 

and life as a slave. But slavery’s still life. (Plays 4, 343) 
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Ainsi, c’est la vie et le langage qui triomphent dans la tragédie, et non un 

total nihilisme. Pour Tony Harrison, toutes les caractéristiques 

scénographiques et formelles (espace, lumière, masque et versification) font 

partie intégrante de la fonction cathartique de la tragédie. En tant que 

traducteur / adaptateur, il ne se contente pas d’un travail textuel mais prend 

en compte tous les paramètres de la représentation pour créer une adaptation 

qui traduise aussi fidèlement que possible l’essence de la pièce originale.  

 

 Dans son exploration de la fonction chorique, il se place à la pointe 

de la recherche académique et dramatique. Alors que le chœur est souvent 

abordé avec difficulté et embarras dans les productions modernes, Tony 

Harrison refuse de le réduire à un rôle de protagoniste, comme le suggère 

Aristote.180 Il ne cherche pas vainement à donner une quelconque 

vraisemblance au chœur dans l’intrigue, ni à l’utiliser comme un porte-

parole moral ou didactique de ses propres opinions. Pour lui, la différence 

fondamentale qui existe entre le chœur et le protagoniste est que le chœur 

est un groupe, un ensemble de voix qui se distinguent des masques 

individuels de par son style. Le mode de déplacement du chœur est la danse, 

son mode d’expression verbale le chant, comme l’indique le terme grec 

χορός  (« un groupe qui chante et qui danse »). C’est en passant du langage 

parlé au langage chanté que le théâtre peut affronter ce qui serait autrement 

indicible dans la réalité. L’autre caractéristique essentielle du chœur est sa 

résilience. Impliqué dans l’action, il ressent tout l’effroi des événements 

dont il est témoin. En même temps, il ne succombe jamais, contrairement 

aux protagonistes qui, eux, perdent la vie. Le chœur survit toujours. A 

travers lui, la tragédie est représentée, rejouée, remémorée mais le collectif 

s’en sort indemne. Le chœur apporte donc une réponse à l’obsession de 

Tony Harrison de la représentation de l’horreur et de la barbarie de 

l’Holocauste, de la bombe atomique et des récents conflits. Le chœur offre 

en somme une image du public de théâtre qui assiste à la tragédie. La 

représentation théâtrale est conçue comme une épreuve de laquelle le public, 

l’espoir et la vie doivent sortir vainqueurs. 

 

 Au début de son adresse présidentielle à la Classical Association en 

1988, Tony Harrison relatait une anecdote survenue alors qu’il se rendait au 

festival dramatique de Delphes en compagnie de son ami Oliver Taplin, 

professeur de Lettres Classiques au Magdalen College d’Oxford, et qui 

devait lui aussi communiquer.181 Arrivés à Athènes en avance, Tony 

Harrison suggéra une excursion en forme de pèlerinage vers le lieu de 

naissance du poète Hésiode, citant en référence The Pilgrimage to 

Parnassus, une pièce élisabéthaine anonyme de 1598 mettant en scène deux 

érudits. Après de longues pérégrinations, ils arrivèrent enfin en terre 

promise sur les ruines d’un théâtre antique situé près d’Askri. Tandis 

qu’Oliver Taplin contemplait la vallée de la Béotie s’étendant à leurs pieds 

en contrebas, Tony Harrison, face à la falaise, lui tournait le dos : 

I was trying to imagine what it would have been like to 

read my poems in that place when it had been a theatre 

                                                 
180 Aristote, Poétique, 1456a25-6. 
181 Oliver Taplin est le « professor » qui converse avec le « poet » dans le film/poème 

Metamorpheus. 
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with an audience looking over my head towards Boiotia. I 

tried to cover the sweep of the auditorium now bristling 

with the thorns that had scourged our feet, and raised my 

head to take in what would have been the very back row, 

and found myself facing up to the ridge of a mountain, and 

my hair literally began to stand on end. The mountain was, 

of course, Helicon and the spectators on the ridge none 

other than the Muses. They looked down on the poet 

performing his work. And the poet had to face up to the 

Muses. (Bloodaxe, 433-4, mes italiques) 

Ironiquement, les muses que l’un des protagonistes de Pilgrimage to 

Parnassus compare à « a bedd of roses » (cf. Bloodaxe, 434) avaient été 

remplacées par un tapis de ronces. Pourtant, Tony Harrison se consola en se 

rappelant que d’autres poètes avant lui avaient déjà évoqué la décrépitude 

du mont Hélicon / Parnasse, notamment Byron qui décrivait les muses 

comme « the weary nine » et Keats qui apostrophait Hélicon en ces termes : 

« all is dark / Around thine aged top » dans Endymion.182 Pourtant, un siècle 

et demi après le romantisme, Tony Harrison a une vision encore plus 

pessimiste, le sentiment de lassitude étant devenu proche du désespoir, après 

deux guerres mondiales, les horreurs du nazisme et les ravages causés par 

les bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki. Dès 1981, dans un long 

poème intitulé A Kumquat for John Keats, il avait engagé le dialogue avec 

les textes de son prédécesseur de l’époque romantique :  

years like an open crater, gory, grim, 

with bloody bubbles leering at the rim; 

a thing no bigger than an urn explodes 

and ravishes all silence, and all odes, 

Flora asphyxiated by foul air 

unknown to either Keats or Lemprière, 

dehydrated Niaids, Dryad amputees 

dragging themselves through slagscapes with no trees, 

a shirt of Nessus fire that gnaws and eats 

children half the age of dying Keats… (Selected, 193-4) 

Si, comme le poète de « Ode on a Grecian Urn », le poète moderne 

témoigne des ravages du temps, la mélancolie est absente de son chant 

funèbre. Il n’idéalise ni l’antiquité ni même l’imagination comme la fuite 

d’une réalité éprouvante, contrairement au poète de « Ode to a 

Nightingale ». Tony Harrison sait être critique par rapport à l’idéologie 

patriarcale et misogyne qui préside à de nombreuses tragédies antiques. 

Paradoxalement, son obsession de la dramaturgie grecque accompagne sa 

quête d’une poésie en prise avec son époque, capable d’affronter les démons 

de l’Europe du vingtième siècle. Il envisage les muses de la tragédie antique 

comme un possible antidote au vide spirituel laissé par les media de masse 

et l’affaiblissement des croyances : « the Muses have to inspire work in a 

world where the many other « divinities », the personifications and the 

ideologies, continually have the blood of victims spilled and holocausts 

                                                 
182 Cf. Bloodaxe, 434. 
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created. » (Bloodaxe, 435). Pour cet athée convaincu, la tragédie serait donc 

une image idéalisée de la religion au sens étymologique de lecture (legere) 

et de lien (ligare), permettant de représenter l’horreur tout en imaginant 

l’avenir. 

 

 Tony Harrison aborde la reprise des textes classiques comme une 

occasion de dialogue entre les conceptions socioculturelles présentes et 

passées. Son regard doux-amer sur la construction de l’identité masculine 

dans la classe ouvrière britannique trouve un nouveau terrain d’exploration 

dans la dramaturgie grecque. Le poète cherche en effet à percer le mystère 

du paradoxe entre le rôle central des femmes dans la tragédie, genre théâtral 

le plus prestigieux de la société athénienne, et leur marginalisation dans la 

vie publique. Pour Tony Harrison, la question est primordiale, tant du point 

de vue éthique qu’esthétique. S’il paraît inévitable que des pièces mettant en 

scène les mythes antiques incluent des femmes dans les rôles principaux, la 

représentation féminine du chœur est plus problématique. Il est avéré que 

tous les rôles étaient tenus exclusivement par des hommes ; en revanche, les 

spécialistes se heurtent encore à l’épineuse question de la présence des 

femmes dans le public lors des festivals dramatiques. Tony Harrison, quant 

à lui, penchait pour leur absence, lorsqu’il envisagea de séparer le public 

masculin du public féminin afin d’exacerber les polarités sexuelles dans sa 

version de L’Orestie en 1981. Après sa réticence dans les années soixante-

dix, Oliver Taplin avoue s’être depuis rallié à l’analyse de Tony Harrison. Si 

les femmes n’assistaient pas aux représentations, cela permettrait 

d’expliquer la fascination des Grecs pour le principe féminin : 

Now, assuming that women were not there, it makes sense 

to see tragedy’s fascination with women, especially with 

powerful and dangerous specimens, as the Athenian men 

taking the opportunity to explore their worst anxieties in 

the ‘security’ of an exclusive gathering. Rather as it was 

possible to confront the horrors of unnatural death in the 

theatre, because there was no actual carnage, so the 

potency of women, especially the dangers of their 

resentment and defiance, could be explored when there was 

no real women present. As with the other nightmares of 

tragedy, it does not really happen, and yet it is ‘lived 

through’. (Taplin, TH: Loiner, 175) 

Les conditions de représentations de la tragédie grecque permettent de 

comprendre le rôle des femmes dans les œuvres théâtrales et filmiques de 

Tony Harrison. Là où de nombreux critiques lui ont reproché son 

phallocentrisme (cf. Spencer, 14-5), le poète témoigne de l’impossibilité 

d’être l’autre. A travers ses adaptations de tragédies antiques, il va à la 

rencontre de l’autre. Dans The Oresteia, The Common Chorus et, plus 

encore, dans Medea: A Sex-War Opera, les hommes et leurs préjugés sont 

dénoncés par le processus même de la représentation du féminin. Lors des 

répétitions de The Oresteia, le poète avait même invité des féministes à 

venir débattre des implications idéologiques de l’œuvre. Lors de l’écriture 

de The Common Chorus, il s’est abondamment documenté sur le 
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symbolisme de Lysistrata dans le féminisme, comme en témoignent 

l’introduction à la pièce, ainsi que ses carnets de notes préparatoires. 
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a. Le chœur : de la tragédie à l’opéra 
 

 Les premières œuvres de Tony Harrison faisant appel à la fonction 

chorique se retrouvent sans surprise dans des œuvres opératiques. Dès 1977, 

il explorait les possibilités dramatiques du chœur dans Bow Down puis Yan 

Tan Tethera en 1983. Paradoxalement, ces œuvres écrites en collaboration 

avec le compositeur Harrison Birtwistle puisent leur inspiration, non pas 

dans la dramaturgie grecque, mais dans le folklore anglais. Elles incarnent 

ainsi une première tentative de faire fusionner une attirance encore 

instinctive pour l’esthétique tragique et des préoccupations personnelles vis-

à-vis de l’histoire de son pays.  

 

 Bow Down (1977) s’inspire de différentes versions d’une ancienne 

ballade populaire, « The Ballad of the Two Sisters », également connue sous 

le nom de « Binnorie », dont il existe de nombreuses versions à travers le 

nord des îles britanniques, en Scandinavie et même aux Etats-Unis. La 

ballade relate l’histoire de deux sœurs, l’une brune et l’autre blonde, 

amoureuses du même homme. La brune provoque la noyade de la blonde 

par dépit, avant de connaître elle-même une rétribution divine. Telle est la 

trame commune à toutes les versions que Tony Harrison tisse, brode, orne 

de quelques inventions originales qui se fondent dans une mise en scène 

d’environ une heure, mêlant théâtre, musique et chant. Le processus de 

création textuelle s’apparente à la forme musicale du thème et variations : 

« Some [variations] are ghostly, some earthy, some are brutal, some 

delicate; the same adjectives are applicable to Harrison Birtwistle’s 

music ».183 La musique émerge d’instruments populaires simples, tels que 

tambourins, tambours, cymbales, flûtes, fifres et autres cloches. Mais la 

musique est aussi celle des mots, des langues étrangères et des dialectes, 

notamment anglais, écossais et scandinave. Des passages de la version 

scandinave sont même murmurés, créant un effet de distance et de mystère. 

La troupe de neuf artistes, désignée dans le script comme « CHORUS », 

placée en demi-cercle, récite, chante, fredonne, mime et danse. Les rôles 

sont interchangeables : les musiciens jouent aussi la comédie, tandis que les 

comédiens chantent et jouent des instruments. Les respirations et les cris 

s’intègrent à la partition musicale sur une mise en scène très ritualisée, à mi-

chemin entre danse et expression corporelle. 

 

 Le choix d’un espace de représentation atypique, le théâtre 

Cottlesloe du National Theatre,184 est à l’image d’une œuvre qui défie toute 

catégorisation générique. Cette sorte d’opéra de chambre ou encore de 

tragédie nordique fut décrite tour à tour comme « a richly creative theatrical 

experiment » (Levin, Bloodaxe, 195), « A morosely effective musical-

theatrical version of a North European ballad »,185 ou encore « strictly 

music-theatre ».186 Compositeur et poète, aidés du metteur en scène Walter 

Donohue, parvinrent à brouiller les frontières entre théâtre et musique et, 

ainsi, à donner toute sa richesse au terme de chœur qui fait aussi bien 

                                                 
183 Bernard Levin, Sunday Times, 10 July 1977 (cf. Bloodaxe, 195). 
184 C’est ce même espace extrêmement flexible qui accueillit The Mysteries. 
185 Harold Atkins, Daily Telegraph, 6 July 1977 (cf. Bloodaxe, 195). 
186 William Mann, The Times, 6 July 1977 (cf. Bloodaxe, 196). 
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référence à la tragédie qu’à l’art lyrique. La dimension tragique est en effet 

soulignée par le port de masques, préfigurant ceux de The Oresteia. 

Parallèlement, la tradition populaire anglaise est mise en avant, ne serait-ce 

que dans la note placée en introduction du script et sur le programme du 

National Theatre qui rappelle l’esprit du compilateur anonyme des mystères 

médiévaux : 

The source material of Bow Down was the ancient and 

traditional ballad of The Two Sisters which exists in 

numerous and varied versions throughout northern Britain, 

Scandinavia and America. No one version can claim to be 

definitive, and each one possesses its characteristic detail, 

either topographical or linguistic. All the versions that we 

collected together from the various oral traditions and the 

sources gave us a basis of change in time and place for our 

exploration of what remained essentially the “same” story.

 T.H./H.B. (Theatre, 126)187 

Bow Down est donc une adaptation originale d’une ballade populaire sur 

une mise en scène inspirée de l’esthétique tragique qui influençait déjà Tony 

Harrison. Cette œuvre doit être envisagée comme une première 

expérimentation des techniques scénographiques qui prirent une place 

croissante et trouvèrent au fur et à mesure leur cohérence dans l’écriture du 

poète dramaturge. 

 

 La seule version de Bow Down facilement disponible est le texte de 

Tony Harrison (Theatre, 125-148), publié à titre de curiosité, comme une 

pièce de musée placée sous vitrine et déconnectée de son environnement 

naturel. La masse des didascalies révèle l’importance cruciale de la mise en 

scène. Le texte est lui-même assez déroutant. Dans les passages en dialecte, 

la dimension sonore fait défaut, plus encore dans les passages qui évoquent 

la version scandinave. Quant à la musique composée par Harrison 

Birtwistle, même la partition publiée dans l’édition de 1983, aujourd’hui 

quasi introuvable, ne saurait ressusciter l’atmosphère de la représentation. 

Bow Down marque pourtant une étape décisive dans cette quête d’une 

nouvelle théâtralité, mêlant étroitement musique, chant, théâtre et danse.  

 

 C’est en regardant la version télévisée de la collaboration suivante 

avec Harrison Birtwistle que l’on prend la mesure de l’originalité de ses 

expérimentations opératiques. Se pose alors la question de la réception des 

ces œuvres qui ont vraisemblablement attiré un public d’amateurs de 

musique contemporaine plus que de théâtre populaire. En 1983, Tony 

Harrison et Harrison Birtwistle se replongeaient dans le folklore du nord de 

l’Angleterre avec Yan Tan Tethera dans lequel s’affrontent de manière très 

stylisée deux chœurs antagonistes composés de deux troupeaux de moutons, 

les uns des Cheviot à tête blanche (ceux du nord)188 et les autres des 

Wiltshire à grandes cornes et tête noire (ceux du sud).  

                                                 
187 Comme la note d’introduction de The Mysteries, celle-ci est simplement paraphée. 
188 Bien que les Cheviot soient des moutons à tête noire, désignés comme « black-faced 

Cheviot sheep » dans le script de 1983, ils apparaissent avec des têtes blanches dans la mise 

en scène de 1986, renforçant ainsi le symbolisme manichéen de l’œuvre. 
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 L’intrigue est un conflit entre le bien et le mal, inspiré d’une légende 

du Wiltshire qui raconte la rivalité entre un berger local et un étranger venu 

du nord. Le berger du Wiltshire, Caleb Raven (alias Richard Stuart), distant, 

avaricieux, tente de séduire la femme de son voisin et pactise avec le diable. 

Sheperd Alan (alias Omar Ebrahim), son alter ego nordique, incarne les 

valeurs chrétiennes de bonté, loyauté et piété, son seul défaut étant sa 

tentation de tout laisser tomber pour rentrer dans ses chères collines du nord 

« on the Pennine Way, […] back to rough crags and the Northern fells » 

(Theatre, 296). Caleb, avec l’aide du diable désigné tour à tour comme « the 

Piper » ou « the Bad’un », fait disparaître Alan et ses jumeaux mais ne 

parvient à séduire Hannah (Helen Charnock), l’épouse fidèle. Pendant sept 

ans, elle résiste aux avances de Caleb. A l’aide de la formule magique « Yan 

Tan Tethera, one-two-three, Sweet Trinity Keep Us and Our Sheep », elle 

écarte le malin. Alan et les fils finissent par revenir et Caleb est alors 

emprisonné sous une colline des Wiltshire Downs.  

 

 Cette œuvre surprenante émerge de la rencontre entre l’intérêt du 

compositeur pour les horloges, les jouets mécaniques et le folklore d’une 

part et la recherche de Tony Harrison sur la stylisation formelle d’autre part. 

Ce dernier offre un livret qui met en valeur le parler du Yorkshire et son 

dialecte pastoral. Le titre évoque un système numérique utilisé autrefois par 

les bergers. L’œuvre se présente comme un opéra en un acte que Tony 

Harrison qualifie de « pastorale mécanique » (Theatre, 293, ma traduction). 

Pendant une heure et demi de spectacle, mis en scène par David Freeman, 

s’affrontent la vie et la mort ; la prière et la sorcellerie ; le sud corrompu et 

le nord idéalisé ; le bon berger et son alter ego maléfique qui pille les 

tombes, fait fondre les cloches des églises et courtise la femme de son 

voisin ; deux troupeaux de moutons interprétés par le même groupe de 

chanteurs mais changeant leurs masques (moutons blancs ou moutons noirs 

à cornes) selon l’occasion. Le décor représente un paysage arcadien 

composé de collines verdoyantes, d’un ciel bleu et d’un soleil. Des 

mégalithes évoquent  les collines du Wiltshire.  

 

 Le texte de Tony Harrison déclamé sur une sorte d’intonation 

mélodique fusionne avec la musique très symbolique de Harrison Birtwistle. 

La musique de la colline, désignée dans le script comme « the MUSIC of 

the hill » et répertoriée dans le dramatis personae, est constamment présente 

en arrière-plan.189 Composée essentiellement d’une basse obstinée et de 

glissandi ponctués par les éclats des vents et des percussions, elle est 

destinée à évoquer les paysages désolés des Wiltshire Downs seulement 

peuplés par le bruit du vent. Les deux chœurs antagonistes sont caractérisés 

par des leitmotivs instrumentaux : les moutons à tête noire de Caleb agitent 

de grosses cloches mélodieuses pendues à leur cou, alors que ceux d’Alan, 

qui n’ont pas de cloches, imitent la voix gutturale et enharmonique de leur 

berger venu du nord. En fait, tout effet d’harmonie ou de mélodie est un 

signe maléfique. C’est par exemple le cas de l’air du Malin (« the Piper’s 

tune ») qui entraîne Alan et ses fils loin de chez eux.  

                                                 
189 L’effet sonore est renforcé par la scénographie. L’orchestre est en effet placé sur 

l’arrière-scène, caché derrière un léger voilage. 
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 Malgré une impression d’unité, l’œuvre exige un effort particulier 

d’interprétation de la part des spectateurs. La profusion des indications 

scéniques dès le début du script témoigne de la complexité de cette 

expérience musicale. Une part importante est accordée à la symbolique. Des 

formules comme « we should feel » sont récurrentes, de même que de 

nombreux mots entre guillemets comme « we should then see the “real” 

sunrise, and the scene is slowly revealed as the traditional “Arcadian” 

pastoral […] As the light increases the MUSIC of the hill becomes less 

audible, goes “underground”. » (Theatre, 295). Outre le mode d’expression 

vocale, les déplacements sont également très ritualisés. Le chœur composé 

de douze voix de femmes et d’une voix d’homme avance en file indienne 

pour venir se placer transversalement sur l’avant-scène, agenouillé face au 

public. Les acteurs / chanteurs enfilent le masque correspondant, tête de 

mouton blanche ou noire, pour chanter sur des vers qui comportent autant de 

syllabes que le nombre de moutons dans le chœur, soit treize au total :  

CHORUS OF HORNED WILTSHIRE SHEEP 

 This is the sound of the bells folk hear in the valley… 

 

SHEEP 1 

 When I run with a dry throat to drink from the 

dewpond. 

 

CHORUS 

 This is the sound of the bells folk hear in the valley… 

 

SHEEP 2 

 When the thick grass of the downs is flooded with 

sunshine. (Theatre, 297) 

L’alternance entre le chœur et des voix individuelles émergeant de celui-ci 

est en réalité moins linéaire que le script ne le laisse supposer. Les voix 

s’entremêlent, se superposent et résonnent par-dessus le concert de cloches 

que les moutons agitent. L’étrangeté de l’effet produit ne peut qu’être 

suggérée par la description non moins curieuse que l’on trouve dans 

l’indication scénique précédant la première intervention du chœur :  

The voices of the masked WILTSHIRE SHEEP are like 

sheep-bells hung round their necks, so that the voice is like 

something loose from the body, but which is activated by 

bodily movement as a sheep-bell would be, so that each 

voice might have a characteristic rhythm or number of 

syllables. (Theatre, 297)  

Après son intervention, le choeur s’en retourne à l’arrière, de la même 

manière qu’il est venu. Comme dans un carillon mécanique, les scènes se 

succèdent, alternant le chœur, Caleb Raven et Alan.  

 

 A l’origine commande de la BBC, Yan Tan Tethera fut finalement 

diffusé sur Channel Four le 19 avril 1987. L’enregistrement eut lieu lors de 

la représentation au Queen Elizabeth Hall, le 5 août 1986, où l’œuvre fut 
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interprétée par l’Opera Factory et le London Sinfonietta. Entre temps, le 

script avait été publié dans Dramatic Verse 1973-1985.190 Le temps qui 

sépare l’écriture de la création et le fait que le script ait été publié avant 

même la première représentation,191 témoignent indubitablement des 

réticences des producteurs face à une œuvre inédite, à mille lieues de 

« l’accessibilité » des sonnets de Continuous publiés quelques années 

auparavant. Dans Yan Tan Tethera, aucune trace de l’humour qui faisait le 

charme de la confrontation entre le gamin de Leeds et la culture élitiste. 

Seule la dernière subsiste, incarnée dans la musique contemporaine de 

Harrison Birtwistle et la stylisation scénographique extrême. S’il fallut 

attendre v. pour trouver un aveu à demi-mot de l’élitisme de l’opéra,192 les 

expérimentations musicales de Tony Harrison ne sont néanmoins pas un 

déni de sa quête d’une poésie publique. Le fil conducteur de ces œuvres 

réside dans une recherche des possibilités dramatiques du chœur, à la fois 

ensemble de voix chantées et principe tragique. Bien que Yan Tan Tethera 

n’ait a priori pas grand-chose en commun avec la tragédie grecque, le travail 

sur la voix et le mouvement eut un impact décisif sur l’évolution de 

l’esthétique de Tony Harrison.  

 

 Bow Down et Yan Tan Tethera sont en effet indissociables de The 

Oresteia dont la genèse couvre la plupart des années soixante-dix.  Qualifiée 

par Tony Harrison de « rhythmic libretto » (Theatre, 185), la trilogie est 

orchestrée par le même Harrison Birtwistle. Avec ces deux œuvres issues du 

folklore anglo-saxon, Tony Harrison tente d’extraire la recherche stylistique 

et formelle élaborée dans The Oresteia du contexte strictement classique. La 

fonction chorique apparaît déjà comme l’emblème d’une poésie qui 

s’adresse aux sens autant qu’à l’intellect, qui s’adresse au public 

contemporain pour le confronter à lui-même. Bien que Bow Down et Yan 

Tan Tethera se tournent de nouveau vers un passé mythique, le poète trouve 

peu à peu l’assurance de mettre en vis-à-vis passé et présent. En acceptant 

de collaborer avec le Metropolitan Opera de New York à un projet d’opéra 

sur le mythe de Médée, Tony Harrison espérait encore approfondir sa 

recherche stylistique, tout en  radicalisant sa critique de la propagande 

patriarcale. Alors que le National Theatre ne lui avait pas permis de séparer 

le public féminin du public masculin, le poète intitule délibérément ce 

nouvel opéra,  Medea: A Sex-War Opera. 

 

 S’inspirant du précédent établi par Aristophane dans Lysistrata, 

Tony Harrison crée deux chœurs antagonistes, l’un composé d’hommes, 

l’autre de femmes, qui subissent de nombreuses métamorphoses. Le chœur 

d’hommes débute l’œuvre par une dénonciation misogyne de l’infanticide 

de Médée et entre en confrontation avec le chœur de femmes qui la défend. 

La reprise de nombreuses versions, juxtaposant le grec d’Euripide,  le latin 

de Sénèque, le français de Corneille, mais aussi l’italien, le vieil anglais et 

même le tchèque, est un premier indice de l’endurance du mythe de Médée 

                                                 
190 Désormais réédité par Penguin Books sous le titre Theatre Works. 
191 Un geste rare chez Tony Harrison pour qui le texte n’est rien sans la représentation. 
192 L’opéra d’Alban Berg, Lulu,  est écouté comme un antidote spécieux aux conflits 

politiques, militaires et sociaux qui font intrusion dans l’intimité du foyer par le biais des 

informations télévisées (Selected, 247). 
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à travers les siècles et les cultures. Après cette exploration littéraire 

multilingue, le chœur de femmes s’efforce d’expliciter la relation entre 

passé et présent, texte et réalité, un rôle qui va progressivement devenir une 

constante dans l’œuvre de Tony Harrison : 

Listen! All of you! Before 

you hear tonight’s new score 

what strikes your ears? 

 

She pauses, and in that brief pause, we hear, as if from 

outside in Broadway or somewhere in the vicinity of the 

Lincoln Center, the urgent sound of a hurrying ambulance. 

 

Not strings, an ambulance that skids 

round other traffic, carrying kids 

killed like MEDEA’s. 

 

Some mother, some deserted wife 

kills her kids with a kitchen knife, 

here, today! 

When you read the press reviews 

of what you’re seeing she’ll be news 

and not a play. (Theatre, 370) 

Embrassant le credo d’Ezra Pound, également glosé dans The Common 

Chorus,193 le choeur de femmes s’adresse directement aux spectateurs 

modernes pour les encourager à interpréter le mythe comme une image du 

présent. Tony Harrison imagine un épilogue surprenant et particulièrement 

violent, comme pour finir de convaincre les spectateurs les plus réticents de 

la pertinence du mythe au vingtième siècle. Le chœur de femmes réapparaît 

à la fin de l’opéra : « [wearing] their own clothes, no stage make-up’ as 

‘members of an opera chorus dressed for going home after work » (Theatre, 

446). Les choristes se mettent pourtant à chanter les vers d’Euripide en grec 

ancien dénonçant la tradition misogyne de la mythologie (Médée, v.410-30 / 

Theatre, 446), intercalés avec des traductions latine et française qui 

fonctionnent comme des leitmotivs dans l’opéra : 

O Chant ! que n’avons-nous, fileuses que nous sommes, 

La lyre en main au lieu de la quenouille, pour 

Faire enfin, - c’est bien notre tour – 

Des poèmes contre les hommes. 

 [Catulle Mendès (1841-1909), Médée (1898)] 

 (Theatre, 447) 

La richesse des sources textuelles, renforcée par le multilinguisme qui 

symbolise l’universalité du mythe de Médée, est enfin expliquée par l’une 

des choristes qui s’adresse aux spectateurs : 

These words from a woman’s chorus 

at least 2000 years before us 

weren’t much heeded, 

                                                 
193 « it doesn’t matter if it’s ‘real’ or a play » (Plays 4, 243). 
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but since what they sung then 

should be listened to by men 

a translation’s needed… (Theatre, 447) 

Malgré d’innombrables traductions et adaptations, la tragédie de Médée ne 

cesse d’être rejouée. Pendant le finale, décrit dans le script comme « riche et 

complexe » (Theatre, 447, ma traduction), alternant le chant trilingue du 

chœur avec la traduction annoncée en prose, Tony Harrison prévoit un 

montage visuel projeté sur écran géant :  une succession impitoyable de gros 

titres pris dans les journaux new-yorkais, anglais, français et italiens 

annonçant « MOM KILLS KIDS », « MOM DROWNS KIDS IN BOILING 

WATER », « MOTHER DROWNED SON FOR INSURANCE », « MOM SLAYS 2 

KIDS, SELF [New York Post, 4 September 1982] ». Le dernier titre marquant 

la fin de l’opéra devait offrir un contraste ironique, symbole d’un 

hypothétique renversement de l’ordre patriarcal : « A FATHER CUTS HIS 4 

KIDS’ THROATS [The Sun, 19 October 1983] », où le mot « FATHER » serait 

souligné en rouge.  

 

 Cette œuvre qui ne vit jamais le jour, la partition confiée à Jacob 

Druckman n’ayant pas été achevée, marque néanmoins un tournant dans 

l’esthétique tragique de Tony Harrison. L’ambition de conjuguer 

représentation vivante et images visuelles est probablement ressurgie de 

l’expérience menée lors de la mise en scène de Aikin Mata en 1966 au 

Nigeria. Cette adaptation de Lysistrata commençait avec un montage 

d’images documentaries : « That was my first brief glimpse into the 

practicalities of the editing process and how you could make a shot mean 

many different things by changing what it was juxtaposed with, and how 

something seemingly quite innocent could be made sinister by editing in a 

terrified reaction. » (CFP, xi). L’utilisation d’images d’archives va se 

généraliser dans les films/poèmes de Tony Harrison, genre dans lequel il 

transfère la fonction chorique, après l’échec de Medea. Dans ce livret, on 

trouve les ferments des questions esthétiques récurrentes dans les œuvres 

suivantes. Ainsi, le chœur de femmes interroge déjà le rapport entre 

idéologie et musique qui sera évoqué dans The Trackers of Oxyrhynchus 

(1988), puis deviendra central dans The Gaze of the Gorgon (1992), et dans 

une moindre mesure dans les films/poèmes suivants, The Shadow of 

Hiroshima (1995) et Prometheus (1998) : 

As the sex war’s still being fought, 

which sex does a myth support? 

You should be asking. 

What male propaganda lurks 

behind most operatic works 

that Music’s masking? (Theatre, 370) 

Cette question destinée à semer le trouble dans l’esprit des spectateurs 

reflète également les ambiguïtés du poète par rapport au medium artistique 

qu’il utilise. Alors même qu’il affiche  son indépendance intellectuelle par 

rapport à un art élitiste, la musique lyrique, il participe à la mascarade. Cette 

position est à l’image de sa relation avec le théâtre grec dont il admire 

l’esthétique tout en se désolidarisant parfois par rapport au contenu.  
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 Son intérêt pour la musique va au-delà du simple rôle d’un 

traducteur. Déjà dans son premier livret pour le Metropolitan Opera de New 

York, une adaptation en anglais du livret tchèque de La jeune Fille volée de 

Smetana,194 il fait preuve d’une grande sensibilité à l’égard de l’adéquation 

entre la musique des mots et la musique symphonique et lyrique, une 

préoccupation esthétique mise en scène avec ironie dans le sonnet « The 

Rhubarbarians II » : 

 

Finale of ACT II. Though I resist 

blurring the clarity of hanba (shame) 

not wanting the least nuance to be missed 

syllables run to rhubarb just the same… 

 

[…] 

 

Crochets and quavers, rhubarb silhouettes, 

dark-shy sea-horse heads through waves of dung! 

Rhubarb arias, duets, quartets 

soar to precision from our common tongue. (Selected, 114) 

 Les préoccupations musicales et linguistiques du polyglotte qui maîtrise le 

tchèque, et qui lui font rechercher l’harmonie rythmique et phonique dans sa 

propre écriture contrastent avec ses origines populaires, communes et 

terriennes. Les nuances et les subtilités de l’art lyrique, à mille lieues de la 

culture comique de George Formby, l’idole paternel cité dans ce même 

sonnet, provoquent chez le poète un sentiment de malaise, « hanba 

(shame) ». Dans Medea, l’anglais vernaculaire voisine avec les langues 

étrangères et les langues mortes. Même si la musique de l’opéra ne fut 

jamais composée, les indications que l’on trouve dans le livret révèlent la 

sensibilité musicale de Tony Harrison qui y évoque déjà des couleurs 

tonales. C’est par exemple le cas dans la didascalie qui décrit 

l’accompagnement musical de l’exécution de Médée,  au début de l’opéra :  

instead of the expected electrocution of WOMAN 1 [MEDEA], 

our attention is transferred by a great cry to the extreme 

agony of WOMAN 3 [CREUSA] who is now wearing the robe 

and crown impregnated with poisonous, invisible fire. 

WOMAN 3 [CREUSA] is in the extremest agony. The music is 

electrocution, every brain cell alive with electrical pain, an 

« Aureole » whose dynamic is agony. (Theatre, 371) 

Dans la suite de cette scène, il relie explicitement les différents noms de la 

déesse à des timbres de voix, exemple flagrant de ce qu’Oliver Taplin 

qualifie avec humour de « creative scratching around in footnotes » (TH: 

Loiner, 179) : 

We hear an extraordinary voice of incredible vocal range 

[…] and as the smoke clears we see the GODDESS, the triple 

goddess, called many things in the ancient world […] The 

                                                 
194 The Bartered Bride (cf. Theatre, 149-184). 
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GODDESS emerges on a revolving platform, and sings as 

though the three had one voice as some of their ancient 

names were Nete, Mese, and Hypate which signify the low, 

middle, and high tones of the Greek system of scales. The 

three should be soprano, mezzo-soprano and contralto, and 

sometimes take alternate notes in their lowest or highest 

ranges so that the GODDESS seems to embody the total 

resource of the female voice, and by extension the total 

range of the female. (Theatre, 372) 

Si l’on peut soupçonner l’influence de Harrison Birtwistle dans les 

références précises à la musique qui apparaissent dans le script de Yan Tan 

Tethera, la description musicale de Medea est remarquable dans la mesure 

où il n’existe aucune partition. Pourtant, le poète avait une idée bien définie 

de la dimension lyrique de son livret d’opéra. Bien que Medea fût le dernier 

projet opératique de Tony Harrison, le chant choral devint bientôt une quasi 

constante de ses créations dramatiques et télévisuelles.  

 

 Les ratés de Tony Harrison ont autant de pertinence que ses succès, 

lorsqu’il s’agit d’apprécier la cohérence de son œuvre. Ainsi, la destinée 

manquée de The Common Chorus livre aux lecteurs la vibrante introduction 

« Hecuba to Us » dans laquelle il explique sa conception du rôle de la 

tragédie grecque à l’époque contemporaine. C’est dans les textes du passé 

que Tony Harrison puise son esthétique de la représentation comme 

révélation du présent. La quête d’une poésie publique, capable d’affronter 

les réalités du monde contemporain, le pousse paradoxalement à 

réinterpréter l’esthétique tragique. Ainsi, son désir de modernité trouve un 

modèle dans les lettres classiques qui ont formé sa culture littéraire. Ses 

œuvres, ainsi que ses divers entretiens, discours et introductions, offrent un 

traité de scénographie novateur, grâce notamment au travail sur le masque, 

le chœur, la musique et la danse. Les adaptations de pièces antiques et les 

expérimentations originales sur le chœur et le masque permettent 

d’appréhender une œuvre comme Square Rounds, dans laquelle la densité 

métaphorique et conceptuelle est à son paroxysme. 
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b. Magie, musique et munitions 
  

 Si Square Rounds est une pièce incontestablement originale, rompant 

de manière radicale avec les conventions du théâtre réaliste, elle incarne 

pourtant l’aboutissement de dix-sept années de recherches et de 

persévérance sur les thèmes majeurs de l’œuvre de Tony Harrison que sont 

l’art, la guerre et les divisions culturelles : 

Only now in retrospect can I see the unity of my theatrical 

ventures. With its magic, transformations, song, and 

women munitionettes transformed into top-hat-wearing 

males like Vesta Tilley, Square Rounds drew on the same 

early experiences of theatre that had led me to my dream of 

unlocking the energy of ‘high’ art with the more obviously 

demonstrable energy of ‘low’, which launched me into The 

Oresteia. (Plays 4, 35-6) 

Le premier des douze carnets de bords consacrés à Square Rounds est daté 

du 14 septembre 1975. Sur la troisième page figurent déjà des idées de 

titres plus ironiques les uns que les autres : « Maxims (or Tongues of Fire) 

or The American Contribution to Civilisation », ainsi que les noms des trois 

frères Maxim : « Hiram Maxim (1840-1916) the inventor of the machine-

gun; his brother Hudson Maxim (1853-1927) who developed a smokeless 

explosive powder called Maximite; and the final brother Leander, who died 

in the American Civil War at the battle of Spottsylvania Court House in 

1864. » (Plays 5, 152). Il fallut attendre le premier octobre 1992 pour que la 

pièce soit créée au théâtre Lawrence Olivier du National Theatre, après dix-

sept ans de recherches formelles engendrées par les productions de The 

Oresteia et The Mysteries. En somme, une fois de plus, une œuvre 

émergeait de la rencontre entre la Grèce et le Yorkshire ! A l’origine 

intitulée Maxims,195 cette pièce devait être la troisième de la trilogie The 

Common Chorus. Les vicissitudes de l’écriture et de la production théâtrale 

en firent une pièce indépendante, sans toutefois menacer la cohérence et 

l’unité de la recherche théâtrale de l’auteur.  

 

Depuis ses débuts de poète dramatique, Tony Harrison s’est 

impliqué dans des projets ambitieux de part leur taille et leur nature. Qu’il 

s’agisse de The Oresteia ou The Mysteries, les deux trilogies représentent 

chacune environ six heures de théâtre ayant nécessitées de longues années 

de recherche stylistique, autant linguistique que scénographique et musicale, 

ainsi que d’innombrables heures d’expérimentation dans ce qui s’apparente 

davantage à un laboratoire dramatique qu’une salle de répétition.196 Les 

acteurs ont eux-mêmes été mis à l’épreuve, notamment lors des éprouvantes 

expérimentations avec les masques de la trilogie eschyléenne. Malgré des 

collaborations fructueuses avec le National Theatre, Tony Harrison restait 

amer de n’avoir pas réussi à faire accepter chacune de ses idées. C’est ainsi 

que The Oresteia se réduit à une trilogie au lieu de la tétralogie qu’il avait 

un temps imaginée. Le poète avait alors dû consentir à un second 

                                                 
195 Titre figurant sur les douze carnets préparatoires. 
196 Tony Harrison doit beaucoup au National Theatre Studio qui lui a offert un lieu, des 

comédiens et des techniciens pour mener à bien ses recherches théâtrales. 
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compromis : son idée de séparer le public en deux entités antagonistes, les 

hommes d’un côté et les femmes de l’autre, destinée à exacerber les 

polarisations sexuelles à l’œuvre dans la trilogie, n’avait pas abouti. En 

revanche, tous les rôles étaient tenus par des hommes, même les rôles 

féminins.  La troupe de The Trackers of Oxyrhynchus fut également presque 

exclusivement masculine. C’est donc avec la pièce suivante que Tony 

Harrison concrétisa la promesse faite aux actrices du National Theatre : il 

leur écrivit Square Rounds, pièce dans laquelle la quasi-totalité des rôles 

sont donnés aux femmes.  

 

 La thématique du travestissement, la possibilité, voire la 

difficulté, de jouer le rôle de l’autre occupait déjà Tony Harrison depuis 

longtemps : « in my earliest experiences of theatre, men played women and 

women played men and I’d always searched for ways of using these verse 

pantomime conventions in serious pieces of theatre. » (Plays 5, 151). Il 

s’inspira de Vesta Tilley (1864-1952), icône du cabaret du tournant du 

vingtième siècle qui incarne pour le poète l’énergie de la théâtralité 

populaire à travers un mélange de portraits masculins et de tours de 

chants.197 Même si Vesta Tilley avait déjà tiré sa révérence lorsque le jeune 

Tony se rendait au music-hall avec son père, l’esprit des spectacles de 

cabaret mêlant chant, danse, pantomime et magie était toujours bel et bien 

vivant. Dans Square Rounds, le poète voulut insuffler l’énergie du théâtre 

populaire sur la scène dramatique « sérieuse » pour laquelle il écrivait. Il 

combina les conventions de la pantomime en vers avec la gravité de 

l’armement militaire. Le résultat est une pièce totalement inédite, y compris 

dans l’ensemble de l’œuvre de Tony Harrison, dont l’audace esthétique 

contribue à la fierté du poète et à l’accueil mitigé de la critique.  

 

L’une des premières questions auxquelles Square Rounds confronte 

le spectateur est le rapport entre poésie, musique et destruction. C’est avec 

une phrase laconique que le poète résume l’effet surprenant de sa mise en 

scène : « Meter, rhythm and ballistics seemed ineluctably bonded. » (Plays 

5, 157-8). Cette affirmation découle d’une accumulation d’anecdotes 

servant à légitimer le choix stylistique d’une forme versifiée dans une œuvre 

où, à la différence des adaptations qui devaient précéder Maxims dans The 

Common Chorus, la poésie n’allait pas de soi : « defensive as even I am 

about ‘verse drama’, I had to find a reason for the verse of the third play. » 

(Plays 5, 152). Ainsi, dans la bibliographie de Hudson Maxim, Tony 

Harrison découvrit l’existence d’un ouvrage intitulé Defenceless America 

(1915), relatant l’invention de la mitraillette Maxim gun par son frère, Sir 

Hiram Maxim. Il découvrit également, de manière plus surprenante, un autre 

ouvrage, The Science of Poetry (1940) dans lequel l’auteur critique avec une 

condescendance non feinte le pacifisme, le sentimentalisme et le manque de 

culture scientifique des poètes. Dans Hudson Maxim: Reminiscences and 

Comments (1924), l’auteur révèle son intérêt pour la poésie depuis l’âge de 

                                                 
197 Parmi les soldats, marins, policiers, juges, hommes d’église, son personnage de 

prédilection fut le jeune dandy en habits, portant haut de forme, gants et canne, rendu 

célèbre par la chanson « Burlington Bertie ». Les témoignages de l’époque rendent 

hommage à la voix cristalline et expressive de cette actrice et chanteuse talentueuse qui 

savait susciter la complicité avec son auditoire.  
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quinze ans, ainsi que d’inattendus points communs entre poésie et dynamite. 

Il n’en fallait pas davantage pour faire s’envoler l’imagination de Tony 

Harrison : « His bragging insensitivity combined with a certain poetical 

facility seemed to lift into the kind of theatrical bluff I needed to command 

the Olivier space. Inventive genius in chemistry or mechanics could 

manifest itself just as well in verbal creativity. » (Plays 5, 156). La 

caractérisation des deux protagonistes éponymes exploite l’anecdote de ces 

talents de versificateur, ainsi que leurs rivalités perpétuelles. Ainsi, les 

détails biographiques furent réinjectés dans la création dramatique. Puisque 

les deux frères se disputaient la paternité de l’invention de la mitrailleuse, il 

fut facile d’imaginer que l’aîné voulût émuler son cadet dans le domaine 

poétique. Tony Harrison fut en outre confirmé dans cette direction par la 

découverte d’autres témoignages concordants. Ainsi, à l’Imperial War 

Museum, il découvrit une réclame rédigée en vers, vantant l’invention d’une 

nouvelle mitraillette par un certain Mikhail Kalashnikov. Dans le New York 

Post du 18 mars 1981, il découpa un article sur Luciano Pavarotti, qui 

attribuait son sens du rythme aux fusillades de son enfance : « If I have a 

good sense of rhythm it’s from having that beat of the automatic weapons 

drilled into my head as a child. »198  Le poète apprit par la suite que le 

chimiste allemand Fritz Haber, pionnier de la fixation de l’azote qui lui 

valut le prix Nobel, puis inventeur du chlore gazeux utilisé dans les 

tranchées de la première guerre mondiale, avait pour habitude de composer 

des vers dans son laboratoire, de rédiger ainsi ses commandes de matériel et 

d’exiger des vers de la part de ses collaborateurs ! Toutes ces anecdotes, 

patiemment collationnées dans ses carnets de bord, se métamorphosèrent en 

de petites vignettes en vers qui cristallisent l’esprit que Tony Harrison 

voulut insuffler aux personnages : 
 HUDSON 

Just to show you that versified speech 

is within every competent man’s reach 

I shall address the audience, impromptu, 

in poetry the entire night through. 

 
 HIRAM 

Well, if brother Hudson can spout verse 

I don’t want anyone thinking I’m worse. 

If Hudson can do it then so can I. 

The rest of the evening’s in poetry. 
  

HUDSON 

You’ll have to do better than that, brother. 

That last couplet’s awful. Try another. 

 
 HIRAM 

I was the greater inventor of the two 

and so will write a better poetry than you. (Plays 5, 157) 

                                                 
198 Luciano Pavarotti, « First Taste of Rhythm: the Rat-a-Tat-Tat of the Guns » (cf. Plays 5, 

158). 
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Outre l’esprit d’émulation et l’arrogance débonnaire des deux frères, ces 

quelques vers galvanisent la recherche d’une rythmique très forte, 

ostentatoire et histrionique qui combine le portrait des protagonistes avec le 

désir de renouer avec l’énergie théâtrale du cabaret.  

  

 La forme finale de Square Rounds doit beaucoup à la façon que 

Tony Harrison a de se fier à son instinct, de rester en permanence réceptif 

aux anecdotes qui s’offrent à lui au cours de ses longues recherches 

préparatoires : « Serendipity and omens are important to me in the early 

stages of searching for the shape of a theatrical piece. » (Plays 5, 159). A la 

neivième page du premier carnet, Tony Harrison a collé une citation extraite 

du livre de Hudson relatant l’invention par son frère d’un inhalateur. A 

l’origine destiné à soigner les asthmatiques, celui-ci connut très vite un 

immense succès, grâce à son utilisation par les victimes des gazages de la 

première guerre mondiale. La pièce multiplie les références à de tels 

renversements d’application, constituant au fil du texte un solide maillage 

de tensions ironiques. Le décalage entre intention et utilisation qui est à la 

source de ces ironies est incarné dans le nom même donné à cet inhalateur : 

lorsque l’hommage aux indigènes d’Amérique entre en collision avec les 

horreurs de la guerre chimique, « the Pipe of Peace » prend des connotations 

presque cyniques qui inspirent au poète l’humour noir des vers suivants :  

He invented an inhaler hailed (pun! pun!) 

though never quite as much as was his gun, 

by Harley Street, and inhaled by those who’d been 

gassed at Ypres by lung-ravishing chlorine.  

(Plays 5, 159)199 

L’ironie de la situation du scientifique, à la fois bourreau et guérisseur, 

s’entrechoque avec le jeu de mots sur « hailed » (salué / mitraillé) dans un 

fracas assourdissant qui n’est pas sans rappeler le rire traumatisant et 

traumatisé de la victime des gaz hilarant dans la pièce. D’autre part, les 

répétitions (lexique, paronomase, rimes, rythme) attirent l’attention vers la 

matérialité du langage, vers l’artificialité du style poétique, vers son 

caractère ludique qui contraste avec le pathos ironique. Comble de cet 

humour noir, son auto-référentialité (« (pun! pun!) ») fait foirer l’allumage 

comique.  

 

 L’importance de la réflexion sur le rythme prend ici toute sa 

dimension. Le martèlement iambique incantatoire des trois premiers vers, 

caractéristique de la pantomime populaire et qui se prête si bien au style 

chanté souvent adopté dans Square Rounds, incarne la toux asthmatique qui 

agite Maxim, tout autant que le feu de ses mitraillettes. Ce motif rythmique 

finit par se dissoudre à la mention du gaz et de ses effets dévastateurs dans 

le quatrième vers. Le rythme s’étiole, comme les poumons des gazés. Cette 

onomatopée à la fois mécanique et bronchitique contamine le « chœur de 

munitionettes », les femmes qui travaillèrent dans les usines d’armes à 

remplir les obus de TNT. Le rythme devient une métaphore ambiguë 

associant art et guerre, grâce à une rythmique forte qui imite le bruit des 

                                                 
199 Ces vers, cités dans l’introduction, n’apparaissent pas dans la pièce. 
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mitraillettes. Aussitôt après l’ouverture musicale et visuelle, la versification 

est mise en scène. Sweeper Mawes s’adresse au public à la manière d’un 

Yorick moderne, en prose, dans un style très populaire. A l’issue de sa 

longue tirade qui introduit les thèmes et les métaphores de Square Rounds, il 

est interpellé par le chimiste Fritz Haber qui le met au défi de rimer : 
 FRITZ HABER 

  Nein! NEIN! 

What you’ve been saying may be very fine 

but you must obey the rules… 

 
 SWEEPER MAWES 

  Whose rules? 

 

  
FRITZ HABER 

  Mine! 

Which means you have a rhyme on every line. 

Look I’m a German and I’ve done four rhymes in a row. 

If you can’t produce the rhymes I’ll have to go 

and if you make Fritz Haber disappear 

fertility won’t be freed from the atmosphere. 

So my first condition for appearing on this show’s 

to stamp a strict verboten on all prose. (Plays 5, 186)200 

Sweeper Mawes se met alors à inventer des vers tant bien que mal et, 

malgré son idiome vernaculaire, il parvient à créer l’un des rythmes qui 

contamine la pièce de part en part, caractérisé par un quatrain dont le 

premier et le troisième vers ont respectivement une rime interne à 

l’hémistiche, tandis que le deuxième et le quatrième vers riment :   

Just cos’ my bronchia get wonkier and wonkier 

don’t think that I can’t recite. 

For a poetical scrap you’ve picked the right chap… 

Once I’ve got enough wind for the fight. 

 

No Bosch defeats heirs of Byron and Keats  

Shakespeare makes us all Prosperos. 

So square up for rounds of metrical sounds –  

How about that? That’s not prose! (Plays 5, 187) 

Cette métrique fait sonner le quatrain comme deux tercets (aabccb). Les 

origines humbles de Sweeper Mawes orientent vers une diction fortement 

isochronique, dans laquelle chaque pulsation est égale quel que soit le 

nombre de syllabes inaccentuées. Le résultat est une pulsation 

métronomique stable qui autorise une grande variété rythmique, 

caractéristique du style de scansion de la poésie populaire. Aussitôt, Fritz 

Haber lui emboîte le pas en imitant ce schéma qui finit par être distribué 

dans de nombreuses répliques.  

 

                                                 
200 Fritz Haber est l’ inventeur de la fixation du nitrate utilisé comme engrais chimique. 
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 Si l’on trouve dans les carnets plusieurs strophes restées à l’état 

d’esquisses, il n’en est pas moins vrai que chaque piste resurgit d’une 

manière ou d’une autre dans l’œuvre finale. Ainsi, parmi les effets du TNT 

sur les munitionettes, décrits dans The Lancet du 12 août 1906, dans un 

article intitulé « The effect of Tri-Nitro-Toluene on Women Workers », 

Tony Harrison remarque qu’en plus d’une toux persistante qui deviendra un 

motif rythmique, le TNT provoquait une coloration jaunâtre de la peau, d’où 

le surnom de « canaris » donné aux munitionettes, un détail non pertinent au 

moment de sa découverte mais dont le poète se rappella lorsqu’il déplaça la 

scène en Chine à la fin de la pièce. De même, il avait considéré un moment 

le destin d’une célèbre victime des gazages de la première guerre mondiale, 

entrée en politique parce que sa vue endommagée avait compromis ses 

ambitions artistiques. Les strophes chantées écrites pour le personnage 

d’Adolph Hitler furent finalement abandonnées :  

A song by Adolph Hitler reminded me too much of 

‘Springtime for Hitler’ in the film The producers, and it 

was soon stifled, though I believe many round me were 

thinking that Square Rounds would be the perfect sure-fire 

vehicle for the Zero Mostel / Gene Wilder theatrical 

investment scam where all the investors lose their money!  

(Plays 5, 161) 

L’accueil mitigé de Square Rounds n’est sans doute pas étranger à 

l’originalité de son style, de ses effets visuels et musicaux enchevêtrés dans 

une imagerie riche et complexe. Ainsi, à la simplicité, voire la naïveté, 

apparente, s’ajoutent des sous-entendus et des métaphores qui commentent 

toute l’histoire du 20ème siècle. Bien que le poète ait préféré couper certains 

passages comme celui dans lequel il permettait aux coïncidences de 

l’histoire d’apparaître dans toute leur cruelle ironie : 
FRITZ HABER 

After leaving university it was hard to get a start. 

I think that anti-Semitism played a major part. 

My first job was in a distillery in Budapest 

making Schnapps from apricots, a drink that I detest. 

Then more appropriate work but in a place much too 

 remote 

in Galicia, called Auschwitz, a town of little note 

except that it possessed, ever since von Liebig’s time, 

a factory for synthesising phosphates of lime 

by the fertiliser process he was first to pioneer. 

The work was menial. I left Auschwitz in a year. 

The work was not what men with doctorates do 

and I quit Auschwitz in 1892. 

Most chemistry, I do admit, is likely to offend 

the nostrils but Auschwitz was the end. 

Bones in sulphuric acid being rendered down 

sent out a stinking pall that choked the town. 

Both jobs were so frustrating I ended trying 

to work with my father in merchandising dyeing.  

(Plays 5, 163) 
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les atrocités de la seconde guerre mondiale sont une toile de fond 

omniprésente dans la deuxième partie de la pièce. L’antisémitisme, le 

nazisme, les camps de concentration et la bombe atomique hantent le texte. 

Clara Haber s’inquiète du sort des Juifs dans l’Allemagne antisémite du 

Kaiser mais l’utilisation du terme « Aryan » (Plays 5, 225) oriente le futur 

qu’elle évoque vers celui de l’Allemagne nazie. Sir Hiram Maxim reste 

incrédule devant l’escalade de la course à l’armement :  

My brother’s gone away to the USA 

to urge them again into arms. 

But ever since Ypres even my sleep 

has been haunted by gas alarms. 

 

And what will they bring into the fray 

if their inventors share my brother’s view? 

The worst nightmare of one starved of air 

might be about to come true. 

 

New inventors with weak consciences seek 

to make better gas bombs than the Hun. 

War’s taking off into chemical coughing 

when I thought it had peaked with my gun. (Plays 5, 237) 

Par un effet d’ironie dramatique, ce que Sir Hiram Maxim ne peut encore 

imaginer n’est que trop évident pour le public : la bombe atomique est en 

marche, un thème qui obsède Tony Harrison depuis les sonnets de The 

School of Eloquence201  jusqu’au film/poème The Shadow of Hiroshima.  

 

 Il est une autre ironie dont le potentiel reste en germe dans la pièce. 

Le titre original, Maxims, ne devint Square Rounds qu’en 1992, lorsqu’en 

pleine guerre du Golfe Tony Harrison se rappella de l’invention balistique 

d’un certain James Puckle : 
 SIR HIRAM MAXIM 

James Puckle first solved how a chamber revolved 

and achieved a sustained rate of fire. 

In 1718 he made a machine 

that killed two ways lower and higher. 

 
 HUDSON MAXIM 

In his own way and in his own day 

he faced the problem we face at present 

 
 SIR HIRAM MAXIM 

how to use the same gun on everyone 
 HUDSON MAXIM 

but distinguish the Cross  

 
 SIR HIRAM MAXIM 

 from the Crescent. 

                                                 
201 Y compris ceux publiés dans The Gaze of the Gorgon sous le titre « Sonnets for August 

1945 » qui appartiennent à la séquence The School of Eloquence. 
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 MUNITIONETTES (singing) 

With his Protestant zeal he fashioned the steel 

that got shot from his gun in two forms. 

Paradox though it sounds he fashioned square rounds 

to kill those who scorned Christian norms. 

 
 HUDSON MAXIM 

If it’s the Cross you revere you get killed by a sphere 

but if you face towards Mecca at prayer 

the pain that you’ll feel pierced by James Puckle’s steel 

is redoubled when bullets 

 
 MUNITIONETTES 

 are square. (Plays 5, 214-5) 

 Outre l’explication du titre, la pièce utilise également cette oxymore 

comme source de jeux de mots.202 Contrairement à The Common Chorus qui 

périt avec le passage du temps, le conflit iraquien actuel a accru la charge 

ironique de Square Rounds. Lors d’une lecture au Royal Court Theatre le 10 

avril 2003, Tony Harrison précisait les ramifications d’un tel titre. Alors que 

les forces de coalition étaient en train de tester des bombes à dispersion à 

balles carrées (square rounds), le ministre de la défense britannique, Geoff 

Hoon, espérait la gratitude des mères iraquiennes, dans un entretien avec 

BBC Radio 4. En guise de réponse,  Tony Harrison publia le court poème, 

« Baghdad Lullaby », dans le Guardian, le 9 avril 2003.  

 

 Square Rounds demeure une pièce maîtresse dans son œuvre. Si elle 

ne réussit pas à empêcher que le Royaume Uni entre de nouveau en guerre – 

ni Euripide ni Aristophane n’avaient non plus réussi cet exploit dans leur 

pays respectif et, d’ailleurs, Tony Harrison serait-il assez utopiste pour rêver 

à un monde pacifié par la poésie ? – Square Rounds a le mérite de rester une 

pièce d’actualité, preuve en est son adaptation en Russie où Tony Harrison 

se rendit dès le printemps 2006 « to check if it rhymes. » (Newcastle, 10 

février 2006). De manière plus significative, Square Rounds représente pour 

le poète un réservoir encore sous-exploité d’ironie : « if the composer 

Dominic Muldowney ever writes the full-blown opera of Square Rounds he 

keeps promising, I think the almost too terrible irony of Haber’s early 

employment will have to be reinstated, as maybe the aria for the blinded 

Hitler, and the square rounds of coalition cluster bombs. » (Plays 5, 164). 

Vu la réception critique de l’original, il n’est pas sûr que cette version 

intégrale et non abrégée de Square Rounds, sorte d’opéra épique de 

proportions wagnériennes dans lequel tout le potentiel ironique serait 

réalisé, soit un jour créée. Mais, comme les actes et les vers manqués 

prennent une telle importance dans l’imaginaire de Tony Harrison et qu’ils 

finissent toujours par resurgir sous une forme ou une autre, cette piste 

trouvera peut-être son expression dans la suite de son œuvre.  

 

                                                 
202 Dès le début, Sweeper Mawes dit : « So square up for rounds of metrical sounds » 

(Plays 5, 187). 
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 L’ironie de Square Rounds repose essentiellement sur le motif du 

renversement. En effet, la pièce s’articule sur le décalage entre l’intention et 

l’utilisation de diverses découvertes scientifiques. La fixation du nitrogène 

devait, dans l’esprit du chimiste Fritz Haber, permettre de fertiliser la 

planète mais la découverte fut utilisée par d’autres pour produire un explosif 

mortel. Tony Harrison explore la dichotomie et les antagonismes, la façon 

dont une chose peut se renverser en l’effet contraire, jouant en outre sur la 

contradiction entre opposition sémantique et proximité sonore, ici grâce à 

une paronomase :   

NH4NO3 and (NH4)2SO4 

fertilisers, Clara, not materials of war.  

 

Duality reigns. It wasn’t my decision 

to have my ammonia turned into ammunition. 

 

Think of fire, you fire pots with it, you bake 

a crusty loaf with it, a Christmas cake.  

You keep warm with it in winter, cheer the night 

with the controlled glow of candlelight, 

but when a building or a city goes up in flame 

the destructive element is chemically the same. 

Did Prometheus think he was giving man the means 

for blowing the world up into smithereens?  

(Plays 5, 164,  mes italiques) 

La tirade apparaît de manière légèrement différente dans la pièce mais la 

phrase maîtresse demeure (Plays 5, 209). Le symbolisme ambivalent du feu 

fut quant à lui abandonné mais seulement provisoirement : il réapparaît dans 

le magistral long métrage Prometheus en 1998. Pour l’heure, Tony Harrison 

fut forcé de mettre en sourdine une autre de ses ambitions liée aux 

développements inattendus de la découverte des nitrates : outre les engrais 

et les gaz, les nitrates entrent dans la réaction chimique qui permet de fixer 

l’image sur la pellicule cinématographique. Pour des raisons budgétaires, la 

piste cinématographique fut avortée dans Square Rounds. Tony Harrison 

avait en effet imaginé recréer sur scène le film de propagande de Hudson 

Maxim intitulé The Battle Cry of Peace, inspiré de son livre Defenceless 

America (1915), destiné à encourager les Etats-Unis à entrer dans la course 

à l’armement à la veille de la première guerre mondiale. Il composa 

cependant une tirade pour Hudson Maxim qui se vante des effets de son film 

aux Etats-Unis et de sa projection à Londres, tout en déplorant l’extrême 

inflammabilité de la pellicule lorsqu’elle s’altère. Seules les trois premières 

strophes furent conservées dans la pièce : 

What he’s gone and done that ingenious Hun, 

Europe’s first ammonia synthesiser, 

is to create a supply of nitrate 

for the bullets and shells of the Kaiser. 

The German supplies are now on the rise 

when they almost had dwindled to zero 

when the Brit naval forces blocked Chilean sources 

so his magic made Haber a hero. 
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Because his side got a boost from the nitrates produced 

from the endless supply in the air 

it’s the year that I say to the USA 

wake up, get armed and PREPARE. (Plays 5, 210)203 

Le dualisme est l’élément structurel de la pièce. Ainsi, la mitraillette Maxim 

est décrite par son inventeur comme un formidable instrument pour 

épargner des vies humaines :   

It’s the greatest life-saver, that gun, 

because it can save many men from the grave 

by getting the war quickly won. (Plays 5, 212) 

Les vies épargnées deviennent un leitmotiv répété par les frères Maxim 

(« life-saving machine », « the greatest life-saving instrument ») puis repris 

par les munitionettes (« the greatest life-saving machine », Plays 5, 214) 

dans ce qui constitue un prélude à une discussion cynique sur la meilleure 

façon de mourir. Ironiquement, la mitraillette Maxim faillit à sa mission de 

mettre un terme rapide à la guerre puisque les deux camps adverses en 

furent équipés quasi simultanément, comme le font remarquer les 

munitionettes :  

The better the gun the sooner the war’s won 

and guns don’t come much better than ours 

but the present war’s a balanced see-saw 

when the gun’s possessed by both powers. (Plays 5, 218) 

La mitraillette devient responsable de l’enlisement du conflit pour sortir 

duquel il faudra encore détourner l’invention chimique de Fritz Haber :   

Germany coloured the clothing worn by all the wives 

who’ve waved their husbands off to throw away their lives, 

all the cheerful colours put away 

in mothballs till what they hope is Victory Day. 

Out of the industry which gives the world its dyes 

I can chemically concoct a new shock from the skies. 

 (Plays 5, 222) 

L’homonymie entre « dyes » et « dies » (teintures / mort) constitue un cruel 

jeu de mots qui souligne la proximité entre mort et chimie, entre guerre et 

séduction. S’appuyant sur les preuves scientifiques de la très facile et rapide 

conversion et reconversion de l’industrie chimique pendant la guerre, du 

secteur textile à celui de l’armement, le poète imagine de nombreuses 

strophes qui brodent sur le thème de la réversibilité :   

Colours in which young people’s hearts rejoice 

when promenading or on the ballroom floor 

are the same hues that rival nations hoist 

for youth to follow blindly into war. 

 

Colours chemistry invented cheered the soul 

and filled the youthful heart with rare delight 

                                                 
203 Cf. intégralité de la tirade en annexe, p.658-9.  
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but cut up into squares up on a pole 

lead the same youth to perish in the fight. (Plays 5, 226) 

La couleur devient une métaphore de l’utilisation ambivalente de la chimie, 

filée par le chœur et reprise par Clara Haber. C’est en termes de couleurs 

que le chœur remet en cause le manichéisme simplificateur des forces en 

présence pendant la première guerre mondiale : « can you go on seeing the 

world in black and white? » (Plays 5, 226). Ce dualisme devient un 

leitmotiv textuel dans la deuxième partie de la pièce, explicitant ainsi un 

élément formel de la scénographie. C’est tout d’abord Clara Haber qui 

élicite les sous-entendus de ce motif, noir et blanc désignant littéralement le 

blanc du linceul funèbre et le noir de la tenue de deuil :  

I predict that every brilliant colour will come back 

merged to one immeasurable length of widow’s black. 

Those puffing pennants that made us feel so proud 

will be bleached by bitter tears to one long shroud.     

 (Plays 5, 227-8) 

Ce leitmotiv circule parmi les protagonistes et il est notamment repris par 

Sir Hiram Maxim :  

Nitrates we saw for peace and for war. 

Black’s always there with the white. 

One good, one bad force, from the very same source, 

the darkness contained in the light. (Plays 5, 234) 

La couleur est utilisée comme une métaphore d’une dualité intrinsèque à la 

condition humaine, d’une propension de l’histoire à se répéter et s’inverser, 

ce que Vladimir Jankélévitch définit comme « l’ironie de la réversibilité » 

(Jankélévitch, 29). C’est cette notion même de cyclicité, donc d’un temps 

réversible, qui permet de se soustraire à une vision tragique et autorise la 

part de jeu et de magie dans une pièce au sujet si grave par ailleurs :  

l’histoire, par exemple, reste menaçante tant que certains 

recommencements ne nous laissent pas deviner un cycle, 

une aventure esthétique, une période bien recourbée, 

maniable et ronde comme un cerceau ; alors, un léger 

sourire nous déride : nous jonglons avec les âges du monde 

[…] La magie du présent, son absolutisme, sa valeur 

exceptionnelle, ses privilèges nous laissent incrédules. 

L’ironie ne serait-elle qu’un des visages de la sagesse ? 

 (Jankélévitch, 29-30) 

Pour ne pas être pétrifié par les horreurs passées de l’histoire et les menaces 

à venir, Tony Harrison prend l’histoire à bras le corps et en fait « une 

aventure esthétique », façonnée, structurée, modelée par le langage et la 

scénographie sur le mode ironique. Jeux de mots ou jeux de scène sont pour 

lui une manière d’appréhender la vie. Mais pour atteindre au sourire du 

sage, il enchevêtre les images métaphoriques et littérales. Ainsi, les 

jongleries et la « magie du présent » sont concrétisées dans une mise en 

scène qui allie formalisme et arts visuels à grand renfort de transformations 

et de tours de magie. Le jeu à la fois formel et populaire est donc offert en 
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contrepoint des ambivalences textuelles et historiques. Ce principe structurel 

est au cœur du finale de Square Rounds qui voit l’intrigue transportée en 

Chine, pays du feu d’artifice, de la soie et de la poudre à canon : 

Festive creation and fiery devastation 

both grew from the same bamboo. 

It flung ammunition but for the musician 

it was just a sweet flute that he blew. 

 

From this bamboo all weapons grew 

all those you in the West claim as yours. 

Aeons and aeons before Europeans 

we’d made use of them all in our wars. 

 

From one tube of wood comes the bad and the good, 

the music that gladdens the heart, 

the haunting sweet flute and something to shoot 

a projectile that blows you apart. (Plays 5, 240) 

Ce surprenant déplacement en Chine est le fruit du recoupement de 

plusieurs indices : la coloration en jaune de la peau des munitionettes sous 

l’effet du TNT, l’invention de la poudre à canon et des feux d’artifice et 

également la découverte d’un document d’archive à l’Imperial War Museum 

représentant une cloche rappelant celles des temples japonais pour donner 

l’alerte aux gaz pendant la première guerre mondiale. Tony Harrison se 

souvint que les cloches furent inventées par les Chinois en l’an 600 avant 

JC, tout comme la poudre dont les frères Maxim et Haber se disputent la 

paternité :  

Sound the big gong, the west has been wrong 

we all had the weapons you still use today. 

Rocket, gas, gun, yes, every one 

was pioneered in ancient Cathay. (Plays 5, 239) 

 Il imagine, avec la complicité du compositeur Dominic Muldowney, un 

finale sous la forme d’un grand crescendo chaotique qui se transforme en 

musique chinoise, tandis qu’Arturo Brachetti, dans le rôle du magicien 

chinois, déploie ses talents d’illusionniste. Dans ce passage, le poète 

multiplie les effet de « mouvement[s] de va-et-vient dialectique de contraire 

à contraire », d’« oscillation[s] entre les extrêmes » (Jankélévitch, 54), 

jouant sur les répétitions sonores (allitérations, rimes finales et internes) 

pour mieux souligner une unité paradoxale.  

 

 Le texte de Square Rounds est comme un tour d’illusionniste. Il joue 

avec le langage et les images comme le prestidigitateur avec les objets, 

« pour rire et pour le plaisir » (Jankélévitch, 56) avec une facilité 

déconcertante. La métrique et les rimes rappellent le rythme des comptines 

populaires. La thématique faussement simpliste de la dualité est corroborée 

par le choix d’un lexique presque naïf. A cela s’ajoutent des croisements 

inattendus entre la grande et la petite histoire qui contribuent à humaniser la 

mise en scène. Lorsqu’il apprit que le père du général H. Norman 
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Schwarzkopf204 était à ses heures perdues un magicien amateur dont la 

spécialité était de faire apparaître des foulards de couleur de sa bouche, la 

piste de la magie et du cabaret ressurgit et Tony Harrison revisita alors une 

photographie de Hiram Maxim présentant sa toute nouvelle mitraillette au 

futur Edouard VII, une invention pour laquelle Hiram Maxim fut plus tard 

anobli pour service rendu à la nation. Sur cette photographie, tous deux 

portent un haut de forme, qui se trouve être également l’attribut 

caractéristique du prestidigitateur : « from these facts it was an easy step to 

imagine silks of various colours representing poisonous gases produced 

from the top hat of their inventor. » (Plays 5, 163). Prenez tous ces 

ingrédients et faites mijoter dans le creuset de l’imagination d’un poète 

étonnant, vous obtiendrez l’ouverture de Square Rounds. 

 

 Sur la scène, un cercle blanc entouré d’un cercle noir « qui 

pourraient être interprétés comme un haut de forme ‘déconstruit’ » (Plays 5, 

181, ma traduction). Au fond, à la manière d’une carte de condoléances, les 

trois panneaux carrés du théâtre Lawrence Olivier sont blancs avec une 

bordure de velours noir par laquelle les acteurs entrent et sortent.  Entrent 

deux musiciens / magiciens,  habillés de manière très formelle, en redingote 

et haut-de-forme, qui s’installent devant leurs carrés blancs respectifs. Ils 

exécutent des mouvements à l’aide de leur baguette qui pourrait être à la 

fois celle du magicien, du percussionniste et du chef d’orchestre. Cinq 

scientifiques / magiciens / entrepreneurs des pompes funèbres entrent 

simultanément, l’air solennel et compatissant, vêtus eux aussi de la 

redingote et du haut-de-forme censés incarner les trois fonctions à la fois. Ils 

ont chacun une canne et portent à leur boutonnière une pochette de soie 

violette, couleur du deuil. Ils exécutent une chorégraphie évoquant une 

marche funèbre : ils manipulent avec solennité les hauts de forme, se 

tournent vers le public, s’arrêtent pour sortir la pochette violette avec 

laquelle ils s’essuient l’œil droit, puis le gauche, l’air affligé, et rangent la 

pochette. Aussitôt après, un coquelicot rouge, symbole de mémoire, apparaît 

à leur boutonnière mais ils continuent leur marche comme si de rien n’était. 

Ils accomplissent des mouvements avec leur canne, à la manière des 

majorettes puis reprennent la pochette de soie violette. Celle-ci devient 

métaphore du gaz chloreux qui annonce l’entrée du chœur de femmes. Sur 

un chariot de velours noir, avec des drapeaux allemands, anglais et français, 

elles chantent : « I will give my life for peace - / Ma vie je donne pour la 

paix - / Ich gebe mein leben für frieden - » (Plays 5, 182). Le chariot passe 

derrière le bandeau noir et elles reviennent transformées en infirmières, 

chacune debout derrière une boîte carrée, blanche avec une croix rouge. 

Leur sortie suivante les transforme en munitionnettes et elles entonnent la 

chanson du TNT : « Tri-ni-tro-to-lu-ene », en canon. Elles ouvrent les boîtes 

et assemblent rapidement les pièces d’une mitraillette Maxim qu’elles 

dirigent vers le public en chantant : « The greatest life-saving machine. » 

Les cinq scientifiques / magiciens / entrepreneurs des pompes funèbres 

réapparaissent, brandissent leurs cannes et hauts-de-forme et quatre des 

cannes se transforment en drapeaux, deux britanniques et deux allemands. 

                                                 
204 Général de l’armée américaine en charge de l’opération « Tempête du désert » pendant 

la guerre du Golfe, hostile à l’utilisation d’armes chimiques dans le Golfe car son père avait 

lui-même été victime du gaz moutarde en 1918 à la bataille de la Marne. 
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Quant au scientifique qui va devenir Hudson Maxim, il brandit sa canne qui 

explose dans un grand nuage de fumée. Tous disparaissent et, à leur place, 

apparaît Sweeper Mawes, le balayeur.  

  

 Dans Square Rounds, Tony Harrison eut l’ambition de renouer avec 

le théâtre populaire de cabaret, un genre dédié au divertissement et au 

spectacle.  Pour réaliser son rêve, il s’entoura d’un expert-conseil en magie, 

Ali Bongo, et de son idole dans le domaine de l’illusionisme, l’Italien 

Arturo Brachetti qui intervient sur scène. L’utilisation de la magie comme 

métaphore de la chimie est explicitée dans la pièce par la description de 

Fritz Haber comme le génie juif « who made the invisible air serve the 

cause of world nutrition / and so seems less a chemist and more of a 

magician. » (Plays 5, 226). Il en résulte une explosion visuelle de foulards 

colorés, de confetti, de colombes, qui sortent de chapeaux hauts de formes ; 

d’apparitions et de disparitions derrière des nuages colorés ; de changements 

de costumes. La pièce est jouée par un « chœur de munitionettes » qui se 

transforment en scientifiques. Le thème de la transformation va de paire 

avec la métaphore chimique. L’envie de travestissement inspirée du théâtre 

populaire est en outre légitimée dans le contexte de la première guerre 

mondiale par l’arrivée des femmes dans les usines pour remplacer les 

hommes partis au front. C’est  Sweeper Mawes qui évoque ce détail dans 

son prologue, créant une ambiguïté entre histoire et représentation théâtrale : 

« You’ll see women doing roles they’ve never done before. The roles of the 

men who are out there fighting and dying. » (Plays 5, 184). Les seuls 

hommes en scène sont un vieillard (Sweeper Mawes incarné par Harry 

Towb), une gueule cassée et un magicien chinois (Arturo Brachetti). 

L’extraordinaire inventivité de Square Rounds est également due à la 

fructueuse collaboration avec la décoratrice de théâtre et amie de Tony 

Harrison, Jocelyn Herbert.205 Il lui soumit les collages et croquis 

collationnés dans ses fameux carnets qu’elle transposa à son tour en dessins 

et décors scéniques :  

What resulted was a beautifully formal black circle on a 

white floor, with three screens on which were projected 

images of blasted trees which could have been from the 

shell-shattered landscapes of the First World War or from 

the acid-rain-wasted landscapes of polluted Europe. I 

thought she made the Olivier look as beautiful as it had 

ever looked. (Plays 5, 169) 

Pendant plus d’un mois, Tony Harrison se partagea entre les répétitions au 

National Theatre et l’atelier de Jocelyn Herbert sur Princedale Road où était 

installée une mini-scène reproduisant celle du théâtre Lawrence Olivier. En 

étroite collaboration avec les magiciens Ali Bongo et Arturo Brachetti, et à 

l’aide de mannequins en papier mâché, ils perfectionnèrent la recherche 

visuelle centrale dans Square Rounds.  

 

                                                 
205 Jocelyn Herbert décéda le 6 mai 2003, alors qu’elle travaillait sur la nouvelle pièce de 

Tony Harrison, Fram. Elle avait collaboré avec le poète pendant une vingtaine d’années, 

depuis The Oresteia (1981), en passant par The Trackers of Oxyrhynchus (1988), The 

Kaisers of Carnuntum (1995), The Labourers of Herakles (1995), Prometheus (1998). 
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 La pièce répond parfaitement à un « besoin de créer (ou recréer) un 

processus théâtral plus organique, de sauver l’acteur et le texte de la 

suffocation du naturalisme ou de la toute-puissance de la haute technologie 

[…] de créer un nouveau théâtre poétique qui s’inspire du passé mais qui 

regarde droit dans les profondeurs et les troubles de notre époque. » (Plays 

5, 170, ma traduction). La pièce fut pourtant attaquée par la critique, comme 

en témoigne Maria Friedman, l’interprète du personnage de Clara Haber.206 

Square Rounds est indubitablement la pièce de Tony Harrison qui exprime 

et concrétise de la manière la plus radicale son désir de renouer avec le 

théâtre et le spectacle populaire. En même temps, la richesse métaphorique, 

tant verbale que visuelle, en fait une pièce paradoxalement très conceptuelle. 

L’insistance du poète sur la nature non conventionnelle du genre qu’il 

préfère qualifier de « theatre piece », souligne d’ailleurs le décalage de 

Square Rounds par rapport aux attentes de la critique et du public 

traditionnel : 

Tony Harrison’s meditation on armaments pioneers in the 

Great War is not a play, it’s a “theatre piece”. Except it’s 

neither particularly theatrical nor of a piece. A strong visual 

priority is evident, both in Jocelyn Herbert’s design 

(simple, bare, monochrome stage against which performers 

are clad in solid slabs of colour or tuxedos) and in 

Harrison’s relentless striving after spectacle. But spectacle 

isn’t theatre, and it certainly isn’t drama. The ooh-aah 

conjuring and tableaux pull in the opposite direction to 

Harrison’s verse.207 

Le contraste entre d’une part la sobriété du décor et des costumes et, d’autre 

part, l’illusion visuelle mit la critique traditionnelle mal à l’aise. Tony 

Harrison est cependant immunisé contre ce genre de sarcasme. Il revendique 

une théâtralité ostentatoire comme caractéristique de la culture populaire de 

la première moitié du vingtième siècle. A l’instar de Richard Hoggart 

évoquant la décoration clinquante et chargée des intérieurs des logements 

populaires, le poète veut néanmoins obliger le public à prendre au sérieux ce 

dont il parle et, plus encore peut-être, la façon dont il en parle.  Plutôt que de 

condamner cette tendance que beaucoup qualifieraient de kitsch, Tony 

Harrison puise dans cette esthétique baroque de l’abondance, de 

l’exubérance et du jeu pour faire tomber les catégories génériques entre 

théâtre sérieux et populaire. Il se plaît à être inclassifiable et hors norme : « I 

don’t like categories » me dit-il en souriant, se pressant d’ajouter 

sérieusement : « People don’t understand that poems, plays and films are all 

poetry to me. » (Newcastle, 10 février 2006). Pourtant, le fait que cette 

hybridité théâtrale dérange (« pull in opposite directions ») ne surprend pas 

le poète. Il en a d’ailleurs fait le sujet de la pièce précédente, The Trackers 

of Oxyrhynchus, qui explore les implications idéologiques et esthétiques de 

la disparition du genre satyrique traditionnellement rattaché à la tragédie à 

l’époque antique. La distinction que le critique établit entre « vers » et 

« poésie » renvoie d’ailleurs aux préjugés dénoncés dans The Trackers of 

                                                 
206 Cf. Maria Friedman, « A Passion for Performance », Theatre Magazine May / June 

1996, http://www.aboutmaria.com/i-theatremay96.html 
207 Ian Shuttleworth, « Square Rounds », City Limits magazine, October 1992. 

http://www.aboutmaria.com/i-theatremay96.html
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Oxyrhynchus qui voudraient circonscrire la poésie au lyrisme et bannir de 

son champ les pratiques populaires. Au mieux, Ian Shuttleworth réussit à 

prouver que les pierres d’achoppement du discours de Tony Harrison sont 

bel et bien réelles, l’esthétique étant indissociable de l’idéologie. Les choix 

formels et scénographiques sont certes très audacieux, voire aussi peut-être 

un peu kamikazes, mais comme aime à le répéter Tony Harrison, si l’on 

recherche la sécurité financière, on ne choisit par la carrière de poète ! 

Malgré une critique défavorable, la pièce resta trois mois et demi à l’affiche 

du National Theatre (du 1er octobre 1992 au 16 janvier 1993) et elle est 

traduite en russe. Les moments de doutes liés à la production furent balayés 

par l’importance du projet dans l’imaginaire du poète et le soutien constant 

de son amie Jocelyn Herbert. L’échec pour Tony Harrison aurait été que la 

pièce n’atteigne jamais la scène. En ce sens, Square Rounds connut et 

continue de connaître à Moscou une destinée plus heureuse que The 

Common Chorus auquel elle était à l’origine rattachée.  

 

 Square Rounds, servi par une troupe presque exclusivement féminine 

et un magicien-illusionniste,  peut être envisagé comme un traité dramatique 

sur le pouvoir créateur et destructeur de la science : « These theatre 

ingredients were marshalled in the service of what John Arden, studding his 

early plays with ballad poetry once called ‘telling a sad tale gaily’ ».208 

Tony Harrison métamorphose cette idée par le prisme de l’esthétique 

tragique et du formalisme du masque : plus le sujet est sensible, plus le 

langage utilisé doit être élaboré. Le jeu d’acteurs particulier – chorégraphie, 

chant, diction très stylisée, magie - que Tony Harrison souhaite pour Square 

Rounds se heurte également aux réticences de certains membres de la 

troupe, ce qui pose problème dans une pièce dont la métaphore centrale est 

le chœur duquel émergent les différents protagonistes. Ces difficultés 

s’ajoutent à la genèse compliquée du projet originel, à savoir la trilogie The 

Common Chorus, également commissionnée par le National Theatre. La 

trilogie ne vit jamais le jour et c’est avec beaucoup d’inquiétude et une 

certaine dose de colère que Tony Harrison mettait en scène la troisième 

partie amputée des deux autres, en 1992. Malgré sa brillance, la pièce 

souffre de quelques faiblesses : « it was chillingly perfect, an astringent 

cabaret of carnage. But it could have had heart as well as virtuosity, tragedy 

as well as bitterness. » (Kustow, Plays 3, xiii ). Sa principale faiblesse est 

sans doute son degré de formalisme trop élaboré pour être accueilli 

d’emblée par les spectateurs. Pour révéler toute sa puissance, la pièce 

bénéficie en fait de la longue introduction que Tony Harrison lui consacre 

dans l’édition Faber.  

                                                 
208 Michael Kustow, « Poet Becomes Theatre-Maker », Plays 3, xii. 
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c. Productions « kamikazes » : entre indépendance et élitisme 
  

 Les difficultés liées à la production de Square Rounds et sa réception 

mitigée eurent un effet catalyseur sur la suite de la carrière dramatique du 

poète :  

In each case, what frustrated me was that, having got 

together a group of actors to explore a theatrical style that 

was not the usual inert naturalism, they were then 

disbandied. As these large-scale events were happening, I 

had hoped to evolve with the companies created a modern 

piece that I would write making use of the verse and acting 

techniques discovered during the extended rehearsals. 

 (Plays 5, 151) 

Déçu par le circuit traditionnel qui l’oblige à recommencer sa recherche 

théâtrale à chaque nouvelle production, Tony Harrison rêvait d’écrire pour 

sa propre compagnie et, une fois encore, c’est vers le nord qu’il se tourna, 

en acceptant une commission de Jonathan Silver, entrepreneur et 

propriétaire de Salts Mills, près de Bradford. Salts Mill est un complexe de 

bâtiments industriels autrefois dédiés au travail de la laine d’alpaga, situés 

dans le village modèle de Saltaire créé par Sir Titus Salt au milieu du 19ème 

siècle, désormais inventorié au patrimoine mondial de l’UNESCO. La pièce 

qu’il écrivit pour cet espace hors norme, un ancien atelier de triage de la 

laine est empreinte de beaucoup d’émotion et d’un appétit théâtral 

inassouvi. Poetry or Bust (1993) marque le retour passionné de Tony 

Harrison vers ses racines vernaculaires. Cette tragicomédie retrace avec 

amertume le parcours d’un poète du Yorkshire, John Nicholson (1790-

1843), de retour au pays après ses tribulations à la capitale. Tony Harrison 

envisagea même de s’installer à Saltaire pour y diriger une compagnie. 

L’aventure ne vit pas le jour pour des raisons financières mais les deux 

créations suivantes furent largement inspirées par l’esprit d’entreprise et 

d’indépendance qui germina grâce à Poetry or Bust.  

 

 Dans The Kaisers of Carnuntum (1995), créé pour le stadium romain 

de Carnuntum, la ville actuelle de Petronell près de Vienne, Tony Harrison 

mit en scène Commodore, la brute sanguinaire de la Rome antique, fils du 

roi philosophe Marc Aurèle. Alors que le père défendait le poste frontière 

romain de Carnuntum contre les hordes barbares germaniques et  s’adonnait 

à l’écriture en grec de ses Méditations, son fils voyait sa première effusion 

de sang précisément dans l’arène où la pièce de Tony Harrison fut 

représentée. Pour Tony Harrison, Commodore est un avatar supplémentaire 

dans une longue liste de hors-la-loi et de rebelles, depuis le vandale du 

cimetière de Beeston Hill qui tague la tombe des parents du poète dans v. 

aux satyres attaquant Apollon dans The Trackers of Oxyrhynchus. 

Commodore, relativement oublié de l’histoire, s’inscrit dans cette lignée de 

personnages marginaux. Le poète avait décidé de pallier ce silence en 

faisant éclater la violence et la barbarie du personnage, alter ego de Marc 

Aurèle, pour confronter le public moderne aux dichotomies embarrassantes 

de la psyché et de l’histoire. Ainsi, il révisa le portrait officiel du philosophe 

romain, sanctifié au 19ème siècle, en particulier par Matthew Arnold, dans le 
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rôle du contemplatif et de l’impérialiste modèle. A la fin du 20ème siècle, une 

pièce traitant des oublis et des dangers de la simplification de l’histoire 

résonne de manière particulièrement poignante à Carnuntum / Petronell, 

ville située à une demi-heure de Vienne où le démagogue xénophobe Jorg 

Haider avait peu de temps auparavant remporté vingt pour cent des 

suffrages.  

  

 Avec l’aide de Piero Bordin, producteur du festival de Carnuntum,209 

Tony Harrison réunit une troupe internationale aussi démesurée qu’insolite, 

comprenant des animaux sauvages et un dresseur de lion tchèque ; des 

ensembles de cors de chasse ; des délégations de sapeurs pompiers et de 

militaires locaux ; des chœurs venus d’Autriche, de Slovaquie et de 

Hongrie, les trois pays qui bordent aujourd’hui l’ancienne ville de 

Carnuntum. Au cœur de la production, on retrouve de fidèles collaborateurs 

de Tony Harrison : le comédien Barrie Rutter, la décoratrice Jocelyn 

Herbert et Richard Blackford, le compositeur de ses deux derniers films, 

ainsi que des acteurs et des techniciens qui avaient déjà travaillé avec lui, en 

particulier Lawrence Evans, acteur et chorégraphe, et Conrad Nelson, acteur 

et chanteur dans le rôle de Marc Aurèle, tous deux déjà présents dans Poetry 

or Bust ; en tout, plus d’une douzaine de personnes qui forment une troupe 

nomade, une compagnie théâtrale qui se forme et se dissout au gré de brèves 

interventions théâtrales.  

 

 Cette pièce mérite indubitablement le titre d’« aventure »,210 ne 

serait-ce que pour des raisons purement matérielles. Quelques minutes avant 

le début de la représentation, certains des animaux faillirent échapper à la 

vigilance de leur dresseur. D’autre part, la genèse du rôle de Faustina 

(interprété par Sian Thomas, actrice et compagne du poète), témoigne à elle 

seule de la dose d’expérimentation et de risque que Tony Harrison insuffla 

dans les créations des années quatre-vingt-dix quand, libéré des contraintes 

du National Theatre, il alla au bout de sa quête théâtrale, en totale rupture 

avec les conventions naturalistes. Avant le départ pour l’Autriche, malgré 

quelques répétitions à Londres, le texte était encore très incomplet. Tony 

Harrison raconte la suite : 

Sian said, ‘I wish I could come and see it.’ I said, ‘You can 

if you are in the play.’ ‘As what?’ she said. I said, ‘As the 

Empress Faustina, the wife of Marcus Aurelius, the 

philosopher of tranquillity and the mother of Commodus, 

one of the most violent of all Roman emperors.’ 

 I went home to Newcastle, wrote a speech for 

Faustina, faxed it to Sian. She went with the fax to Jocelyn 

in Princedale Road. They read the speech together and they 

went off to the Portobello Market. On the way out they 

noticed a dummy in the window with grey velvet and 

jewellery. Jocelyn said, ‘That’s her,’ and bought the velvet, 

the necklace and bangles. And the very next day we all 

                                                 
209 Un festival taillé sur mesure pour Tony Harrison car créé lors de la représentation de 

The Trackers of Oxyrhynchus dans ce même amphithéâtre, quelques années auparavant. 
210 Jocelyn Herbert la considérait comme leur plus grande aventure (cf. Plays 5, 174). 
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flew to Vienna, drove to Carnuntum and started rehearsing. 

 (Plays 5, 175) 

La pièce n’est programmée que pour deux représentations au début du mois 

de juin 1995. Dans la fraîcheur du début de soirée, le public prend place sur 

quatre tribunes dressées pour l’occasion, avec, derrière chacune, un 

échafaudage symbolisant une tour de guet destinée à surveiller les frontières 

de l’empire romain. Elles rappellent celles qui jonchaient il y a encore peu 

le rideau de fer, un parallèle suggéré par le décor lui-même211 puis explicité 

dès les premiers vers de la pièce, chantés par Marc Aurèle :  

The empires of the past all fell, 

witness pathetic Petronell, 

once my impartial citadel, 

 

and recenter imperial powers 

with barbed wire, checkpoints and watchtowers, 

fell in ruins just like ours. (Plays 3, 66) 

Sous chaque tribune, des tentures imitent des mosaïques romaines 

représentant des gladiateurs au combat contre des hommes ou des bêtes 

sauvages. Le sol en terre battue du stadium est recouvert d’une grande toile 

circulaire représentant le monde vu par les Romains. Au centre, se trouve un 

modèle réduit du Colysée.  

 

 Les lumières baissent au début de la pièce, laissant entendre les 

grognements des bêtes sauvages, tigres, lions et ours, qui s’agitent dans des 

cages situées sous les gradins, aux pieds des spectateurs. Le bruit monte et 

se fait inquiétant. Orphée (alias Jaro Frank, également dresseur), emblème 

de la musique et de la poésie (par la suite décrit comme « a poncy poet » 

(Plays 3, 81) par Commodore), apparaît au centre de l’amphithéâtre ; d’un 

signe au public, il impose le silence et entame un air à la lyre qui calme les 

rugissements des animaux. Il enjambe la réplique du Colysée pour jouer 

« une mélopée en hommage aux bêtes massacrées. » (Plays 3, 65, ma 

traduction). Du doigt, il indique la tour de guet qui surplombe le stadium : 

Marc Aurèle, perché, surveille Carnuntum. Celui-ci chante alors de manière 

presque surnaturelle, en voix de fausset, un texte en grec extrait des 

Méditations. Il est accompagné par un chœur de femmes, « représentant le 

passage du temps et le Danube » (Plays 3, 66, ma traduction). Elles chantent 

le même texte traduit en plusieurs langues européennes. Marc Aurèle 

poursuit en anglais :  

Every empire, Reich and Raj 

no matter how well-armed or large, 

is but a moment’s brief mirage. 

 

All the emperors old and new, 

Caesar, Stalin, Ceausescu, 

transients all passing through. (Plays 3, 66) 

                                                 
211 « a scaffolding ‘border tower’ of the kind recently familiar to this kind of the world », 

indique la première didascalie (Plays 3, 65). 
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Le procédé stylistique utilisé ici est très proche de ce que Tony Harrison 

avait imaginé pour Medea: A Sex-War Opera. Outre l’omniprésence du 

chant individuel et choral dans cette ouverture, le mélange des langues 

ancienne et modernes, la réécriture du texte original dans un anglais 

moderne qui met en lumière les liens entre passé et présent reprennent 

l’écriture opératique que le librettiste avait exploré dix ans auparavant.   

 

 A la musique classique, « civilisée » (Plays 3, 68, ma traduction), 

des violoncelles qui accompagnent les Méditations de Marc Aurèle, dans le 

plus pur esprit de la tradition viennoise,  succède un bruit strident de sirènes, 

de mitraillettes et d’hélicoptère. Ce dernier semble à la recherche d’un 

fugitif qui aurait franchit la frontière toute proche illégalement. Son faisceau 

lumineux aveuglant s’immobilise soudain sur la silhouette de Commodore 

qui tient à la main un panneau routier indiquant la direction de 

l’amphithéâtre dans lequel se déroule la pièce. Ce panneau représente 

l’assemblage traditionnel des masques comique et tragique. De même que 

l’entrée impromptue de Commodore (alias Barrie Rutter), son accoutrement, 

mélange de vêtements romains et de punk moderne, est particulièrement 

impressionnant : crâne rasé, Doc Martens rouge, peignoir de boxeur violet, 

les yeux écarquillés et un sourire figé que Michael Kustow compare au 

dictateur de Chaplin (Plays 3, xvii). Commodore est essoufflé et en colère. 

Après quelques boutades sur le vin local au cours desquelles il fait étalage 

de ses connaissances linguistiques en allemand, il change de ton et fracasse 

le panneau violemment, énervé qu’un lieu de massacre puisse être confondu 

avec un site artistique : 

[…] Oh why 

this modern squeamish need to Disneyfy 

this space that was made for men and beasts to die? 

This space wasn’t built for tragic plays, 

for your Sarah Bernhardts or your Lord Oliviers, 

not for your Cosis or your sopranos trilling, 

but built for just one purpose: killing, killing, killing! 

 (Plays 3, 75) 

Commodore s’en prend au créateur du panneau, une personne de 

l’assistance qu’il fait monter sur scène à la manière d’un présentateur de jeu 

télévisé. Il l’interviewe avant de lui fracasser le crâne à l’aide de ce même 

panneau. S’ensuit le retour de la musique de violoncelle, leitmotiv qui 

symbolise la commémoration des victimes de l’empire romain.  

 

 Cette opposition dialectique entre civilisation et barbarie, incarnée 

par Marc Aurèle et son alter ego maléfique, Commodore, se ramifie en une 

opposition entre Rome et la Grèce, entre la barbarie du cirque et 

l’esthétisation de la barbarie dans la tragédie : 

This miserable man (may he never rest in peace) 

has got his Rome mixed up with Greece. 

It was Greeks who played around in masks like these, 

spouting their Aeschylus and Sophocles. 

We got rid of the verbiage and hacked 

our villains and our beasts in actual fact. (Plays 3, 76) 
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La pièce questionne le pouvoir de l’art par rapport à la réalité, mais aussi le 

rôle de la musique par rapport à la barbarie. C’est encore Commodore qui 

ironise sur les prétendues vertus accordées à la musique d’Orphée : « Art 

will have to acknowledge that it’s truly beaten / when he plays his magic 

lyre but still gets eaten. » (Plays 3, 77). The Kaisers of Carnuntum apparaît 

comme une variation sur le thème de la barbarie incarnée par Hercule dans 

The Gaze of the Gorgon212 ou encore par Apollon, le dieu vengeur de The 

Trackers of Oxyrhynchus. Comme dans cette pièce, la production de 

Carnuntum utilise des haut-parleurs disposés dans l’amphithéâtre, évoquant 

les fantômes de l’antiquité, ici la rumeur d’une foule de cinquante mille 

personnes réunies dans le Colysée (cf. Plays 3, 78). Ce procédé est un 

prélude à une confusion temporelle. Alors que les fantômes des victimes 

font basculer la pièce dans l’antiquité,  Commodore ne cesse de s’adresser 

au public pour lui expliquer la signification de ses gestes dans le contexte 

moderne. Le cadavre du créateur de panneau tenu pour responsable de la 

confusion entre massacre et théâtre réapparaît sur scène, découpé, dans un 

sac ensanglanté. Les morceaux se métamorphosent alors pour représenter 

divers animaux sauvages tués aux quatre coins de l’empire romain, comme 

des trophées de peuples barbares soumis. Chaque morceau est placé sur la 

mappemonde à l’endroit correspondant : l’ours en Grande Bretagne, le 

crocodile en Egypte, le dromadaire en Mauritanie, le taureau en Espagne… 

La distribution terminée, Commodore contemple le spectacle avec fierté. A 

ce moment s’élève la voix de Marc Aurèle qui chante ses Méditations en 

grec, un extrait dont Tony Harrison fournit une traduction dans son script : 

« No, my child, we were born for something different. It is not me who’s 

harmed but you, my child. » (Plays 3, 84). Le texte grec est repris par le 

chœur de femmes qui représentent les pays conquis par l’empire romain. 

Elles ramassent les morceaux de viande, les enveloppent dans leurs 

drapeaux nationaux respectifs et se dirigent vers le Colysée autour duquel 

elles effectuent une procession en berçant affectueusement leurs enfants 

assassinés.213 Les femmes forment un cercle autour du Colysée et, face au 

public, exhibent les restes de leurs enfants, avant de se retourner et de les 

redéposer au centre, aux pieds d’un Commodore triomphal. Celui-ci 

organise alors une reprise des jeux romains qui ressemble étrangement à une 

manifestation nazie. Au cri de « Thumbs up, spare! Thumbs down, slay! » 

(Plays 3, 86), il tente d’enrôler le public. Sur un ton de plus en plus 

frénétique et inquiétant, il conclue : « Your collective wish is my command. 

/ All you have to do is show it with your hand. / You see how democratic 

dealing death can be » (Plays 3, 87), avant de revêtir la parfaite panoplie 

d’Hercule, symbole de brutalité récurrent dans les œuvres de Tony Harrison. 

La mise en scène de l’histoire de Commodore dans le lieu même où, enfant, 

il fut témoin de carnages réels donne une grande force à The Kaisers of 

Carnuntum : 

                                                 
212 Dans The Kaisers of Carnuntum, Tony Harrison exploite d’ailleurs une anecdote de 

l’histoire évoquant les travestissements de Commodore en Hercule.  
213 Cette scène rappelle la marche des mères en Argentine qui se réunissent chaque semaine 

autour de la place centrale de Buenos Aires en brandissant la photo de leurs enfants 

disparus (cf. « Memory Works in Argentina (1976-2006) », Laura Malosetti Costa, 

colloque Historia / Memoria / Amnesia, Université de Leeds, juillet 2006). 



 218 

this rough, dangerous, voluble, vernacular and spellbinder 

becomes more than a modern match for Marlowe’s 

Tamburlaine or King Herod of the mystery plays. The drive 

and impetus of Harrison’s verse, ground out with force and 

delicacy by Barrie rutter, becomes the seductive, garrulous, 

threatening voice in your head, the inexhaustible bully in 

the brain that rends and dismembers, forever spoiling for a 

fight. (Plays 3, xviii ) 

De plus, les implications politiques du moment amplifient la dimension 

historique. La frontière, près de Carnuntum / Petronell, qui servait à tenir à 

l’écart la Tchécoslovaquie et la Hongrie pendant la guerre froide, les 

prétendues hordes barbares du bloc soviétique, offre une redoublement de 

l’opposition manichéenne entre Commodore et Marc Aurèle. De même, la 

confrontation finale entre père et fils, unis par le lien du sang et un mépris 

mutuel, fait écho à l’instabilité actuelle entre l’ouest et l’est.  

 

 Commodore, à force de provocations, parvient à faire descendre son 

père de la tour de guet (tour d’ivoire intellectuelle). Au moment au Marc 

Aurèle s’apprête à  frapper son fils, une voix féminine individuelle se fait 

entendre pour la première fois dans la pièce. C’est Faustina, l’épouse de 

Marc Aurèle, que les historiens ont représentée comme une épouse infidèle, 

permettant ainsi de justifier l’opposition entre le bon Marc Aurèle et le 

méchant Commodore : « To deify the one and demonise the other / in the 

end damns me, the blameless mother » se lamente-t-elle (Plays 3, 99). 

Désespérée, elle est prête à accepter le mensonge de l’histoire pourvu que, 

dans le secret de la sphère privée, Marc Aurèle accepte quant à lui de 

reconnaître la paternité de ce monstre. Faustina (alias Sian Thomas) se lève 

alors du trône placé parmi les spectateurs pour exprimer la détresse des 

veuves des conflits européens modernes : 

Would it help the world pretending your pure semen 

did not create this blood-demented demon? 

If it would I’d swear the nympho whore Faustina 

fucked a fighting man from the arena. 

And if I swear my folly under oath 

it puts a boundary between you both, 

and raises up a future frontier post 

between the god-like and the gangster ghost. 

I’ll let these stories go on being told 

to keep apart the iron age and the gold. 

If I agree to let these slanders thrive, 

will the future learn to hope, and thus survive?            

 (Plays 3, 100) 

En bas dans l’arène, Marc Aurèle et son fils s’approchent l’un de l’autre, de 

par et d’autre des rives du Danube délimitées par la mappemonde : « […] 

Just one side / takes you from the savage to the civilised side », ironise le 

fils (Plays 3, 103). Quand ils finissent par s’embrasser, Commodore souille 

de sang le costume blanc de son père avant d’être tué, empalé sur la pointe 

du violoncelle d’Orphée. Des chœurs gigantesques exorcisent alors l’esprit 
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maléfique de Commodore sur des paroles en latin. Marc Aurèle réapparaît 

sur un trône poussé par un ours, bientôt suivi de Tony Harrison. Il porte le 

panneau routier qu’il enfonce dans le cœur de Commodore, tenant dans 

l’autre main le script de la pièce. Il prononce les deux vers tenant lieu 

d’épilogue, avant d’être chassé par le fantôme de Commodore qui revient, 

comme dans un film d’horreur, rappeler au public que son esprit maléfique 

continue de hanter l’Europe contemporaine.  

 

 L’un des intérêts majeurs de The Kaisers of Carnuntum réside dans 

la contribution de la pièce au développement de la conception du rôle des 

femmes dans le chœur tragique, un thème et une préoccupation esthétique 

que l’on retrouve dans toutes les œuvres des années quatre-vingt-dix, 

fussent-elles dramatiques ou filmiques. Faustina clame qu’en tant que mères 

les femmes ont une relation particulière par rapport à la vie et la mort. Elle 

évoque l’ambiguïté du lien du sang pour justifier l’empathie chorique. Au 

cours de sa longue tirade, elle explicite la symbolique de la mise en scène 

très ritualisée du chœur de femmes s’exprimant à travers le chant et des 

mouvements de pantomime : 

Sometimes when I imagine that I hold 

my Commodus again as a one-year-old, 

I cradle carcasses whose eyes can’t close, 

to whom no gentle rocking brings repose. 

I find my blood-flecked arms are full 

of hacked-up bits of bear and bull, 

meat bundled up in bloody rags 

of boldly flown, but now abandoned flags, 

and I have to add my bitter mother’s cry 

to this abattoir’s black lullaby, 

along with Klara and with Rosa, 

each a mater dolorosa, 

cradling Adolf’s or Benito’s tons 

of other mothers’ meat that once was sons, 

and with Yekaterina, whose cradled darling 

sucked milk, and then sucked blood as Joseph Stalin. 

 (Plays 3, 100) 

L’image des femmes berçant des enfants ensanglantés est récurrente dans la 

poésie de Tony Harrison. Elle apparaît déjà dans The Big H (1984) où les 

victimes et les bourreaux sont mis en contrepoint, paradoxalement unis par 

l’humanité du regard maternel : 

 MAM 13. (Sung.) 

A nice lad an so sweet to me 

a dear when ’e were littler 

’ow could I know ’e’d grow up to be 

an Adolf bloody ’itler! 

 

[…] 

 
 MAM 6. 

All swaddled in warm baby clothes 
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’is mother’s little darling. 

Who’d know ’e’d grow mustachios 

and end up Joseph Stalin. 

 

[…] 

 
 13TH MAM. 

A mam loves ’er Baby bad or not 

even ’erod was to ’er 

still summat special in his cot 

and worth Gold, Frankincense and Myrrh. (Theatre, 348-9) 

La détresse et la douleur des mères sont en outre véhiculées dans cet opéra 

télévisuel par le leitmotiv verbal qui, de par sa simplicité tant lexicale que 

stylistique, engendre le pathos. Au professeur / Hérode qui fait l’appel, le 

chœur des femmes répond :  

You can cross our lads off your list – 

It’s not like other days they’ve missed. 

It’s not the croup or chicken pox. 

It’s not a bad case of the runs. 

The Rex did for our sons. 

’erod has put ’em in a box. 

Mowed down by men with guns. 

And they won’t come to school no more… 

And they won’t come to school no more. 

And they won’t come to school no more. 

And they won’t come to school no more. (Theatre, 341) 

On la retrouve également dans Part I de The Common Chorus où 

l’innocence de la petite enfance s’entrechoque avec la boucherie de la 

guerre : 
 ALL 

If hist’ry retraced its steps along that bloody path 

I could see you as my baby gurgling in your bath. 

 
 I 

I see a blue romper suit with a white bunny tail 

smeared with mud and blood and shit at Passchendaele. 

 
 II 

I see my just-bathed baby riddled by a hail 

of Maxim-gun bullets at Passchendaele. (Plays 4, 233) 

Ces images incarnent la résilience du chœur de femmes. Alliant simplicité, 

voire naïveté, et stylisation formelle grâce aux répétitions au sein de 

l’ensemble chorique, elles confèrent une puissance et une cohérence 

inattendue au chœur à travers les œuvres de Tony Harrison. 

 

 En contrepoint du traitement symbolique, le personnage masculin 

d’Orphée revendique sa résilience dans The Kaisers of Carnuntum : « […] I 

survive / to haunt you still in 1995. » (Plays 3, 104). Même s’il permet de 
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neutraliser Commodore, sa stratégie semble parfaitement inadéquate : « and 

since you seem untouched by music’s charms, / you will have to be subdued 

by force of arms. » (Plays 3, 104). Musique et brutalité masculine 

entretiennent ainsi une complicité ambiguë. Tony Harrison donne d’ailleurs 

le dernier mot aux chœurs de femmes dans le finale en latin,214 tout en 

laissant aux spectateurs le soin de saisir la complémentarité entre masculin 

et féminin, entre poésie et chœur, entre littérature et réalité.  

 

 Faustina, dans The Kaisers of Carnuntum, ne fait qu’annoncer le 

thème qui sera développé dans la création suivante, jouée seulement 

quelques mois plus tard. Paradoxalement, alors que le masque féminin est le 

sujet même de la pièce, tous les protagonistes de The Labourers of Herakles 

sont des hommes. C’est une pièce beaucoup plus sombre que la précédente, 

marquée par le départ de Tony Harrison pour la Bosnie quelques semaines 

seulement après sa création ; plus sombre aussi que le film/poème The 

Shadow of Hiroshima diffusé sur Channel 4 le 6 août 1995 pour 

commémorer le cinquantième anniversaire d’Hiroshima.  

 

 The Labourers of Herakles fut créé pour le festival dramatique de 

Delphes. A l’origine de cette pièce, les organisateurs du festival de Delphes 

avaient promis de financer un projet que Tony Harrison chérissait depuis 

longtemps : une mise en scène de l’Alceste d’Euripide. Finalement, au lieu 

de la compagnie initialement prévue, le budget ne permettait plus que le 

financement de quelques comédiens et le poète décida d’adapter à la place 

l’Alceste de Phrynichos. Il ne subsiste qu’un fragment de cette pièce qui se 

retrouve dans les cinq premiers mots de The Labourers of Herakles, 

racontant probablement comment Hercule se débattit avec Thanatos pour 

sauver Alceste. En réalité, Labourers inclut presque la totalité des fragments 

de Phrynichos collectés dans le premier volume de Tragicorum Graecorum 

Fragmenta. La pièce de Tony Harrison explore le chœur de femmes de la 

tragédie grecque, en s’appuyant sur l’anecdote selon laquelle Phrynichos 

aurait été l’inventeur du rôle ou « masque » féminin dans la tragédie. 

L’autre anecdote qui sous-tend The Labourers of Herakles est attestée par 

Hérodote. Peu après que les Persans eussent détruit la ville de Miletos en 

Asie Mineure, une ville étroitement liée à Athènes, en 494 avant JC, 

Phrynichos mit en scène cet événement dans une pièce dont il n’existe à ce 

jour aucun fragment, probablement intitulée Halosis Miletou (Le Sac de 

Miletos). Hérodote raconte que les Athéniens condamnèrent Phrynichos à 

une lourde amende et firent interdire la pièce qui illustrait de manière trop 

évidente leurs propres troubles politiques.215  

 

 Alors que la plupart des productions à gros budget sont représentées 

le soir à la belle étoile dans le stadium en amont de la source de Castalie, 

réputée depuis l’antiquité pour inspirer les poètes, la création de Tony 

Harrison se déroule dans un lieu inédit, une excavation au milieu des 

                                                 
214 La dimension opératique de l’œuvre est soulignée par la référence à l’épilogue comme 

un « finale » (Plays 3, 106). 
215 Cf. David Rosenbloom, « Shouting « Fire » in a Crowded Theatre: Phrynichos’s 

Capture of Miletos and the Politics of Fear in Early Attic Tragedy », Philologos, 137 

(1993), 159-96. 
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oliviers où devaient être posées les fondations du centre culturel européen 

de Delphes, non loin d’un nouveau théâtre de plein air.216 Autour de la fosse 

se trouvent neuf bétonnières qui fonctionnent à certains moments de la 

pièce. Le dramatis personae est composé de cinq ouvriers qui travaillent sur 

le site et utilisent le ciment de la compagnie grecque Herakles : ce sont les 

personnages éponymes. La scène est dominée par un immense silo qui 

représente un passage vers l’enfer. Les indications scéniques identifient les 

neuf bétonnières à un « chœur » (Plays 3, 113). Or, pour Tony Harrison, la 

définition première du chœur est son empathie et son chant, des 

caractéristiques que ne partagent évidemment pas ces machines 

industrielles. Le seul mode d’expression des bétonnières étant le bruit, elles 

apparaissent en réalité comme un contre-chant, en contrepoint du chant des 

ouvriers.217 Eux-mêmes ne sont pas très éloquents au début de la pièce et 

n’ont guère de temps à perdre au théâtre :  

No, there’s nothing in the theatre for me. 

I’d sooner watch the fucking football on TV. (Plays 3, 131) 

Leur rétribution sera de se retrouver pris dans le béton qu’ils viennent de 

couler. Figés sur place, face au public, leur seul espoir de libération vient de 

l’esprit de Phrynichos, joué par Tony Harrison, qui, réveillé par leurs 

suppliques, fait son apparition : 

And you’ll be staying stuck until you do 

more than the title of Halosis Miletou. 

Although I speak in English and not in ancient Greek, 

it’s the poet Phrynichos on whose behalf I speak. 

To honour Phrynichos, who gave the theatre a start 

in redeeming destruction through the power of art, 

and, witnessing male warfare, gave the task 

of mourning and redemption to the female mask, 

to honour such a poet, all modern actors need 

to celebrate his genius, and get their spirits freed 

from Europe’s impasse, where art cannot redeem 

the cry from Krajina or the Srbrenica scream, 

all modern poet and actors need to do, 

to perform the sadly missing Halosis Miletou, 

is to incline their heads north-west a few degrees, 

to see the moral madness of the modern Herakles.      

 (Plays 3, 143-5) 

Les préjugés machistes des ouvriers envers le théâtre sont mis à l’épreuve 

de l’histoire. L’importance du chœur de femmes dans l’esthétique tragique 

telle que la conçoit Tony Harrison est d’autant plus remarquable que ce 

chœur est absent de la pièce, laissant aux hommes le rôle de l’empathie et de 

la douleur. Cette scène qui intervient vers la fin permet d’expliquer l’étrange 

pantomime d’une quinzaine de minutes qui ouvre la pièce dans laquelle l’un 

                                                 
216 Les photographies en noir et blanc publiées dans Plays 3 donnent un aperçu de la scène. 

Voir aussi le croquis de Jocelyn Herbert et trois photographies, publiés dans Arion, 4/1 

(Spring 1996), 143-6. 
217 Le contre-chant désigne le second thème opposé ou associé au thème mélodique 

principal dans une composition contrapuntique. 
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des ouvriers (alias Barrie Rutter), possédé par la folie d’Hercule, assassine 

symboliquement toute une pile de sacs de ciment. Il termine par deux sacs  

plus petits dont la symbolique explicitée par la didascalie : « He impales 

their little bodies on the end of a pick. Red silk guts protrude from their 

gaping wounds. » (Plays 3, 122-3). Après cet accès de folie meurtrière, les 

autres ouvriers qui nettoient le chantier dévasté se métamorphosent en 

femmes cherchant les corps de leurs enfants à travers les ruines d’une ville 

dévastée :  

Then with a terrible cry they recognise the tiny cement 

sacks that are the bodies of their children […]  With a 

tragic shriek of recognition, Labourers 2 and 3 fall to their 

knees, and embrace and huddle to the cement sacks (their 

dead children) in their grief. They each pull from the 

gaping wounds of their babies a length of red silk, which 

becomes their robe and a classical female mask.         

 (Plays 3, 123)218 

Ils récitent ensuite en grec ancien le plus long fragment de Phrynichos, 

quatre vers évoquant une armée qui brûle tout sur son passage. Dans le texte 

publié, la métamorphose des deux ouvriers en femmes de Miletos est 

expliquée par une didascalie. Lors de la représentation, en revanche, toute la 

scène reste une énigme, le chant en grec ancien ne contribuant pas à clarifier 

la situation. Ce n’est qu’à la fin de la pièce que l’esprit de Phrynichos 

explique que la représentation théâtrale permettra aux ouvriers d’affronter 

les horreurs du monde : 

The spirit of Phrynichos cries out, ‘cast aside 

mythology and fables and look at genocide! 

Cast aside mythology and turn your fearful gaze 

to blazing Miletos, yesterday’s, today’s.’ 

Once more the mourning women trudge the roads 

of murderous Europe. Look at them, and sing your odes! 

 (Plays 3, 145) 

Cette injonction est glosée de manière simpliste par LABOURER 3 : « He said 

we might get free, if we did a play. […] He said, ‘Learn to mourn like 

women. Look at war, and sing! » (Plays 3, 145-6). Ses compagnons 

s’énervent, vitupérant contre l’esprit de Phrynichos à grand renfort de 

commentaires sexistes. Lorsque LABOURER 1, qui commence à avoir froid, 

enfile son vêtement kaki, il se métamorphose en Hercule passant la tunique 

de Nessos. Les deux autres ouvriers reprennent de nouveau leur duo de 

femmes pour chanter l’agonie de l’Europe moderne : 

When all the men are massacred in Miletos, or elsewhere, 

who is left but women to keen in their despair? 

This was the truth that Phrynichos first knew 

when female masks first mourned Halosis Miletou.    

 (Plays 3, 147) 

                                                 
218 Cf. photographie de cette scène (sans les robes rouges), annexe, p.682. 
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Tony Harrison refait son apparition juste avant le chant final, portant la 

massue d’Hercule qu’il transforme en flambeau, avant que LABOURER 1 / 

HERAKLES ne proclame sa foi dans le pouvoir de la représentation : 

The Greek shrines gutted by Persians, after Plataea, 

had their holy fires rekindled with the Delphic flame from 

 here. 

The fire that burned Miletos and the flame 

that makes me writhe with anguish are the very same 

element that we hold up here tonight 

as a beacon for the future with its ambiguous light. 

This fire for the future that still comes flickering through 

drew its first flame from… 

 

    All 

    Halosis Miletou. (Plays 3, 149) 

La pièce s’achève sur le chant lugubre mais saisissant de l’un des ouvriers 

qui souligne la pertinence de la pièce disparue de Phrynichos par rapport au 

conflit bosniaque voisin : 

Halosis Miletou, 

a title with no play, 

and those who cant’ bear art so true 

would ban it still today. 

 

Halosis Miletou, 

a banned play to embrace 

the horrors that begin anew 

when race abuses race. 

 

Halosis Miletou, 

a play once banned, now lost, 

but its message still shines through 

in times of Holocaust. 

 

Halosis Miletou, 

a title with no play 

but the text’s in front of you 

in Bosnia today. (Plays 3, 149-150 ) 

Saisissante de par les parallèles qu’elle dresse avec la Bosmie, la pièce reçut 

pourtant un accueil mitigé à Delphes devant un public majoritairement grec, 

peut-être dérouté par la démonstration caractéristique chez Tony Harrison 

de virtuosité verbale et linguistique. Peut-être le public a-t-il également été 

mis mal à l’aise par le message ouvertement didactique de la pièce, qui plus 

est véhiculé en partie par Tony Harrison lui-même lors de la représentation. 

A cela s’ajoute la richesse des allusions littéraires et historiques. The 

Labourers of Herakles bénéficie de toute l’information que le poète apporte 

dans les didascalies. Le texte est généralement plus clair que ne le fut la 
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représentation,219 faillissant peut-être au credo d’accessibilité de Tony 

Harrison qui pousse ici à son paroxysme l’engagement éthique, esthétique et 

physique du poète et des acteurs qui se retrouvent les pieds pris dans le 

béton ! 

 

 L’intérêt pour l’esthétique tragique et la fonction chorique conduit 

Tony Harrison à de nombreuses expérimentations, notamment dans le genre 

opératique. Paradoxalement, il recycle les textes antiques qui figurent 

largement dans ces œuvres, généralement sous forme de paroles chantées. 

Le chant occupe une place de choix, tout d’abord dans les pièces 

dramatiques / musicales puis dans ses films. Lors de ses premières 

collaborations avec Harrison Birtwistle, Tony Harrison explore les 

possibilités dramatiques du masque tragique, du chœur et du chant, mais  la 

dimension tragique et le rapport à la réalité contemporaine qui donnent leur 

force aux œuvres suivantes fait défaut. Dans les légendes folkloriques Bow 

down et Yan Tan Tethera, c’est l’ésotérisme qui domine. Square Rounds 

marque un tournant dans cette recherche esthétique. Du point de vue formel, 

cette pièce commencée au début des années soixante-dix doit beaucoup aux 

œuvres précédentes. Il lui fallut les expériences musicales pour arriver à 

concrétiser et affiner sa vision de la théâtralité et du chœur. Si elle constitue 

en soi un aboutissement de la quête d’une nouvelle théâtralité, les 

résistances du théâtre conventionnel poussent Tony Harrison à prendre ses 

distances par rapport à son public habituel. Entouré de quelques disciples 

fidèles, il poursuit sa démarche devant un auditoire restreint, lors des 

représentations de The Kaisers of Carnuntum en Autriche et The Labourers 

of Herakles en Grèce. Sa poésie publique court le risque de s’isoler dans 

l’exclusivité de représentations qu’il qualifie lui-même volontiers de 

kamikazes, au double sens d’uniques et de risquées. The Trackers of 

Oxyrhynchus, destiné à l’origine à une unique représentation dans le cadre 

du festival de Delphes de 1988, ouvre la voie à The Kaisers of Carnuntum 

(deux représentations seulement, les 2 et 3 juin 1995) et The Labourers of 

Herakles (une représentation unique le 23 août 1995). Outre le festival de 

Delphes que Michael Kustow décrit comme un club très fermé (cf. Plays 3, 

xxi), les représentations de The Trackers of Oxyrhynchus et The Labourers 

of Herakles ont lieu sur des sites quasi inaccessibles ! 

 

  Une fois de plus, c’est de la tragédie que Tony Harrison tire l’idée 

de représentations kamikazes : « The one performance, the unique occasion, 

of an ancient Greek play may strike us now as an almost reckless encounter 

with the inexorability of transience, yet in its very uniqueness lies the secret 

of the glory of the continuously passing present of performance. » (Plays 4, 

185). Dans l’antiquité, les festivals dramatiques comme celui de Delphes 

proposaient deux concours distincts, l’un tragique, l’autre comique. Dans 

chaque catégorie, les pièces étaient jouées lors d’une unique représentation 

pour concourir dans leur catégorie respective. Derrière la rhétorique quasi 

mystique du poète dans la citation ci-dessus, cette exclusivité théâtrale est 

défendue de manière très pragmatique par la nature particulière de la 

                                                 
219 De l’avis  d’Oliver Taplin, pourtant un fervent admirateur de Tony Harrison, la rapidité 

de mise en scène de la pièce est également en cause : « Both text and performance betray 

signs of being put together under pressure. » (TH: Loiner, 182). 
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relation entre acteurs et public dans de telles conditions de représentation : 

« How differently the energies of performer and audience are concentrated 

if they know there is only one chance to give or receive the occasion. » 

(Plays 4, 185). Certes, l’échange et la communication dramatique seront à 

leur comble mais cette sacralisation de la représentation n’est-elle pas 

antinomique par rapport au projet d’une poésie accessible et démystifiée ? 

On ne peut s’empêcher de s’interroger sur la composition de ce public idéal 

que Tony Harrison évoque. A Delphes, The Labourers of Herakles n’atteint 

qu’un public de dramaturges et réalisateurs internationaux, de chercheurs et 

de comédiens, complété par quelques amateurs de théâtre locaux mais 

nécessairement anglophones. La figure emblématique de Thomas Campey, 

le chiffonnier de Leeds qui approvisionnait le gamin de la classe ouvrière en 

livres d’occasion, devenu l’ex-libris de Tony Harrison, paraît bien loin de 

tels sites réservés. Alors que des pièces comme The Oresteia, puis The 

Mysteries, partent à la rencontre d’un public élargi grâce à leur diffusion 

télévisuelle, le poète s’oppose désormais aux enregistrements de ses 

productions, désireux de protéger à tout prix (même au prix de l’élitisme ?) 

l’éphémère : « it was in this spirit that the company prevented three rather 

peeved TV crews from filming what we all thought then would be the first 

and final performance, so that everything was committed to the care of 

memory, that last resort of the ruins of time. » (Plays 4, 185). Loin de son 

Yorkshire natal, Tony Harrison emmène les membres de sa compagnie en 

pèlerinage boire l’eau de Castalie, la source sacrée des poètes, avant 

l’unique représentation de The Trackers of Oxyrhynchus à Delphes.  

 

 Il entretient donc la dimension rituelle du théâtre et se délecte de la 

mise en scène de l’éphémère dans ses productions. Comme Lise, la femme 

de Ragueneau dans Cyrano de Bergerac, qui emballe la marchandise dans 

les poèmes de son mari, Tony Harrison recycle sa poésie dans ses pièces. 

Dans la production de The Trackers of Oxyrhynchus au National Theatre en 

1991, les amoncellements d’ordures sur le South Bank étaient composés de 

posters, de programmes et du texte de la pièce : « The play contained the 

rubbished version of itself. » (Plays 4, 189). De même, les satyres mettaient 

le feu au papyrus de Sophocle qui avait permis de les ressusciter. Méditant 

sur le passage du temps et l’oubli, Tony Harrison conclut : « Theatre can 

only celebrate its presented moments by embracing its own ephemerality. In 

that is the glory of performance. Theatre has to be given and received at the 

moment of delivery. […] It is to find the meaning of suffering in such a 

context that Greek tragedy exists. » (Plays 4, 187-9). En exacerbant 

l’originalité de son esthétique tragique au théâtre, Tony Harrison ne fait que 

témoigner de la différence inhérente entre la représentation théâtrale et le 

film. Loin de négliger le petit écran, medium populaire par excellence, ces 

expérimentations théâtrales lui permettent petit à petit de cheminer vers une 

esthétique tragique télévisuelle. Bientôt, les productions kamikazes et la 

fonction chorique changent de support pour se retrouver dans des 

films/poèmes comme A Maybe day in Kazakhstan, diffusé sur Channel 4 le 

jour de l’anniversaire de l’indépendance du pays, le premier mai 1994, ou 

encore The Shadow of Hiroshima, diffusé sur Channel 4 et conçu comme 

s’il avait été tourné le 6 août 1995, jour du cinquantième anniversaire de la 

destruction d’Hiroshima par la première bombe atomique. Dans tous les 
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films/poèmes des années quatre-vingt-dix, le rôle central accordé à la 

musique et au chant trouve son origine dans l’esthétique tragique 

apprivoisée au théâtre.   
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II.2. Regards de l’histoire 

 

 
 Loin d’oublier la culture et le public populaires, Tony Harrison 

utilise le théâtre comme un laboratoire lui permettant de progresser dans sa 

quête d’accessibilité. Ainsi, la tragédie grecque, Delphes et Carnuntum 

engendrent paradoxalement les films/poèmes et le travail de réalisation 

audiovisuelle, à l’instar de la complexité de The Loiners (1970) qui avait 

permis l’accessibilité des sonnets quelque dix ans plus tard. Depuis ses 

débuts, Tony Harrison avait l’ambition de réaliser le grand écart esthétique 

et culturel entre poésie et film. Sa fascination pour la poésie et son 

obsession pour la tragédie ne parvinrent pas à éclipser l’influence décisive 

de ses premières expériences de spectateur : « I was an early and avid film 

devotee », déclare-t-il dans la phrase d’ouverture de son essai « Flicks and 

This Fleeting Life » (CFP, vii). Cette boulimie de cinéma n’est pas feinte, 

comme en témoigne la cartographie excessivement détaillée que le poète 

établit un demi-siècle plus tard :  

My street in Beeston, Leeds, was within walking distance 

of a number of cinemas: the Pavilion in Dewsbury Road, 

where I went to Saturday-morning showings of serials and 

cartoons, Laurel and Hardy, Abbot and Costello, the Three 

Stooges, the Marx brothers, Tarzan with Johnny 

Weismuller, costume flicks with Errol Flynn. There was 

the Crescent, also in Dewsbury Road, and the Rex at the 

end of the same road, near Middleton. On the Beeston Hill 

side there was the Malvern, near to where my dad was born 

and to his dad’s former pub, The Harrisons. Further on, a 

slightly longer walk or a two-stop tram ride took me to the 

Beeston Picture House. I remember my mother taking me 

to Bambi and Snow White and the Seven Dwarfs at the 

Malvern and later going with my father to see gangster 

films, especially James Cagney. I’ll never forget White 

Heat and Cagney’s ‘Top o’ the world, ma!’ as he goes 

down in a hail of gunfire on the top of a globe-shaped 

gasometer. I saw it with my dad when I was twelve. […]  

 A tram ride into town took me to the big cinemas: the 

Odeon, and the Majestic, where the blockbuster Hollywood 

films were shown. There was also a small cinema, the 

News Theatre, now the Bondi Beach Bar, next to the City 

Station and the Queen’s Hotel in City Square. (CFP, vii ) 

Dans les années quarante et cinquante, le cinéma britannique était une 

industrie très florissante. Les salles obscures se dressaient à tous les coins de 

rue. Pas un quartier n’échappait à cet engouement national pour le 

divertissement, les films d’aventure ou les westerns. Pour le jeune homme, 

l’effet de mode se doublait d’un enjeu affectif. Alors que son éducation 

l’éloignait insidieusement des valeurs communautaristes de la classe 

ouvrière, le cinéma était, avec le music hall et le théâtre comique, l’une des 
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passions qu’il pouvait partager sans complexe avec son père et les jeunes de 

son âge : 

James Cagney was the one up both our streets. 

His was the only art we ever shared. 

A gangster film and choc ice were the treats 

that showed as much love as he dared. (Selected, 143) 

L’importance symbolique du cinéma dans les relations familiales est 

signalée par le choix du titre de ce sonnet, « Continuous », comme titre de la 

séquence publiée en 1981. La soif d’images de Tony Harrison ne semble pas 

connaître de limites. Enfant, il se rendait au cinéma aussi souvent que 

possible, avec son père, sa mère, un grand-père ou des camarades. Il 

n’hésitait pas à braver les interdits pour assister à la projection de A-films 

seulement autorisés aux mineurs accompagnés. Cependant, le garçon n’avait 

que huit ans lorsque le cinéma cessa brutalement d’être l’univers fictif et 

distrayant qu’il avait jusqu’alors côtoyé :  

It was just after the Second World War ended that I saw the 

newsreel footage of the Nazi concentration camps. I don’t 

remember who took me – I think maybe my grandfather, 

the retired Hunslet signalman who lived with us – but there 

was something overwhelming in seeing such terrible 

images on a large screen, much bigger than life size. […] It 

almost blighted my life, it had such a powerful effect on 

me, and made me draw a line between what I knew in my 

heart was ‘pretend’, the films that entertained me and made 

me laugh, and what was news […] This newsreel changed 

my attitude to life and film for ever. (CFP, ix-x ) 

Ce film d’actualité fit découvrir à l’enfant l’immense impact que peut avoir 

le réel magnifié par l’écran de cinéma sur la conscience des spectateurs. Le 

choc de ces images hanta dès lors Tony Harrison qui n’eut de cesse de 

trouver le moyen de réconcilier l’horreur de la réalité avec la possibilité 

d’espoir et de rédemption pour l’avenir.  
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a. Films, histoire et mémoire 
 

 Dès l’enfance, la créativité de Tony Harrison était à l’œuvre. Fasciné 

par l’univers de l’image, du mouvement et du spectacle, le garçon fit ses 

premières expériences en réalisant des flick books dans ses cahiers 

d’exercices ou ses livres de latin. Par la magie de la vitesse, les dessins 

statiques sur chaque page s’animaient soudain. C’est à la même époque 

qu’il s’essaya également au monde du théâtre, le grand plat en porcelaine du 

service de mariage de ses parents lui servant alors de scène pour faire 

évoluer les silhouettes découpées dans du carton. La tradition théâtrale dont 

il s’inspirait alors était celle du théâtre populaire, un théâtre accessible, qui 

communiquait directement avec son public (cf. CFP, ix, cité p.33). Et 

pourtant, sans le savoir, la forme ovale de ce plat l’initiait déjà à l’orchestra 

circulaire de la tragédie (cf. CFP, viii). Ses expérimentations, menées 

conjointement dans ce qui peut s’apparenter aux domaines théâtral et 

cinématographique lui permirent d’appréhender les spécificités respectives 

de chaque genre. Alors qu’il se plongeait volontiers dans l’illusion du 

cinéma, il rejetait le réalisme du théâtre :  

When I first saw a play in a proscenium theatre like the old 

Theatre Royal in Leeds, with actors only addressing each 

other and pouring drinks and smoking cigarettes, I felt 

bored and excluded. But I could enter the realism of 

cinema because it was not a live exchange. The actors 

didn’t know I was there. (CFP, ix ) 

Contrairement au spectacle vivant du théâtre joué en direct devant le public, 

au cinéma, le moment de la représentation ne coïncide pas avec le moment 

du spectacle. Cela affecte de manière radicale la relation avec le public et le 

principe même d’illusion dramatique. C’est cette conscience aiguë des 

différences entre théâtre et cinéma qui poussa bien plus tard le poète à 

refuser l’enregistrement vidéo de ses productions théâtrales. Pourtant, une 

autre expérience liée à la fin de la guerre lui permit des années plus tard de 

résoudre son aporie esthétique en faisant fusionner théâtre et cinéma. 

 

 Alors que la poésie commençait à prendre de plus en plus 

d’importance dans sa vie, l’intérêt de Tony Harrison pour le cinéma se 

poursuivit à l’université où il fut un membre très actif de la Leeds University 

Film Society. Là, il commença à entrevoir le potentiel esthétique de 

l’interaction entre réalité et imaginaire poétique au cinéma. Dans Alexandre 

Nevsky (1937), grande épopée nationale russe qui mêle mythe et histoire 

contemporaine sur une musique de Prokofiev, le poète et réalisateur Sergei 

Eisenstein s’inspira de Paradise Lost de Milton, notamment dans la 

mémorable scène de la bataille sur la glace. Dans un genre différent, les 

documentaires du GPO Film Unit, le service cinématographique de la poste 

britannique créé par John Grierson en 1931, lui confirmèrent le potentiel 

créatif de l’interaction entre film, musique et poésie. L’objectif du GPO était 

alors de proposer une alternative aux divertissements, films d’aventures et 

autres westerns qui dominaient le cinéma des années trente, en présentant 

des gens ordinaires dans leur travail quotidien. John Grierson souhaitait 

pourtant se démarquer du film d’actualité, du simple reportage, grâce à un 
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mélange de réalisme et d’imaginaire, faisant appel à la poésie tout en étant 

ancré dans la réalité.220 Night Mail (1936) est un formidable exemple d’un 

tel traitement créatif de l’actualité, remarquable de par les collaborations 

avec le poète W.H. Auden et le compositeur Benjamin Britten dans les 

toutes dernières minutes du film. Malgré leur intervention tardive dans la 

production, ce qui eut pour effet de limiter les possibilités esthétiques,221 

Night Mail ouvrit la voie au genre du film/poème que Tony Harrison a 

développé avec une fidèle équipe de réalisateurs, compositeurs et 

cameramen depuis plus de vingt-cinq ans. 

 

 L’intérêt du poète pour les images visuelles se vérifia dès le début de 

sa carrière. Lors de sa première production théâtrale, Aikin Mata, Tony 

Harrison avait déjà eu recours au medium filmique.222 Cette brève incursion 

dans le monde de l’audiovisuel resta sans lendemain jusqu’à une expérience 

malheureuse qui renforça ses convictions sur la façon d’associer (ou de ne 

pas associer) film et poésie. Lorsque The Loiners reçut le Geoffrey Faber 

Memorial Prize en 1972, le poète fut sollicité pour une lecture télévisée de 

ses poèmes. Saisissant là une formidable occasion de démystifier la poésie 

pour la proposer au plus grand nombre, il se prêta volontiers à l’exercice :  

I read some poems on camera and someone went out and 

shot some images to go with the reading that were so 

clumsily and klunkily cut into the text that I had to switch 

the programme off. It was as if the ‘director’ had only read 

the nouns in the poems and decided that we wouldn’t 

understand them without a show-and-tell picture. Over 

thirty years later that kind of clumsy illustration can still be 

seen accompanying poetry. It is everything a film/poem 

shouldn’t be. (CFP, xi-xii ) 

Il acquit alors la conviction que la poésie à l’écran exige une réflexion 

esthétique spécifique, les images visuelles ne pouvant se réduire à une 

illustration littérale du poème sans dénaturer l’imaginaire poétique. Alors 

que le succès international de sa première pièce, The Misanthrope,223 attirait 

de nombreuses sollicitations en provenance d’Hollywood, rien ne se 

concrétisa : « producers soon lost interest when I innocently enquired what 

metre they imagined the text would be in! » (CFP, xii ). Dès les années 

soixante-dix, Tony Harrison avait en effet résolu de faire de la forme et du 

rythme poétique ses signes distinctifs. Même au début de sa carrière, rien ne 

semblait pouvoir compromettre ses vœux de fidélité prosodique. Un 

                                                 
220 Cf. The South Bank Show de mars 2002 (ITV), émission composée d’une analyse de 

Night Mail comportant des extraits du film, un entretien avec Tony Harrison et Crossings, 

réécriture contemporaine de Night Mail.  
221 Auden et Britten travaillèrent en effet sur des images préalablement tournées et déjà 

montées. Outre les contraintes techniques de l’époque, ils durent s’adapter à un rythme 

visuel spécifique. Dans Night Mail, la richesse de la musique est parfois en conflit avec 

l’intelligibilité du poème, ce qui conduisit Auden à rechercher des formes poétiques 

spécifiques pour le médium filmique. Conscient du potentiel esthétique d’une véritable 

collaboration entre les différents artistes, Auden devait être co-réalisateur de la séquelle à 

Night Mail, Air Mail to Australia, un projet qui ne vit finalement pas le jour. 
222 Cf. ci-dessus, p.198. 
223 Après Londres, la pièce partit en tournée aux Etats Unis à Washington DC et Broadway. 
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réalisateur hollywoodien fut pourtant séduit par ce qui en effrayait tant 

d’autres : George Cuckor, qui avait assisté à une représentation de The 

Misanthrope et admirait la maîtrise formelle de la poésie de Tony Harrison, 

lui demanda d’écrire les paroles pour les chansons de The Blue Bird.  

 

 Lorsqu’il accepta de collaborer avec George Cuckor, Tony Harrison 

était curieux de découvrir l’univers cinématographique. Il connaissait déjà 

l’œuvre originale de Maurice Maeterlinck qu’il avait vu jouée à Moscou, 

alors qu’il était en voyage pour une lecture de ses poèmes. D’emblée, les 

querelles entre le compositeur Andrei Petrov et l’arrangeur Irwin Kostal 

entravèrent la bonne progression du film et, malgré son admiration pour 

George Cuckor, le poète eut du mal à trouver le ton juste pour cette co-

production  américano-russe. Le film s’avéra être un tel échec qu’il ne fut 

même pas distribué en Grande Bretagne. Pourtant, au milieu du 

sentimentalisme kitsch de The Blue Bird, une jeune actrice russe rencontrée 

sur le tournage fit découvrir à Tony Harrison un film qui marqua 

profondément son imaginaire. Dans Mirror (1975), décrit par la critique 

russe comme le film le plus documentaire et le plus poétique du réalisateur 

Andrei Tarkovsky,224 le jeune poète fut particulièrement frappé par le 

passage dans lequel des images documentaires sur la guerre civile espagnole 

sont montées avec, en voix off, la voix du poète Arseniy Tarkovsky, le père 

du réalisateur, récitant l’un de ses poèmes. Cette fusion entre une réalité 

difficilement soutenable et la poésie lui laissa entrevoir pour la première fois 

une réponse aux terribles images de guerre qui le hantaient depuis trente 

ans. Malgré une connaissance très approximative du russe, il fut très 

sensible au rythme et aux rimes de la poésie d’Arseniy Tarkovsky, ainsi 

qu’à ce cinéma moderne et délibérément poétique qui contrastait alors avec 

la médiocrité de The Blue Bird.225 

 

 Mirror, en sensibilisant le poète à des techniques 

cinématographiques qui devaient nourrir plus tard ses propres films/poèmes, 

sema les graines qui donnèrent treize films/poèmes et un long métrage. A ce 

moment-là, Tony Harrison prit conscience que la poésie pouvait prendre le 

relais des autres media, lorsque ceux-ci se trouvent confrontés à l’indicible 

de l’actualité : « [poetry] should address the hardest things in life, and the 

most powerful weapon it brings to the fray is its own form. »226 En 

s’intéressant au cinéma, il rêve de créer un avatar moderne de la tragédie 

grecque qui touche un public le plus large possible. La poésie réinvestit non 

seulement le domaine public, celui de l’actualité, mais aussi la télévision, 

medium populaire par excellence. A la fois soucieux de démystifier la 

poésie et de la restaurer à sa dimension publique et orale, Tony Harrison se 

fait conteur : « he is concerned with reinstating an oral sense in order to 

draw the audience in and facilitate their engagement. »227 Il s’inspire par 

                                                 
224 D’après la critique russe Maya Turovskaya (cf. CFP, xv). 
225 Tony Harrison ironise sur ce qu’il appelle désormais « this sentimental skeleton in my 

closet » (CFP, xii). 
226 Robert Winder, « Robert Winder meets Tony Harrison », The Independent Weekend, 5 

August 1995, 3. 
227 Peter Robinson, « Facing Up to the Unbearable: The Mythical Method in Tony 

Harrison’s Film/Poems », The Classical Dimension. 
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exemple de la ballade (Arctic Paradise, 1981), de chansons célèbres du 

répertoire populaire ou classique (Black Daisies for the Bride, 1993) ; ou 

bien il exploite le potentiel narratif des mythes et leurs résonances 

contemporaines (The Big H, 1984 ; The Gaze of the Gorgon, 1992 ; 

Prometheus, 1998, Metamorpheus, 2000). 

 

 Le poème intitulé « The Mother of the Muses », écrit en 1987, est 

une tentative de réponse à l’articulation entre la  poésie et le trauma 

historique vécu par procuration par l’intermédiaire d’images d’archives. 

Ecrit en hommage à son beau-père décédé dans une maison de retraite 

canadienne alors qu’il souffrait de la maladie d’Alzheimer, « The Mother of 

the Muses » établit une dialectique entre mémoire individuelle et mémoire 

collective (et leur contraire, l’amnésie). Il fallut attendre encore huit ans 

pour que les images cinématographiques parviennent à fusionner avec la 

réflexion poétique sur la mémoire et la commémoration. C’est à ce moment-

là que le poète fut en mesure de renouer avec la piste tragique et d’adapter le 

chœur à la télévision : 1995, avec The Shadow of Hiroshima, fut en effet 

l’année du triomphe choral et chorique dans l’œuvre de Tony Harrison. 

Dans chacun des quatre films/poèmes de Loving Memory (1987), dans The 

Gaze of the Gorgon (1992) et Black Daisies for the Bride (1993), on peut 

identifier des éléments structurels et stylistiques, des images, déjà contenus 

dans « The Mother of the Muses » et transposés à l’écran où ces motifs sont 

alors approfondis et développés. Ainsi, la commémoration individuelle 

progresse vers une évocation de la commémoration historique vers la fin de 

Loving Memory. Alors que The Gaze of the Gorgon se place sur le plan 

historique uniquement, le motif mythologique de la paralysie est un écho de 

la métaphore de la tempête de neige dans « The Mother of the Muses ». 

D’autre part, les images en noir et blanc des camps de concentration 

évoquées dans le poème se retrouvent dans The gaze of the Gorgon où elles 

sont humanisées, personnalisées au moyen de références à l’intime et au 

personnel. L’année suivante, la dialectique mémoire / amnésie individuelle 

est traitée de nouveau dans Black Daisies for the Bride avec une 

systématisation du retour à la jeunesse amoureuse.228 Le blizzard de « The 

Mother of the Muses » réapparaît sous la forme d’un leitmotiv visuel, une 

pluie de confetti dans un film entièrement musical auquel participent des 

chanteurs et un chœur d’enfants aux côtés de personnes souffrant de la 

maladie d’Alzheimer.  

 

 Découvrant avec enthousiasme lors de sa première collaboration 

télévisuelle que le travail du monteur s’apparentait en de nombreux points à 

celui du poète, Tony Harrison décida de poursuivre l’aventure filmique 

comme un pas supplémentaire en direction d’une poésie accessible qui ait sa 

raison d’être à l’époque moderne. Conscient des spécificités du medium 

audiovisuel, en particulier l’enregistrement, la préservation de l’image et du 

mouvement, il fut aussitôt séduit par le projet de la BBC que lui soumit 

Peter Symes concernant une série de documentaires sur les grands 

cimetières d’Europe. Le poète était pourtant très méfiant lorsqu’il rencontra 

le réalisateur. Accompagné  de son agent, Tony Harrison posa ses 

                                                 
228 Le titre Black Daisies for the Bride, inspiré de « Black Marigolds » de E. Powys 

Mathers, est en lui-même trace de mémoire littéraire. 
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conditions ; il devrait participer activement au processus créatif et écrirait 

exclusivement en vers. Peter Symes accepta ce pari alors insensé :  

Since no one I knew had ever attempted to drive a full-

length documentary with a verse commentary, I contended 

myself with the blissful comfort of ignorance, a comfort 

that lasted until I returned to the office to be greeted with 

the sort of looks and comments normally associated with a 

bereavement. Only I think I was probably the corpse. 

 (Shadow, ix ) 

Tony Harrison avait lui, en revanche, une idée bien précise de la direction 

qu’il voulait suivre. Les mois de travail sur Arctic Paradise en 1981 avaient 

contribué à éveiller le désir d’aventure de ce poète pionnier. Vingt ans plus 

tard et après plusieurs collaborations de ce genre, Tony Harrison et Peter 

Symes ont donné ses lettres de noblesse à un genre relativement marginal, le 

film/poème,229 expérimenté des techniques inédites et prouvé que l’intuition 

et l’audace pouvaient faire merveille, en dépit des contraintes budgétaires 

inhérentes à de telles entreprises. 

 

 Dès le premier film de la série, la mémoire est à l’honneur. The 

Muffled Bells s’intéresse à un petit village traditionnel du Hampshire, 

Breamore, qui semble s’être figé au 18ème siècle : 

They’re muffling the bells for Stanley Hall. 

Stanley Hall the Braemore miller’s dead. 

[…] 

Muffled curfew, flock of geese, the plough, 

some things survive from ‘how things used to be’, 

though much is vanishing and threatened now 

Breamore’s bells are pure Gray’s Elegy. (Shadow, 69) 

 La comparaison avec le poème de Thomas Gray dans l’introduction amorce 

une longue récitation de six quatrains de « Elegy Written in a Country 

Churchyard » qui préside logiquement au choix de la métrique. Le collage 

du poème de Thomas Gray, ainsi que la lecture des épitaphes qui 

apparaissent simultanément à l’écran, témoignent ainsi de l’importance de la 

mémoire textuelle : 

Strange how poetry most people think a bore, 

poetry that people of our period despise 

or if they don’t despise it just ignore, 

seems to surface fast when someone dies. (Shadow, 70) 

Le poète moderne s’étonne ironiquement du lien entre poésie et mémoire. Il 

ancre sa réflexion autour d’un paradoxe, à savoir la désaffection moderne 

pour le genre poétique, qui trouve un écho dans The Muffled Bells dans 

l’extinction des métiers de l’artisanat traditionnel : 

 

Craftsmen, wheelwright, blacksmith, undertaker, 

                                                 
229 Malgré le nombre important de projections accordées aux films/poèmes de Tony 

Harrison, lors du Poetry Film Festival de Newcastle en décembre 2004, la diversité de la 

programmation témoigne cependant du dynamisme de ce genre qui mêle film et poésie. 
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who also turned a skilled hand to the plough 

gathered in harvests grateful to their Maker 

are in decline, as Gray’s own craft is, now. (Shadow, 70) 

Pour illustrer cela, les mots de Gray réapparaissent bientôt dans l’élégie 

moderne mais sans italiques ni guillemets. La citation devient plagiat. 

L’expression « sequestered vale » est répétée à plusieurs reprises par Tony 

Harrison. Cette interpénétration entre le texte ancien et le texte moderne est 

à l’instar de la proximité entre les morts et les vivants dans cette 

communauté qui honore son devoir de mémoire : 

Two congregations: one, in seven layers, 

stays silent as the other sings the hymns, 

[…] 

 

The choir consists of thirty generations 

though most of them are muffled underground. 

The minority, this present congregation’s 

singing for the dead who lie all around. (Shadow, 71) 

L’articulation entre passé et présent est soulignée par l’existence d’un 

chœur, d’un chant commun. C’est en effet ce mode de commémoration qui 

met en avant la continuité entre deuil et réjouissance : 

The man who’ll dig the grave for Stanley Hall, 

thrusting his sexton’s spade in with his boot, 

is the same who gave the bell’s unmuffled call 

to Breamore’s blessing of its flowers and fruit.     

 (Shadow, 72) 

Le festival des moissons qui se déroule quasi simultanément avec les 

funérailles de Stanley Hall fournit les motifs contrapuntiques de la mort et 

de la fertilité. De nombreuses citations des cérémonies religieuses et 

d’extraits d’hymnes en vers sont insérés dans le commentaire récité par 

Tony Harrison. Ainsi, les champs lexicaux se mêlent, sans qu’il y ait pour 

autant antinomie. Au contraire, vie et mort coïncident ironiquement dans le 

jeu de mots sur « harvest », récolte et Jugement Dernier : 

‘Ripening with a wondrous power 

till the final harvest-hour : 

grant, O Lord of life, that we 

holy grain and pure may be.’ (Shadow, 72) 

L’insertion d’un entretien avec le sacristain permet de souligner encore 

davantage l’importance du sentiment de continuité entre morts et vivants. 

Ce motif permet en outre d’aborder les aspects matériels de l’inhumation 

tout en préservant l’humanité du cadavre désigné comme « the man […] 

they stood next to at the bar. » (Shadow, 72). La mémoire du vivant permet 

ainsi d’aborder la mort avec sérénité. 

 

 De même, la discussion très factuelle sur les mérites des cercueils 

traditionnels et la mise en bière pourrait paraître macabre sans la dimension 

symbolique que le poète lui confère. Elle se double en effet d’une réflexion 
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sur la disparition des métiers traditionnels, de leurs jargons, et par là même 

est une métaphore de la disparition du langage poétique. Ainsi, le 

croquemort de Breamore a-t-il créé un musée local. Son désir de préserver 

le passé contraste avec le tabou moderne autour de la mort : « I don’t know 

what would happen now if someone was seen carrying a coffin through the 

town at dusk, but everything seemed normal then.’ […] just because they’ve 

died and may have been buried or cremated they’re still people in people’s 

memories. » (Shadow, 73-4). Ironiquement, les monuments de mémoire que 

sont les pierres tombales faillissent à leur fonction. Victimes du passage du 

temps, les défunts finissent par être oubliés lorsque leurs épitaphes sont 

rendues illisibles par l’érosion : 

Not many tombs survive from Gray’s own day, 

gravestones afforded only by the few 

after their occupants themselves decay, 

worn down by Hampshire rain, Snow, Frost and Dew 

 

who were also Breamore rectors whose remains 

are appropriately close together 

but none, though in his element, sustains 

the pressure of their eponym of weather. (Shadow, 75) 

S’il le poète ne pouvait résister à l’ironie des noms propres, il ne pouvait 

non plus passer sous silence la dimension sociale des rituels funéraires. 

Alors qu’au début, le passé s’immisce dans le présent, c’est désormais le 

présent et les vanités terrestres qui influencent la mort, comme en témoigne 

la cartographie sociale dressée par un des habitants de Breamore : 

‘The very richest and the highest actually laid claim to a 

place in the church itself for burial and the aim was always 

to get as near to the door of the church as possible if you 

couldn’t actually afford to get inside, and as we go further 

away from the church itself the number of bow tombs 

actually becomes very small generally and there’s a 

general mixture of dates and types of tombs and all classes 

of people, except the very poorest of course who aren’t 

actually commemorated.’ (Shadow, 76) 

Si la commémoration est liée au statut social, de même l’écrit demeure 

l’apanage des riches. Les récits des habitants qui ressuscitent la mémoire 

des défunts permettent au poète de faire parler et d’incarner épitaphes et 

plaques commémoratives. Leur parole, devenue poésie par le simple fait 

d’être insérée dans le film/poème, accompagne les images relativement 

statiques glanées dans le cimetière de Breamore. Toutefois, cet artifice ne 

suffit pas à effacer la conscience que la poésie est un genre lui aussi menacé 

par l’oubli : 

Wheelwright’s and blacksmith’s workshops both are sold, 

each a des. res. And the sequestered vale 

as each craftsman’s like the miller’s curfew’s tolled 

is less and less sequestered and for sale. 

 

For Stanley Hall they’re knotting their black ties, 
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they’re buffing their black shoes to mirror shine. 

With him some more of Breamore village dies, 

he was the Breamore miller last in line. 

 

For Stanley Hall they’ve brought the big black hearse, 

buffed like their black shoes to high-gloss shine 

to be taken to a grave without a verse. 

If the job of miller’s dated, so is mine. (Shadow, 77) 

Les deux premiers quatrains sont récités sur une image représentant des 

maisons dont l’une est à vendre. Le dernier accompagne l’image du cercueil 

hissé sur le corbillard qui annonce métaphoriquement la fin imminente du 

film/poème. La répétition textuelle semble un moyen dérisoire de lutter 

contre l’oubli et le silence. Dans la citation précédente, l’expression de 

Thomas Gray « sequestered vale », déjà citée, réapparaît, tandis que le poète 

recycle ses propres images, ses propres rimes. Aussitôt après ce passage, le 

film/poème reprend une séquence déjà utilisée. Alors que l’enregistrement 

audiovisuel permet de réentendre les mots du sacristain, la voix du poète 

narrateur disparaît, éclipsée par celle du recteur puis des enfants du village, 

laissant les téléspectateurs méditer sur la valeur symbolique de la répétition 

comme acte de mémoire ou déjà symptôme de la perte de mémoire. Seule 

l’interaction entre images visuelles et images textuelles permet d’apporter 

un début de réponse. Dans cet épilogue, le poète évoque la farine du 

meunier bientôt métamorphosée en poussière se déposant dans le moulin 

abandonné : « And white dust gathers on the mill’s grindstones » (Shadow, 

79). Cette image double rappelle la neige, symbole d’amnésie dans « The 

Mother of the Muses », bientôt incarnée par les pluies de confetti dans Black 

Daisies for the Bride. Ainsi, là où le texte seul ne suffit plus, les images 

visuelles permettent peut-être de combler les lacunes pour faire de la poésie 

un réel art de la commémoration.  

 

 A l’origine prévu pour conclure la série,230  Letters in the Rock cite 

abondamment le poème de Thomas Gray, cette fois-ci pour souligner le 

changement des pratiques funéraires anglaises. L’élégie est insérée dans le 

commentaire en vers comme faire-valoir du passage du temps et de 

l’évolution des mœurs. Le film fait une grande place aux témoignages des 

familles de défunts pour expliquer le choix de la majorité des Britanniques 

de la crémation. La voix de Tony Harrison n’intervient que pour ponctuer 

les séquences. Après un bref prologue, un montage de film documentaire 

présentant les différentes familles de défunts, le motif du contraste entre 

modernité et pratiques ancestrales est introduit par l’inscription d’une 

épitaphe sur un écran d’ordinateur : « ‘In Loving Memory of Thomas 

Gray.’ » (Shadow, 103). Suit un montage alterné entre Tony Harrison 

                                                 
230 L’ordre présenté dans The Shadow of Hiroshima and other film/poems, maintenu dans 

Collected Film Poetry, correspond à l’ordre imaginé par la production et le poète. 

Cependant, cet ordre fut modifié pour la diffusion télévisuelle, de sorte que Cheating the 

Void coïncide avec l’anniversaire d’Hiroshima, le 6 août 1987. Letters in the Rock fut 

diffusé en premier, le 16 juillet 1987. Si l’unité structurelle de Loving Memory s’en trouve 

affaiblie, la symbolique de Cheating the Void est au contraire accrue, d’autant plus que sa 

position ouvre la voie pour les films/poèmes suivant, en particulier v., The gaze of the 

Gorgon et The Shadow of Hiroshima. 
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dictant quelques vers de Thomas Gray qui s’inscrivent sur l’écran 

d’ordinateur comme jadis sur une pierre tombale ; et une conversation dans 

un magasin de pompes funèbres entre un vendeur et un client. Les vers de 

Thomas Gray sont inscrits dans la texture même du film. Le commentaire 

fait bientôt écho aux vers dictés, ce qui permet au poète une réécriture 

parodique : 

‘… the Pomp of Pow’r 

and all that Beauty, all that Wealth e’er gave,’ 

   … new line – 

‘Awaits alike th’inevitable Hour. 

The Paths of Glory lead but to the Grave.’ 

 

It’s shock enough to know your loved one’s gone 

but the mason estimating that the rock 

your dear departed’s name gets lettered on 

will cost eight hundred pounds compounds the shock. 

 

If memorials are raised the words are terse. 

In Memory’s sometimes shortened to I.M. 

and almost no tombs now get lines of verse. 

The paths of glory lead but to the crem. (Shadow, 104) 

Sur un sujet aussi délicat que la mort, aussi difficile à représenter à l’écran, 

en particulier l’incinération, la poésie vient au secours de l’expression, là où 

le réalisme serait trop cru. En laissant parler les familles, le film donne une 

voix aux défunts et à l’émotion parfois intense du deuil. Le meilleur 

exemple de la capacité de la poésie à aller au-delà de la prose est 

probablement incarné par l’exploitation de l’image de Blackpool. La 

découverte d’une pierre tombale en forme de Blackpool Tower, emblème 

architecturale de la célèbre station balnéaire du Lancashire, devient un motif 

structurel dans Letters in the Rock. La description en image de la fabrication 

du Blackpool Rock, sucre d’orge à l’intérieur duquel apparaît le mot 

Blackpool, est une évocation oblique du processus d’incinération : 

Sugar and syrup at 300 Fahrenheit – 

poured on to metal plates this boiling mix 

of Blackpool magma cools to brilliant white 

coloured and lettered, cut into sweet licks. (Shadow, 104) 

A la fin du film, la juxtaposition entre Blackpool et Thomas Gray 

réapparaît, après une longue séquence alternée d’interviews avec les 

familles présentées dans le prologue. Le quatrain de Elegy entendu par 

bribes au début du film est répété dans son intégralité : 

‘The Boast of Heraldry, the Pomp of Pow’r 

And all that Beauty, all that Wealth e’re gave, 

Awaits alike th’inevitable Hour. 

The Paths of Glory lead but to the Grave.’ (Shadow, 110) 

La symbolique de ces quatre vers est explicitée par l’image d’un clown rieur 

à Blackpool. Ce memento mori conduit à la conclusion ironique sur la 

fugacité de la vie et l’importance de profiter de ses plaisirs présents : 



 240 

Life’s stick of rock’s still got a few sweet licks 

and death lettered right through life can’t make it sour, 

so lick your skullicious lollies down to sticks 

and scorn for now the inevitable hour. (Shadow, 111) 

Cette alliance de motifs incongrus, l’image simple et populaire, enfantine 

même, du Blackpool Rock, et le message existentiel est typique, non pas de 

la poésie de Thomas Gray, mais d’une tradition plus ancienne encore, celle 

de la poésie métaphysique. D’autre part, la conclusion du film (et 

initialement de la série) annonce le leitmotiv du film/poème suivant, The 

Blasphemers’ Banquet (1989), chantant les plaisirs de la vie. 

 

 Cette aisance à faire jouer images visuelles et textuelles, à mettre en 

contrepoint populaire et littéraire, poésie et interview, témoigne de la 

confiance acquise au fil de la production de Loving Memory, tandis que le 

projet initial de documentaires sur les grands cimetières d’Europe se 

transformait peu à peu en une méditation sur la mort, la mémoire et 

l’apparente futilité de la commémoration au 20ème siècle. L’implication de 

Tony Harrison dans les tournages et le processus de montage modifièrent en 

profondeur la structure de Loving Memory.231 Alors que, dans le cas d’un 

documentaire traditionnel, le processus créatif est assez linéaire (notes 

préparatoires, écriture d’un script puis tournage et montage), Peter Symes et 

son équipe ont développé des méthodes de travail radicalement différentes 

au contact de Tony Harrison. Celui-ci exploite par exemple les 

ressemblances entre le travail du monteur et ses propres méthodes de 

composition qui, dans les deux cas, impliquent une manipulation de l’image 

et du rythme, un intérêt pour le mouvement, la structure et la répétition. Son 

refus d’expliquer ou de commenter un contenu visuel en faveur d’une 

interaction entre images et son induit une grande flexibilité dans le 

processus de création, donnant à l’équipe toute liberté de saisir les surprises 

et coïncidences qui s’offraient à elle. 

 

 Les grands cahiers de notes bleu marine à reliure rouge de Tony 

Harrison renferment de précieux indices quant à ses méthodes de travail. 

Page après page s’accumulent photos, articles, citations photocopiées ou 

recopiées à la main, vers tapés à la machine et collés, dessins griffonnés qui 

finissent par laisser deviner une idée directrice. Le processus commence 

bien avant le début du tournage et continue parfois après le montage 

définitif, certaines idées non exploitées au maximum de leur potentiel allant 

souvent nourrir les œuvres suivantes. Son carnet sous le bras, le poète se 

rend sur le tournage, à l’affût d’une image, d’un son, d’une bribe de texte 

qui donnera sa raison d’être au film/poème. Ce fut particulièrement le cas 

lors du tournage à Naples dans le cimetière Poggioreale. Le documentaire 

devenu Mimmo Perella Non è Più s’avérait d’emblée délicat, de par la 

nature même de son sujet, les étranges rites funéraires pratiqués à Naples 

consistant à exhumer le corps des défunts après plusieurs mois passés sous 

terre. Une fois les restes nettoyés, ils sont alors enfermés dans une urne et 

                                                 
231 « When we started work on Loving Memory, Tony had not been present at some of the 

filming for the series, but he joined us early enough to allow us to throw everything up into 

the air and begin again. » (Peter Symes, CFP, xxxix). 



 241 

placés dans une cavité de la roche volcanique. Lorsqu’ils se rendirent à 

Naples pour le tournage, Peter Symes et Tony Harrison étaient à la 

recherche d’un élément structurel fort pour ce documentaire. A l’entrée du 

cimetière, le poète découvrit une affiche annonçant publiquement le décès 

de Mimmo Perella, comme il est de coutume à Naples. La phrase laconique 

placardée sur le mur, « Mimmo Perella non è più », devint le titre du 

film/poème. Mimmo Perella fut choisi comme personnage central. Sans 

jamais apparaître à l’écran, il est néanmoins omniprésent. Le commentaire 

versifié utilise Mimmo Perella comme une figure guidant le téléspectateur à 

travers chaque étape du processus funéraire. La voix off est ainsi à mi-

chemin entre imagination et informations factuelles, ce qui lui confère 

richesse et densité. La formule « non è più » devient une incantation 

rythmique puissante. La force d’évocation du film réside également dans 

l’introduction. Dès la découverte de cette affiche, Tony Harrison écrivit 

trois quatrains qu’il enregistra face à la caméra devant le portail d’entrée du 

cimetière :  

Mimmo Perella Non è Più 

Mimmo Perella Non è Più 

 

Mimmo Perella Non è Più 

Mimmo Perella is no more. 

This gate his body will be carried through 

he walked past into work not days before. 

 

Mimmo Perella Non è Più. 

Let’s follow Mimmo Perella’s fate, 

or, rather, not one single fate but two, 

that of the body brought in through this gate 

 

and put under marble in the dark, dry hole 

where Vesuvius’s soil makes it like leather, 

and that other fate, meanwhile, of Mimmo’s soul 

exposed to an uncertain, otherworldly weather.      

 (Shadow, 81) 

L’introduction annonce le sujet du film d’une manière saisissante et 

néanmoins pudique. Les répétitions contribuent à donner une force toute 

particulière aux images qui suivent, tout en captivant l’attention des 

téléspectateurs dès les premiers instants.  

 

 La technique de la voix subjective, tantôt une voix off (lorsque le 

poète ou le personnage se trouvent hors du champ de la caméra), tantôt une 

voix over (lorsque le commentaire émane d’une source extra-diégétique), 

s’avère être un outil essentiel de Mimmo Perella Non è Più. Elle donne 

forme aux pensées intimes de la famille, notamment la femme du défunt, 

traditionnellement présente lors de l’exhumation du corps environ deux ans 

après l’enterrement pour procéder à son placement dans un caveau mural. 

Le film/poème prouve les avantages de la poésie et sa capacité à représenter 

l’indicible. Elle permet aussi au poète de faire une incursion dans le monde 

de l’imaginaire, sans mettre en péril la réalité du documentaire. Le 
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processus funéraire napolitain est d’abord décrit de manière factuelle, tandis 

que la caméra s’attarde sur des tombes en gros plan, puis sur une vue plus 

large du cimetière. Ainsi, le travail de représentation est laissé à 

l’imagination. Les images d’une procession funéraire servent à évoquer la 

première phase du voyage de Mimmo Perella. Le commentaire aborde 

furtivement la question du possible malaise créé par cette mise en scène de 

la mort, offrant ainsi une réflexion métatextuelle sur le film/poème comme 

spectacle : 

A funeral’s here for everyone to see. 

A Naples funeral brings out all the street. 

 

Some get close, but others aren’t so brave. 

Some cope by unconcern. That man in grey, 

while others maybe touch the box or wave, 

can’t face up to death, and turns away. (Shadow, 82) 

Les images d’une inhumation servent de support visuel à l’anticipation de 

l’exhumation du corps : 

Interred in terra santa for a span 

of twenty or so months until it’s dried 

and what goes under marble as a man 

comes out as Mimmo still, but mummified. (Shadow, 83) 

Le commentaire concrétise le voyage spirituel de l’âme. Le film/poème 

s’appuie sur un contraste rythmique entre la lenteur paisible des séquences 

visuelles et l’activité décrite, les efforts de l’âme pour sortir du purgatoire et 

atteindre le paradis. La famille qui assiste à l’exhumation offre un relais au  

regard des téléspectateurs. Cet effet de mise en abyme, renforcé par un 

glissement progressif dans l’imagination de la veuve, au moment de montrer 

le cadavre, établit une distance qui métamorphose la brutalité de l’image : 

Vincenzo Cicatiello non è più. 

He’s been underground about two years. 

When Mimmo Perella’s exhumation’s due 

his wife will greet him from the earth with tears. 

 

He always took such trouble with his hair, 

even towards the end he kept it trim. 

He was a natty dresser, took great care 

over his appearance. Now, look at him! 

 

[…] 

 

Was this the Vincenzo who I slept beside? 

Vincenzo Cicatiello non è più. 

Now, now I know you’ve really died. 

Till now I only half-believed it true. 

 

Being seen in such revolting tatters 

wouldn’t suit him. He was much too proud! 
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Although he’s dead, she still believes it matters 

that they make him feel he looks right in his shroud. 

 (Shadow, 85) 

La focalisation interne permet de redonner vie au cadavre décharné en cours 

d’exhumation. L’évocation de la coquetterie passée de Vincenzo vient 

humaniser sa mort. La force du passage résulte du contraste entre son et 

images. Grâce à la forme esthétique, soulignée par la répétition du leitmotiv 

en italien, la poésie autorise le spectacle d’une scène difficilement 

supportable. Avec l’écran de télévision, elle constitue le masque qui permet 

aux téléspectateurs de garder les yeux ouverts. Le film parvient à les 

impliquer émotionnellement et, ainsi, à leur faire regarder des images 

morbides, sans pour autant les mettre mal à l’aise. 

 

 Mimmo Perella Non é Più est un bel exemple du travail de 

collaboration au sein de l’équipe de production. Le souci d’un équilibre 

constant entre images et son conduisit Tony Harrison et Peter Symes à 

expérimenter de nouvelles techniques au moment des tournages, de façon à 

faciliter le processus de composition. Ils étudièrent les effets de différents 

types de plan, alternant grands angles ou travellings pour supprimer les 

coupes et laisser les images textuelles se développer, avec des gros plans qui 

renforcent l’impact visuel. Pour aboutir à la fluidité de Mimmo Perella Non 

è Più, il y eut d’innombrables essais en salle de montage :  

A quick review of the images in the morning; writing and 

editing, followed by constant trials with the verse using 

rough recordings; rewriting and rejection of visual or 

verbal ideas; and as much of a complete viewing as was 

possible before staggering home each evening. This 

constant reviewing of the programme each day may sound 

indulgent to some, tedious to others, but it proved to be 

invaluable. It allowed the editor to get an overall feel for 

the whole pulse of the film as it developed, and it allowed 

Tony to keep the complete work in focus while he 

struggled with individual quatrains during the day.     

 (Symes, CFP, xxxvii-xxxviii ) 

Ce processus quasi obsessif à la recherche d’un équilibre rythmique et 

symbolique doit aussi son succès à l’aptitude de Tony Harrison à faire 

partager sa passion et ses idées, à son goût du travail collectif et sa grande 

générosité.232 

 

 Avec Cheating the Void, l’identité du film/poème et l’audace 

technique du genre franchirent un cap. A travers les grands cimetières 

d’Europe du 19ème siècle (le Père Lachaise à Paris, Kensal Green à Londres, 

Staglieno à Gênes et Ohlsdorf à Hambourg), c’est une réflexion sur 

                                                 
232 Une générosité que Peter Symes évoque avec humour :  « It was also made palatable by 

the poet’s civilising insistence on champagne and nibbles at around six o’clock; our cutting 

room with its small fridge and bowl of fruit and exotic nuts attracting much envious 

comment. » (CFP, xxxvii-xxxviii). 
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l’immortalité spécieuse de l’art, la mémoire et l’histoire que Peter Symes et 

Tony Harrison proposèrent aux téléspectateurs en ce jour anniversaire de la 

tragédie d’Hiroshima : 

Oblivion is darkness, Memory light. 

They’re locked in eternal struggle. Which 

of these two forces really shows its might 

when death’s doors are thrown open by a switch?   

 (Shadow, 93) 

L’intensité de la phrase d’ouverture est renforcée par l’absence d’image à 

l’écran. L’oubli, le premier mot du film (« Oblivion »), est symbolisé par un 

écran noir. La lumière se fait soudain sur un passé ressuscité artificiellement 

par le medium cinématographique et la projection des toutes premières 

images de l’histoire du cinéma, à savoir le film des frères Lumière montrant 

des ouvriers à la sortie de l’usine : 

These people are all dead, and yet they walk. 

The first in fact to move on celluloid. 

Though they are silent and won’t ever talk 

their very movements seemed to cheat the void. 

 

Death’s no longer absolute, wrote the reviewer 

having seen this film in 1895. 

Do our TVs and videos make that truer 

and help to make the dead seem more alive? (Shadow, 93) 

Donner une image aux morts pour empêcher l’oubli, telle est l’ambition de 

Tony Harrison. Incarner le vide qu’ils ont laissé, faire la lumière sur les 

tragédies du passé : si le medium filmique est une façon de « tromper le 

vide », alors il est également un acte politique. Dès l’ouverture de Cheating 

the Void, le poète-présentateur pose la question directement aux 

téléspectateurs et préfigure les images si controversées du film v.,233 ainsi 

que celles de The Shadow of Hiroshima dont on trouve ici les ferments.  

 

 Le film/poème se présente comme une visite guidée de deux siècles 

de lutte entre mémoire et oubli. La dimension métatextuelle est 

constamment rappelée aux téléspectateurs par le jeu de variations sur les 

deux mots du titre. Cheating the Void se décline en « cheat the void » ; 

« The void may well be cheated by a voice » ; « naming the void » ; « Some 

film we’d sooner pitch into that void / that Lumière’s invention sometimes 

cheats. »234 L’artificialité du film/poème est explicitement soulignée par son 

autoréférentialité :  

Paris pushed, promoted and PRed 

to induce the city’s dead to settle there 

and re-buried Héloise with Alebard 

and brought in La Fontaine and Molière, 

 

                                                 
233 Comme dans v., un document d’archive est utilisé en prologue du film/poème, avant 

même que le poète apparaisse à l’écran. 
234 Respectivement, deuxième strophe p.93 ; début de la cinquième strophe p.95 ; fin de la 

sixième strophe p.95 ; et cinquième strophe p.101. 
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and by process of promotional exhumation 

of endorsing heroes long ago decayed 

lured both great and small to emulation – 

and now draws TV crews and tourist trade. (Shadow, 93) 

Les allitérations, les effets d’anachronismes produits par un lexique très 

contemporain voisinant avec les noms d’auteurs du passé, confèrent à cette 

ouverture une tonalité ironique. D’autre part, le mélange entre mort et 

consumérisme fait souffler un léger vent de sacrilège. Le film exploite avec 

brio les incongruités de l’époque contemporaine. La visite guidée des hauts 

lieux du Père Lachaise est le prétexte à une mise en scène du décalage entre 

la mort et la vie artificiellement prolongée par l’art : 

The tour starts here with voices in your head. 

Hear one corpse sing what another corpse composes. 

Follow their music, let yourself be led 

to where the shell of genius reposes. 

 

 

Composers rot but their recorded notes 

are all we need to make them seem alive. 

The singers buried here have crumbled throats 

but the voices they vibrated with survive. (Shadow, 94) 

Le thème de la mortalité que Tony Harrison a déjà exploré, notamment dans 

Palladas: Poems, offre de nouvelles possibilités esthétiques à l’écran. Avec 

un ton qui évoque tantôt celui de Thomas Gray, tantôt celui d’Horace ou de 

Villon, Cheating the Void met à profit la disparité du matériau visuel pour 

jouer sur des effets de contradictions entre images et son : « Both what we 

hear and see often recalls the medieval compound of horror and relish when 

confronting death, a plangent poignancy underwritten by the dour 

consolation of terminal equality and the pulse of the danse macabre. » 

(Symes, Bloodaxe, 382). En effet, lorsqu’ils travaillaient sur le quatrième 

film de la série, Tony Harrison, Peter Symes et leur équipe avaient gagné en 

confiance et s’autorisèrent davantage d’audace technique que dans les 

films/poèmes précédents. 

 

 La grande liberté structurelle et imaginative de Cheating the Void se 

retrouve dans la bande son. Les possibilités offertes par la voix subjective 

qui avait été expérimentée dans Mimmo Perella Non è Più sont ici 

considérablement élargies. Le motif du décalage est introduit par un jeu de 

contrastes entre les images statiques des monuments funéraires. De plus, 

alors que dans The Muffled Bells, Letters in the Rock et Mimmo Perella Non 

è Più, Tony Harrison s’était contenté de glisser des extraits de conversations 

avec les vivants au milieu du commentaire en vers, dans Cheating the Void, 

il trompe la mort littéralement et met des paroles dans la bouche des 

défunts, soit par l’intermédiaire du commentaire, soit grâce aux 

enregistrements musicaux : en contrepoint à la préservation intacte des voix 

des interprètes de Bellini dont la tombe apparaît à l’écran, le poète insiste 

sur les détails macabres. L’art comme mémoire s’oppose à l’oubli auquel la 

décomposition charnelle soumet les corps : « Oblivion that all our art defies. 
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/ Oblivion where all of us must go. » (Shadow, 94). L’anaphore souligne 

paradoxalement la dichotomie. L’unité de l’ensemble est assurée par les 

transitions textuelles d’un élément visuel à un autre. Le film s’attache aux 

détails incongrus, comme un jeu des différences, faisant remarquer par 

exemple la petite taille des organes génitaux de la statue qui orne la tombe 

de Géricault :  

His masterwork The Raft of the Medusa, 

blown by the wind and battered by the waves, 

reproduced in metal but its sculptor/reproducer 

believing no male organ much suits graves 

 

made the dying man more modest for the frieze 

and gave the death-offending member a bronze veil. 

But Jim who doesn’t, didn’t, care who sees, 

for unveiling his on stage, got thrown in gaol. 

 

‘Death and my cock are the world,’ said Jim. (Shadow, 95) 

Ce décalage en crée un second ; l’ironie du sort entraîne le blasphème, à 

savoir le rapprochement tabou entre mort et sexualité. Alors que le 

commentaire s’attarde sur la tombe de Géricault (lors des deux premiers 

vers du second quatrain cité ci-dessus), celle de Jim Morrison apparaît 

soudain. La transition entre les deux personnages est ménagée par le détail 

des organes génitaux, incongruité portée à son comble par l’inclusion à 

l’intérieur même du quatrain suivant d’une phrase de Jim Morrison. Cette 

collision entre paroles rapportées et texte poétique produit la distance 

ironique depuis laquelle le poète commente : 

That may have been but now I rather doubt 

there’s much left of that vaunted part of him 

or nothing that he’d feel like pulling out. (Shadow, 95) 

Cette première apparition sonore de Jim Morrison préfigure la seconde, vers 

la fin du film où, cette fois-ci, la voix du chanteur s’introduit dans le texte, 

coupant de manière comique et irrévérencieuse la parole au poète : 

So much joie de vivre, and yet, says Jim, 

NO ONE HERE GETS OUT ALIVE!235 

 
 

OK Jim, but there’s no need to shout. 

Go back and rest your bones in Père Lachaise.       

 (Shadow, 99) 

L’analyse de ce passage révèle l’importante recherche d’une interaction 

entre images et son. De même, la structuration formelle occupe une place 

centrale dans le genre du film/poème développé par Peter Symes et Tony 

Harrison. 

 

 Les variations sur le titre, Cheating the Void, servent de transition 

entre le cimetière du Père Lachaise et Kensal Green à Londres, locus d’une 

                                                 
235 Ce vers en majuscules est un extrait chanté. 
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nouvelle ironie, à savoir l’échec des monuments funéraires à être des 

monuments de mémoire :   

The first Oblivion is death, the next 

neglect, and finally the third 

where moss and ivy blank our mason’s text 

and no one cares whose body is interred. (Shadow, 96) 

L’oubli des morts et du passé dépasse la problématique individuelle pour 

nourrir une réflexion métaphysique. Il est le symptôme d’une amnésie 

collective qui menace le monde contemporain. Cette préoccupation surgit 

tout droit de The Common Chorus, une pièce qui vient alors d’être annulée 

du calendrier du National Theatre et dans laquelle Tony Harrison développe 

déjà une réflexion sur l’histoire, la mémoire et l’oubli. Le film/poème 

acquiert d’ailleurs une tonalité plus explicitement politique vers la fin. La 

mort prend une signification historique. Regardant un crucifix dans un 

cimetière de Milan, le poète prend les téléspectateurs à parti : 

What does Christ gaze down on from his cross? 

A century where innocence has died 

and mankind finds no meaning in the loss 

of millions almost worse than crucified. (Shadow, 100) 

Ce point de vue panoramique et surplombant annonce le début de The Gaze 

of the Gorgon. 

 

 L’apostrophe aux téléspectateurs produit un effet de pathos essentiel 

dans l’esthétique de Tony Harrison. L’impact et l’engagement émotionnels 

sont pour lui nécessaires à la commémoration. Pour donner du sens à 

l’histoire et permettre aux téléspectateurs d’affronter la réalité des tragédies 

du 20ème siècle, il s’attache à donner une image aux victimes réincarnées 

grâce au medium filmique. C’est ainsi que, dans Cheating the Void, 

l’innocence des victimes est suggérée par la photographie d’une fillette 

placée auprès de sa tombe et de la statue qui la représente. Une 

manipulation habile des métaphores textuelles et visuelles permet d’autre 

part de convoquer le spectre de la première guerre mondiale à travers une 

scène représentant le garde-champêtre du cimetière de Hambourg à l’affût 

de lapins devenus menaçants :  

The dead don’t register the rifle’s sound, 

though once for days on end that’s all they heard, 

burrowing for their lives into the ground. 

Now rabbits burrow down where they’re interred.  

 (Shadow, 101) 

Les lapins deviennent une métaphore des soldats s’abritant tant bien que mal 

dans les tranchées et les trous de fortune pour échapper aux rafales des 

mitraillettes. Ironiquement, le cimetière, traditionnellement lieu de repos et 

de paix, continue d’être envahi par le bruit des balles dans un effort pour 

contrôler la prolifération des nuisibles, des lapins, à la fois emblèmes des 

victimes d’hier et assaillants burlesques d’aujourd’hui. L’effet tragicomique 

est aussitôt revisité depuis une perspective métaphysique. L’anecdote du 
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cimetière de Hambourg sert en effet à un questionnement sur la difficulté de 

la commémoration et de la préservation de la mémoire :  

We’d sooner that oblivion destroyed 

some memories like these Hamburg streets. 

Some film we’d sooner pitch into that void 

that Lumière’s invention sometimes cheats. (Shadow, 101) 

Indirectement, Tony Harrison aborde ici en filigrane les enjeux politiques de 

la commémoration et de l’oubli. La polémique autour de la diffusion du film 

v. ne tarda pas à montrer les affinités entre image et pouvoir. Des images de 

propagande présentées dans le prologue de v., avec le détournement des 

symboles, notamment le V de la victoire repris par Margaret Thatcher, aux 

images de la grève des mineurs de 1984 que le gouvernement conservateur 

avait tenté de contrôler étroitement, y compris en alimentant la campagne de 

discrédit autour du film, la diffusion de v. atteste que l’utilisation de l’image 

est un acte politique potentiellement subversif. 

 

 La technique narrative et visuelle qui invite à regarder l’image, à 

s’imprégner de sa texture d’une manière inédite, grâce à une diction lente, à 

la voix grave et élégiaque de Tony Harrison, à la complémentarité entre 

mots et images et au choix de plans rapprochés et de gros plans assez rares à 

la télévision, sera menée à grande échelle notamment dans The Shadow of 

Hiroshima, un film/poème qui reprend des thèmes abordés dans Loving 

Memory. L’unité métrique de la série236 fonctionne comme une pulsation 

musicale qui autorise d’innombrables variations dans l’interprétation. Ce 

vers flexible se prête à des tonalités diverses : humour, conversation, 

pathétique, empathie, personnel, historique. De même que des passages de 

conversation réelle sont enchâssés dans le commentaire, la bande son est 

constituée d’un mélange de musique religieuse et profane, de sirènes et de 

cloches, de voitures et de chants d’oiseaux. Avec cette série, Tony Harrison 

met en place les fondements du genre du film/poème, synthèse entre images, 

imaginaire et documentaire. Quand la mémoire faillit, l’imaginaire demeure. 

L’interaction entre les deux intéresse particulièrement le poète ; les 

circonstances de la vie le confrontent à cette réalité parfois douloureuse. Au 

moment où il travaille sur Loving Memory, son beau-père, Emmanuel 

Stratas, d’origine grecque, décé dait au Canada, atteint de la maladie 

d’Alzheimer. Dans le poème qu’il écrivit alors, « The Mother of the 

Muses », la méditation sur la perte de mémoire est étroitement mêlée à la 

commémoration historique et au pouvoir des images d’archives 

cinématographiques. 

 

 « The Mother of the Muses » évite l’oscillation présente dans Loving 

Memory entre morbidité et empathie. Dans ce long poème, Tony Harrison 

explore le processus de mémoire à travers la maladie d’Alzheimer, le 

bombardement de Dresde et sa propre difficulté à se remémorer une citation 

du Prométhée d’Eschyle, « the Memory, Mother of the Muses, bit » (Gaze, 

38), point de départ et de chute du poème : 

After I’ve lit the fire and looked outside 

                                                 
236 On retrouve ce pentamètre iambique en rimes croisées inspiré par Elegy de Thomas 

Gray dans v.. 
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and found us snowbound and the roads all blocked, 

anxious to prove my memory’s not ossified 

and the way into that storehouse still unlocked, 

as it’s easier to remember poetry, 

I try to remember, but soon find it hard, 

a speech from Prometheus a boy from Greece BC 

scratched, to help him learn it, on a shard. (Gaze, 38) 

La tempête de neige qui s’abat alors sur Toronto devient une métaphore de 

l’oubli, les répétitions incrémentales (« obliterating snow », « fresh snow 

obliterates », Gaze, 39) et les retours vers l’extérieur mis en concurrence 

avec les efforts de mémoire du poète « to bring all yesterday to mind, / our 

visit to your father, each fact, all. » (Gaze, 38). Ce poème reprend la 

dichotomie présentée au début de Cheating the Void en remplaçant lumière 

et obscurité par vie et mort, en parallèle avec la paire mémoire et amnésie : 

« And their lives are frozen solid and won’t thaw / with no memory to fling 

its sparks of salt. » (Gaze, 39). La réalité de la maladie d’Alzheimer est 

évoquée avec une brutalité237 qui n’est médiatisée que par les métaphores 

climatiques et la fuite ironique qu’offre l’écran de télévision diffusant la 

mémoire du bombardement de Dresde. On mesure ici l’impact du traitement 

filmique dans Mimmo Perella non è più où l’interaction, le décalage parfois, 

entre images et texte permettait une médiatisation d’un réel dérangeant. 

Pourtant, l’effet permet d’alerter le lecteur et de l’impliquer dans la 

réflexion sur des questions éthiquement problématiques : 

Some hoard memories as some hoard gold 

against the rapidly approaching day 

that’s all they have to live on, being old, 

but find their savings spirited away. 

[…] 

If we are what we remember, what are they 

who don’t have memories as we have ours (Gaze, 42)  

La question de la dignité des malades se posa avec encore plus d’urgence 

lors de la diffusion de Black Daisies for the Bride en 1993, un film qui mêle 

documentaire et poésie, personnes réelles et comédiens, paroles spontanées 

et chant, tourné au sein d’une unité gériatrique dans un hôpital du 

Yorkshire.  

 

 Ce portrait de victimes de la maladie d’Alzheimer est le film préféré 

de Tony Harrison. Avec Black Daisies for the Bride, il a tenté de créer un 

genre différent par rapport à ses films/poèmes précédents. Pour la première 

fois, il a enchâssé la fiction dans le documentaire, se confrontant ainsi 

directement aux contraintes éthiques inhérentes au sujet. Malgré la critique 

d’une partie du milieu médical, Tony Harrison se défend d’avoir manqué 

d’authenticité : « it seemed the only way to offer an insight into the world of 

the sufferers, placing them centre stage, without the intervention of 

professional in white coats, while at the same time allowing us to give the 

                                                 
237 « First Gene had one and then a second cane / and then, in weeks, a walker of cold 

chrome, / now in a wheelchair wails for the Ukraine, / sobbing in soiled pants for what was 

home. » (Gaze, 40). 
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viewer a hint of their past lives. » (Shadow, xxi). La dignité de la vision 

offerte et le résultat esthétique furent d’ailleurs récompensés par deux prix 

qui peuvent paraître contradictoires mais qui soulignent la nature 

« inclassifiable » de l’œuvre,238 le Prix Italia 1994 pour la meilleure œuvre 

de fiction et le Mental Health Award pour le meilleur documentaire.239  

 

 Ce film est le fruit de nombreuses recherches, y compris auprès des 

familles des malades, suivi de deux semaines de tournage documentaire 

pendant lesquelles la vie de l’unité gériatrique fut enregistrée. Le lieu même 

rappella à Tony Harrison le souvenir indélébile laissé par une scène de 

Mirror : 

There was another poem of director Tarkovsky’s father 

over an extended shot in black and white of Margarita 

Terekhova walking down a very long corridor in the 

printing works where the mother she was playing worked. 

It made you both watch and listen to the poem. It also 

stayed deep in my memory and was still there when Peter 

Symes and I were filming Black Daisies for the Bride 

(1993) in High Royds Hospital in Menston, Yorkshire, and 

found a similar but more sloping corridor for our brides to 

walk down singing. I think also the idea of a snowstorm 

made out of wedding confetti was also somehow 

influenced by that Russian film I saw in a welcome break 

from The Blue Bird. (CFP, xvii ) 

Suivit une période de montage et d’écriture, avant l’arrivée du compositeur 

Dominic Muldowney qui prépara les enregistrements musicaux, organisa le 

casting des chanteurs et de la chorale d’écoliers de Menston, le bourg où se 

situe l’hôpital, et les répétitions commencèrent. Après huit jours de tournage 

de la fiction, poète, réalisateur, monteur et compositeur se retrouvèrent en 

salle de montage. Tony Harrison commença alors l’écriture du commentaire 

chanté. Il décida d’utiliser les airs de musique fredonnés par les patients 

comme modèles rythmiques et formels pour son propre script, un tour de 

force si l’on considère la diversité des métriques allant du refrain populaire 

« Oh, You Beautiful Doll » à l’aria de Madame Butterfly de Puccini. Cette 

contrainte technique, qui permit au poète de faire entrer un discours familier 

dans un modèle opératique, inspira également Dominic Muldowney. Il 

relèva le défi en utilisant des fragments de l’opéra dans sa propre 

composition. L’importance de la musique et l’omniprésence du chant dans 

ce film, soulignée par la « note musicale » qui figure en préface,240 rendent 

la lecture du script extrêmement difficile : 

The dialogue and songs in this script are modelled on the 

following music: 

 

                                                 
238 « Black Daisies is a combination of documentary and… well… I suppose you’d call it 

drama. It’s unclassifiable, really. » (Entretien privé, Newcastle, 10 février 2006). 
239 L’argent fut intégralement reversé à Whernside Ward, l’unité gériatrique de High Royds 

Hospital à Menston où le film fut tourné. 
240 Black Daisies for the Bride, ma traduction, page non numérotée (ci-après désigné 

comme Daisies). 
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1. ‘Daisy, Daisy, give me your answer do!’ (Words 

and music: Harry Dacre) 

2. ‘Oh! You beautiful Doll’ (Music: Nat D. Ayer. 

Words: A. Seymour Brown) 

3. ‘Vogliatemi bene’ from Act I, Madama Butterfly, 

by Puccini. 

4. ‘In the Bleak Mid-Winter’ (arr: Holst). 

 

In the script the following abbreviations are used to 

indicate which model of pre-existing music a particular line 

follows: 

 

DD = ‘Daisy Daisy’ (a verse of 6 lines) 

BD = ‘Beautiful Doll’ (a verse of 7 lines) 

BMW = ‘Bleak Mid-Winter’ (a verse of 4 lines)      

 (Daisies, page non numérotée ) 

 Comme dans une partition, les silences et les pauses des patients ne 

prennent toute leur dimension que dans le cadre de l’ensemble choral et 

symphonique. Ironiquement, le texte et les photos en noir et blanc figées 

dans le script incarnent la mort que la rythmique de Black Daisies for the 

Bride contribue à tromper, le temps de la diffusion.  

 

 Ce film constitue probablement l’équivalent télévisuel de ce que 

Square Rounds est au théâtre, une œuvre originale, inédite, dans laquelle 

Tony Harrison explore jusqu’à la limite une esthétique paradoxale, creuset 

d’art élitiste (l’opéra et son lien avec la tragédie) et populaire (chansons et 

médium télévisuel). Il en résulte un docu-fiction opératique qui parvient à 

donner une cohérence esthétique à des bribes de phrases et de langage 

entrecoupées de nombreux blancs. Le pouvoir d’évocation de la musique 

s’offre comme un antidote à l’extinction linguistique, une dimension que 

révèle par exemple une didascalie comme : « KATHLEEN DICKENSON 

(Utters stream of untranscribable consonants and vowels, apparently 

meaningless but with much of the intention, rhythm and ghostly structure of 

communication.) » (Daisies, 2). Le film apparaît petit à petit comme un 

réceptacle de textes et de discours passés, réutilisés, recyclés et cousus 

ensemble. Tony Harrison s’inspire du mode de fonctionnement psychique 

des malades pour façonner son propre script. Ainsi, il reprend par exemple 

l’image visuelle du long couloir du film de Tarkovsky qu’il associe à une 

métaphore déjà présente dans « The Mother of the Muses », celle de la 

neige :  

A reflected cloud passes through a hospital window.  

Sound track: Maria Tobin’s one trilled surviving note from 

Madame Butterfly is gradually obliterated by the distant 

sound of an electric tug for carrying waste and meals down 

the long hospital corridors. Its sound is like that of the 

chilling wind of a gathering winter storm. Both cloud and 

tug forebode the blizzard of forgetfulness. (Daisies, 2-3) 
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Ce long couloir, décoré de mosaïques représentant les marguerites noires 

éponymes, constitue un leitmotiv visuel dans Black Daisies for the Bride.241 

Tony Harrison s’intéresse aux résidus de la mémoire les plus endurants : 

« Songs seem last to leave the brain. » (Daisies, 9). Dans le poème, c’est 

une autre forme de chant, celui de la langue maternelle qui resurgit lorsque 

la mémoire faillit :  

You won’t hear Gene, Eugene, Yevgeny speak 

to nurses now, or God, in any other tongue 

but his Ukrainian, nor your dad Greek, 

all that’s left to them of being young. 

Life comes full circle when we die. (Gaze, 41) 

La pluie de confetti qui suit dans le film est un symbole ambigu de nostalgie 

pour le passé (évocation des cérémonies nuptiales) et de destruction : « All 

life’s brightest moments filling hearts and heads, / Alzheimer’s, like a 

blizzard, rips up into shreds. » (Daisies, 9). La déstructuration du langage 

des patients, en particulier de Maria Tobin, les enferme dans leur maladie et 

empêche toute communication avec l’extérieur. Cet isolement 

psycholinguistique est symbolisé par les images visuelles : celle de la neige 

qui obstrue les fenêtres ; celle du maillage qui renforce le vitrage de la porte 

d’entrée (et de sortie) de l’hôpital, décrit dans le script comme « the mesh of 

the window » (Daisies, 12). Le parallèle entre le bouquet de fleurs 

artificielles qui décore la salle commune et celui que porte la jeune Maria 

Tobin sur sa photographie de mariage contribue également à figer la 

temporalité. Le couloir et les pluies de confetti n’autorisent que des allers-

retours obsessifs entre le présent, l’hôpital et la maladie. Ces allers-retours 

se traduisent visuellement par un montage alterné entre les images 

documentaires et la fiction qui simule le passé, c’est-à-dire la jeunesse des 

jeunes femmes incarnées par des comédiennes. A la manière d’une comédie 

musicale, chaque tableau, chaque évocation d’une jeunesse et de souvenirs 

disparus, se termine par une chanson. Dans « The Song of the Bride 

III (Muriel Prior) », l’amour résiste à l’amnésie : 

Mem’ry! Mem’ry! There’s no access code or key 

into memories old Muriel shared with me, 

but something I started saying 

survives until today in 

her ‘I love you’, that’s when us two 

are together as we should be. 

 

Muriel! Muriel! We should have a great hoard 

of life’s best moments gathered with love and stored. 

 (Daisies, 24) 

L’image de la sphère privée comme refuge qui apparaît déjà à la fin de v., 

est présente dans « The Mother of the Muses » où l’on retrouve le même 

lexique.242 D’autre part, le poème s’achève également sur l’évocation et la 

                                                 
241 Un détail de cette mosaïque, photographié par Tony Harrison, figure en couverture de 

Black Daisies for the Bride (cf. annexe, 686). 
242 Cf. Gaze, 42. 
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réassurance de l’intimité amoureuse, la sexualité s’opposant alors à la 

menace de la mort : 

In that silent dark I swore I’d make it known, 

[…] 

that, come oblivion or not, I loved my wife 

in that long thing where we lay with day like night.    

 (Gaze, 44) 

L’intimité est pourtant offerte comme antidote spécieux aux turbulences 

extérieures, un motif qui jalonne la poésie de Tony Harrison depuis 

« Durham » et la séquence The Loiners (1970) (Selected, 69). La restriction 

dans « Oblivion for some ’s an inner balm » (Gaze, 42) indique que le poète, 

lui, n’a pas le choix de l’oubli. Hanté par les images traumatiques de son 

enfance, sa poésie est une tentative sans cesse renouvelée de donner forme à 

ses souvenirs :  

And those white flashes on the TV screen, 

as a child, whose dad plunged into genocide, 

remembers Dresden and describes the scene, 

are they from the firestorm then, or the storm outside? 

 (Gaze, 42) 

Et quand bien même l’individu serait tenté de se réfugier dans la sphère 

privée, les fantômes de sa persona poétique lui rappellent que : 

[…] You complain 

that the machinery of sudden death, 

Fascism, the hot bad breath 

of Powers down small countries’ necks 

shouldn’t interfere with sex. 

 

They are sex, love, we must include 

all these in love’s beatitude. (Selected, 70) 

Dans « The Mother of the Muses » comme dans « Durham », les dimensions 

individuelles et publiques se superposent. La méditation sur la maladie 

d’Alzheimer est elle aussi indissociable de la réflexion sur les enjeux 

politiques de la mémoire. Condamnés à regarder la télévision avant de 

pouvoir reprendre la route qui les conduira chez eux, le poète et sa femme 

sont confrontés aux enjeux de la commémoration historique. La pluie de 

bombes qui s’abat sur Dresde se fond dans la tempête de neige qui les 

retient prisonniers, dans « The Mother of the Muses ». Le poète devient 

alors otage de sa mémoire et des images d’actualités vues au cinéma en 

1945. Le langage en désintégration des malades d’Alzheimer se 

métamorphose en langues de feu, « but only literally » comme dit le poète 

de « Marked With D. » (Selected, 155). Pourtant, les images télévisées 

représentant les animaux du Tiergarten de Dresde mutilés par les bombes lui 

laissent entrevoir une réponse à sa quête d’une langue cathartique : 

I was glad as on and on the keeper went 

to the last flayed elephant’s fire-frantic screech 

that the old folk hadn’t followed what was meant 

by official footage or survivors’ speech. (Gaze, 42) 
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Investie d’un devoir de mémoire, sa poésie se fait commémoration. Le feu 

devient un symbole ambigu de destruction et de commémoration. Dans 

Square Rounds, la même année, l’un des frères Maxim évoque d’ailleurs la 

nature extrêmement volatile et inflammable de la pellicule 

cinématographique. Tony Harrison s’inscrit explicitement dans une 

perspective esthétique et historique post-Holocauste. Ces images d’oiseaux 

en feu annoncent les motifs visuels et lexicaux de The Shadow of 

Hiroshima. La réalité de l’horreur médiatisée par des images inattendues, 

comme celles de ce parc zoologique, ce point de vue réaliste qui laisse 

pourtant une part active à l’imaginaire, se rapproche enfin de l’esthétique 

tragique qui fascine tant Tony Harrison. Le film d’archive lui livre la clef de 

l’articulation entre documentaire et poésie dans ses propres films/poèmes. 

La tragédie s’impose comme modèle formel du devoir de mémoire de la 

génération post-Holocauste : 

Next more TV, devoted to the trial 

of Ernst Zundel, who denies the Jews were gassed, 

and academics are supporting his denial, 

restoring pride by doctoring the past, 

and not just Germans but those people who 

can’t bear to think such things could ever be, 

and by disbelieving horrors to be true 

hope to put back hope in history. (Gaze, 43) 

Tony Harrison expérimente l’esthétique héritée de la tragédie grecque sur le 

terrain filmique, cherchant dans la puissance de l’imagerie textuelle, visuelle 

et sonore à transcender la tentation  nihiliste inspirée par l’histoire du 20ème 

siècle. Dans « Facing Up to the Muses »,243 la rhétorique qu’il utilise pour 

décrire les effets des camps de concentration et de la bombe atomique sur 

l’imagination, annonce déjà la métaphore de The Gaze of the Gorgon : 

Robert Jay Lifton, the American professor of Psychology, 

who has charted the effect of the Nazi concentration camps 

and the nuclear holocaust on our imaginations, and the 

deeply numbing effect of what must be the most petrifying 

Medusa-like gaze of all on our sense of futurity has called 

for artists to discover a ‘theatre of faith’. It sounds to me 

like a call for the rebirth of tragedy. (Bloodaxe, 440) 

Opposant littéralement le mouvement des images au regard pétrificateur de 

Méduse, nouvel avatar des tempêtes de neige dans « The Mother of the 

Muses » et Black Daisies for the Bride, The Gaze of the Gorgon, film très 

personnel et audacieux, apparaît comme le medium le plus apte à répondre à 

l’impératif cathartique. Alors qu’ailleurs, notamment dans son fameux 

« Poetry is all I write » (Bloodaxe, 9), Tony Harrison se montre très méfiant 

envers les mass media, il soutient dans The Gaze of the Gorgon que la 

valeur communale du film/poème dépend de cet audimat de masse. 

                                                 
243 Le titre de son discours d’investiture à la présidence de la Classical Association, en avril 

1988, rappelle celui du poème « The Mother of the Muses » écrit en 1987. Les liens entre 

tragédie et film sont alors déjà un catalyseur de sa créativité. 
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b. Regarder l’horreur en face 

 
 The Gaze of the Gorgon est le résultat de la fusion de trois projets de 

films/poèmes imaginés à l’origine comme une trilogie. Dans la première 

partie, Tony Harrison voulait développer l’image devenue centrale dans The 

Gaze of the Gorgon, à savoir la Gorgone comme allégorie de la guerre et 

des atrocités commises au 20ème siècle et qui continuent à hanter le présent. 

Pour cela, il utilise l’anecdote de l’excavation d’une tête de gorgone à 

Corfou par le Kaiser Guillaume II, alors que le premier conflit mondial 

couvait en Europe. La deuxième partie aurait été située en Floride, dans la 

ville ironiquement nommée Arcadia. Le film/poème, couvrant la période du 

milieu du 20ème siècle, aurait été construit sur la contradiction entre 

l’extermination des serpents à sonnettes pour l’attraction des touristes, grâce 

à une conserverie unique au monde, et la proximité d’un aéroport sur lequel 

se déroulaient les premiers essais de bombe commandée à distance. La 

troisième partie devait être située à Francfort, centre symbolique de la 

construction européenne. Ces trois fils conducteurs furent réunis en un seul 

film d’une très grande densité métaphorique qui se présente comme une 

fresque de l’histoire du 20ème siècle, accompagnée d’une réflexion sur la 

possibilité d’une poésie post-Holocauste. The Gaze of the Gorgon, qui tire 

son titre de l’allégorie mythologique à l’origine dans le premier film, illustre 

la foi de Tony Harrison en la capacité de la poésie à représenter l’horreur.  

 

 La trame narrative et symbolique combine anecdotes historiques et 

récit mythologique, tandis que le support visuel est un montage d’images 

d’archives, d’actualités contemporaines et d’images de studio. Après 

l’assassinat de l’Impératrice Sissi, le Kaiser se rendit à Corfou, dans le 

palace que celle-ci avait fait ériger. Admiratrice de Heinrich Heine, elle-

même amatrice de poésie, elle avait commissionné une statue à l’effigie du 

poète romantique serrant dans la main le texte du poème « Was will die 

einsame Träne ? ». Le poète et dissident juif n’était en revanche pas du goût 

du Kaiser. Il bannit aussitôt la statue qui voyagea de Toulon aux Etats-Unis 

et dont un exemplaire se trouve actuellement à Francfort. Heinrich Heine 

sert de guide dans le film. Il endosse la responsabilité du récit dès la sixième 

strophe, tandis que les tribulations de sa statue fournissent le motif du 

voyage à travers l’Europe. Le vers octosyllabique de Heine est le modèle 

adopté dans The Gaze of the Gorgon. Pourtant, ce choix métrique  produit 

un effet ironique. Oralement, il sonne souvent comme un tétramètre 

iambique, rythme typique des nursery rhymes, d’où une collision étrange 

entre atrocité et innocence. Ce film/poème doit beaucoup au précédent, The 

Blasphemers’ Banquet, notamment dans l’utilisation symbolique des images 

d’archives et dans sa dimension opératique. Le compositeur Martin Kiszko a 

exploité le lied mis en musique par Schumann sur le texte  de « Was will die 

einsame Träne ? ». Il  est ainsi utilisé comme un leitmotiv musical, chanté 

en allemand par la soprano Angela Tunstall, repris et commenté en anglais 

par le poète-narrateur, et finalement traduit en anglais et chanté à la fin du 

film. 
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 Dès l’introduction, le narrateur identifie la Gorgone à un symbole de 

barbarisme. Le style oral se caractérise par une recherche d’immédiateté du 

contenu par rapport aux téléspectateurs, d’où une propension à la répétition :  

From long ago the Gorgon’s gaze 

stares through time into our days. 

Under seas as slow as oil 

the Gorgon’s snaky tresses coil. 

The Gorgon under the golden tide 

brings ghettos, gulags, genocide. (Shadow, 33) 

Les rimes suivies, les allitérations percussives en [g] et les sifflantes qui font 

écho à l’évocation iconographique de la Gorgone créent un effet de 

saturation du texte. Ce qui peut paraître excessif et pesant au lecteur 

constitue en réalité la force du film/poème. Il s’agit pour le poète de captiver 

d’emblée l’attention des téléspectateurs en délivrant un message clair et 

accessible. Le commentaire interprète les images visuelles et leur 

symbolique. La collusion entre les effets sonores et le montage alterné 

juxtaposant des images de la Gorgone et des images de la guerre du Golfe 

valident l’argument du deuxième vers, à savoir la continuité de l’atrocité 

entre passé et présent. La ville de Francfort offre un point de vue 

contemporain ambigu depuis lequel explorer l’histoire du 20ème siècle. 

Située en ex-Allemagne de l’ouest, elle est devenue le symbole de la 

réconciliation européenne. La construction de nombreux immeubles de 

verre et d’acier, témoignant du dynamisme économique et financier du futur 

site de la Banque Centrale Européenne, est d’abord offerte comme une 

résistance au totalitarisme :  

That’s maybe the reason why 

so many mirrors reach so high 

into the modern Frankfurt sky. 

 

ECU-land seems to prepare 

to neutralize the Gorgon’s stare. 

But what polished shields can neutralize 

those ancient petrifying eyes? (Shadow, 33) 

Pourtant, la récurrence des formes interrogatives dans le film/poème traduit 

un profond scepticisme quant à l’effort de la génération post-Holocauste 

pour lutter contre la Gorgone. La seule action politique paraît dérisoire et 

utopique. Le terme « ECU-land » souligne à la fois l’imposition d’une 

nouvelle dictature, celle de la finance, tandis que la morphologie même de 

l’expression fait écho au monde fantaisiste du Disneyland voisin. Par un 

effet de renversement ironique, Francfort est alors présentée comme elle-

même soumise à la torpeur de la Gorgone : 

Schiller, Goethe, Heine view 

the new banks rising by the hour 

above a park where chestnuts flower 

whose canopies you’d think might cover 

lunch-time lounger, reader, lover, 

but for one who wrestles on his own 

against the Gorgon who turns men to stone 
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the tree with white May blossom sways 

like snakes that fringe the Gorgon’s gaze, 

the serpents that surround her stare. 

Spring blossom hisses like her hair, 

as this young junkie tries to choose 

which vein today is best to use. (Shadow, 36) 

Le narrateur crée une tension dramatique par une série de renversements. Le 

mouvement ascendant de l’architecture est contredit par le regard 

descendant de la Gorgone à travers le feuillage. L’identification de 

l’individu solitaire comme un jeune drogué à la fin de la strophe est 

préparée une définition ironique  de la Gorgone : « stone » annonce 

implicitement l’image des drogués par l’écho à l’argot stoned. En outre, 

l’emprise de cette créature maléfique est évoquée par une accumulation 

d’effets sonores qui créent une atmosphère oppressante. Après le 

martèlement trochaïque des dissyllabiques, renforcé par des rimes finales et 

internes (« cover / lunch-time lounger, reader, lover »), les sifflements du 

serpent envahissent de nouveau le texte.  

 

 La juxtaposition entre art et oppression discrètement initiée dans ce 

passage est aussitôt explicitée. Le narrateur commente la proximité entre 

l’opéra de Francfort et la rue abandonnée aux drogués comme un symptôme 

de la faillite de l’art à opérer une catharsis libératrice.  Cette image rappelle 

étrangement celle des sans-abris autour du National Theatre dans The 

Trackers of Oxyrhynchus. Le thème d’une complicité entre art et barbarisme 

est approfondi dans le film/poème au moyen d’une imagerie sonore très 

riche : 

From Schiller’s statue back to Goethe’s 

watching smartly dressed Frankfurters 

enter the theatre, and dogs divide 

the opiate from the Opera side. 

 

The horns tune up, the dogs bark ‘raus’ 

the precincts of the opera house, 

the maestro’s rapturous ovations 

kept safe by Polizei alsatians. 

They glimpse a shoot-up then they go 

for their own fix of Figaro (Shadow, 37) 

 Le jeu ironique sur la paronomase « opiate » / « opera » associant 

oralement deux termes conçus comme opposés, de même que l’allitération 

« fix » / « Figaro », est renforcé par un déplacement du vocabulaire lié à la 

drogue comme métaphore du plaisir illusoire de l’art. L’image des bergers 

allemands de la police sature l’espace visuel et sonore. On les voit à 

l’écran ; ils sont évoqués de manière récurrente dans le commentaire par les 

termes « dogs » et « alsatians » mais aussi caractérisés par leur aboiement. 

Ce bruit revient comme un leitmotiv tout au long du film/poème pour 

symboliser le nazisme. En effet, à l’onomatopée conventionnelle se 

substitue le mot « raus » évocateur des rafles de la Gestapo. Le narrateur 

dénonce ici la faillite d’un art élitiste, coupé des réalités sociales, qui par son 
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indifférence se rend complice de barbarisme. La notion de division, signalée 

par le verbe « divide », est un signe fort dans la poésie de Tony Harrison. 

Alors que The Trackers of Oxhyrhynchus met en scène la revanche des 

laissés pour compte (hooligans ou sans-abris) dans le présent immédiat, The 

Gaze of the Gorgon englobe l’ensemble de l’histoire du 20ème siècle. La 

Gorgone, incarnation du mal et des dictatures, devient donc autrement plus 

menaçante.  

 

 Le film/poème ne se laisse cependant pas submerger par cette vision 

nihiliste de l’histoire contemporaine. Grâce à une structure complexe qui 

associe réalité (images d’archives et d’actualités), symbolisme et poésie, 

The Gaze of the Gorgon démontre que « [l]’art n’est pas seulement une 

imitation de la réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique de 

cette réalité, placé à côté d’elle afin de la surmonter. »244 Le narrateur 

proclame sa foi en une esthétique tragique pour rédimer l’art et le 

barbarisme :  

Gaze and create. If art can’t cope 

it’s just another form of dope, 

and leaves the Gorgon in control 

of all the freedoms of the soul. (Shadow, 36) 

Le regard est un motif fondamental dans le film/poème. Pour résister au 

regard pétrificateur et unilatéral de la Gorgone, le narrateur propose la 

réciprocité du regard entre artiste et téléspectateurs. L’esthétique de la 

lumière est une préoccupation récurrente depuis The Common Chorus. Tony 

Harrison avait alors imaginé faire ouvrir l’arrière-scène du théâtre Lawrence 

Olivier pour aveugler le public avec les phares de l’engin transportant les 

missiles Cruise à Greenham Common. La lumière, particulièrement en 

relation avec l’espace tragique, fait également l’objet d’une longue réflexion 

dans l’introduction à The Trackers of Oxyrhynchus. Mais c’est dans 

Cheating the Void qu’elle est explicitement associée au medium filmique, 

medium fondé sur les dichotomies entre lumière et obscurité, stase et 

mouvement. The Gaze of the Gorgon ne cesse de poser la question de la 

capacité de l’art à représenter l’horreur mais également celle des 

téléspectateurs à regarder :  

Schumann set those words I wrote 

that might bring lumps into your throat 

(unless you grabbed for the remote!).  

And if you turned away 

you could still hear the lieder play. (Shadow, 35) 

En dépit de l’effet comique créé par la répétition de la rime sur trois vers, 

cet aparté métatextuel souligne l’un des thèmes essentiels du film/poème, à 

savoir l’exploration de l’impact de la musique comme équivalent moderne 

de la fonction chorique. A l’heure de la télévision et de la culture du 

zapping, le poète-narrateur ne peut à lui seul prétendre incarner le chœur ou 

le masque tragique avec sa bouche et ses yeux constamment ouverts. En 

revanche, l’oreille ne peut se fermer : même quand on détourne le regard, on 

                                                 
244 Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome I, 152. 
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continue d’entendre. L’utilisation du leitmotiv est particulièrement 

pertinente dans un film/poème qui fait référence au romantisme allemand, 

période qui a vu se développer la technique de la réminiscence musicale de 

façon systématique.245   

 

 Cependant, le rôle de la musique est très problématique dans le 

contexte de l’Holocauste. La musique classique, en particulier, conserve les 

stigmates de son utilisation dans les camps de concentration nazis.246 

Lorsque le narrateur s’interroge sur la validité de l’art dans la période post-

Holocauste, c’est en termes musicaux qu’il pose la question : 

What are we doing with our art? 

Are we still strumming the right lyre 

to play us through the century’s fire? (Shadow, 37)247 

Il remet également en cause le choix même du lied de Schumann comme 

leitmotiv dans le film/poème : 

Was will die einsame Träne? 

 

What is the music that redeems 

desperate kids in such extremes? 

Do those I hope you’re watching need a 

Schumann setting of my lieder? 

‘This lonely tear what doth it mean’ 

we might well ask in such a scene. (Shadow, 35)  

La réponse réside dans l’esthétique tragique. Le potentiel rédempteur de 

l’art doit passer par le pathos. Le titre du lied de Schumann est explicité, 

lorsque, vers la fin, la soprano reprend le lied dans une traduction anglaise :  

The closing century’s shadow 

has darkened all our years 

and still the Gorgon’s filling 

my empty sockets with tears. (Shadow, 49) 

La catharsis tragique à l’ère de la télévision et des mass media doit 

continuer de passer par le partage symbolique de la souffrance. Le narrateur 

répond avec empathie à la musique de Schumann et, à son tour, se plaçant 

dans la position d’Hécube à la fin des Troyennes,  il s’adresse aux 

téléspectateurs pour confier sa souffrance aux générations futures :  

I can do nothing, even cry. 

Tears are for the living eye. 

So weep, you still alive to shed 

the tears I can’t shed, being dead. (Shadow, 36) 

                                                 
245 Le terme « leitmotiv » fut utilisé par F. W. Jähns pour la première fois dans un livre sur 

Weber (1871). Bien que Wagner n’ait lui-même jamais employé ce terme-là, son œuvre 

illustre la forme la plus développée et la plus complexe de cette technique.  
246 Le second leitmotiv du film/poème, l’aboiement des chiens, est là pour le rappeler. 
247 La relation entre feu et catharsis musicale est omniprésente chez Tony Harrison. On 

trouve par exemple les deux éléments associés dès le début des années quatre-vingts dans le 

sonnet « Fire Eater » : « there’ll be a constant singuing from the flames. » (Selected, 168). 
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La capacité de l’art à opérer une catharsis rédemptrice réside essentiellement 

pour Tony Harrison dans la dimension communale du rituel de 

représentation, perdue à l’époque néo-classique et romantique lorsque l’art 

se mit en retrait et devint un refuge contre les maux de la société. Le script 

de The Gaze of the Gorgon fait apparaître cette dimension dans des strophes 

coupées au montage.248 Par contraste, l’art apollonien incarne l’idéal d’un 

art rédempteur, capable d’affronter les horreurs non seulement du passé 

mais également les conflits présents comme celui du Golfe : 

Apollo with the lyre that plays  

the darkness out of our dark days 

in old times when Apollo’s lyre  

could save men from the petrifier. (Shadow, 39)249 

La télévision pourrait ainsi incarner ce medium artistique moderne capable 

de rassembler les gens en masse pour accomplir le rituel de mémoire.  

 

 Symboliquement, en confiant la responsabilité de la compassion aux 

générations futures, le narrateur légitime la représentation de l’Holocauste 

par des non victimes. Tony Harrison n’est en effet ni juif ni même 

descendant de victime. Or, en revendiquant le caractère primordial de la 

représentation, antithèse du silence, de la pétrification et de l’oubli, il se 

place dans la lignée de Marianne Hirsch qui défend la continuité d’un 

trauma trans-générationnel.250 Cette mise au point éthique faite, le poète se 

met en quête de la représentation de l’atrocité en convoquant les figures 

mythologiques de la tragédie face au 20ème siècle : 

How would all these Muses fare 

when dragged screaming by the hair 

to gaze into the Gorgon’s stare? (Shadow, 40) 

Cette question rhétorique introduit une séquence complexe qui tente de 

légitimer la tragédie moderne. Alors que, visuellement, les téléspectateurs 

assistent à un montage alterné de différentes représentations du mythe 

d’Achille,251 le narrateur convoque Homère comme emblème de la lutte 

contre le regard pétrificateur de la Gorgone :  

First the dead man’s gaze goes rotten 

then flies feast, then he’s forgotten 

after those who used to shed 

their tears for him are also dead, 

                                                 
248 Un jeune drogué est décrit comme une proie solitaire face à la Gorgone : « one who 

wrestles on his own » (Shadow, 36) ; Corfou représente la retraite de Sissi : « She retired » 

(Shadow, 39). 
249 L’expression allitérative « our dark days » est une reprise de « Initial Illumination », l’un 

des deux « Gulf War Poems » de A Cold Coming. 
250 Marianne Hirsch, « The Generation of Post-Memory », communication faite dans le 

cadre de Congress CATH: « Historia, Memoria, Amnesia », Université de Leeds, juillet 

2006. 
251 Tableau d’Ernst Herter (1884) représentant Hercule agonisant : « helpless, unheroic, 

dying » (Shadow, 40) ; cette représentation empreinte de pathos est ensuite contrastée avec 

l’Hercule triomphant de l’artiste autrichien néo-classique Franz Matsch, suivi d’un autre 

Hercule triomphant, cette fois-ci une sculpture de Johannes Götz (1909), deux 

représentations qui illustrent la barbarie du mythe : Achille, traînant derrière lui le cadavre 

d’Hector autour des murs de Troie. 
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unless a bard like Homer brings 

the dead redemption when he sings. (Shadow, 40) 

Dans le prolongement de la réflexion sur la mémoire et l’oubli dans 

Cheating the Void, le poète proclame sa foi en une catharsis tragique. Il 

semble ici trouver une réponse à la futilité des modes de commémoration 

modernes observés dans Loving Memory. En établissant explicitement un 

parallèle entre la guerre de Troie et le génocide nazi, souligné 

symboliquement par le leitmotiv des aboiements de chiens comme bruit 

extradiégétique, le poète se pose audacieusement comme un disciple 

d’Homère. Jouant sur la paronomase « barbitos » / « barbed wire », il 

reprend la tradition tragique en adaptant le langage – l’instrument – à son 

époque : 

The barbitos, the ancient lyre, 

since the Kaiser’s day, 

is restrung with barbed wire. 

Bards’ hands bleed when they play 

the score that fits an era’s scream, 

the blood, the suffering, the loss. 

The twentieth-century theme 

is played on barbed wire barbitos. (Shadow, 45) 

S’ensuit une nouvelle séquence composée d’images récentes d’une marche 

néo-nazie, d’images d’archives en noir et blanc de Guillaume II et d’Hitler. 

Puis, la représentation de l’horreur atteint son paroxysme avec des images 

des camps de concentration, de victimes émaciées, d’un amoncellement de 

cadavres. Cette séquence est mise en scène par un effet de cadrage. Les 

téléspectateurs sont invités à déconstruire le mythe d’Achille pour en révéler 

la pertinence à l’époque contemporaine. Littéralement, la caméra projette les 

téléspectateurs derrière la porte fermée du tableau de Franz Matsch, qui 

s’ouvre par un effet de retouche graphique, pour révéler les images 

précédemment décrites. La question que l’on peut légitimement se poser est 

de savoir si ces précautions pour encadrer le regard, grâce à la convocation 

d’un appareil théorique relativement complexe, sont efficaces pour 

permettre aux téléspectateurs de ressentir instantanément la catharsis 

tragique. En fait, l’essentiel de l’effet réside dans la création d’une 

réciprocité du regard entre poète et téléspectateurs, ainsi que d’une 

communauté de spectateurs de l’horreur. La voix et l’œil du poète sont des 

médiateurs de l’image. Grâce à la puissance de la poésie, les corps 

déshumanisés se métamorphosent en un chœur tragique. Le commentaire du 

poète aide les téléspectateurs à aller chercher au-delà des images la mémoire 

de leur humanité et de leur beauté perdues : 

Terpsichore, the muse who sees 

her dances done by amputees. 

How can they hope to keep her beat 

when war’s destroyed their dancing feet? 

Shelled at the Somme or gassed at Ypres, 

they shuffle, hobble, limp and creep 

 

and no matter what old air she plays 
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they can’t escape the Gorgon’s gaze. 

 

The tragic mask of ancient days 

looked with eyes that never close 

straight into the Gorgon’s gaze 

and sang Man’s history through its throes.  

 

But now where is she when we need her? 

Tragedy’s masks have changed their style. 

Lips like these won’t sing my lieder. 

They’ve forgotten how to smile. 

 

What poems will this mouth recite? 

There’ll be no Schumann sung from this. 

Before these Germans went to fight 

they’d been beautiful to kiss. 

 

This is the Kaiser’s Gorgon choir, 

their petrifaction setting in, 

grunting to the barbed-wire lyre, 

gagging on snags of Lohengrin. (Shadow, 45) 

De manière oblique, dès la première rime de cette séquence, le narrateur 

associe regard (« sees ») et image visuelle (« amputees »). Il semble envoyer 

un message subliminal aux téléspectateurs leur intimant de continuer à 

regarder. L’imagerie mythologique, entremêlée de détails corporels 

extrêmement précis, suggère la difficulté à soutenir les images. Terpsichore, 

muse de la poésie lyrique et de la danse, vient sublimer la réalité de 

l’horreur en forme esthétique. Le poème, qui évoque de manière progressive 

les détails visuels (pieds, lèvres, puis bouche), aide les téléspectateurs à se 

les approprier. L’évocation du passé amoureux des victimes contraste avec 

les gros plans statiques de corps suppliciés, déformés, presque paralysés et 

silencieux trouvés dans les archives photographiques de l’Imperial War 

Museum. Les rimes suivies, renforcées par la syntaxe qui crée une brève 

pause en fin de vers, créent une rythmique quasi incantatoire. Il faut les 

subterfuges de l’ironie pour évoquer avec pudeur la douleur de ces images. 

Ainsi, la rime finale, « Lohengrin », laisse-t-elle entendre le mot « grin », ce 

rictus troublant que l’on voit sur chaque visage. En contrepoint des 

expressions figées, la diffusion télévisuelle permet de ranimer les victimes 

et leur passé. Comme la tragédie dans l’Antiquité, la télévision permet 

désormais de représenter l’horreur, tout en défiant le regard pétrificateur  de 

Méduse. 

 

 L’attention portée au caractère statique des images qui s’oppose au 

mouvement cinématographique est décliné dans la fin du film/poème sur le 

motif de la dichotomie entre lumière et obscurité, précédemment 

développée dans Cheating the Void :  

The gloom that surrounds those frozen 

beneath the Gorgon’s gaze 

now falls as the century’s shadow 
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to darken our hearts and days. 

 

And though I gaze in sunlight 

on springtime’s brightest hues, 

no longer hunted or hounded, 

I weep for six million Jews. (Shadow, 48) 

Contrairement à ce qu’écrit Anthony Rowland, le soleil de Toulon ne 

constitue pas une image romantique (cf. Rowland, 72) mais s’oppose à 

l’obscurité de la strophe précédente, une image qui hante les dernières 

strophes du film/poème : « the closing century’s shadow » est répété deux 

fois, accompagné des expressions « darkened », « palls of blackness » ou 

encore « dark dark sockets ». Cette plongée dans l’obscurité annonce la fin 

imminente du film/poème, tandis que la lumière du soleil est emblème de 

mémoire, mais aussi du feu ambivalent.  

 

 Dans The Gaze of the Gorgon, Tony Harrison développe une vision 

mythopoïétique de la guerre. Il s’approprie le mythe classique de la 

Gorgone qui réduit ses ennemis au silence en les pétrifiant de son regard 

comme métaphore des idéologies répressives modernes. Guillaume II, 

Staline, Hitler et la bombe atomique apparaissent comme des avatars de la 

créature mythologique. Le film/poème s’articule autour de la dialectique 

entre silence et expression et pose explicitement la question de la capacité 

de la poésie à lutter contre l’oubli. Malgré sa densité métaphorique, 

métaphysique et métatextuelle, The Gaze of the Gorgon n’est cependant pas 

une réflexion « abstraite » sur le mal et la guerre.252 L’utilisation de la 

Gorgone comme allégorie facilite certes l’universalité de la signification 

mais contribue aussi, paradoxalement, à concrétiser, à incarner, des concepts 

souvent présentés comme abstraits dans les media contemporains. Tony 

Harrison souhaite précisément lutter contre l’anesthésie émotionnelle 

qu’induit une telle médiatisation. L’image de la lumière, si fondamentale 

dans le genre filmique, devient un symbole d’émotion et d’empathie. Le 

montage visuel de différentes représentations picturales du mythe d’Achille 

constitue une démonstration de la manipulation du sens par les media. 

Partant de la statue d’Achille érigée par le Kaiser à Corfou, le film montre 

également deux tableaux proposant des interprétations contradictoires du 

mythe. Dès le début des recherches préparatoires, Tony Harrison s’était 

intéressé aux statues d’Hercule en Angleterre. Il avait repéré une carte 

postale de la statue d’Hercule dans Hyde Park avec une banderole du CND 

couvrant sa feuille de vigne. Sur une autre, le message placé au même 

endroit indique : « No War in the Gulf ». Pendant le tournage, il découvrit la 

présence d’un nid de frelons dans les parties génitales de la statue d’Achille 

à Corfou et décida finalement d’utiliser celle-ci comme  allégorie de la 

violence et de l’agressivité masculine : 

Though not quite equal in physique 

the Kaiser’s there in his creation, 

emblem of his warlike nation, 

this bellicose, Berlin-gazing totem 

                                                 
252 « It examines ‘evil’ and ‘warfare’ as universal abstracts, without completely rejecting 

historicity » (Rowland, 69). 
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has hornets nesting in his scrotum. 

Envenomed hordes have gone and built 

their teeming nests in Prussia’s kilt, 

of the tutued ‘Teutomaniac’. (Shadow, 44) 

Son rôle pour le moins audacieux de poète public qui consiste à « sauver les 

hommes de la pétrification » (Shadow, 39, ma traduction) et du nihilisme est 

allégé par l’artifice et l’irrévérence de l’ironie. Ainsi, la voix du narrateur, 

fidèle à l’esprit dissident de Heine, se fait à l’occasion politiquement 

incorrecte. Le poète exploite l’anecdote dans une métaphore filée. L’ironie 

lui permet d’osciller entre plaisanterie et gravité. Sa sensibilité aux images 

dialectiques crée des effets de renversements et de superpositions 

particulièrement frappants. Ainsi, l’évocation de Sarajevo où le Prince 

Ferdinand fut assassiné, événement déclencheur de la Première Guerre 

Mondiale, rappelle le conflit dans cette même ville en 1992, année de la 

diffusion du film/poème. Passé et présent entrent en collision dans le 

discours double de l’ironie. De même, les excavations archéologiques qui 

permirent au Kaiser de mettre à jour la Gorgone préfigurent les tranchées de 

la Première Guerre Mondiale imminente :  

But while all this trouble’s brewing 

what’s the Prussian monarch doing? 

We read in his own writing, 

how, while Europe geared for fighting, 

England, Belgium, France and Russia 

(but not of course his peaceful Prussia), 

what was Kaiser Wilhem II 

up to? Excavating in Corfu, 

the scholar Kaiser on the scent 

of long lost temple pediment, 

not filling trenches, excavating 

the trenches where the Gorgon’s waiting 

there in the trench to supervise 

the unearthing of the Gorgon’s eyes. (Shadow, 44) 

La répétition du mot « trench » invite à cette double lecture. Ce qui pourrait 

apparaître comme une faiblesse du poème, à savoir l’explicitation par le 

biais de la répétition du double sens doit être remis dans le contexte du 

support poétique : à l’écran, le contenu visuel, sonore et textuel très dense 

doit être absorbé rapidement. La technique opératique du leitmotiv, ainsi 

que les répétitions textuelles, s’inscrivent dans un effort d’accessibilité. Le 

film fonctionne sur le plan tragique, grâce à l’émotion et l’empathie 

communiquées aux téléspectateurs. Pourtant, la richesse du film est telle 

qu’une lecture attentive du script est nécessaire pour en saisir toutes les 

subtilités.  

 

 Paradoxalement, dans ce film/poème, Tony Harrison parvient à 

légitimer l’impact émotionnel, traditionnellement vu comme une 

caractéristique de la culture populaire, en le faisant coïncider avec l’aura et 

la respectabilité culturelle de l’esthétique tragique. L’ironie brouille ainsi 

constamment les dichotomies simplificatrices entre bons et méchants, bien 
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et mal, art populaire et élitiste. Ainsi, si l’esthétique tragique guide 

l’ensemble de l’œuvre de Tony Harrison, le poète reste critique par rapport à 

cette culture classique, notamment son exploitation dans le fascisme. Les 

nombreux tableaux représentant Achille rappellent discrètement que cette 

figure mythologique se place en tête du panthéon de l’iconographie fasciste. 

The Gaze of the Gorgon prépare le terrain pour l’appropriation de ces 

images classiques par une imagination subversive, ce qui sera accompli avec 

Prometheus : « creative memory is at work, giving the suffering new form, a 

form to allow the suffering to be shared and made bearable across great gaps 

of time… it is a myth because of its time scale that encompasses many 

generations of mortals, which continually makes us reassess our history. » 

(Prometheus, viii). La critique semble cependant rester méfiante à l’égard 

de l’alliance entre politique et mythologie, accusée de raccourcis 

simplificateurs. Les interventions publiques de Tony Harrison, en particulier 

sa tentative continue de traiter le difficile sujet de la guerre, de questionner 

la représentation de la barbarie, et la densité du bagage littéraire et artistique 

tissé dans les œuvres, ont attiré un grand nombre de critiques avec lesquelles 

Luke Spencer s’accorde en partie :  

The ‘liberal perspective’ complained of here is typified by 

the sort of hand-me-down generalisations about how 

horrible war is, and how it must stop, that I have noted 

above. When we encounter such facile evasions of the 

challenge of explanation, we realise what promise the 

‘clenched, exposed engagement’ of Harrison’s 

interventions has held out to us – and how difficult it is to 

keep fulfilling it. (Spencer, 135 ) 

On peut néanmoins se demander si c’est réellement au poète d’apporter des 

réponses politiques : « A poet’s work is to name the unnameable, to point 

out frauds, to take sides; start arguments, shape the world and stop it from 

going to sleep ». La citation n’est pas de Tony Harrison mais de Salman 

Rushdie. Tony Harrison se place aussi dans le lignée de Wilfried Owen : 

« all poets can do is warn ».253 Les questions rhétoriques dans The gaze of 

the Gorgon sur l’efficacité ou même la capacité de l’art moderne à faire face 

aux Muses peuvent peut-être trouver un début de réponse dans les audimats 

records obtenus par les films/poèmes de Tony Harrison. Les chiffres 

oscillent entre un million et un million six cent mille téléspectateurs pour la 

série des quatre films/poèmes de Loving Memory.254 The Blasphemers’ 

Banquet attira trois millions neuf cents mille téléspectateurs, A Maybe Day 

in Kazakhstan 750000 au Royaume Uni, un peu moins en France et en 

Allemagne et The Shadow of Hiroshima, un million cent mille.255 Tony 

Harrison est probablement l’un des rares poètes contemporains à pouvoir se 

targuer d’un public si nombreux. Comment parler de facilité devant la 

richesse de The Gaze of the Gorgon ? La critique la plus juste serait 

probablement de considérer ce film/poème au contraire comme trop 

complexe et trop ambitieux pour le support télévisuel, preuve en est la 

                                                 
253 « Insensibility », The Poems of Wilfred Owen, 63. 
254 Ces chiffres sont ceux de la première diffusion en 1987. Loving Memory fut rediffusé 

l’année suivante. 
255 Source : Peter Symes et Andrew Holmes (cf. Robinson). 
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déclinaison de The Gaze of the Gorgon en un recueil qui contient le script 

du film/poème, ainsi que de nombreux poèmes qui permettent de prendre la 

mesure du projet poétique de Tony Harrison.  

 

 Ce recueil comprend d’ailleurs le groupe de sonnets intitulés 

« Sonnets for August 1945 », déjà publiés dans Anno 42 en 1987, dans la 

séquence The School of Eloquence de Selected Poems la même année et, de 

nouveau, en 1990 dans V and Other Poems,256 le deuxième volume 

américain. Parmi ceux-là, « The Morning After », « The Figure » et « The 

Birds of Japan » apparaissent comme des ébauches préparatoires pour The 

Shadow of Hiroshima que Tony Harrison écrivit et réalisa en 1995. Ce film/ 

poème qui commémore le cinquantième anniversaire de la catastrophe 

d’Hiroshima constitue en quelque sorte l’aboutissement de Loving Memory, 

en particulier de Cheating the Void, diffusé huit ans plus tôt, jour pour jour, 

le 6 août 1987. Comme ce dernier, The Shadow of Hiroshima s’ouvre sur 

une ombre.257 Il ne s’agit pas d’une ombre sur celluloïd mais du contour 

calciné d’un homme dont le corps fut imprimé dans la pierre. Il est une 

parmi des milliers de victimes de la bombe atomique et Tony Harrison lui 

donne une voix, un nom et une maîtresse dans un film/poème d’une grande 

intensité émotionnelle. Comme Heine avant lui, Shadow San devient un 

guide pour les téléspectateurs. Son histoire et son désir d’une vie ordinaire 

sont imbriqués dans les préparatifs pour les cérémonies de commémoration 

annuelles au Dôme de la Paix à Hiroshima. Les festivités se terminent par 

un lâcher de colombes, en réalité de simples pigeons. Ces oiseaux 

constituent la trame narrative et symbolique du film/poème qui suit leur 

périple et celui de leur propriétaire en ce jour particulier. L’autre symbole 

fort du film/poème est le Dôme de la Paix lui-même, devenu un repère dans 

le ciel d’Hiroshima, seul témoin de la ville ancienne. A l’origine, Tony 

Harrison avait imaginé une œuvre centrée exclusivement autour de ce 

monument. Malgré les modifications, le Dôme reste omniprésent, comme 

une figure presque dérangeante qui apparaît implacablement en arrière-plan, 

dans le reflet de la rivière Motoyasu, sur les vitres des bureaux de la 

télévision japonaise et sur les aquarelles de Hiroshi Hara. Pour cette œuvre 

commandée par Channel 4, Tony Harrison est devenu réalisateur, tandis que 

son fidèle allié, le compositeur Richard Blackford, s’est partagé entre 

écriture musicale et enregistrements sonores in situ.  

 

 The Shadow of Hiroshima qui donne son titre à la première 

collection des scripts de films/poèmes publiée la même année, s’inscrit dans 

cette longue méditation sur la mémoire et l’oubli, sur le rôle de l’art dans la 

commémoration, dans la période post-Holocauste. Entre tragédie et 

documentaire, entre empathie et réalisme, la poésie trouve son locus : « we 

need the product of a vision rather than sightseeing », écrivait Tony 

Harrison à propos de la poésie de D.J. Enright dans laquelle il admirait le 

potentiel à émouvoir le cœur et la conscience mais déplorait la tentation du 

                                                 
256 Les sonnets apparaissent ici pour la première fois sous le titre « Sonnets for August 

1945 ». 
257 L’obscurité est aussi l’image dominante de la fin de The Gaze of the Gorgon, le 

film/poème qui précède chronologiquement The Shadow of Hiroshima. 
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reportage.258 Chez Tony Harrison, point de généralités. The Shadow of 

Hiroshima illustre le besoin d’ancrer une réflexion métaphysique dans le 

concret et le particulier. Après l’autoréférentialité de The Gaze of the 

Gorgon, il recherche l’équilibre entre proximité (pour donner du sens à la 

souffrance) et distance (pour la rendre supportable) et s’appuie sur une 

situation spécifique pour que l’événement historique ait une dimension 

humaine, susceptible de toucher directement les téléspectateurs.  

 

 Les deux premiers vers du film/poème établissent un lien 

métaphorique entre la voix du narrateur, Shadow San, spectre d’un victime 

d’Hiroshima, et les oiseaux, motif récurrent tant dans l’imagerie visuelle 

que textuelle. L’image de l’ombre rappelle « The Figure » ou encore 

l’ombre de Peter Pan évoquée dans le sonnet suivant, « Black & White » : 

If he wants his shadow back the Peter Pan 

who cowers since Hiroshima in us all 

will have to keep returning to Japan 

till the blast-cast shape walks with him off the wall.   

 (Gaze, 13) 

L’ombre est donc une métaphore ambivalente. Allégorie de l’oubli, elle est 

aussi la trace qui refuse de disparaître. Symbole d’horreur et d’atrocité, elle 

incarne paradoxalement la perte d’innocence et le motif de la quête de 

complétude. Le rétablissement d’un équilibre psychique passe, dans la 

poésie de Tony Harrison, par une acceptation des traumatismes passés. Le 

film/poème suit des habitants d’Hiroshima appartenant à la génération née 

après la catastrophe qui tentent d’ignorer le passé. Or, celui-ci est 

omniprésent à travers les oiseaux, métaphores des victimes volatilisées par 

la violence de la conflagration nucléaire. La présentation initiale de Shadow 

San reprend des images et des effets sonores déjà employés dans « The 

Mother of the Muses » à propos des volatiles du zoo de Dresde : 

Flamingos, flocking from burst cages, fly 

in a frenzy with their feathers all alight 

from fire on the ground to bomb-crammed sky, 

their flames fanned that much fiercer by their flight.   

 (Gaze, 42) 

Dans The Shadow of Hiroshima, la technique est cependant différente. Alors 

que le poème décrit des images d’archives diffusées à la télévision, le 

film/poème prend le parti de n’utiliser aucune image d’archive. Tout est 

suggéré par les ombres et les absences qui rendent l’horreur encore plus 

prégnante : 

I heard a sound I thought was birds 

but then I swear I heard these words:  

‘This voice comes from the shadow cast 

by Hiroshima’s A-bomb blast. 

The sound you hear inside this case 

is of a man who fans the face 

he used to have before the flash 

                                                 
258 Tony Harrison, « Some Men Are brothers », Stand, Vol.4 No.4, 51. 
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turned face and body into ash. 

I am the nameless fanning man 

you may address as Shadow San. (Shadow, 3) 

La structure dialectique présente dans « The Mother of the Muses » 

réapparaît cependant. La mémoire cinématographique qui s’invite sur 

l’écran de télévision de la maison de retraite, opposée à l’amnésie de la 

neige, trouve son équivalent dans le film/poème à travers la lumière de la 

mémoire (un « flash » ambivalent) ici opposé à la blancheur de la cendre 

(« ash »). Alors que dans les œuvres précédentes, l’accent était 

essentiellement mis sur le regard, The Shadow of Hiroshima accorde une 

importance toute particulière à l’écoute. Les allitérations en sifflantes dans 

les premiers vers contribuent à l’identification entre ombres, murmures et 

bruissements d’ailes. Elles préparent également au bruit de matière en 

fusion et de vapeurs qui se dégagent du feu atomique. Les dix vers 

introductifs cités ci-dessus sont de parfaits tétramètres iambiques, à 

l’exception du quatrième : « by Hiroshima’s A-bomb blast. »  Le nom 

d’Hiroshima ne reçoit en effet qu’un seul accent, les trois autres venant 

scander pesamment les trois dernières syllabes du vers et faisant ainsi 

ressortir l’allitération en [b] évocatrice de la déflagration. Le rythme 

spondaïque symbolise le poids de la tragédie. 

 

 Après la densité mythologique et l’expérimentation visuelle dans 

The Gaze of the Gorgon, Tony Harrison semble enfin tenir les clefs d’une 

esthétique tragique, télévisuelle et accessible. Avec la confiance du 

réalisateur qu’il devient pour la première fois, il s’adresse désormais aux 

téléspectateurs pour leur confier la responsabilité du regard et de la 

commémoration, c’est-à-dire de l’empathie, en termes directs, presque 

sentimentalistes : 

My shadow’s fading and I fear 

I may not make centenary year, 

and so before I finally fade 

give one last putting to this shade, 

and you will be my eyes to see 

this fiftieth anniversary. (Shadow, 3) 

Il réconcilie ainsi l’esthétique tragique inspirée par la culture élitiste avec la 

culture populaire qui est traditionnellement celle de la télévision. Il n’hésite 

pas à expliciter ses métaphores et leitmotivs visuels : « […] A-bomb dome, 

symbolic wreck / left standing for our meditation / on nuclear death and 

devastation » (Shadow, 4) sans pour autant rien sacrifier de l’esthétique 

tragique. Le chœur prend ici toute son importance. Dès le début du 

film/poème, le murmure des victimes se fait entendre à travers des 

allitérations en [m] omniprésentes et la répétition verbale du leitmotiv 

visuel : « And all the homing pigeons home / back to their lofts past A-

bomb Dome. » (Shadow, 5). Ainsi, la souffrance et l’horreur sont évoquées 

de façon indirecte par une subtile modification de la régularité métrique :  

Hara San, lucky to survive 

and live to 1995, 

is a painter and his way 
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of commemorating A-Bomb Day 

and all his friends lost in the war 

is on the 5th, today, to draw 

and paint the A-Bomb Dome with water from 

the river those flayed by the Bomb, 

including all his friends from school, 

jumped in, hoping it would cool 

their burning and bomb-blackened skin, 

here where he dips his bottle in. (Shadow, 6) 

De rares inversions rythmiques (huitième et onzième vers) attirent 

brusquement l’attention des téléspectateurs. Si pour Hiroshi Hara, la 

peinture est un mode de commémoration, un rituel pacifiste, Tony Harrison 

choisit d’ajouter la musique à la dimension visuelle. Comme The Trackers 

of Oxyrhynchus ou encore The Kaisers of Carnuntum, The Shadow of 

Hiroshima dispose de son chœur de voix fantomatiques. Lorsque que le 

narrateur occidental commente le passage des colombes au-dessus d’un 

stade de base-ball, lieu ironiquement emblématique de la mondialisation 

culturelle post-Holocauste, Shadow San l’interrompt sur un ton sarcastique :  

You’d need a stadium five times higher 

to seat all those who died by fire. 

Where you see baseball I can hear 

all those thousands who can’t cheer. (Shadow, 7) 

 

Exaspéré par l’échec du narrateur occidental à entendre ce chœur de 

victimes, Shadow San explicite alors cette rumeur funèbre : 

Dead men’s mouths make only M, 

the M in Dome, the M in Bomb, 

tuned to the hum that’s coming from 

the A-Bomb Dome that I hear hum 

all round this baseball stadium (Shadow, 7) 

Le chœur tragique, désigné à plusieurs reprises comme « the choir » par 

Shadow San, gagne au fur et à mesure en intensité jusqu’à cette 

interrogation :  

And you, in front of your TVs 

which are no doubt all Japanese, 

all you sitting there at home 

can you hear the humming Dome, 

the M, the M? […] (Shadow, 7) 

Dans The Shadow of Hiroshima, le narrateur procède à une réécriture 

moderne des vers de Wilfried Owen : 

But cursed are the dullards whom no cannon stuns, 

That they should be as stones. 

… 

By choice they made themselves immune 
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To pity and whatever moans in man.259 

Les deux poètes partagent la même hantise d’une atteinte de l’humanité par 

le regard pétrificateur de la Gorgone, un motif qui est ici décliné 

musicalement.  

 

 L’apostrophe directe aux téléspectateurs révèle le souci de 

l’efficacité cathartique de l’œuvre. Là où le poète de The Gaze of the 

Gorgon se contentait d’une question rhétorique enveloppée dans les 

références mythologiques, Shadow San parle pour ainsi dire d’homme à 

homme aux téléspectateurs. La technique d’un décalage entre barbarie et 

humanité, utilisée dans The Gaze of the Gorgon notamment lors de 

l’évocation de la vie passée des silhouettes décharnées, est inversée dans 

The Shadow of Hiroshima. Le récit de l’horreur s’effectue sur une séquence 

visuelle paisible et bucolique, représentant le peintre sur le rivage de la 

rivière Motoyasu : 

the river those flayed by the Bomb, 

including all his friends from school, 

jumping in, hoping it would cool 

their burning and bomb-blackened skin, 

here where he dips his bottle in. 

His schoolmates’ shrieks from blackened lips 

haunt Hara San each time he dips 

his brush in water from the stream 

to give relief to those who scream, 

all his dying schoolmates, those 

whose skin slid off their flesh like clothes. 

Like clothes, three times oversize 

their flayed skin loosens from their thighs. 

Burns and blisters, bloated blebs 

burst as the Motoyasu ebbs, 

the tidal Motoyasu trails 

black flaps of flesh like chiffon veils. 

Like kimonos with their belts untied 

black sloughed-off skin floats on the tide. 

This water mixed with children’s cries 

paints the Dome, green trees, blue skies 

and in that way, he hopes redeems 

something from his schoolmates’ screams. (Shadow, 6) 

Le potentiel de rédemption réside dans l’empathie éprouvée envers les 

victimes. Pour cela, le narrateur préfère le réalisme de la comparaison à 

l’abstraction de la métaphore. Ainsi, il reste proche de l’expérience concrète 

des victimes d’Hiroshima et limite le risque de trahir leur souffrance par 

l’artifice poétique. L’expression de l’insoutenable passe par des images qui 

chez d’autres poètes pourraient être des métaphores mais qui sont ici, 

ironiquement, à lire littéralement : « blackened lips » n’est par exemple pas 

un effet de style mais décrit la réalité des lèvres brûlées par le feu de la 

                                                 
259 Wilfred Owen, « Insensibility », The Poems of Wilfried Owen, 64-5. 
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bombe atomique, tandis que les allitérations en [s] et [k] évoquent le 

crépitement du feu. Cet effet est accentué par l’accélération du rythme due 

aux multiples enjambements. Le choix d’images concrètes, presque intimes, 

confère à ce passage une puissance d’évocation particulière. Les voiles et 

les kimonos réapparaissent plus tard dans toute leur fragilité et leur 

innocence dans une scène d’amour où le souvenir de la barbarie vient hanter 

le présent, comme pour interdire l’oubli : 

Girls as beautiful, as young, as sweet 

were seared to cinders by the heat. (Shadow, 14) 

Ces superpositions très frappantes de la réalité contemporaine et de la 

souffrance historique incarnent le devoir de commémoration, la nécessité 

pour l’art de faire face à l’horreur.  

 

 A l’instar des aquarelles de Hiroshi Hara, le film/poème cherche à 

rédimer la souffrance des victimes d’Hiroshima que la nouvelle génération 

tente d’oublier. Pourtant, la voix d’une victime remet en question la valeur 

de l’œuvre d’art dans le contexte post-Holocauste : « The force that blew the 

Dome apart […] makes short work of art. » Comme dans « A Cold 

Coming », le narrateur occidental est confronté à une victime. La richesse et 

l’ambiguïté de The Shadow of Hiroshima naît de la recherche d’un « lyrisme 

barbare » (Rowland, 61, ma traduction) qui est défié de l’intérieur. Alors 

que les œuvres télévisuelles précédentes sont narrées à la 1ère ou à la 3ème 

personne, ici un dialogue s’engage entre le narrateur occidental et une 

victime. Cet acte de ventriloquie prend le risque de l’inauthenticité et d’une 

contamination du narrateur japonais par les images et les interprétations des 

non victimes. En effet, les métonymies verbales et visuelles des effets de la 

bombe nucléaire sont tirées des témoignages et d’une iconographie post-

traumatique, celle offerte aux touristes du Musée de la Paix à Hiroshima. 

Outre la fusion entre les narrateurs occidental et japonais, l’image de la ville 

moderne d’Hiroshima est celle d’une culture occidentalisée, dominée par les 

fast-foods, le base-ball et les jeux vidéo. Les collisions entre passé et 

modernité donnent à l’occasion de rares moments d’humour, un humour 

macabre empreint d’ironie : 

‘Parlor Atom, look this sign 

must mean another A-Bomb shrine 

with shadows in it just like mine? 

Perhaps I’ll find a fellow shade.’ 

 

‘It’s a mere pinball machine arcade 

I’m sorry to tell you, Shadow san, 

[…] 

‘I thought Mitsufiji came to pray!’ 

‘No, Shadow san, to play, to play. 

A pinball addict I’m afraid.’ (Shadow, 13) 

Les lumières des néons deviennent un rappel ironique du flash de la bombe 

atomique. L’effet d’ironie burlesque créé par la révélation de la véritable 

nature des colombes de la paix, en fait de simples pigeons, permet d’ouvrir 

la réflexion vers un  débat entre l’Orient et l’Occident. La fin du film suit le 
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périple des pigeons menacés par les faucons qui guettent leur passage avec 

avidité. Les oiseaux de proie symbolisent l’agressivité et la barbarie 

d’avant-guerre lorsque le Japon avait envahi la Chine, attaqué Pearl Harbour 

et instauré des camps de concentration. Le film/poème devient 

effectivement cet espace de représentation tragique et ambivalent, où 

victimes et bourreaux coïncident parfois. 

 

 Le choix de n’utiliser aucune image d’archives dans The Shadow of 

Hiroshima, contrairement à The Gaze of the Gorgon, se justifie par la date 

même de la diffusion. Le film/poème évite ainsi le risque de saturation 

visuelle pendant la semaine de commémoration du 50ème anniversaire de la 

catastrophe. L’horreur est quand même présente à travers l’imaginaire. Le 

leitmotiv visuel que constitue le Dôme reflète l’obsession de Hiroshi Hara et 

célèbre le processus de commémoration. L’œuvre reconnaît que le récit est 

narré par une victime fictive produite par un poète obsédé par les images 

d’atrocités, et non pas un habitant moderne d’Hiroshima. Les jeunes, 

incarnés par Mitsufuji San, le colombophile, tentent d’oublier cet héritage et 

se désintéressent du passé. Sa participation aux cérémonies de 

commémorations n’est incidente qu’à son amour des pigeons et non pas à 

une quelconque conscience historique. Il préfère profiter des plaisirs de la 

vie. Pourtant, par un processus d’ironie dramatique, le montage visuel 

établit une dialectique entre l’événement historique et le présent post-

Holocauste. Si le jeune Japonais se permet l’indifférence, les téléspectateurs 

ne peuvent séparer passé et présent. Le premier indice est évoqué de 

manière furtive lorsque Mitsufuji prend une carte téléphonique pour appeler 

son amante Sonoko. Des plumes de pigeons tombent alors de sa poche. 

Ensuite, un montage alterné entrecoupe des gros plans de la scène d’amour 

entre les jeunes gens, avec les images d’un pigeon en feu. Le kimono de 

soie qui tombe aux pieds de Sonoko rappelle les comparaisons du début du 

film/poème : « skin slid off flesh like clothes » (Shadow, 7). La jeune 

femme en évoque une autre, oblitérée en août 1945, absente visuellement 

mais présente dans les paroles de Shadow San, son amant. Malgré la 

tentation nihiliste au début du film/poème, Shadow San rejoint la 

perspective humaniste du narrateur occidental lorsqu’il se laisse contaminer 

par l’excitation de la scène amoureuse dans un film/poème qui relie histoire 

et sexualité de manière implacable.  

 

 Même si du point de vue esthétique et stylistique les deux films sont 

complètement différents, on peut voir dans The Shadow of Hiroshima une 

réécriture de Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, qui utilise une 

semblable fusion dialectique entre amour et atrocité, public et privé.260 

Alors que Hiroshima mon amour se concentre sur le thème de l’échange 

culturel, de la trahison et de la réconciliation par le biais de la relation entre 

les deux amants (un architecte et une actrice), dans The Shadow of 

Hiroshima, le colombophile et la serveuse de café semblent indifférents au 

passé. D’autre part, leur histoire d’amour ne constitue qu’une intrigue 

secondaire. Pourtant, ils devront affronter malgré eux les traumatismes du 

passé. Si la première partie s’interrompt sur la scène d’amour, la fin de la 

                                                 
260 Film réalisé en 1959 sur un script de Marguerite Duras. 
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seconde est bien différente. Sonoko se réveille en sursaut d’un cauchemar 

dans lequel son destin est symbolisé par l’image d’un pigeon en feu. En 

outre, la menace qui plane sur les pigeons de Mitsufuji est le signe que de 

telles atrocités peuvent encore se reproduire. Le narrateur laisse d’ailleurs 

les téléspectateurs sur des paroles empreintes de l’inquiétude qui domine 

également The Labourers of Herakles, créé quelques jours seulement après 

la diffusion du film/poème et quelques semaines avant le départ de Tony 

Harrison pour Sarajevo : 

Pigeon/Peace-doves brawl and fight. 

Is the world at peace tonight? 

Or are we all like Shadow San 

facing inferno with a fan? (Shadow, 17) 

A l’encontre du risque d’amnésie incarné par la nouvelle génération (« He 

thinks it’s better to forget » (Shadow, 10), commente le narrateur occidental 

à propos de Mitsufiji San), les narrateurs s’accordent sur le rôle de l’art dans 

la commémoration : 

‘The A-Bomb Dome I never can 

quite lose from view,’ said Shadow san. 

‘It’s as if,’ he said, ‘these views were by 

my favourite painter Hokusai, 

and if he re-did his hundred views 

instead of Mount Fuji now he’d choose 

as Hara San, his painter heir 

still painting on his folding chair, 

 

chose, the A-Bomb Dome, the eye 

always gets recaptured by. (Shadow, 9)  

 Ironiquement, même la culture populaire est indissolublement liée à la 

tragédie passée. La chanson que chantent les écoliers, dans l’école 

reconstruite à l’endroit même de celle dans laquelle les camarades de 

Shadow San périrent, rappelle le feu de la bombe atomique. « Misu, misu 

kadusai » fait ironiser le narrateur sur la signification des paroles anglaises 

de cet air universel, « Twinkle Twinkle Little Star » : 

I hear my own voice in this choir 

I hope the world will spare from fire. 

I learned this song, it’s one you sing 

to calm little pigeons panicking. (Shadow, 10) 

C’est justement l’air que fredonne Mitsufuji à sa maîtresse. Quels que soient 

les efforts de ces jeunes gens pour occulter le souvenir des atrocités passées, 

peinture, musique et poésie assurent la commémoration. L’art, par le biais 

de l’itération (leitmotiv) et de la sublimation esthétique (fonction chorique) 

apparaît comme le seul rempart contre l’amnésie.  

 

 Le regard vers le passé est une stratégie de résistance contre le 

nihilisme que lui inspire l’histoire. Tony Harrison témoigne paradoxalement 

d’un intense désir de profiter du présent. On peut aussi parier que la 

recherche métaphysique que souligne l’obsession de la dramaturgie grecque 
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est une conséquence de l’athéisme du poète. L’œuvre de Tony Harrison 

s’illustre par ses tensions entre célébration et destruction, Eros et Thanatos, 

stoïcisme et hédonisme, optimisme et pessimisme, le cœur et l’intellect. 

Ironiquement, son œuvre remet en cause les vertus cathartiques de l’art en 

même temps qu’elle réaffirme le pouvoir des mots. Cette poésie très 

engagée idéologiquement et esthétiquement prend des risques pour se 

trouver une raison d’être au 21ème siècle. Si l’adaptation de l’esthétique 

tragique à l’époque moderne est légitimée par l’érudition et les qualités de 

chercheur de Tony Harrison, le poète témoigne cependant d’une très grande 

lucidité par rapport au statut de la poésie et par rapport à son époque, d’où 

une tendance à une ironie à la limite de l’autodestruction. S’il coupe court 

aux critiques en faisant sa propre autocritique grâce à un discours double, il 

entretient ironiquement ces mêmes critiques en jouant de ses ambiguïtés. 

Tony Harrison est à la fois esthète et épicurien, oscillant entre humour et 

horreur, comédie et tragédie, classicisme et contestation. Il s’interroge sur 

l’appropriation à travers les siècles de la culture tragique par une élite, tout 

en s’efforçant de redonner toute sa dimension à la tragédie à l’époque 

moderne. La réhabilitation culturelle dans les œuvres de Tony Harrison va 

au-delà du simple recours au dialecte du nord de l’Angleterre auquel Steve 

Padley fait référence dans la conclusion de son article « Hijacking Culture: 

Tony Harrison and the Greeks ».261 Si les adaptations dramatiques dénotent 

un esprit de revanche certain, les films/poèmes sont intrinsèquement 

façonnés par l’esthétique tragique. Cette réappropriation de la culture 

tragique a une dimension nationale et humaine qui dépasse largement les 

antagonismes sociopolitiques. Tony Harrison déploie au fil de ses œuvres 

télévisuelles une adaptation très personnelle du genre pour créer un style 

tragique moderne. 

                                                 
261 Steve Padley, « Hijacking Culture: Tony Harrison and the Greeks », Le theatre 

britannique au tournant du millénaire, vol.18 n°1, 2001, 107-8. 



 275 

II.3. Mythopoïesis 

 

 
 Au début des années quatre-vingts, Tony Harrison explorait 

l’interaction entre tragédie et folklore, entre opéra et comédie. 1984, année 

de sa consécration poétique avec la publication de Selected Poems, fut 

également une année charnière. La première création télévisuelle 

d’envergure de Tony Harrison est en effet placée entre Yan Tan Tethera 

écrit l’année précédente et Medea: A Sex-War Opera publié l’année 

suivante. Ces deux œuvres largement inspirées par le chœur tragique et le 

chœur opératique furent source de déception, provisoirement pour la 

première qui ne fut créée qu’en 1986, définitivement pour la seconde qui 

resta à l’état de livret. The Big H262 apparut alors comme une occasion de 

donner une seconde chance aux préoccupations éthiques et esthétiques 

avortées dans les deux autres œuvres. Les images qui devaient être projetées 

dans le finale de Medea devinrent centrales dans ce film musical, tout 

comme le chœur des mères, désigné comme « Chorus of Mams ». De 

l’universalité du mythe aux particularismes régionaux, Tony Harrison 

réalise là une étonnante synthèse entre toutes ses préoccupations du 

moment. Creuset de genres et d’époques, The Big H place la réflexion 

éthique au risque de l’artifice poétique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
262 Réalisé par Andree Molyneux, en collaboration avec Dominic Muldowney. Première 

diffusion, 26 décembre 1984, BBC 2. Script publié dans TheatreWorks et Collected Film 

Poetry. 
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a. The Big H, entre humour et horreur 
 

 Forts du succès du documentaire en vers Arctic Paradise (1981), 

Tony Harrison et la réalisatrice Andrée Molyneux souhaitaient rééditer 

l’expérience. Le film suivant n’est pas à proprement parler un film/poème 

mais constitue « again another step on the way to understanding the 

processes that made verse work or not on the screen. » (Symes, CFP, xxvi-

xxvii ). Lorsqu’il retrouva Andrée Molyneux, Tony Harrison comptait à vrai 

dire sur leurs enthousiasmes respectifs  pour convaincre la BBC de produire 

ce que le compositeur Dominic Muldowney et lui définissaient alors comme 

un « Christmas music drama » (Bloodaxe, 371), sorte de film musical 

empruntant à la fois aux nativités du Moyen-Âge et à la pantomime, sur un 

ton tragicomique, pour trois acteurs, trente  enfants, quatre saxophones, 

deux percussions et un orgue : « It is an original and challenging take on the 

old story, with its witty and caustic use of H to ram home the message : 

Herod, horror, Hunslet, and a wonderful group of recalcitrant Leeds 

youngsters who insist on dropping their ‘h’s’ as a typical Harrisonian 

marker about the value and pride in your locality. » (Symes, CFP, xxxvi). 

La richesse de l’imagerie rend l’intrigue difficile à décrire. Différents 

réseaux de significations s’enchevêtrent dans cette version du Massacre des 

Innocents qui incorpore les éléments bibliques à l’histoire contemporaine, 

en particulier l’évocation des maux du 20ème siècle incarnés par le nazisme 

et la bombe atomique, tout ceci dans un Yorkshire omniprésent, depuis 

l’architecture de la ville de Leeds et la géographie environnante jusqu’au 

dialecte.  

 

 A l’époque, Tony Harrison jouissait déjà d’une solide expérience de 

collaborations avec des compositeurs. Outre l’importance accordée à la 

musique dans des pièces comme The Oresteia et The Mysteries, il avait co-

écrit avec Harrison Bitwistle Bow Down (1977) et Yan tan Tethera (1983), 

ces spectacles à mi-chemin entre le théâtre et l’opéra. Avec The Big H, il 

accrut les possibilités esthétiques en transportant musique et poésie sur le 

petit écran. Lorsqu’il rencontra le producteur de la BBC, Tony Harrison 

n’avait encore rien qui puisse tenir lieu de script, ni même un résumé. Il ne 

disposait que d’un titre, d’un sous-titre et de simples fragments de poésie 

pour convaincre. Dans l’un deux, on remarque déjà le style très allitératif 

donnant l’illusion de la poésie en moyen anglais qui avait fait le succès de 

The Mysteries mais avec une syntaxe et un vocabulaire très modernes et 

familiers. Le second passage, qui devint la fin du film, légitimait le projet, à 

savoir la relation entre le réel et l’imaginaire, Leeds et le Massacre des 

Innocents, grâce à une légende locale. Tony Harrison reçut carte blanche 

pour ce film. Soutenu par une équipe enthousiaste,263 il écrivit rapidement le 

script, tandis que Dominic Muldowney composait la partie musicale 

(orchestrale et chorale).  

 

                                                 
263 A la lecture du script, Bill Hayes, le metteur en scène, s’était exclamé : « You’re mad. 

How on earth d’you think we’re going to do this? It’s great stuff, but I don’t know how 

we’ll make it work. » (Bloodaxe, 375). Ce fut sans doute la dose de panique nécessaire à la 

créativité de Tony Harrison. 
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 Si l’intrigue est difficile à décrire, l’analogie musicale offre ici une 

précieuse grille d’analyse. The Big H a en effet une structure très semblable 

à celle d’une fugue. La lettre H éponyme se présente comme le principe 

directeur du film (sujet), allégorie d’un pouvoir absolu maléfique, annoncé 

dès l’épigraphe par une citation de Bertolt Brecht : « What a strain it is to be 

evil » (Theatre, 322). Ce principe se décline en différents motifs : Hitler, 

Hiroshima, H-Bomb et, bien entendu, Herod, lui-même incarné par trois 

protagonistes différents, trois enseignants autoritaristes : le professeur de 

mathématiques (alias Barrie Rutter), le professeur d’histoire (June Watson) 

et le professeur de géographie (James Carter) qui interviennent 

respectivement dans « Part I », « Part II » et « Part III ». Leur anglais 

standard contraste avec celui des élèves qui élident systématiquement le 

phonème [h] à l’initiale des mots. Ce dernier constitue le contresujet 

comique qui répond aux diverses entrées fuguées des métaphores de la lettre 

H. L’alternance entre sujet et réponses dans la fugue se retrouve dans la 

structure même du texte, construit comme un dialogue entre professeurs et 

élèves. D’autre part, à l’issue de l’exposition, désignée dans The Big H 

comme l’ouverture (Theatre, 325), les trois parties centrales correspondent à 

des divertissements, des modulations tonales sur les thèmes précédemment 

exposés, avant la coda dans laquelle les trois avatars d’Hérode 

réapparaissent simultanément (Theatre, 354). Conformément à la 

convention fugale, la coda reprend les thèmes de l’exposition, notamment le 

motif visuel des panneaux routiers commençant par la lettre H, pour 

souligner l’unité de l’ensemble.   

 

 The Big H n’est pas sans rappeler l’atmosphère magique de L’Enfant 

et les sortilèges de Maurice Ravel.264 La musique occupe effectivement une 

place centrale dans The Big H, jusqu’au jeu des acteurs, professionnels et 

amateurs. Pour interpréter cette partition musicale, dramatique et 

télévisuelle, Tony Harrison et Dominic Muldowney s’entourèrent de voix 

distinctement du nord, notamment celle de Barrie Rutter qui était en train de 

devenir l’acteur fétiche du poète. Ils choisirent également les élèves de 

Woodkirk High School (Tingley), un établissement scolaire du Yorkshire 

très actif dans le domaine artistique. Les auditions consistèrent en divers 

jeux de rythmes et tours de chant, pour tester les aptitudes musicales des 

adolescents, ainsi que la diction rythmique à laquelle Tony Harrison tenait 

par-dessus tout.265 Même lorsque le script fut presque terminé, le poète resta 

ouvert à ce qu’il appelle les coïncidences qui peuvent enrichir son écriture. 

Il remarqua notamment la voix particulière d’une fillette qui lui inspira la 

complainte chantée par Rachel, la mère d’Hérode et la voix principale du 

« Chorus of Mams » : 

A nice lad an so sweet to me 

a dear when ’e were littler 

                                                 
264 Cet opéra de Maurice Ravel, qui s’appuie sur un livret de Colette, fut l’une des trois 

œuvres du triptyque français du Metropolitan Opera de New York pour lesquelles David 

Hockney conçut  les costumes et les décors à Londres pendant l'été 1979 (les deux autres 

étant Parade d'Érik Satie, Les Mamelles de Tirésias de Francis Poulenc). Comme L’Enfant 

et les sortilèges, The Big H comporte un chœur d’enfants. 
265 Il se rendit compte pendant les répétitions de la facilité des jeunes gens pour ce type de 

diction, contrairement aux réticences qu’il lui fallait constamment vaincre avec des acteurs 

professionnels. 
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’ow could I know ’e’d grow up to be 

an Adolf bloody ’itler! 

 

All swaddled in warm baby clothes 

’is mother’s little darling. 

Who’d know he’d grow mustachios 

and end up Joseph Stalin. (Theatre, 348) 

Au contact des enfants, le film s’enrichit. Pendant environ deux mois, poète 

et compositeur se rendirent à Leeds chaque semaine pour des répétitions de 

deux ou trois heures. Le travail fut difficile pour les enfants qui devaient 

prononcer très rapidement des tongue-twisters en cadence avec la musique. 

Souvent même, les vers sont partagés entre plusieurs voix, comme au début 

de « Part I » : 
KIDS. 

Aw, sir, it’s Christmas! 

TEACHER.    No, it isn’t yet! 

We’re going to have that maths test I promised you I’d set. 

 […] 

I want to do more work on parallelograms, 

and tonight… 

BOY 2.  Aw, Sir! 

TEACHER.             For homework you’ll revise trapeziums. 

BOY 3. Sir… 

GIRL 2.  It’s Christmas! 

GIRL 3.    ‘omework! 

BOY 4.      Crumbs! 

 (Theatre, 326-7) 

La rythmique très forte et les passages chantés rappellent les pantomimes 

que les écoliers britanniques affectionnent à la période de Noël, avec leur 

mélange de conte de fée, de chansons populaires et de comédie. La 

répétition générale eut lieu dans le gymnase de Woodkirk High School, en 

présence de tous les acteurs, des musiciens qui avaient répété séparément à 

Londres et de tous les techniciens. Tony Harrison assista également aux 

quatre jours d’enregistrement en studio et s’impliqua dans chaque 

décision concernant l’éclairage, les costumes ou les décors.  

 

 Dans l’ouverture, les premiers plans qui établissent la situation 

géographique sont renforcés par une série de gros plans sur le blason de la 

ville de Leeds : la devise en latin,  « PRO REGE ET LEGE »,  et la chouette 

entourée de trois étoiles, que l’on retrouve sur divers bâtiments 

emblématiques de l’ordre, qu’il soit social, politique ou culturel : mairie, 

école, banque, bibliothèque, entrée du parc municipal. La chouette rappelle 

les gargouilles de « Durham » ou « Curtain Sonnets » (Selected, 59, 69). 

Elle semble surveiller la ville de son regard perçant et menaçant. L’unité 

visuelle est renforcée par une succession de panneaux routiers indiquant 

différentes localités commençant toutes par la lettre H : Headingley, 

Holbeck, Hunslet, Harehills, Horsforth, Holmfirth, Halifax, Heckmondwike, 

Huddersfield, Hull, Hebden Bridge, Heptonstall, Harrogate, Harewood, Hoo 
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Hole, Hog Holes, Hanging Heaton, etc. Ce montage crée un environnement 

oppressant, presque claustrophobe, symbolisant le pouvoir d’Hérode, 

protagoniste principal de cette mise en scène moderne du Massacre des 

Innocents : « The whole effect should establish the rule of Herod in every 

nook and cranny of life. » (Theatre, 325). La didascalie rappelle celles des 

cycles de mystères médiévaux sur lesquels Tony Harrison travaillait depuis 

1977 et auxquels il emprunta ici le genre de la nativité. La thématique 

biblique est suggérée dès l’ouverture par l’air que fredonnent les élèves 

pendant que leur professeur fait l’appel : on entend furtivement la mélodie 

de « We Three Kings » bientôt explicitée : 

RACHEL. 

He were a lovely lad. 

And God alone knows why 

my baby had to die! 
BOY 12. 

We were bonny babies so say our mams 

but we all got murdered in our cots and prams! 

 (Theatre, 326) 

L’idiome du Yorkshire est omniprésent dans le film. Tony Harrison est en 

cela fidèle à la double tradition dramatique dont il s’inspire. Les répliques 

sont savamment travaillées pour évoquer l’atmosphère médiévale mais aussi 

la pantomime, grâce à une prédilection ostentatoire pour les allitérations : 

Ok, Dr Jekyll, that’s enough of being jolly. 

Time for sceptre shaking and shouting something shocking. 

Give me room to rant and rage, and leave the rest to me. 

Make way for horrid Herod your inner Mr Hyde 

who’s been revving up all morning hatching homicide. 

The Homicide I’m Hatching is Hardly against Hommes – 

it’s boy babies under two I’m after with my bombs!  

(Theatre, 327) 

Le foisonnement de répétitions sonores, avec les assonances qui créent des 

effets de rimes internes s’ajoutant aux rimes finales et aux allitérations, 

devient un élément comique. La voix intérieure du professeur de 

mathématiques, qui annonce sa transformation en Hérode, n’est pas sans 

rappeler celle de Sylvestre le Chat, la victime archétypale du trickster dans 

la série de dessins animés Titi et Gros Minet. Les anachronismes entre le 

Massacre des Innocents et Dr Jekyll and Mr Hyde contribuent à renforcer la 

dimension fantastique, anti-réaliste, du film. Le traitement symbolique du 

matériau visuel dans l’ouverture prépare donc à l’intertextualité parodique 

de The Big H, dans la tradition des pantomimes.266 La prononciation 

emphatique du [h] initial devient un leitmotiv comique. Il s’oppose de 

manière burlesque à son élision systématique par les enfants, notamment 

BOY 12, le plus récalcitrant du groupe qui se fait remarquer dès le début : 

« I’ave to ’elp mi mam to ’ang the ’olly… » ; à quoi le professeur répond, 

en exagérant les [h] aspirés : « Have to Help your mother Hang the Holly! / 

Try to find some aitches on your Christmas tree. » (Theatre, 327). Alors que 

                                                 
266 La réapparition de Hérode en femme dans la deuxième partie se situe dans la tradition 

du genre qui requiert que le héros masculin soit joué par une femme et inversement. 
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l’attention est focalisée sur la forme qui produit l’effet comique, Hérode 

commence son terrifiant réquisitoire. Son appel au massacre utilise un 

lexique qui mêle de manière troublante archaïsme et modernité : les 

kennings hauts en couleurs comme « head cracking hatchet hacks » 

(Theatre, 327) ne tardent pas à se transformer en un discours haineux 

réminiscent de la rhétorique d’extrême droite : 

Before they grow up to squirt aerosols and start to spray 

the few words they can spell right or UNITED RULES OK, 

then get some fertile female in the family way… 

Best batter ’em while they’re still brats, yes, batter ’em       

 before 

they come and squirt four letter words all over your front 

 door. (Theatre, 329)267 

En donnant une voix moderne à Hérode, Tony Harrison rend le mythe 

accessible et lui donne une signification accrue au 20ème siècle. Le mal cesse 

d’être un principe abstrait pour s’incarner de manière très précise dans les 

maux contemporains. La tragédie coexiste avec la comédie, comme Dr 

Jekyll et Mr Hyde ou encore les professeurs et leurs voix intérieures. Le jeu 

de mots sur « myrrh » dans la triade « Gold, frankincense and myrrh! », 

transformé en « STOP that myrrhmyrrhing! », contribue à une détente 

comique de courte durée. La voix intérieure prend le dessus et le professeur 

de mathématiques se transforme en Hérode. Les élèves deviennent son 

peloton d’exécution, « the PREL », acronyme de PRO REGE ET LEGE. Hérode 

soumet des problèmes mathématiques à ses disciples visant à calculer la 

façon la plus efficace d’accomplir le massacre des nouveaux nés. Entre 

humour noir, ironie à la Swift ou réécriture cauchemardesque de L’Enfant et 

les sortilèges, la leçon de mathématiques prend des allures de camp des 

jeunesses hitlériennes : « The PREL with arms raised simultaneously as if in 

competitive eagerness to give an answer to HEROD’s question, but giving the 

effect of a long drilled Sieg Heil! » (Theatre, 330). L’acronyme du diplôme 

qui sanctionne traditionnellement la fin des études secondaires est réécrit en 

« Grand Child Eliminator – G.C.E. » (Theatre, 335), tandis que le cancre de 

la classe est exclu : 

Take him to the H-block. Let him cool his heels. 

Feed him preparation H and then see how he feels. 

H as in block, H as in bomb, 

feel the aitches in your lungs where the air comes from. 

The proles may drop their aitches but yours must never slip 

H-defaulters lose their fan-club membership 

which includes the toffeenoses but not your tongue-tied 

 Tyke 

who utters ’eck – instead of Heckmondwike…Harrogate. 

 (Theatre, 336) 

Le mélange entre comique et tragique pose ici une question éthique : peut-

on légitimement mettre la problématique sociolinguistique sur le même plan 

que les camps d’extermination et la bombe atomique ? La réplique suivante 

                                                 
267 L’évocation des graffiti des hooligans et de la dérive xénophobe est développée dans v. 

que Tony Harrison écrivit au même moment que The Big H.  
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est peut-être une réponse ironique à cette interrogation ; tout ne serait 

qu’une question d’échelle : 

The ladder of aspiration, the more you aspire 

the more your aspiration will take you higher. 

Those who drop their aitches fall and break their necks. 

But those with proper aspirations end up REX and LEX! 

 

End to end laid aitches are a ladder to the top, 

so never never let me hear your aitches drop.  

(Theatre, 336) 

Or, dans la tragicomédie, le burlesque domine. Pour contrer les abus de 

pouvoir en tous genres, Tony Harrison propose un nivellement par le bas. 

La farce et l’absurdité tiennent la vedette, alors que la tragédie couve 

ironiquement en toile de fond.  

 

 Le poète, qui endosse ici le rôle du satiriste, n’oublie jamais que la 

fonction première de l’art est le plaisir esthétique. Le plaisir des sens est 

donc constamment mis en avant : « In true Harrison style however, serious 

as the thought may be, it is not solemn in its expression. » (Molyneux, 

Bloodaxe, 376). C’est notamment le cas avec cette évocation des comptines 

rythmiques de l’enfance, lors de la remise des médailles : 

For blasting the Red 

still a babe in his bed 

and stopping the Trot 

stone-dead in his cot, 

for niftily netting 

the nippers you nab, 

and liberally letting 

with slash and with stab 

of hatchet and sword a 

lot of lads’ blood 

I hereby award a 

star of Herod Class 1. (Theatre, 337-8) 

L’intertexte a une fonction ironique, à la fois faire-valoir esthétique et 

rappel de l’innocence des enfants massacrés. Autrement dit, la séduction 

exercée par la forme contraste avec l’horreur crûment décrite. Le paroxysme 

de cette ironie est atteint dans la scène où Hérode montre la chouette qui 

trône sur le blason de Leeds, un symbole de sagesse perverti en symbole de 

terreur par l’ajout d’un simple phonème : « Owl! » se transforme en 

« Howl! » (Theatre, 339).268 A la fin, BOY 12 refuse l’horreur du massacre et 

insiste pour rétablir le symbolisme positif de la chouette : sagesse et non pas 

torture totalitaire. La catharsis s’opère à minuit à la veille de Noël, dans la 

maternité de l’hôpital de Leeds, lieu indiqué par un H désormais rédimé. 

The Big H, qui prend vie dans la légende du Massacre des Innocents, se 

conclue donc sur une note d’espoir.  

 

                                                 
268 Première apparition de ce nouveau leitmotiv. 
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 The Big H s’inscrit dans la lignée des adaptations théâtrales de Tony 

Harrison. En reprenant des textes ou des genres anciens, le poète les 

modernise, au sens où ils leur donnent une résonance accrue dans le 

contexte contemporain. Comme un archéologue, il cherche dans le passé des 

éléments susceptibles de fournir des réponses aux questions du présent. La 

deuxième partie du film commence d’ailleurs par une réflexion implicite sur 

le rôle de la mémoire et de l’histoire : 

GIRL 1. It’s just king after king, War then War then War, 

BOY 2. First World, Second World, White Rose and Red. 

GIRL 2. It’s all boring ’cos it’s all about the dead. 

BOY 3. Can’t we do somebody living for a change instead?  

(Theatre, 342) 

En multipliant les liens entre le mythe et l’époque contemporaine, Tony 

Harrison donne une bonne leçon d’histoire, non pas ennuyeuse comme 

l’avait craint les enfants – « You’ve got to say the word and everyone starts 

snoring. » (Theatre, 342) - mais bel et bien vivante. Il envoie en même 

temps un message politique fort : sachons tirer les leçons du passé, ce qui 

passe pour le poète par la mémoire esthétique, afin de mettre un terme à 

l’horreur des génocides : « Even if moral imperatives are anathema to him, 

Harrison’s poetry does have a moral dimension, though the framework of 

belief it voices is neither comprehensive nor complacent. Rather than 

offering his readers moral precepts, he more usually leaves them to abstract 

the moral lesson from the horrors he describes. » (Byrne, H, v. & O, 83-4). 

Le film explore notamment le thème de la violence et sa transmission des 

adultes aux enfants. Tony Harrison laisse agir ses talents de conteur, sa 

facilité à exploiter de multiples sources : ainsi, « the babe-murdering 

Medea » (Theatre, 345) est convoquée pour justifier l’apparition d’Hérode 

sous les traits d’une femme. Tout comme les mythes commentent le présent, 

les métaphores ont des résonances ironiques dans leur acception littérale : 

« Tougher than tormentor and tongue-twister Torquemada… » (Theatre, 

345).  Lorsque le film est terminé, ces vers allitératifs ou encore des 

néologismes comme « kiddicide » (Theatre, 349), soulignant le lien 

symbolique entre le mythe biblique et les génocides du 20ème siècle, 

continuent à hanter l’esprit des téléspectateurs.  

 

 The Big H est un film atypique,269 à la fois destiné à un jeune public 

et à un public adulte, à un public populaire comme à un public lettré. On 

dirait familièrement que, dans The Big H, il y en a pour tous les goûts, de la 

tradition comique de la pantomime, avec ses parodies d’œuvres populaires, 

jusqu’à la réflexion métaphysique. L’hybridité générique et l’intertextualité 

littéraire270 participent à une réflexion métatextuelle. La capacité de l’art à 

aborder les événements traumatiques de l’histoire contemporaine ; le rapport 

entre tragédie et comédie, art élitiste et art populaire ; sont autant de 

questions que pose le film. Avec son mélange de comique, d’imaginaire et 

                                                 
269 « [a] shifting, mesmeric, moving and very funny work » (Taplin, TH: Loiner, 183). 
270 Avec même des effets d’intratextualité, grâce à des références à d’autres œuvres de 

Tony Harrison : The Mysteries, Medea: A Sex War Opera, v. mais aussi le sonnet intitulé 

« The Rhubarbarians » dans lequel apparaît déjà la chouette et la devise « PRO REGE ET 

LEGE ».  
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de références à la réalité, The Big H est une première tentative de synthétiser 

techniques théâtrales et film documentaire. La comédie assure la complicité 

des téléspectateurs. Elle tient en haleine, sans pourtant rien sacrifier de la 

qualité de l’écriture et de la réflexion. La simplicité du langage, sa 

familiarité, n’empêchent en rien un symbolisme extrêmement riche, ainsi 

qu’une structure très complexe, tant au niveau textuel que musical. Dans ce 

film sur le langage et le pouvoir,271 Tony Harrison revisite et continue 

d’explorer le thème de l’oppression par le langage. The Big H est un premier 

pas vers la recherche d’une esthétisation du ressenti produit par les images 

des camps de concentration au News Theatre de Leeds. En ce sens, cette 

œuvre ouvre la voie à Cheating the Void, The Gaze of the Gorgon, The 

Shadow of Hiroshima pour culminer dans Prometheus. Cette première 

collaboration en trio avec un compositeur et un réalisateur marque le début 

d’une vingtaine d’années de création filmique.  

                                                 
271 Le terme latin lex est en effet proche du grec lexi. 
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b. Prometheus, entre classicisme et contestation 

 
 Prometheus, son premier et unique long métrage à ce jour, est une 

œuvre maîtresse pour l’analyse du rôle de la culture classique dans l’œuvre 

de Tony Harrison. Le film s’inscrit dans une tendance à faire fusionner, 

souvent avec brio et provocation, les époques contemporaine et classique. A 

travers le mythe du vol du feu par le Titan rebelle, le poète exprime sa 

vision assez pessimiste de la Grande Bretagne et du 20ème siècle. 

Prometheus revisite les années quatre-vingts, en particulier les luttes 

politiques d’une particulière violence entre les gouvernements conservateurs 

de Margaret Thatcher et le NUM qui conduisirent aux grèves les plus 

destructrices de l’histoire des syndicats modernes. Le lien symbolique de 

Prométhée avec le progrès technologique et la rébellion politique mène le 

Titan dans les pays de l’ex-Union Soviétique où industrie rime désormais 

avec pollution. Le film se structure autour de deux motifs antithétiques : le 

voyage de la statue de Prométhée à travers l’Europe, du Yorkshire à Eleusis, 

l’Elefsina moderne, ville natale d’Eschyle ; et le dialogue entre Hermès et 

un ex-mineur (Old Man / Granddad), avatar ambigu de Prométhée, dans un 

cinéma délabré d’une communauté minière elle aussi en perdition.  

 

 Prométhée, icône de défiance et de lutte, fut approprié par différentes 

causes au cours de l’histoire. Représenté tantôt comme le créateur, tantôt 

comme le voleur de feu ; tantôt enchaîné, tantôt libéré par Hercule, ce 

personnage mythique inspira de nombreux artistes au 20ème siècle dans tous 

les genres : la danse (ballet de Ninette de Valois intitulé Prometheus, créé 

en 1936 sur une musique de Beethoven, à Sadler’s Wells) ; la sculpture 

(Paul Manship réalisa en 1950 des esquisses pour un triptyque de sculptures 

dorées qui donnèrent naissance à la  fontaine dorée du Rockefeller Center à 

New York)272 ; la peinture (The Prometheus Saga (1950), triptyque de 

Kokoschka) ;273 en 1970, le mythe de Prométhée revint sur scène à Bonn 

grâce au ballet de Frederick Ashton, Die Geschöpfe des Prometheus,274 sur 

une musique de John Lanchbery d’après Beethoven. Toutes ces œuvres 

révèlent une dette évidente envers le Romantisme, période à laquelle la 

tragédie d’Eschyle fut abondamment traduite. Le mythe de Prométhée 

fascina des poètes comme Goethe, Schlegel, Elizabeth Barrett Browning et 

Gerard Manley Hopkins. Byron, dans Ode to Napoleon Bonaparte (1814) 

contraste Prométhée enchaîné sur son rocher et l’exile de Napoléon, tandis 

que Shelley imagine une œuvre d’ampleur opératique dans Prometheus 

Unbound publié à Londres en 1820, une œuvre qui influença fortement 

Tony Harrison.275 Dans les années 1920, Angelos Sikelianos et sa femme, 

Eva Palmer, créèrent le premier festival de Delphes, ressuscitant ceux de 

l’Antiquité, avec jeux sportifs, danse folklorique et représentations 

dramatiques, notamment le Prométhée enchaîné d’Eschyle dans une 

traduction de I. Gryparis. Critiqué par la presse la plus radicale car 

                                                 
272 Minnesota Museum of Art. La statue en or dans Prometheus, surnommée « Golden 

Balls », est indubitablement un clin d’oeil à la fontaine new yorkaise. 
273 Collection privée, Londres. 
274 En français : Les créatures de Prométhée. 
275 Il écrit la préface du script de Prometheus, intitulée « Fire & Poetry », à Rome, dans les 

bains de Caracalla, le lieu même où Shelley écrivit sa propre version du mythe. 
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inaccessible au grand public, malgré une certaine nostalgie culturelle, ce 

festival encouragea et stimula la réflexion sur la mise en scène des œuvres 

classiques. Annuel depuis les années quatre-vingts, le festival de Delphes 

eut et continue d’avoir un impact certain sur l’esthétique de Tony Harrison.  

 

 Prométhée connut un regain d’intérêt dans le théâtre et la poésie de 

la seconde moitié du vingtième siècle. En 1967, Robert Lowell proposa 

Prometheus Bound, une tragédie en prose d’après Eschyle, créée au Yale 

Repertory Theater (New Haven), sur une mise en scène de Jonathan Miller. 

L’intention politique était manifeste dans le choix de l’adaptation scénique. 

L’intrigue se déroule en effet dans une chambre de l’inquisition espagnole 

au 17ème siècle, un lieu suggérant la tyrannie, de Zeus à Cromwell et Hitler. 

L’ambivalence du mythe est mise en avant dans The Prometheus project, 

sous-titré Four Movements and a coda de Richard Schechner (1985). Situé à 

l’époque contemporaine, cette pièce présente le voleur de feu  comme ayant 

participé malgré lui à la création de la bombe atomique, grâce notamment à 

la projection de diapositives de la destruction d’Hiroshima. Dans Seize the 

Fire (1989, BBC Television et BBC Radio 3), Tom Paulin suit la trame 

d’Eschyle dans un idiome poétique moderne : 

Just when his state looks safe… 

there’ll be this strange weekend, 

part holiday and part disaster. 

First all the fountains 

in the public squares 

will switch themselves off, 

power will fail, 

jolt back in spasms… 

It’ll all be secret 

and anonymous. 

Tanks on the lawn news blackouts, 

locked doors and panic 

those empty sinister blocked roads. (Paulin, 13-4) 

A l’origine de cette représentation théâtrale filmée en studio, un film/poème 

avait un temps été envisagé.276 Pour Paulin, le feu prométhéen est le feu des 

idées, de la liberté, de l’anarchie, plutôt que le feu de la technologie et de la 

civilisation. Prométhée a souvent été associé au travail et à l’industrie, 

incarnant l’idéal des rébellions contre l’abus de pouvoir, représentant les 

opprimés, défiant l’autorité et les régimes autocratiques. Tony Harrison 

s’inscrit dans cette veine lorsqu’il fabrique sa créature littéralement à partir 

d’un groupe de mineurs du Yorkshire. Au 19ème siècle, Prométhée fut 

associé avec la révolution chez Shelley et Byron, puis approprié par le 

marxisme comme saint patron du prolétariat. Tony Harrison situe son film 

dans cette double perspective, utilisant l’industrie comme lien entre 

l’Angleterre et les pays de l’ex-Union Soviétique. Pourtant, Prometheus 

remet en question la vision de Prométhée comme le saint patron de la 

technologie et interroge le rôle de cette technologie dans notre vie 

quotidienne.  

                                                 
276 Selon Lorna Hardwick, consultée au début du projet (cf. The Classical Dimension). 
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 Dès les premières images du film, le montage alterné fait apparaître 

le feu comme un symbole ambivalent et polysémique, de la pollution 

industrielle évoquée par la fumée des conduits de refroidissement de la 

centrale thermique qui dominent le ciel de Knottingley aux terrils de la 

houillère toute proche, en passant par la chaleur réconfortante du feu de 

charbon que le garçon allume dès son réveil. Tandis que son père se prépare 

tristement à son dernier jour de travail avant la fermeture définitive du puits, 

l’écolier essaie d’apprendre par cœur un extrait du Prométhée enchaîné 

d’Eschyle dans une version anglaise : 

‘Men had eyes but didn’t see. 

The sight they now have come from me. 

They had ears, but never heard 

the beauty of a sound or word, 

so that Man’s earthly life did seem, 

until my deed, a cloudy dream, 

until I opened ears and eyes 

to all the life of earth and skies. 

Before I came men would be found 

in sunless dwellings underground. 

They saw no difference between 

the winter and the springtime scene. 

Without me Man would not now know 

the earth and all that lies below, 

underground treasures for his use 

to free him from the grip of Zeus. 

With Prometheus life began 

to flourish for benighted Man. 

 

My gift of fire made mankind free 

but I stay in captivity.’ (Prometheus, 6-7) 

Les cent vingt minutes suivantes constituent une interprétation relativement 

libre et personnelle de cette traduction, située dans l’ouverture du film. 

Prometheus va en effet remettre en question cette tirade de manière 

ironique, en opposant prospérité et liberté à la pollution, au chômage et à la 

guerre. Le premier à interroger le mythe, c’est le père de l’écolier qui, 

entendant son fils réciter, lui demande qui était Prométhée : 

He stole fire from t’gods and gave it to men down here. So 

now there’s coal and all that. He ended up chained to a 

rock for thirty thousand years, and a bloody great eagle 

came and ate his liver every day, as a punishment for 

stealing fire. (Prometheus, 9) 

Tandis que le fils souligne le symbolisme industriel, le père, au contraire, 

argue avec sarcasme du déclin de l’idéologie socialiste qui fit de Prométhée 

la figure de proue de son panthéon : « Serves him reet for thieving. And he 

shouldn’t have bloody bothered, if pits was his idea. » (Prometheus, 9). Le 

film est à la fois une reprise du mythe et de ses diverses interprétations à 

travers les âges (par Eschyle et Shelley, notamment), ainsi qu’une épopée de 
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la classe ouvrière et des industries lourdes (charbon et acier) qui ont façonné 

ses communautés à travers l’Europe. A la fin du 20ème siècle, Tony Harrison 

utilise le mythe prométhéen pour réévaluer la technologie, la révolution, 

l’art, le travail et leurs places respectives dans la société contemporaine.  

 

 Prometheus n’est ni une traduction ni une adaptation au sens 

strict de l’œuvre d’Eschyle. Tony Harrison emprunte à Eschyle la dimension 

politique du mythe et l’accent mis sur la souffrance millénaire, une 

intemporalité qui donne sa fonction rédemptrice à la tragédie :  

Most Greek tragedy shifts its timescale from immediate 

suffering to some long-term redemption through memorial 

ritual or social amelioration, or simply through the very 

play being performed. The performed suffering was old, 

the redemption contemporary. The appeal to futurity is not 

simply that ‘time heals’ because it brings forgetfulness and 

oblivion, but because creative memory is at work, giving 

the suffering new form, a form to allow the suffering to be 

shared and made bearable across great gaps of time.  

(Prometheus, vi-vii ) 

La tragédie d’Eschyle inspire et informe néanmoins les dialogues et les 

confrontations du film. On retrouve par exemple tous les protagonistes de la 

tragédie originelle : Prométhée, un chœur d’Océanides, Hermès et Io. Tony 

Harrison y ajoute des mineurs, le fils de l’un d’entre deux, sa mère qui 

devient Io, sa grand-mère et son grand-père (un ex-mineur et syndicaliste du 

NUM, double ambivalent de Prométhée). Evoquée à plusieurs reprises au 

début du film,  l’œuvre antique est même citée dans sa version originale. 

Ainsi, la première tirade d’Hermès à Prométhée est adressée aux mineurs (et 

aux spectateurs), avec mépris, en grec ancien, comme l’indique la 

didascalie,277 avant que les implications idéologiques et symboliques des 

différentes langues et registres de langue ne soient explicitées : 

You never expected I could speak 

so fluently in ancient Greek. 

Well, the truth is that I can 

because I’m a god, and not a man. (Prometheus, 18) 

La vision de Tony Harrison est toutefois médiatisée par le Prometheus 

Unbound de Shelley, œuvre qui eut un impact certain sur l’appropriation du 

mythe par le socialisme. Le poète-cinéaste est particulièrement sensible au 

refus de Shelley de réconcilier le Titan avec Zeus, incarnation de l’autorité 

et du pouvoir. Ainsi, dans le film, le personnage du grand-père (Granddad / 

Old Man) qui incarne progressivement la figure prométhéenne, défie-t-il 

Hermès par écran interposé. L’uns des objectifs de Tony Harrison est de 

mettre en scène la façon dont l’homme peut faire face à l’oppression. Il 

s’intéresse particulièrement à la posture de défiance du Vieil Homme, 

incarnée dans l’image qui est reproduite en couverture du livre et du DVD : 

le poing levé, une cigarette entre les doigts, il semble faire un doigt 

d’honneur à son adversaire. Peu importe qui sort vainqueur, Zeus ou 

                                                 
277 « HERMES looks down the shaft with great contempt and speaks in ancient Greek the 

following lines from Aeschylus, Prometheus Bound, 976-8 » (Prometheus, 18). 
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Prométhée, alias Hermès et le grand-père. L’essentiel réside dans la 

confrontation : « Not surprisingly, given Harrison’s abilities as a dramatist, 

it seems that it is the rebel which is of interest, not the cause » (Robinson, 

The Classical Dimension). Zeus est un symbole de despotisme, comme 

Apollon dans The Trackers of Oxyrhynchus ou encore Hercule dans The 

Kaisers of Carnuntum et The Gaze of the Gorgon : « I think it’s the 

tendency to want to create gods and monotheistic absolutes and absolute 

certainties that is the continual temptation in human thought – that’s the 

great danger. Everytime we create a god, we diminish humanity. »278 La 

métamorphose du Vieil Homme en une figure prométhéenne est préparée 

dès l’ouverture du film, si bien que quand le dialogue s’engage entre 

Hermès et lui, le public a déjà pressenti la dimension mythique et épique du 

Vieil Homme. 

 

 Dans l’ouverture, les leitmotivs musicaux (une alternance de coups 

de klaxon impulsifs et stridents et de musique classique) accompagnent le 

montage alterné, unifié par un leitmotiv visuel, une couverture de journal. 

Révélée dans le camion de Bia et Kratos, deux contremaîtres irascibles et 

autoritaristes vêtus de combinaisons blanches, la manchette annonce la 

fermeture de la dernière mine de charbon du Yorkshire. Pendant ce temps, 

le garçon allume son feu à l’aide de feuilles de journaux qui se révèlent 

bientôt être des articles patiemment collationnés par son père, retraçant 

l’histoire de la désindustrialisation de la région. Or, celle-ci coïncide ce 

jour-là avec l’histoire personnelle du père. L’une des photographies bientôt 

dévorée par les flammes est d’abord celle du groupe de douze mineurs que 

l’on voit suivre la fanfare sur le chemin de la mine pour la dernière fois. 

Lorsque le garçon jette accidentellement ces articles au feu, son père entre 

dans une rage mêlée de désespoir : « It’s bad enough being jobless wi’out 

being chucked on t’fire by thee! Yer might as well burn your grandad’s 

carving. It’s only bloody coal. » (Prometheus, 10). Dans son accès de 

colère, il jette la gravure qui trônait jusqu’à présent fièrement dans le salon 

familial. Cette scène permet d’interpréter le mineur au poing levé, gravé par 

le grand-père, intitulé Striking Miner 1984, comme le Prométhée qui figure 

sur la couverture du livre de l’écolier, rigoureusement dans la même pose. 

Elle annonce également la pose du Vieil Homme dans sa confrontation avec 

Hermès.  

 

 Si Shelley se concentre sur les régimes autocratiques et les 

monarchies européennes de la fin du 18ème siècle, Tony Harrison replace le 

débat au plus près des hommes, sur leur lieu de travail. L’acte de défiance 

des mineurs prométhéens se répète dans plusieurs scènes et plusieurs 

contextes au cours du film, le plus emblématique étant le refus du grand-

père de se conformer à l’interdiction de fumer dans la salle de cinéma. Sur 

l’image en noir et blanc de l’écran du Palace Cinema de Knottingley, 

Hermès apparaît. Avec un sourire narquois et toute la condescendance que 

son accent ultra raffiné lui permet, il décline les consignes de 

sécurité devenues obligatoires dans les lieux publics dans les années quatre-

vingts : 

                                                 
278 Tony Harrison répondant à Nicholas Lezard, « Fire in his Belly », Independent on 

Sunday, 11 April 1999, 5-6. 
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Though fire, we don’t have any doubt, 

has little chance of breaking out, 

nonetheless the laws require 

your cinema to plan for fire, 

so before this film proceeds too far 

please check now where the Exits are. 

Since fire’s what this film’s about, 

you ought to know a quick way out! 

Turn your eyes left, turn your eyes right 

and note the nearest Exit light, 

on either side in red or green. (Prometheus, 26) 

Le sarcasme victorieux contenu dans l’exclamation qui clôt la rime, « How 

obedient you’ve been! » est aussitôt interrompu par la rébellion du Vieil 

Homme, cigarette entre les lèvres, enveloppé dans un épais nuage de 

fumée : « Bollocks! I’ve known / where t’Exits are for fifty year! » 

Ironiquement, l’avertissement d’Hermès s’avèrera fondé à la toute fin du 

film : 

But even a venerable sire 

of seventy years must watch for fire. 

 

HERMES turns politely but icily stern with the OLD MAN, 

who is dragging deeply on his cigarette. 

 

And may we remind our clientele 

they may not smoke. 

 

OLD MAN (puffing away) 

  Like bloody ’ell! (Prometheus, 26-7) 

Au-delà de l’effet comique provoqué par la participation du Vieil Homme 

dans le dialogue versifié et rimé, son accent dialectal s’opposant à celui 

d’Hermès, c’est un bras de fer épique qui s’engage entre les deux 

protagonistes. Dans un entretien, Tony Harrison explique que cette image 

apparemment triviale de la cigarette, une autre forme de feu, correspond à sa 

volonté délibérée de trouver des correspondances entre la mythologie 

grecque et le contexte contemporain : 

So the cigarette becomes the fennel stalk, an emblem of 

what man has done with fire. It is destructive but they don’t 

give it up. It also becomes the idea of fire being forbidden 

to man and used to destroy man. This kind of constant 

forbidding of things is just another version of that. In this 

case it is all about smoking. (Dougherty, 134) 

Le tabagisme du Vieil Homme devient ainsi l’emblème de l’auto-

destructivité de la classe ouvrière et de sa volonté farouche de résister coûte 

que coûte. Hermès, le représentant du régime autoritaire de Zeus, veut faire 

appliquer l’interdiction mais son opposant se lève et, dans la pose 

prométhéenne, poing levé, lance un pathétique: « Smokers of the world 

unite! » (Prometheus, 30) dans la salle de cinéma déserte et à moitié en 
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ruines. Malgré ses exhortations adressées aux spectateurs de Prometheus, il 

est forcé de reconnaître, après quelques secondes d’attente : « You’ve all 

been cowed. » (Prometheus, 30). Lui allume néanmoins la sienne, inspire 

profondément et délibérément, avant de s’effondrer dans son siège, pris 

d’une violente quinte de toux. Si le Prométhée qu’incarne le Vieil Homme a 

des affinités avec celui de Byron, perpétuellement défiant, sa cigarette 

devient pourtant une parodie de la branche de fenouil dans laquelle 

Prométhée avait transporté le feu et un symbole ironique de l’échec de la 

résistance. La toux persistante du Vieil Homme est un double symptôme de 

l’échec prométhéen, causée à la fois par le feu de la cigarette qui a ravagé 

ses poumons et par les poussières de charbon inhalées pendant les 

nombreuses années passées au fond.279  

 

 Si le film invite à une lecture marxiste, il montre aussi que le 

socialisme et les politiques de gauche n’ont pas forcément été à la hauteur. 

Le personnage du Vieil Homme, ex-adhérent du NUM, est une parodie de 

militant. Son appel à l’union et à la fraternité internationale échoue 

lamentablement et il finit par mourir consumé par l’incendie qu’il a lui-

même provoqué. D’un côté, Tony Harrison jalonne le film de signes 

propices à une herméneutique socialiste :  

The Old Man’s smoking habit constitutes, in Marxist terms, 

a perfect example of the Dialectical Unity of Opposites. To 

smoke is a sign of working-class identity and even 

solidarity (smoking is very much a class issue in the UK), 

and the ultimate sign of the personal liberty which the Old 

Man refuses to yield to his capitalist masters.280  

De l’autre, Tony Harrison rejette, par l’intermédiaire d’Hermès, l’utopie 

d’un état sans classe : 

History spat you out like phlegm 

shop-steward of the NUM 

expecting, of all things, to create 

in class-torn Britain a fair state! 

So I’d unclench your weedy fist 

you smoke-demolished Socialist. (Prometheus, 56) 

Prometheus n’est donc pas un film politique au sens traditionnel. Plutôt que 

de proposer une interprétation marxiste, il insiste davantage sur 

l’importance du mythe dans l’histoire du marxisme :  

some of the film feels like a rhapsody on ideas developed 

in the classics of Marxist theory. It uses word and image to 

explore the material and economic processes that have 

underpinned capitalism and twentieth-century communism: 

there has certainly never been an artwork more aware of its 

own contextual mode and means of production. (Hall, 132) 

                                                 
279 L’acteur Walter Sparrow décéda quelques mois après le tournage d’un cancer des 

poumons. 
280 Edith Hall, « Tony Harrison’s Prometheus: A View from the Left », 

www.bu.edu/arion/hall.pfd, 131. 

http://www.bu.edu/arion/hall.pfd
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Le film montre en effet le charbon extrait de la terre, jeté dans le feu et les 

corps des mineurs transformés en un métal en fusion qui prendra la forme de 

la statue de Prométhée, une terrible métamorphose du travail, du concret 

vers l’abstrait.  

 

 Le passage de la statue de Prométhée en Europe de l’est est propice à 

une révision critique du communisme soviétique. Tony Harrison propose 

une image qui rompt avec les clichés véhiculés à l’ouest pendant la Guerre 

Froide. C’est l’humanité et la charité féminines qui sont mises à l’honneur, à 

l’instar de la femme du boulanger qui offre une miche de pain à Io en 

Bulgarie, ou de celle qui lui donne un billet de transport dans le tram en 

République Tchèque. Pourtant, le film offre une vision sans concession de la 

pollution industrielle désastreuse dans ces pays-là, le prix à payer au nom du 

progrès et du triomphe du prolétariat. Quand la statue de Prométhée arrive à 

Newa Huta, la ville la plus polluée de Pologne, Hermès, assis dans un bar, 

un verre à la main, commente la fumée qui s’échappe des cheminées de ce 

complexe industriel, symbole de l’industrialisation rapide de l’Europe 

soviétique, abandonné depuis 1989. Il vante avec cynisme le plaisir de Zeus 

à contempler l’empoisonnement de l’homme par l’homme, qu’il interprète 

comme une rétribution pour le vol du feu : 

So, such Promethean shrines, 

chemical and steel works, mines, 

still anger Zeus because they stand 

for the Promethean contraband, 

nonetheless make him content 

by blighting man’s environment. (Prometheus, 63) 

Le film dénonce le potentiel destructeur de la technologie, à travers l’ex-

mineur asthmatique et les paysages dévastés d’Europe de l’est. La réflexion 

écologique est un thème omniprésent dans les carnets de Tony Harrison. Il a 

rassemblé de nombreux articles évoquant la ville de Nowa Huta où les 

enfants sont obligés de porter des masques pour se protéger des gaz 

toxiques. Le masque inquiétant de Kratos rappelle d’ailleurs les 

photographies d’enfants des coupures de presse collectées dans les carnets. 

Derrière le pessimisme et le cynisme d’Hermès, c’est la fin d’une utopie que 

le film déplore et le désespoir qui suit la débâcle idéologique.  

 

 Le thème de la désindustrialisation colore de nombreux poèmes de 

Tony Harrison. Déjà avant v., écrit pendant la grève des mineurs, le poète 

avait tenté de mettre en perspective la situation du nord de l’Angleterre au 

début des années quatre-vingts avec la vision magnifiée et conquérante de la 

révolution industrielle d’un autre poète du Yorkshire, lui aussi issu de la 

classe ouvrière, John Nicholson (1790-1843) : 

 

Pathetic now to read the great store set 

by Commerce by our bard in 1820 

knowing we are even further yet 

from prospects of such parish peace and plenty. 

 

Leeds, ‘wrapt in smoke, dark looming, Eastward lies’ 
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but Bradford, one of Albion’s has-beens 

once could ‘outshine the tint of Persian dyes’ 

and ‘decked the Russian court in rich moreens.’ 

 

[…] 

 

I’d like John Nicholson and me to go together 

both being Yorkshire servants of the Muse, 

a Gladstone bag of well-tanned Byron leather 

for his ‘lyre of Ebor’ and our booze. 

 

On certain railway journeys like the one 

from Birmingham to Leeds I took today 

then see if he’d still hail Commerce as ‘the sun’ 

or add ‘perhaps’ to Albion’s decay.281 

La référence à un poète du passé sert de motif structurel pour une 

réévaluation de la situation moderne, comme dans Prometheus où la 

tragédie d’Eschyle est présente en toile de fond de manière explicite : 

But if Aeschylus had lived today 

he’d have to write a different play. 

He’d change his verses once he’d seen a 

burnt-off flame at Elefsina, 

the chimneys pouring smoke above 

the ancient site he used to love… (Prometheus, 81) 

Le film de Tony Harrison ajoute une dimension pessimiste à la célébration 

de la technologie d’Eschyle. Sans nier le potentiel de progrès et 

d’amélioration, l’optimisme d’Eschyle est relativisé à la lumière de 

l’histoire du 20ème siècle.  

 

 Le film dépasse en effet largement le cadre britannique ou même 

industriel. Dans le cinéma de Knottingley abandonné et en ruines, tout au 

long du film, le Vieil Homme regarde le voyage de la statue dorée 

monumentale de Prométhée à travers l’Europe avant qu’elle ne soit 

symboliquement détruite par le feu à Eleusis / Elefsina. De Dresde à 

Auschwitz, le feu destructeur de Zeus se fait encore plus sinistre. Dans les 

nombreux carnets de notes, parmi les articles de presse sur l’industrie du 

charbon ; la pollution industrielle en Angleterre et dans le monde, 

notamment en Europe de l’est ;282 parmi des photocopies d’ouvrages de 

référence sur le mythe ; des images de Zeus et Prométhée sur des vases 

antiques ou encore sur d’improbables boîtes d’allumettes, montres et autres 

objets de consommation courante ; des cartes postales, photos, notes 

manuscrites et évidemment de la poésie, on trouve  une liste de mots 

destinés à la méditation : « Sprengbombe – high explosive bombs », 

                                                 
281 Premier des carnets consacrés à POETRY OR BUST, 3-7. En fait, certains de ces 

quatrains ont finalement inspiré v., poème dans lequel figure la tombe de Byron, le tanneur. 
282 On remarque notamment un article récurrent sur les enfants de Nowa Huta en Pologne, 

obligés de porter des masques pour se protéger de la pollution chimique qui atteint des 

niveaux extrêmement toxiques à cet endroit. 
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« Vernichtungsfeuer – annihilating fire », « vernichtungslager – 

extermination camp ».283 Cet inventaire souligne un aspect essentiel du film, 

à savoir l’utilisation de la mythologie et de la culture classique pour trouver 

une voix poétique capable d’aborder le sujet de l’Holocauste,  

particulièrement délicat pour un non Juif : 

There is something about the fact of writing poems which 

seems futile in the face of the Phantom bombers. A poem 

engages on a different level. It reminds us of those other 

feelings we neglect in order to concentrate on destroying 

others like ourselves whom, for the purpose of the exercise, 

we call enemy – or less than human. Meaning, of course, 

less than us.284 

 Ainsi, Tony Harrison donne une résonance sinistre aux images d’Eschyle, à 

travers le motif de la bétaillère, le sort réservé aux mineurs précipités dans 

une marmite bouillante, la souffrance de Io et l’industrialisation de la mort 

dans l’abattoir. Par le biais du mythe, le film montre aux spectateurs avec 

une certaine brutalité et littéralité l’horreur du nazisme. Zeus exulte dans les 

retours de flamme autodestructeurs pour l’humanité. Lorsque la bétaillère à 

bord de laquelle se trouvent les ouvriers, une version à peine déguisée des 

trains de la mort nazis, entre à Dresde, Hermès déclare impitoyablement : 

And Dresden, city of destructive flame 

’s the best for blackening his good name. 

Those 35,000 fire flayed 

won’t cheer Prometheus on parade. 

Nor will their descendants cheer 

when we take Prometheus here. (Prometheus, 41) 

Il reprend son réquisitoire sur un ton délibérément plus vulgaire, explicitant, 

non sans un certain mépris, le parallèle entre le feu prométhéen et la guerre :  

I’ll make them so rue fire that men’ll 

want to fuck him with his fennel. 

35,000 in two days 

perished in the Dresden blaze. (Prometheus, 42) 

Le Vieil Homme s’insurge aussitôt contre cette conflagration sous un même 

symbole du nazisme et des bombardements alliés. Il défie l’interprétation 

d’Hermès en revendiquant sa fierté et le sentiment de patriotisme qui 

dominait à l’époque : 

I want to see t’ newsreels that I saw 

on Saturday mornings during t’ War. 

And show us what were justly done 

by Bomber Harris to the Hun. 

When Bomber Harris turned on t’ heat 

I cheered it from this very seat. 

You should have heard t’ whole Palace roar 

to see the Gerries get what for. 

                                                 
283 Troisième carnet PROMETHEUS, 563. 
284 Tony Harrison, répondant à Don Patinkin, « A Bleeding Poet », vol.326, Economist, 23 

January 1993, 83. 
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T’ whole Palace bug’utch cheered and clapped 

when… (Prometheus, 42) 

C’est Hermès qui lui coupe la parole pour rétablir l’origine du feu 

destructeur : « my master Zeus had Dresden zapped! » (Prometheus, 42). 

L’effet ironique créé par la répétition sonore, à savoir l’allitération en [z] 

dans la réplique ci-dessus, ainsi que le contraste entre antiquité (« Zeus ») et 

modernité lexicale (« zapped »), prépare au changement de ton dans ce 

passage. Hermès se transforme en guide touristique, passant en revue les 

détails architecturaux et picturaux du Semper Opera de Dresde sur lesquels 

les figures de Prométhée et de l’aigle semblent omniprésentes. Par un effet 

d’ironie dramatique, l’opéra et ses scènes mythologiques sont présentées 

comme les cibles de Zeus pendant les bombardements : « Though now the 

damned thing’s been redone / this was Zeus’s target number 1. » 

(Prometheus, 43). Sur l’écran du Palace Cinema apparaissent bientôt des 

images d’archives du bombardement de Dresde, celles que le Vieil Homme 

avaient vues près de cinquante ans plus tôt. Ses cris de joie ne tardent pas à 

laisser place au silence, puis aux larmes de compassion. De nouveau, la 

figure prométhéenne succombe à la force de Zeus. Symboliquement, la 

posture de l’homme change. Debout, le poing levé, il finit assis, acculé par 

les sanglots et la toux.  

 

 Les images d’archives viennent en effet à la suite d’une terrifiante 

diatribe d’Hermès qui évoque les horreurs nazies et culmine sur une sinistre 

paronomase entre « Feuer » et « Fürher » : 

Poor KRATOS and his sidekick BIA 

miss the swastikas of yesteryear. 

They’ve come to Dresden and they’ve sighed 

for the good old days of genocide. 

How they’ve yearned to reinstate 

the furnace as a people’s fate. 

 

KRATOS ans BIA’s R & R’s 

more butch barbarity than bars, 

and so to keep them entertained 

until I get Prometheus chained, 

I’ve let them have her as their toy 

to drive demented then destroy. 

To death, through Dresden from Doncaster 

dogged and hounded, faster, faster, 

she’ll suffer, this fire-kindling Frau, 

(in the likeness of a Friesian cow), 

the sort of fate that’s been assigned 

to those considered not one’s kind, 

those hate’s gadflies force to flee, 

schizophrenic, gipsy, refugee. 

They’ll turn the screw of paranoia 

then, fun done, finish her in… Feuer. (Prometheus, 45) 



 296 

L’ambivalence symbolique du feu est un leitmotiv dans la poésie de Tony 

Harrison, depuis « The Morning After » et The Common Chorus jusqu’à 

Square Rounds et The Labourers of Herakles. Dans cette scène, Io est vue 

sous un pont de Dresde ramassant du petit bois et du papier pour allumer un 

feu de fortune, tandis qu’Hermès évoque l’Holocauste : « She now thinks of 

Feuer as her friend / were thousands met a fiery end. » (Prometheus, 45). 

Dans une scène émouvante, le feu des bougies commémoratives vient 

rédimer celui de l’Holocauste. A la mention de l’Holocauste par Hermès, la 

caméra plonge les spectateurs à l’intérieur d’un four crématoire 

d’Auschwitz où un pèlerin juif (alias Richard Blackford, le compositeur du 

film) vient placer une bougie aux côtés de dizaines d’autres flammes 

identiques. Dans le silence qui préside à ce rituel, la lueur de la flamme et 

l’intérieur du four crématoire se reflètent simultanément sur les verres de ses 

lunettes. Il s’en va et la caméra le retrouve au bout des rails de chemins de 

fer qui mènent vers la sortie du camp. Il se penche pour déposer une autre 

bougie sur les rails. La caméra escorte le pèlerin, en suivant les rails en gros 

plan. Arrivée à  Auschwitz, la statue de Prométhée est révélée, illuminée 

dans la pénombre du crépuscule par des centaines de ces petites bougies 

placée dans le semi-remorque. Le symbolisme positif du feu, désigné dans 

The Labourers of Herakles comme « a beacon for the future with its 

ambiguous light » (Plays 3, 123), exaspère Hermès : 

Why? Why is it fire that they choose? 

These candles that can help them cope 

with history and lack of hope 

are anathema to Furher Zeus 

who hates fire’s sacramental use. 

Jews flaunting in Lord Zeus’s face 

the fire he’d meant to end their race. (Prometheus, 61) 

On retrouve encore la même idée exprimée en des termes étonnamment 

semblables dans Square Rounds. Dans l’introduction à The Trackers of 

Oxyrhynchus, le feu est explicitement associé à la tragédie : « One element 

for celebration and terror. One space for the celebrant and the sufferer. » 

(Trackers, vii ). Alors, malgré les passages sombres de l’histoire européenne 

évoqués à travers le mythe de Promethée, Prometheus est un acte d’espoir,  

« a momentary defeat of pessimism » (Bloodaxe, 227). Tony Harrison est 

toutefois conscient des limites de l’imagination  mise en scène dans 

Prometheus. Le camion de pompier, par exemple, véhicule littéral et 

métaphorique, ne peut éteindre les flammes qui finissent par dévaster le 

Palace Cinema. La poésie ne peut être présente qu’en tant que témoignage, 

comme dans « A Cold Coming » mais ne peut intervenir. Sa seule action 

effective réside dans l’émotion et l’empathie qu’elle provoque chez le 

public. Ainsi, Prometheus parvient à nous faire regarder l’horreur en face, 

grâce à la puissance de son langage qui nous fait aller au-delà de la surface 

des images.  

 

 En 1998, à la fin du 20ème siècle, Tony Harrison propose une vision 

très critique de l’utilisation que l’humanité a faite du vol du feu par le Titan 

Prométhée pendant un siècle marqué par la guerre, la division, la chute des 

utopies socialistes et communistes. Il voit symboliquement l’Holocauste, la 
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destruction de l’environnement, les luttes sociales comme faisant partie du 

plan de Zeus pour punir l’homme de sa transgression. Pourtant, l’esprit de 

rébellion et de défi continue de survivre malgré tout, incarné par la créativité 

artistique, emblème de cette résistance. Le film n’apporte pas de réponses 

toutes faites. Au contraire, il explore le mythe et ses interprétations à travers 

le temps et réévalue à travers lui la condition humaine. Mais le feu, c’est 

aussi la lumière, l’illumination spirituelle et, littéralement, la lumière qui 

crée l’image cinématographique. Or, pour Tony Harrison, la lumière de la 

représentation théâtrale dans l’Antiquité, qui crée le sentiment de 

communauté et de rituel partagé, est essentielle pour la fonction rédemptrice 

de la tragédie. Dans Prometheus, il reprend à grande échelle l’esthétique 

déjà exposée dans l’introduction de The Trackers of Oxyrhynchus. En 

critiquant l’exploitation de la culture classique dans le fascisme, il prépare le 

terrain pour l’appropriation des ces images classiques par une imagination 

subversive, ce qu’il accomplit dans Prometheus. En outre, le parallèle entre 

le vol du feu et la poésie lui permet de faire une analogie entre dimensions 

sociopolitiques et esthétiques. La révision d’un mythe, d’une œuvre 

littéraire classique, s’inscrit dans l’art engagé qui était une nécessité en 

Europe de l’est par exemple sous le joug communiste. Dans un entretien, 

Tony Harrison évoque sa fascination pour le théâtre interventionniste 

tchèque des années soixante (cf. Bloodaxe, 237). Alors que ce dernier  rend 

le spectateur conscient de l’idéologie attaquée, l’ironie du film de Tony 

Harrison est qu’il ne démonte pas une idéologie pour en proposer une autre.  

 

 Pour Edith Hall, la raison pour laquelle le film ne fut pas diffusé au 

cinéma réside dans le fait qu’il s’appuie sur un événement très controversé 

et toujours polémique de l’histoire socio-économique de la Grande Bretagne 

d’après-guerre, à savoir les grèves des mineurs. A deux reprises dans les 

années soixante-dix, sous le gouvernement conservateur d’Edward Heath, le 

puissant syndicat des mineurs paralysa le pays en faisant grève contre la 

brutale fermeture de plusieurs mines. En 1972 et en 1974, le pays dut mettre 

en place la semaine de trois jours afin de faire des économies d’énergie. Les 

grèves améliorèrent la condition des mineurs mais les conservateurs ne leur 

pardonnèrent jamais cette épreuve de force.  Lorsque Margaret Thatcher fut 

réélue en 1983, après avoir vaincu « l’ennemi extérieur » (« the eneny 

without ») pendant le conflit des Malouines, sa nouvelle priorité fut de faire 

connaître le même sort à « l’ennemi intérieur », à savoir les mineurs (« the 

enemy within », un terme utilisé dans v.).285 En 1984, l’Agence Nationale 

pour le Charbon (National Coal Board) annonça la fermeture de vingt puits. 

En réalité, bien plus furent condamnés. Cette annonce représenta le 

licenciement de plus de vingt mille mineurs, des centaines de milliers de 

personnes privées de revenus dans l’industrie minière et les industries qui en 

dépendaient, la destruction de plusieurs dizaines de communautés dans les 

régions les plus défavorisées du Pays de Galles, de l’Ecosse, du nord et du 

nord-est de l’Angleterre. Même si le film de Tony Harrison est situé dans 

les années quatre-vingt-dix, la grève des mineurs y est évoquée de manière 

récurrente et explicite comme le moment clé où la communauté de 

                                                 
285 Dans la polémique entourant la diffusion du film/poème v., la question du registre de 

langage n’était probablement qu’un bouc émissaire cachant la réalité politique de la 

polémique. 
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Knottingley connaît la crise. Pour Edith Hall, en choisisant la classe 

ouvrière comme le protagoniste principal de Prometheus, Tony Harrison fait 

un choix politiquement audacieux : 

It is one thing for a poet to support oppressed causes which 

have been legitimized by mainstream western liberal 

ideology, such as women and ethnic minorities, in whose 

name countless productions and adaptations of Greek 

tragedy have emerged over the last three decades. It is quite 

another to make heroes out of the white male working-

class, especially the National Union of Mineworkers. In 

defending the mining communities, Harrison has accepted 

into art heroes even less acceptable than destitute vagrants. 

 (Hall, 133) 

Alors qu’en 1990, Tony Harrison représentait des SDF dans la version 

londonienne de The Trackers of Oxyrhynchus, le choix de la classe ouvrière 

dans le rôle des marginaux victimes du système sociopolitique en place reste 

apparemment plus problématique. Pendant les grèves, les mineurs furent en 

effet présentés comme des hommes violents et délinquants. Edith Hall 

rappelle que la presse de droite avait insinué que le NUM était en ligue avec 

la Libye et même l’Union Soviétique, ce qui paraît de toute façon largement 

improbable vu l’échec du communisme en Grande Bretagne. Le président 

du NUM, Arthur Scargill, fut largement discrédité dans la presse. La raison 

principale derrière l’opprobre jetée sur le film/poème v. était l’épigraphe 

citant ce même Arthur Scargill. Il est intéressant de noter que la publication 

du poème v. passa relativement inaperçue, alors que la diffusion du film, 

potentiellement regardé par des millions de téléspectateurs, inquiéta de 

manière irrationnelle l’establishment.  

 

 Si le retour sur la grève des mineurs et la dislocation sociale qui 

suivit la fermeture des dernières houillères semble dépassé et presque 

nostalgique, le sujet revient néanmoins avec insistance dans le cinéma 

britannique de la fin des années quatre-vingt-dix. Prometheus est à mettre 

en regard de trois succès populaires : Brassed Off (1996), The Full Monty 

(1997) et Billy Elliot (2000). Brassed Off,286  réalisé par Mark Herman, avec 

Ewan McGregor, se situe comme Prometheus dans une petite houillère du 

Yorkshire menacée de fermeture. Le seul espoir d’avenir pour ses habitants 

réside dans la musique. Au lieu du chœur tragique cher à Tony Harrison, la 

résilience et l’esprit communal sont incarnés par la fanfare du village, 

Grimley Colliery Brass Band, qui remporte le concours national. Le happy 

ending est racheté par une critique affectueuse du machisme de la classe 

ouvrière révélé lorsque Gloria (alias Tara Fitzgerald) débarque dans la 

fanfare composée jusqu’alors exclusivement d’hommes.287 L’année suivante 

sort The Full Monty (1997) de Peter Cattaneo. L’intrigue se déroule à 

Sheffield, une autre ville du Yorkshire, capitale de l’acier. Dans un même 

contexte de déclin industriel et de désespoir, le salut d’une poignée de 

chômeurs vient une fois encore de la culture populaire, ici sous la forme 

d’un spectacle de strip-tease. L’acteur Steve Huison qui incarne l’un de ces 

                                                 
286 Titre français : Les Virtuoses. 
287 La fanfare d’ouvriers est également un motif structurel dans l’ouverture de Prometheus. 
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ex-ouvriers joue d’ailleurs le rôle du père (Dad) dans Prometheus l’année 

suivante.288 Dans Billy Elliot, l’art est de nouveau une constante en 

contrepoint de la faillite industrielle et sociale. Le réalisateur Stephen 

Daldry dépeint sur le ton du réalisme sentimental le portrait d’un jeune 

garçon qui rêve de danse classique à Easington (County Durham), l’une des 

houillères les plus défavorisées du pays. Le film sympathise avec la cause 

des mineurs, parmi lesquels se trouvent le père et le frère aîné, même si, 

comme Brassed Off, il critique la construction étroite de l’identité masculine 

dans la classe ouvrière. Alors que Billy Elliot porte sur l’individu et la 

nécessité de transcender ses origines sociales et culturelles, Prometheus 

propose une vision collective et universalisante, mettant en avant la 

nécessité pour toute l’humanité de transcender sa propre tragédie. Ce 

changement de l’individu à l’universel, du particulier au général, du cadre 

historique au cadre philosophique est possible dans le film de Tony 

Harrison, grâce à l’association de la lutte des mineurs et du mythe de 

Prométhée, une fusion entre les deux qui constitue l’originalité du film : 

« This is the Classical Tradition at its most portent and most important. If 

nothing else, it provides overwhelming proof that capitalism and Classicism 

need not go hand in hand. » (Hall, 134). Si Prometheus est décrit comme 

interventionniste, c’est-à-dire politique, notamment par Edith Hall, la 

multiplicité des points de vue assure néanmoins une dimension 

polyphonique. L’impression générale véhiculée par le film est fragmentée et 

problématique, de même que le focus idéologique : « Harrison’s authorship 

(in at least two senses) of the film may elicit criticisms, particularly from 

spectators politicised through differing dogmas of Right or Left. » 

(MacKinnon, The Classical Dimension ). Les sympathisants conservateurs 

auront tôt fait de brandir les accusations effectivement utilisées par 

Margaret Thatcher à l’encontre du moaning minny, le mineur pleurnichard 

que le film présente comme écrasé par la politique conservatrice. De même, 

les sympathisants de gauche, plus à gauche que Tony Blair, pourraient 

trouver à redire sur la représentation d’une communauté minière apathique 

et inerte face à des conditions socio-économiques changeantes. En outre, on 

pourrait relier ce film à une difficulté à réinventer la Grande Bretagne post-

industrielle, à l’aube du nouveau millénaire, comme semble l’indiquer le 

nombre de films sur le sujet. Pourtant, dans Prometheus, la situation de la 

gauche, qu’il s’agisse du Parti Travailliste dans la Grande Bretagne post-

thatchérienne ou du socialisme en Europe de l’est, est à la fois objet de 

critique et de nostalgie.  

 

 Edith Hall, elle, compare le film de Tony Harrison avec celui de 

Theo Angelopoulos, Ulysses’ Gaze (1995), un voyage méditatif à travers 

l’Europe de l’est et la désintégration de l’industrie communiste. Dans celui-

ci, le réalisateur laisse libre cours à son intérêt pour les statues publiques 

monumentales, subordonnant le récit au profit d’une exploration de thèmes 

                                                 
288 Le choix de visages singuliers pour incarner les personnages est pour Tony Harrison un 

élément crucial de Prometheus. Ainsi, aux côtés des traits burinés par le temps et le travail 

de Walter Sparrow (dont il sera question plus loin dans ce chapitre), le poète choisit le 

visage arrondi, presque enfantin, de Steve Huison, avec ses cheveux roux bouclés, l’un des 

moins viriles de la bande de The Full Monty, pour incarner ce père et la fin des valeurs 

traditionnelles de la classe ouvrière (entretien privé, Newcastle, février 2006). 
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et de mouvements à travers le temps. Comme Prometheus, Ulysses’ Gaze 

examine la nature du medium cinématographique comme véhicule de 

mémoire. Cependant, la différence entre les deux films, outre la forme 

versifiée du film/poème, genre dont Tony Harrison est le précurseur, sinon 

l’inventeur, réside dans le fait que les préoccupations épistémologiques 

d’Angelopoulos sont remplacées dans Prometheus par une conception du 

rôle du cinéma beaucoup plus sociale : le Vieil Homme passe la plupart du 

film dans le bâtiment abandonné de l’ex-Palace Cinema à Knottingley, en 

soi une relique de la culture populaire du vingtième siècle.  

 

 Tony Harrison est fasciné par les parallèles entre le mouvement de 

24 images par seconde (à la télévision, 25 au cinéma) et le rythme du vers. 

Utilisant l’aisance que lui procure la poésie pour illuminer des images 

quotidiennes,289 il trouve dans Prometheus un équilibre entre héros 

classiques et héros du quotidien. Pour cela, il exploite également ce qu’il 

décrit comme la capacité du medium cinématographique à transformer le 

plus humble des visages et à lui donner une stature héroïque. Ni la beauté 

des petits yeux défiants et ridés de Walter Sparrow (Old Man), ni celle du 

visage poupon et naïf de  Steve Huison (Dad), ni même celle du regard 

terrifié de Fern Smith (Mam / Io) qui hante la deuxième moitié du film ne se 

conforment aux critères physiques hollywoodiens. Et pourtant, ce film guide 

les téléspectateurs à la rencontre d’hommes et de femmes qui acquièrent une 

dimension mythique à l’écran, dans l’actualité ou l’histoire contemporaine : 

« the cinema screen can give heroic stature to the most humble of faces » 

(Prometheus, xxii). Ces gens ordinaires deviennent des héros des temps 

modernes, comme les employés du service postal britannique immortalisés 

en 1936 dans  Night Mail, ou encore les protagonistes de Crossings (2002), 

l’hommage de Tony Harrison à Auden et son portrait de l’état de la nation, 

non plus à l’aube de la Seconde Guerre Mondiale mais à l’aube du 21ème 

siècle.  

 

 L’utilisation du film permet à Tony Harrison de créer des montages 

visuels et des récits simultanés (le dialogue du grand-père et d’Hermès dans 

le vieux cinéma, le garçon dans son camion de pompier, Io et la statue de 

Prométhée). Sur le plan thématique, il tisse ainsi une riche toile faite de la 

combinaison entre vision des communautés minières du nord de 

l’Angleterre, génocide et nazisme, pollution et oppression féminine, un effet 

décrié par certains critiques, notamment Keith Miller : « There is an 

arrogant tendency to conflate all of the big themes of the past 100 years into 

one enormous supermyth: Orgreave to Auschwitz via Dresden, all aboard! 

One specific problem about this is that it is frankly offensive to imply that 

sacking someone is the same as butchering them alongside their 

families ».290 Cet effet n’est pourtant pas le résultat d’une réduction 

idéologique de l’histoire mais, au contraire, comme nous l’avons vu, d’une 

exploration très polysémique et ambivalente de la métaphore du feu. Au lieu 

d’une simplification, c’est au contraire du côté de l’abondance et de 

l’ambition qu’il faut chercher les stratégies du poète. Les gros plans 

                                                 
289 « One of the first things I learned from the ten film/poems I have made was that poetry 

could enter the inner world of people in documentary situations » (Prometheus, xxiii). 
290 Keith Miller, Times Literary Supplement, 14 May 1999. 
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prolongés et récurrents sur le visage du Vieil Homme rappellent en effet une 

technique utilisée en 1968 lors de la production de l’opéra Prométhée de 

Carl Orff à Munich où des images de Prométhée, enchaîné à son rocher, 

furent projetées sur scène pour donner toute la dimension épique à l’œuvre 

et à sa mise en scène. La dimension héroïque de l’image cinématographique 

est un procédé esthétique emblématique de l’esprit prométhéen : « the 

connection between my obsession with fire and my obsession with movies 

led me to make a film about fire and poetry » (Prometheus, xxii). Ainsi, le 

poète passe des méditations devant le feu de charbon, à l’instar du garçon 

dans Prometheus, au cinéma et aux salles obscures qui fascinent le grand-

père de celui-ci.  

 

 Le mythe de Prométhée est en effet lié à la technologie et au monde 

du travail, mais aussi à la créativité que Tony Harrison associe au feu : 

As a child I learned to dream awake before the coal-fire in 

our living-room. Staring into the fire, with its ever-

changing flames, shifting coals, falling ash, and what were 

called ‘strangers’ – skins of soot flapping on the grate – 

evoked in me my first poetry… I have always associated 

staring into flames with the freedom of poetic meditation.  

(Prometheus, viii ) 

Comme le dit également le Vieil Homme vers la fin du film, soulignant 

ainsi la dualité entre technologie et art, travail et poésie: « Fire that’s 

brought Man close to t’ brink / were t’ first to help him dream and think. » 

(Prometheus, 83). Au cinéma, Tony Harrison est fasciné par le pouvoir de la 

lumière à révéler une image, à créer une image artistique à partir d’un 

matériau quotidien, un don explicitement prométhéen dans le film. Dans 

l’épilogue, le Vieil Homme reprend le mythe de Prométhée, faisant écho à 

la tirade que son petit-fils récite dans l’ouverture, et conclue, alors que 

l’image de la statue de Prométhée apparaît, à grand renfort de cuivres qui 

donnent une dimension héroïque et solennelle à sa conclusion : « Fire and 

poetry, two great powers / that mek the so-called gods’ world OURS ! » 

(Prometheus, 84). Symboliquement, sur ces paroles, le visage du Vieil 

Homme vient éclipser la statue du Titan. L’établissement d’un lien entre feu 

et poésie, tous deux d’origine divine, est de nature à provoquer la colère de 

Zeus. Hermès, qui déclare au début la supériorité du langage poétique sur le 

vernaculaire,291 s’insurge contre l’utilisation des vers par de simples 

mineurs :   

Constant theft! First, fire, now this – 

pinching poetic artifice! 

How can Olympus stay intact 

if poetry comes to Pontefract? (Prometheus, 23) 

Comme le feu de la poésie volé aux dieux (ou selon la mythologie 

harrisonienne aux classes supérieures), l’écriture poétique est elle-même un 

acte de rébellion, nouvel avatar de la transgression prométhéenne. Ainsi, 

                                                 
291 « In local lingo, note, gods rhyme / efortlessly all the time. / Poetry of this posh sort’ll / 

never come from a mere mortal. » (Prometheus, 20-1). 
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comme Shelley et Byron avant lui, Tony Harrison opère une fusion entre 

dimensions esthétique et politique dans le mythe de Prométhée. 

 

 Paradoxalement, si le prix à payer pour cette transgression est élevé, 

c’est aussi grâce à ce vol, grâce à la poésie, que l’homme peut faire face à sa 

tragédie. La solution réside ironiquement dans le problème. Le portrait 

pessimiste du 20ème siècle dressé dans Prometheus est donc relativisé par 

une note d’espoir. Bien que très discrète, celle-ci est tout de même présente 

au travers d’images paisibles comme les champs de tournesol à la frontière 

gréco-roumaine et les plaisirs sensuels symbolisés par le miel d’un couple 

d’apiculteurs affables.292 Si tout paraît anéanti par le feu à la fin du film et 

que les derniers mots qui résonnent sont ceux d’Hermès, la dernière image 

visuelle est celle du garçon jouant dans le camion de pompier abandonné, 

tirant frénétiquement sur la sonnette d’alarme. Le film s’achève ainsi sur un 

symbole ambigu, laissant les spectateurs hésiter entre deux interprétations 

contradictoires. La lecture pessimiste serait de voir dans le jeu du garçon 

une image de la terreur inspirée par Kratos et Bia. Pourtant, son absorption 

dans un imaginaire qui résiste à toutes les tragédies présentées au cours du 

film, y compris la probable mort de son grand-père dévoré par les flammes 

du Palace Cinema, pourrait être une métaphore du rôle rédempteur de la 

poésie. De par sa jeunesse, le garçon incarne cette génération future 

qu’évoque Tony Harrison dans l’introduction de The Common Chorus, 

susceptible de reprendre le flambeau de Prométhée, sinon de commémorer 

la souffrance passée. 

                                                 
292 C’est le souvenir de ces tournesols qui inspira le poème « Border Honey », l’un des 

quatre poèmes dédiés à Jonathan Silver, ami de Tony Harrison et propriétaire de Salts Mill 

(cf. « Four Poems for Jonathan Silver in His Sickness », Laureate, 42), ainsi que le tableau 

de David Hockney, également évoqué dans le poème et exposé dans la galerie de Salts Mill. 
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c. Cinéma et métatragédie  
 

 Alors que Prometheus révèle les traces de la tragédie antique, la 

situation spatio-temporelle du film ne cherche pas à être fidèle à la situation 

d’origine. Ce décalage pose inévitablement la question de la relation entre 

l’œuvre moderne et l’œuvre antique dont elle se revendique, ne serait-ce que 

par le biais de la citation et du titre. Prometheus interroge autant le 20ème 

siècle que la nature de la relation entre un film distinctement situé au 20ème 

siècle et la pièce d’Eschyle. La première évidence est la nature 

cinématographique de l’œuvre de Tony Harrison. Prometheus est donc une 

double adaptation, impliquant à la fois modernisation et métamorphose 

générique. Cette nature cinématographique est régulièrement mise en avant, 

au travers de l’un des éléments structurels du film, à savoir le dialogue entre 

Hermès et le Vieil Homme évoqué ci-dessus. A l’issue du périple de la 

statue de Prométhée jusqu’à Elefsina / Eleusis où le Titan est sacrifié, au 

lieu de s’interrompre, le film continue et retourne à son point de départ et 

son point focal constant, Knottingley et son cinéma. Abandonné, délabré et 

finalement ravagé par un incendie, le Palace Cinema est une représentation 

métaphorique de la crise du cinéma britannique dans les années quatre-

vingts. Au début du film, le Vieil Homme prend place au premier rang de la 

salle de cinéma désaffectée. Les images qui lui sont présentées le sont par 

Hermès à l’écran. L’attitude de défi du Vieil Homme, sa résistance contre la 

répression, est incarnée par son refus de se conformer à l’interdiction de 

fumer. La législation anti-tabac, en vigueur dès les années quatre-vingts, est 

symboliquement tenue responsable du déclin du cinéma britannique : 

In t’ pit and t’ flea-pit cigarettes 

were contraband to these tight gets. 

Underground makes sense. But bloody ’ell 

Banning fags in t’ flicks as well! 

Sometimes I think t’ whole bloody land 

’s made bloody baccy contraband. (Prometheus, 28) 

  La cigarette est pour lui intrinsèquement liée au charme des vedettes 

hollywoodiennes. Son long monologue est un hymne au cinéma populaire 

d’après-guerre : 

Who smokes now? Them were the days 

when women smoked in negligees. 

Those elegant and high-heeled dames 

leaning into men’s match-flames, 

too close for comfort, with their eyes 

locked rock-steady on the guy’s, 

then that first stream of exhaled smoke 

blown straight into the gob-smacked bloke. 

I learned cig-skills from what I’d seen 

sexy smokers do on t’ screen. (Prometheus, 29) 

Au-delà de la nostalgie et des clichés, ce passage est remarquable de par 

l’accent mis sur la réflexion métagénérique. 
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 D’après Jack J. Jorgens, trois grandes tendances dans le genre de 

l’adaptation cinématographique d’une œuvre dramatique semblent se 

dessiner : le « mode théâtral » dans lequel le film est utilisé comme un outil 

d’enregistrement d’une représentation théâtrale ; le « mode réaliste », le plus 

courant des trois modes, peut-être parce que le réalisme est le mode 

dominant du cinéma dans son ensemble, où l’action est transportée de la 

scène théâtrale à un décor réel et objectif ; et le « mode filmique » où le 

réalisateur devient tragédien et que le potentiel du film pour l’artifice est 

mis en avant, aux dépens du réalisme. Tony Harrison est farouchement 

opposé au mode théâtral qui trahit la nature même de la représentation, 

fondée sur l’éphémère. C’est le cas des versions télévisées de The Oresteia 

(9 octobre 1983, Channel 4), The Mysteries (22 et 29 décembre 1985, 5 

janvier 1986) et Yan Tan Tethera (19 avril 1987). Ne se satisfaisant pas du 

rendu esthétique de ces films, le poète refusa par la suite toute idée 

d’enregistrement.293 Prometheus, avec son chœur d’Océanides, ses 

multiples métamorphoses et la prédominance du chant et de la musique, ne 

s’inscrit évidemment pas dans le mode réaliste. L’ensemble des productions 

dramatiques de Tony Harrison suffit à démontrer son rejet de la dictature du 

réalisme. Pourtant, le film entretient un rapport avec la réalité, grâce à son 

ancrage dans une situation spatio-temporelle reconnaissable et aux 

nombreuses références historiques et sociopolitiques.  

 

 La liberté d’interprétation manifestée dans Prometheus serait-elle 

une trahison de l’essence de la tragédie classique, comme le laisse entendre 

Oliver Taplin ?294 Tout en reconnaissant l’impossibilité de l’authenticité, 

due à la nature même du public, différent du public de l’Antiquité, il émet 

de sérieuses réserves par rapport aux productions qui réécrivent la pièce 

librement et plaide en faveur d’une voix intermédiaire qui fasse interagir le 

passé et le présent. Cette interaction naît du respect pour le message de 

l’auteur et, en particulier, pour ce que le message de l’auteur peut signifier 

pour le public moderne. Or, dans le film de Tony Harrison, réécriture et 

respect du message tragique vont de pair. Comme le fait remarquer Kenneth 

MacKinnon, certains films n’entrent dans aucune des trois catégories 

établies par Jack J. Jorgens. C’est par exemple le cas des films de Pier Paolo 

Pasolini inspirés de tragédies grecques : Oedipus Rex (1967) et Medea 

(1970). Il propose alors le terme de méta-tragédie pour décrire des tentatives 

de tragédies modernes qui sont à la fois des méditations sur la signification 

des tragédies classiques sur lesquelles ces films s’appuient et qui  

questionnent la relation entre l’œuvre originelle et l’œuvre nouvelle.  

 

 Le film étant un medium différent du théâtre, la question de la 

fidélité ou de l’authenticité devient caduque avec des œuvres comme 

Prometheus qui ne cherchent pas à imiter ni reconstituer la tragédie 

ancienne : « An age which refuses to learn from the past, or which uses it 

merely as inanimate raw material without regard for its integrity and life, is 

                                                 
293 Les seules images de ces mises en scènes disponibles étant celles d’une caméra fixe 

installée par le National Theatre à partir de 1995 et conservées à la National Theatre 

Archive. 
294 Cf. Oliver Taplin, « The Delphic Idea and After », Times Literary Supplement, no.4085, 

17 (July 1981). 
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an age of tyranny, narrow-mindedness and arrogance. » (Taplin, Greek 

Tragedy in Action, 180-1). Pour fonctionner en tant que tragédie moderne, 

l’adaptation doit produire terreur et pathos, éclairer les motivations des 

protagonistes et être compréhensible par les spectateurs modernes. La 

fidélité au texte, impossible à respecter à la lettre, devrait néanmoins 

demeurer un idéal, selon Oliver Taplin. Chaque nouvelle lecture serait une 

exégèse du texte ancien, conçu non pas comme un texte figé mais comme 

un texte en devenir, devant être adapté linguistiquement et conceptuellement 

à l’époque moderne.  

 

 Malgré la contradiction apparente entre la fidélité de The Oresteia et 

la liberté de Prometheus, les deux œuvres procèdent d’une même recherche 

sur la voix, le langage et la musique. Le film n’aurait sans doute pas été 

possible sans les années de travail sur la trilogie d’Eschyle et les autres 

tragédies grecques qui valurent à Tony Harrison de nombreuses 

conversations avec Oliver Taplin. La recherche sur le chœur tragique, le 

masque, le mouvement et le chant est en effet capitale dans Prometheus, 

nouvelle tentative de Tony Harrison d’adapter non seulement une œuvre 

classique mais un genre, la tragédie. Il entend aussi interroger son rôle et sa 

réception à l’époque moderne, tout en rendant compte de l’histoire du mythe 

et de ses interprétations à travers les siècles. On y retrouve ainsi des 

éléments caractéristiques d’Eschyle mais pas seulement : « The triumph of 

Prometheus is that it so clearly alludes to Greek myth that it would be 

unthinkable without the tracing of its references back to it while it 

simultaneously addresses us as citizens of post-Thatcher Britain, looking 

back on the horrors and anxieties inflicted on Europe. » (MacKinnon, The 

Classical Dimension). Le mythe est utilisé comme matière première, à 

l’instar des mineurs, fondus pour constituer la statue de Prométhée. La 

problématique de la fidélité de l’adaptation ne peut se limiter à la seule 

fidélité textuelle pour prendre en compte la fidélité tragique lorsque l’auteur 

devient lui-même tragédien moderne, qu’il réévalue le mythe et le confronte 

à notre histoire récente pour tenter de l’éclairer.  

 

 Comme dans The Oresteia, trilogie décrite comme « a rythmic 

libretto », le chœur tragique, à travers la musique, le chant et les masques, 

est un élément clé de Prometheus.  Dans ce long métrage à petit budget (1,5 

millions de livres, co-financé par Film 4 et The Arts Council of England, 

c’est-à-dire l’argent de la National Lottery), les images, la musique et les 

dialogues en vers accompagnent les spectateurs, du Yorkshire à travers 

l’Europe de l’est jusqu’en Grèce, en une procession de scènes mémorables. 

Le film témoigne d’une parfaite fusion entre la musique de Richard 

Blackford, les images d’Alastair Cameron, mises en valeur par le montage 

de Luke Dunkley, le texte et la réalisation de Tony Harrison. L’une des 

originalités de Prometheus réside dans la dimension opératique et épique 

que Tony Harrison puise dans l’œuvre de Shelley. Le dialogue entre 

Hermès, joué par un très menaçant Michael Feast, et le Vieil Homme 

(Walter Sparrow) dont la voix pleine d’émotion et de chaleur humaine 

contraste avec l’accent standard impeccable et froid de son opposant, 

constituent le focus du film, tandis que leurs nombreux monologues sont 

comme des solos d’oratorio ou d’opéra. Edith Hall évoque cette dimension, 
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sans toutefois approfondir les liens entre opéra et tragédie dans l’esthétique 

de Tony Harrison : « It is a late twentieth-century antiphonal response to 

Shelley’s Prometheus Unbound, with all its choric plurality of voices, its 

revolutionary power, and its sense of the torment implicit in the march of 

human history. » (Hall, 131-2). L’imagerie musicale, notamment le terme 

« antiphonal », désignant un chant récité en alternance par deux groupes 

vocaux différents qui se répondent, s’entend littéralement dans Prometheus 

qui est une partition pour chœurs, solistes et accompagnement de cordes et 

cuivres essentiellement. 

 

 L’importance du rôle des femmes dans cette tragédie 

cinématographique ne doit donc pas être mesurée en fonction du nombre de 

vers qu’elles prononcent, mais en fonction du nombre de leurs apparitions à 

l’écran et de la prédominance de leurs voix. Le seul protagoniste féminin de 

Prometheus est la mère, Mam / Io, si l’on exclue la grand-mère qui 

n’apparaît que dans une courte scène de l’ouverture. Mam / Io ne prononce 

qu’un nombre de mots extrêmement limité dans tout le film. Contrairement 

aux personnages masculins qui eux ont une voix, en particulier le Vieil 

Homme et Hermès, mais également le groupe des douze mineurs, Io est 

surtout silencieuse, en perpétuelle fuite à travers l’Europe, pourchassée, 

angoissée et terrorisée par Kratos et Bia, transformée littéralement en vache, 

puis exécutée de manière sordide dans un abattoir. L’histoire de Io dans 

Prometheus pose problème à de nombreux critiques : « irrelevant and 

confusing » ;295 « But where, I wondered, were the female characters? I 

trawled through the text for the female voice, […] but found almost nothing, 

in fact just a few lines altogether in the whole work. » (Woodward, The 

Classical Dimension). Steve Woodward oppose notamment le rôle structurel 

des femmes dans Prométhée enchaîné avec celui qu’elles occupent chez 

Tony Harrison. Chez Eschyle, les voix de femmes se font entendre à travers 

le chœur qui interagit avec Prométhée. Elles apportent un contrepoint aux 

defis de Prométhée : « In common with choruses in other Greek tragedies, 

they may be on the margins of any action and they may lack powers of 

intervention but at least they are present and can be heard. » (Woodward, 

ibid.). Il oppose les interventions verbales du chœur eschyléen à son rôle de 

figuration non verbale dans Prometheus : « The official Chorus, made up 

exclusively of women, utter no words. Their songs consist simply of 

melodies and harmonies. Even when riding on the Oceanus bus they cannot 

be heard as individual voices and hence are rendered characterless. » 

(Woodward, ibid.). A première vue, les femmes semblent être victimes d’un 

traitement misogyne dans un film qui glorifie le principe masculin et le 

phallocentrisme caricatural de la culture ouvrière. A première vue 

seulement. Signalons d’une part que, si le groupe de mineurs est, à sa 

grande surprise, éloquent et s’exprime en vers, il reste anonyme bien 

qu’individualisé. D’autre part, du point de vue tragique, il existe une 

différence fondamentale entre les deux groupes : les mineurs, qui 

deviennent Prométhée, sont des protagonistes, des individus, contrairement 

au chœur qui ne prend pas part à l’action mais figure comme groupe, 

                                                 
295 Mark Ford, « Missing the Vital Spark », London Review of Books, vol.21 no. 10, 1999. 
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comme collectif. La différence de traitement se justifie donc en termes 

esthétiques. 

  

 Tony Harrison rappelle dans son introduction que la tragédie 

d’Eschyle joua un rôle certain dans l’émancipation féminine, notamment au 

19ème siècle où Prométhée enchaîné fut abondamment traduit par des 

femmes :  

Both [Augusta Webster] and [Anna] Swanwick were active 

in the movements for women’s suffrage and for women’s 

education. It is almost as if translating the play was a rite 

de passage for women translators. Certainly it was 

demonstrably a springboard for further radical and creative 

work and shaped their responses to the issues of obligation, 

community, freedom, tyranny and oppression of women, 

all of which were raised by the play. Thus for these women 

literary engagement with the Prometheus myth was a 

stimulus to political and social action  

(Hardwick, The Classical Dimension) 

Le choix délibéré de Tony Harrison d’enfermer Io dans le silence, alors que 

chez Eschyle elle a une voix, se justifie à plusieurs égards. Premièrement, 

Tony Harrison parvient enfin à mettre en scène l’anéantissement du principe 

féminin qu’il avait déjà identifié dans L’Orestie. Deuxièmement, Io n’est 

peut-être pas très bavarde dans Prometheus, mais, visuellement, elle est un 

protagoniste incontournable de toute la deuxième partie du film. Elle occupe 

en effet trente des cent quatre-vingt-dix séquences du film. Indice de sa 

présence visuelle, elle apparaît en outre fréquemment dans les 

photographies en noir et blanc qui accompagnent le script.296 Si la visite de 

Io à Prométhée est un passage important chez Eschyle, il en va de même 

chez Tony Harrison où elle possède un rôle indépendant du chœur des 

Océanides. Elle est individualisée, isolée, ce qui rend ses tourments encore 

plus aigus. Le fait qu’elle soit privée de voix accentue sa marginalisation et 

l’oppression que lui fait subir Zeus par l’intermédiaire de Bia et Kratos.  

Elle incarne un contrepoint féminin à la souffrance de Prométhée, tandis que 

sa fuite incessante contraste avec l’immobilité du Titan. Le contresens par 

rapport au rôle de Io chez Tony Harrison vient de l’analyse de Prometheus 

comme un texte avant tout. Si Tony Harrison offre un « solo » à ce 

protagoniste féminin (Woodward, ibid.) il s’agit d’un solo 

cinématographique. Vocalement, son silence contraste avec le chant choral 

et chorique des Océanides. Une fois encore, il est nécessaire d’insister sur la 

nature tragique différente de Io et du chœur. Io est un protagoniste, 

indépendant du chœur. Certes, Steve Woodward a raison lorsqu’il évoque le 

mode d’expression essentiellement physique de Io. En revanche, il se 

trompe en le comparant à celui du chœur : « Like Harrison’s Chorus, 

however, she is mute in the sense of wordless, self-expression taking place 

through gesture and movement. » Le chœur, lui, s’exprime exclusivement 

vocalement et, bien que sa partition ne figure pas dans le script, son rôle est 

indéniable dans le film : il intervient dans dix-huit séquences et figure sur 

                                                 
296 Elle apparaît dans six illustrations sur vingt-sept. 
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trois photographies dans le script, le groupe des mineurs n’ayant droit qu’à 

deux photographies. Quoi qu’en dise Steve Woodward, même si le chœur ne 

prononce pas de paroles en tant que telles, il est bel et bien audible. Le 

chœur des Océanides figure comme leitmotiv visuel et musical tout au long 

du périple des mineurs puis de la statue de Prométhée.  

 

  

 Paradoxalement, l’article de Steve Woodward pose les bonnes 

questions quant aux voix féminines (ou leur absence) dans Prometheus sans 

pourtant parvenir à y répondre, comme l’indique sa conclusion : « Harrison 

has composed a rich and complex paean, […] although it may lack that 

Promethan gift of hope » (Woodward, ibid.). L’espoir est bel et bien présent 

dans Prometheus et l’insistance de Tony Harrison sur la fonction cathartique 

de la tragédie grecque suffirait presque à le prouver. L’espoir, ou résistance 

au pessimisme induit par le cours de l’histoire, s’incarne dans la forme 

esthétique. A plusieurs reprises, les différents protagonistes commentent 

l’utilisation artificielle des vers, ce qui donne immanquablement lieu à des 

passages comiques. C’est tout d’abord le Vieil Homme et son petit-fils qui 

se rendent compte qu’ils conversent en vers, violant ainsi la clause 

d’exclusivité que Zeus vient de poser sur le langage poétique : 
HERMES 

Poetry of this posh sort’ll 

never come from a mere mortal. 

It’s quite beyond mere mortal reach, 

this pure Olympian form of speech. 

[…] 

 
OLD MAN 

What are you talking like that for? 
BOY 

Like what? 
OLD MAN 

 Like a bloody panto! 
BOY 

  No, I’m not! 
OLD MAN 

You are! You’re rhyming like that geezer 

in Aladdin, Uncle Ebeneezer! 
BOY 

Abanazar! Abanazar! Ebeneezer’s Scrooge. 
OLD MAN 

We sound like t’ comic and his stooge.           

 (Prometheus, 21-22) 

Un peu plus loin, c’est au tour des mineurs enfermés dans la bétaillère de 

remarquer la forme non-réaliste de leur langage :  
MINER 1 

Have you noticed summat? 
MINER 2 

 What? 
MINER 1 

  Every time 
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we make a sentence it ends up wi’ a rhyme! 
MINER 3 

I’m not joining in, I’m not, old son. 
MINER 5 

Except someone’ll complete what you’ve begun! 

Like I’ve just gone and done it now missen!      

 (Prometheus, 36) 

 

D’autre part, le film fait littéralement apparaître un chœur, élément d’une 

stylisation extrême. Les ouvrières de l’usine de conditionnement de poisson, 

perchées sur un chariot élévateur au début du film, passent à travers un 

rideau de plastique dans leur usine et en ressortent, figées, la bouche 

ouverte, le visage blême évocateur du masque tragique. Dès lors, elles 

s’exprimeront exclusivement par des vocalises aiguës et surnaturelles. Cette 

métamorphose des femmes en chœur est préparée dès l’ouverture grâce à un 

montage alterné qui met en parallèle le groupe d’hommes et le groupe de 

femmes. Cette technique visuelle permet d’établir la solidarité entre le 

chœur des femmes et la souffrance de Prométhée, résultat de la 

métamorphose des hommes. En outre, Hermès désigne explicitement les 

femmes, qui ont troqué leur chariot élévateur pour un radeau dérivant sur le 

fleuve Humber, comme un chœur : 

This choir’s just Zeus’s little quirk. 

They handled scales so well at work. 

What sport to squeeze these lumpen proles 

into the choral corset of posh roles, 

to warble a mournful little number 

as they start drifting down the Humber, 

just as their menfolk start their route 

to death down a scrap metal chute, 

and drift through Europe all the way 

to Elefsina for my play, 

bewailing the dire fate that falls 

on Fire-grabber, Golden-balls. 

I promise you that we’ll require 

the sweetener service of a choir 

when men go shrieking in the fire. (Prometheus, 34-5) 

Tandis que les filins du Humber Bridge lui servent de lyre, il ne résiste pas 

au jeu de mots sur « scales » (écailles de poisson / gammes), associant ainsi 

le travail des femmes au commentaire empathique du chœur et à la musique. 

Malgré son sarcasme et ses préjugés sociaux, il admet d’ores et déjà le rôle 

cathartique du chœur.  

 

 Le choeur qui chante est donc la voix de l’espoir, de la célébration 

de la vie, de l’instinct de défi, malgré la tragédie. Le chœur est la voix de 

ceux qui ne peuvent pas parler : les défuntes victimes de Dresde et du 

nazisme, Io opprimée et tyrannisée. Parce que le degré de souffrance et 

d’horreur est tel que la parole humaine n’est plus possible, elle faillit. C’est 

le sens de son mutisme : « This evocative and powerful portrayal of 

victimhood is effected without words, the moving image speaking through a 

non-verbal language. » (Woodward, ibid.). Elle est en deçà de la parole. Il 
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faut trouver un autre mode d’expression, de commémoration, pour 

témoigner de sa souffrance. Ce mode d’expression passe par un langage très 

stylisé : soit la forme versifiée, soit le chant. Ici, il semble que Tony 

Harrison radicalise le style en proposant un chant constitué de vocalises et 

d’harmonies, dépourvu de paroles, semblable à des cris de détresse presque 

inhumains. Les images prennent alors le relais de la narration qui manque 

dans le chœur. C’est une musique désincarnée mais non déshumanisée. Elle 

accompagne au contraire avec empathie la déshumanisation subie par les 

mineurs transformés en statue ou encore Io pourchassée et menée à 

l’abattoir. Le chant du chœur contraste particulièrement avec le silence 

recueilli à Birkenau. Le poète donne à voir des bouches ouvertes et figées 

dans l’horreur, des yeux qui contemplent. A Dresde, le chœur est absent 

visuellement. La montée de son chant, évoquant les fantômes des disparus, 

n’en est que plus frappante. Pendant que la caméra montre les sièges vides 

du stade de Dresde, un chœur d’enfants récite les noms des victimes des 

bombardements. Trois enfants de chœur énumèrent les noms des rues 

détruites par les flammes. La séquence alterne des images d’archives en noir 

et blanc des ruines encore fumantes, les enfants en train de chanter dans le 

stade reconstruit et le Vieil Homme devant l’écran du Palace Cinema. Il ne 

se réjouit pas comme il l’avait fait à l’époque. Au contraire, le chant des 

enfants lui fait monter les larmes aux yeux et il pleure les disparus et la 

destruction. Symboliquement, en projetant les images d’archives dans le 

cadre d’un montage visuel et musical, Tony Harrison transforme un contenu 

documentaire en discours artistique. Il lui donne une forme esthétique. C’est 

à ce titre qu’il provoque la compassion du Vieil Homme. Alors qu’il était 

resté sourd à la souffrance véhiculée par ces mêmes images non médiatisée 

par l’art, la catharsis tragique s’opère dans un passage clé pour 

l’interprétation de la fonction chorique dans le film, extrêmement poignant 

et riche du point de vue esthétique.  

 

 La dimension opératique de Prometheus est indéniable. Dans son 

introduction, Tony Harrison évoque d’ailleurs longuement l’œuvre de 

Shelley et convoque nombre de critiques pour appuyer son interprétation :  

George Bernard Shaw had the musical and Wagnerian 

insight to see in Shelley’s Prometheus Unbound ‘an 

English attempt at a Ring’, and Wagner’s ideas were 

deeply inspired by Aeschylus. Later critics, like Timothy 

Webb (1986), have also sought to justify and incorporate 

Shelley’s attempts into the theatrical canon by stressing 

operatic models: ‘Prometheus Unbound in particular seems 

to owe a considerable debt to operatic models as well as to 

masque and, more obviously, to its Aeschylean prototype.  

(Mitford, cité in Prometheus, xiii) 

Déplorant les restrictions du théâtre moderne qui confine Prometheus 

Unbound à une œuvre anti-dramatique en marge de la poésie lyrique de 

Shelley, Tony Harrison y puise au contraire un modèle pour sa propre 

recherche esthétique, s’accordant avec Anniah Gowda pour dire que : 

It is easy to conceive Shelley’s infinite choreographic work 

as a chant for a dance not as yet created, a libretto for a 
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musical drama not as yet composed, a poetic companion to 

some future revelation in the imaginative film…  

(Anniah Gowda, cité in Prometheus, xiv) 

Dans Prometheus, les motifs musicaux servent souvent de lien entre les 

séquences et l’apparente discontinuité du montage alterné. Le début du film 

mérite sans conteste le nom d’ouverture, tant la musique y est structurelle. 

La musique classique des violons offre un contrepoint au souffle menaçant 

des tours de refroidissement de la centrale thermique, presque un râle, puis à 

la respiration asthmatique du Vieil Homme. Ce même son reviendra lors de 

la scène recueillie à Auschwitz pour évoquer les cheminées des fours 

crématoires. La musique des violons, qui contraste également avec le bruit 

du klaxon de Bia, est un élément ironique : la légèreté des instruments à 

cordes ne parvient pas à cacher la tragédie qui va se dérouler. Le voyage de 

Prométhée, notamment les plans larges représentant le camion constamment 

en mouvement sur les routes d’Europe, est accompagné d’une alternance 

entre cordes, symbole ironique de la musique classique de l’oppression, et 

cuivres et percussions, la musique héroïque qui rappelle avec tout autant 

d’ironie la fanfare des mineurs au début. Déjà, dans l’ouverture, la musique 

apparemment joyeuse de la fanfare est en totale contradiction avec l’humeur 

des mineurs, désespérés par la fermeture du puits. C’est plutôt une marche 

funèbre, la fanfare escortant les mineurs dont les espoirs sont morts : 

symboliquement, ils représentent le cadavre de l’industrie minière 

britannique. L’opéra est également présent visuellement dans la scène où 

Hermès commente l’architecture de l’opéra de Dresde avec ses statues de 

Prométhée, d’Eschyle et d’Hercule notamment. Ainsi, dès le début, le film 

expose les leitmotivs musicaux, superposant de manière troublante musique 

classique et terreur, comme dans les camps de concentration. A la suite de 

The Gaze of the Gorgon et The Trackers of Oxyrhynchus, Prometheus 

interroge la connivence entre art élitiste et souffrance. 

 

 L’explicitation des parallèles avec la tragédie grecque suffit-elle à 

rendre les métamorphoses accessibles pour le public, en particulier un 

public qui n’aurait pas connaissance de l’œuvre de Tony Harrison et de son 

obsession tragique ? Ces manipulations esthétiques semblent davantage 

destinées à réjouir la section « posh » des amateurs de cinéma indépendant 

que les « lumpen proles » (Prometheus, 34), si l’on considère le fait que 

Prometheus ne fut pas distribué en salle et seulement diffusé lors de 

festivals ou de colloques. Prometheus joue pour ainsi dire sur tous les 

tableaux en même temps, à la fois adaptation d’un mythe classique et 

appropriation contemporaine universelle. Certes, la dimension tragique est 

essentielle dans le film et une connaissance dramaturgique est probablement 

nécessaire pour en apprécier toute la finesse d’interprétation. Pourtant, on ne 

saurait minimiser l’impact émotionnel, susceptible de toucher tous les 

spectateurs, y compris les plus humbles du point de vue socioculturel, à 

l’instar du Vieil Homme qui succombe à la puissance de la forme 

esthétique. C’est cette capacité à concilier les deux dimensions, élitiste et 

populaire, qui constitue la beauté de ce film et de l’œuvre de Tony Harrison 

en général : « Harrison’s scholarship never stands between him and the real 

people with whom he is dealing. » (Hall, 132). Que l’on soit critique ou 
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simple amateur, lorsqu’on aborde cette poésie, il ne faut jamais oublier d’où 

l’on vient ni d’où vient Tony Harrison. Il faut indubitablement accepter de 

regarder l’œuvre avec un œil neuf, y compris celui du lecteur non averti, 

 pour se frayer un chemin critique à travers la richesse inouïe de l’œuvre : 

« Prometheus is so original, so dense, so visionary, and so erudite that it is 

unusually difficult to discover critical avenues by which to approach it. » 

(Hall, 136). On y retrouve la combinaison entre le cœur et l’intellect qui 

garantit le succès des sonnets. Dans Prometheus, la lecture tragique est 

simplement l’intellectualisation d’effets très simples. Son utilisation d’un 

langage très stylisé, qu’il soit linguistique, visuel ou musical, fait écho au 

« cinéma poétique » qu’évoque Pasolini et que cite Tony Harrison dans 

« Fire & Poetry » (Prometheus, xxvi), à la différence que dans l’œuvre de 

Tony Harrison, poésie signifie littéralement en vers. 

 

 Tony Harrison envisage l’art comme un antidote à notre mortalité. 

Le traditionalisme de ses formes et l’importance de l’esthétique tragique 

contrastent avec la modernité des media (télévision, fax, presse, cinéma). 

C’est précisément de cette rencontre entre modernité et tradition que naît la 

dimension publique de sa poésie. Le recours au mythe lui permet de se 

confronter aux troubles de l’histoire contemporaine. De Méduse à 

Prométhée, du Massacre des Innocents à « Binnorie », Tony Harrison 

s’inspire des immenses possibilités visuelles et dramatiques des mythes pour 

captiver son public à la manière d’un conteur. D’autre part, la dimension 

orale qui est sans cesse mise en avant au théâtre et dans les films procure 

une illusion de facilité qui aide à l’ingurgitation du discours politique et 

métaphysique de Tony Harrison. En outre, en remettant à l’honneur l’oralité 

depuis les années soixante-dix, il invite un public qu’il souhaite le plus large 

possible à participer à une expérience poétique généralement réservée aux 

seuls initiés pour qu’à leur tour ils s’engagent dans le débat public. Son 

œuvre s’offre ainsi comme un contrepoint à celle de T.S. Eliot dans laquelle 

la culture classique reste quelque peu élitiste.  

 

 Cependant, il nous faut nuancer l’accessibilité que Tony Harrison 

revendique avec insistance. Accessibilité ne doit pas être confondue avec 

simplicité, ni même simplification. L’entreprise de désacralisation de la 

culture intervient sans aucune condescendance par rapport au public qui est 

pris comme un partenaire vital de l’œuvre. Tony Harrison place en effet son 

amour des Lettres en regard du public. Sans lui, le poète n’a pas de raison 

d’écrire et l’œuvre pas de raison d’être. Aussi, sans jamais rien sacrifier à 

ses convictions éthiques et esthétiques, la polymorphie du mythe lui permet 

de superposer les réseaux d’images et de significations pour véhiculer avec 

une certaine immédiateté une philosophie et une écriture très complexes. 

L’utilisation d’un idiome démotique, d’une syntaxe et d’un vocabulaire 

familiers et contemporains, d’explétifs et d’adresses directes aux spectateurs 

contribue à cet effet, de même que le recours à une métrique qui est elle-

même déjà un commentaire métatextuel. Les répétitions, qui rompent la 

linéarité du récit, participent à cette impression d’oralité. L’humour qui 

s’immisce dans les anfractuosités du discours tragique est une technique 

efficace pour désinvestir la poésie de son aura élitiste. Les allers-retours 

incessants entre différents niveaux de référence garantissent la continuité du 
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sens et de l’attention. La dimension émotionnelle est en effet primordiale à 

l’accessibilité de Tony Harrison. Lui-même est un homme de passion, 

fondamentalement sensible et généreux, bien loin du misanthrope auquel on 

le compare parfois. La définition qu’il donne de la poésie publique fait écho 

à celle de la tragédie grecque comme un rituel de partage communal : « a 

sense of shared intimacy amongst the viewers sat at home on their settees in 

their twos and threes. »297 La lumière, de manière contradictoire, est 

l’élément fédérateur de cette communauté de (télé)spectateurs, lumière du 

jour dans la tragédie antique ou lumière du tube cathodique. La prédilection 

de Tony Harrison pour les diffusions kamikazes évoque d’ailleurs 

l’éphémère du théâtre.   

 

 La dimension publique de sa poésie a parfois été mal interprétée. On 

ne peut en effet la réduire à un engagement politique. Si le poète se 

contentait d’opposer son discours à celui de l’élite dirigeante, il ne ferait que 

se rendre coupable de ce qu’il ne cesse de dénoncer comme monologisme et 

paralysie. Au contraire, son œuvre et ses films/poèmes en particulier, 

révèlent une tentative universalisante. Finalement, The School of Eloquence 

et v., les œuvres les plus connues, ont paradoxalement contribué à dresser un 

portrait biaisé de la poésie de Tony Harrison, hâtivement rangée dans la 

catégorie de la rébellion gauchiste. Même si le poète entretient lui-même 

cette persona avec une certaine ambiguïté, il se lasse de l’impact 

surdimensionné de ces œuvres par rapport au reste de sa poésie.298 Cette 

poésie publique ne peut pas non plus être seulement synonyme de media de 

masse. A travers l’exploration des possibilités qu’offrent la presse et la 

télévision, c’est la fonction sociétale de la poésie que Tony Harrison 

questionne.   

                                                 
297 Tony Harrison en conversation avec Peter Robinson au Hull Literature Festival, 20 

novembre 1993 (Robinson, ibid.). 
298 En février 2006, Tony Harrison me confiait son intention d’interrompre les lectures 

publiques lors desquelles sa carrière semblait s’être arrêtée en  1987, ses hôtes réclamant 

généralement des lectures de v. et des sonnets (entretien privé, Newcastle, février 2006). 
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Troisième partie 

Tony Harrison, ironiste 
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III.1 Ecriture du je, jeu de l’écriture 
 

 

Dans les années quatre-vingt-dix, et notamment suite aux 

vicissitudes de la production de Square Rounds et l’abandon de The 

Common Chorus, Tony Harrison rompit avec le circuit de distribution 

traditionnel pour donner vie à plusieurs créations dramatiques très 

empreintes de tragédie grecque. Destinées à une représentation unique ou à 

un nombre de représentations très limité, ces créations sont également 

« kamikazes » de par les risques que leur auteur fut prêt à courir pour 

donner vie à son imagination théâtrale. Le studio expérimental du National 

Theatre, le National Theatre Studio, avait déjà donné à Tony Harrison un 

avant-goût de la liberté de création à laquelle il aspirait tant et, à l’issue de 

Square Rounds, il décida d’aller chercher ailleurs ce qui lui manquait à la 

capitale. Il s’entoura d’une troupe de collaborateurs fidèles (l’acteur Barrie 

Rutter qui avait entre autres joué Silène dans The Trackers of Oxyrhynchus ; 

Steven Edwards et Conrad Nelson, respectivement chorégraphe et 

compositeur ; et la décoratrice du National Theatre Jocelyn Herbert) pour 

passer du rôle d’auteur à celui de metteur en scène et parfois producteur, 

créant trois pièces en moins de trois ans dans des lieux insolites.299 Cette 

fièvre créatrice toucha également le genre cinématographique. Ainsi, entre 

1993 et 1995, Tony Harrison créa également trois films/poèmes pour la 

télévision, se métamorphosant rapidement en scénariste et en réalisateur.300 

Qu’il s’agisse du genre théâtral ou télévisuel, Tony Harrison testa là les 

limites de son art et emmena la poésie hors des sentiers battus : 

His journey into film parallels his theatrical odyssey, and 

interplays with it. The heightened text and action he created 

on stage spurred the language and images on screen, as in 

his daring juxtaposition in Black Daisies of a music-hall 

song, memories of confetti and the faces and voices of 

Alzheimer’s sufferers. The factuality of documentary film 

– human hurt and history happening before the lens – 

sharpened the focus of his plays, yoking classical heroes 

and myths to the actuality we know largely through 

television. In each medium, Harrison was essentially 

metaphorical, starting the action on one level and moving 

out to others, each play or film a springboard of volatile 

transformation. (Plays 3, viii) 

Les trois pièces de la période lui permirent, en particulier, de préciser sa 

conception de la nature théâtrale, à savoir son unicité et son éphéméralité. 

Poetry or Bust fut créé pour un événement culturel temporaire associant 

deux enfants du pays,  Tony Harrison originaire de Leeds et David Hockney 

de Bradford dont de nombreuses œuvres sont exposées dans la 1853 Gallery 

                                                 
299 Poetry or Bust (1993) joué dans un ancien entrepôt ayant servi au 19ème siècle au triage 

de la laine d’alpaga près de Bradford, The Kaisers of Carnuntum (juin 1995) dans les ruines 

d’un amphitheatre romain en Autriche, The Labourers of Herakles (août 1995) sur le 

chantier du futur Centre Culturel Européen de Delphes. 
300 Black Daisies for the Bride, A Maybe Day in Kazakhstan co-réalisé avec Mark Kidel et 

The Shadow of Hiroshima dont il fut scénariste et réalisateur. 
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de Salts Mill. Bien qu’imaginé, créé et publié en un temps record, Poetry or 

Bust et les deux pièces suivantes, « may have some visceral qualities of the 

happening, the circus, the zoo and the demolition site, but they are formal 

classical works, rooted in history and text. » (Kustow, Plays 3, xi). 

L’esthétique tragique s’immisce en effet jusque dans Poetry or Bust, conçu 

comme un  acte de commémoration dans un espace symbolique. Pourtant, 

dans cette tragicomédie, le jeu et la re-création occupent le devant de la 

scène. La pièce apparaît en fait comme une mise en scène parodique des 

sonnets de The School of Eloquence, avec, dans le rôle de la persona tiraillée 

entre loyauté filiale et velléités littéraires, le poète John Nicholson, alter ego 

ambigu de Tony Harrison. Grâce à ce masque, il peut rejouer à loisir 

l’expérience de schizophrénie culturelle, ironisant ainsi sur son propre texte 

par le biais de l’intertextualité. 

 

 Tony Harrison invoque fréquemment l’ironie comme composante 

autobiographique.301 La vie du poète apparaît ainsi comme une suite de 

malentendus, de paradoxes et de contradictions, constamment en porte-à-

faux avec les attentes, les normes et les règles. Or, ce vécu présenté comme 

le fruit du hasard, comme une donnée immanente, une ironie situationnelle 

se dégageant de l’arrangement des faits eux-mêmes, est en réalité une ironie 

transcendante avec, à sa source, le poète, véritable chef marionnettiste qui 

tire les ficelles du texte. Les éléments autobiographiques sont incorporés 

dans une construction esthétique formelle. Le poète cesse alors d’être une 

personne pour écrire une persona. Il devient le masque qui dit « I » en 

parlant de sa création. Très vite, la créature menace de prendre l’ascendant 

sur le créateur. Les références extratextuelles autobiographiques sont ainsi 

transformées en signes. La textualité est de surcroît démultipliée méta-

iconiquement par la mise en abyme de différents textes, auteurs et 

conventions littéraires. Le lecteur devient alors spectateur d’une mise en 

scène textuelle. La posture d’énonciation distanciée traditionnellement 

attribuée à l’ironiste se double d’une distance vis-à-vis du langage et du 

texte, d’où une connivence avec le métalangage mais aussi avec 

l’autoréflexivité. Le texte est mis en scène, lui-même représenté, imité, 

déformé, parodié pour inviter le lecteur à participer au déchiffrage et à la re-

création textuelle, voire à sa récréation. La poésie de Tony Harrison crée 

une aire de jeu où s’exerce une communication ironique entre le poète en 

position d’omniscience et le public sollicité comme complice dans le jeu 

textuel. Pourtant, ses jeux baroques d’imitation et de renversement sont 

ambivalents, à la fois sources de complicité et de consternation, de  

communication et d’excommunication pour les spectateurs du texte, 

déroutés par les arabesques grotesques et les bizarreries de la voix poétique 

poussées à leur paroxysme. 

                                                 
301 Cf. Bloodaxe, 230 (cité ci-dessus, p.18). 



 319 

a. Doubles jeux : la dualité dans tous ses états 
 

La vie tragique de John Nicholson, avec ses nombreuses ironies, ne 

pouvait que séduire Tony Harrison. L’autobiographie du poète de l’Airedale 

présente en effet des similitudes troublantes avec celle de Tony Harrison. 

John Nicholson écrivit quelques uns de ses premiers vers dans la graisse des 

peaux d’alpaga qui recouvraient sa table de travail dans l’atelier de Titus 

Salt. Rêvant de gloire et de célébrité, il grava son nom sur un rocher dans les 

bois, non loin de là, près d’Eldwick, et son buste trôna même un temps dans 

le parc de la petite ville de Bingley toute proche. Pourtant, celui qui glorifia 

les beautés de la rivière Aire y périt noyé, à deux pas de Salts Mill, 

l’entrepôt bâti par son mécène et patron, Sir Titus Salt, lieu désormais 

réhabilité par Jonathan Silver. Tony Harrison se lia d’amitié avec ce mécène 

dès 1990, lors de la tournée de The Trackers of Oxyrhynchus. Le poète fut 

particulièrement sensible à l’alliance entre patrimoine industriel et culture 

contemporaine qui cohabitent à Salts Mill, en particulier dans la 1853 

Gallery dédiée à l’œuvre de David Hockney. A l’issue de la dernière 

représentation, Tony Harrison offrit à Jonathan Silver une édition 

victorienne des Collected Works de John Nicholson. De retour à Saltaire au 

mois de juillet 1993 pour assister à une production de Northern Broadsides, 

la compagnie créée et dirigée par son ami Barrie Rutter, il déjeuna avec 

Jonathan Silver qui lui posa la question qui le taraudait depuis sa rencontre 

avec le poète : « It’s time you wrote a play for Saltaire. Could you do it for 

September? I’ve got a new Hockney show starting then. We could call the 

whole thing ‘Two Local Artists’. »302 Malgré les protestations du poète, le 

thème de la pièce, à savoir la vie de John Nicholson, était tout trouvé.  

 

La genèse de cette pièce est caractéristique du tempérament 

passionné et impulsif de Tony Harrison. Elle témoigne de la grande 

flexibilité de son imagination mais aussi de l’incroyable et parfois 

surprenante influence des auteurs du passé. Après le repas, les deux hommes 

se retrouvèrent en effet dans le studio de Jonathan Silver où Tony Harrison 

remarqua une plaque en céramique un peu poussiéreuse : 

- What’s that? 

- A piece of Burmantofts, the nineteenth century Leeds 

pottery. I think the face is supposed to be Dante. Now what 

about this play? (Bust, 2) 

L’évocation du nom de Dante piqua la curiosité du poète : 

- But I collect images of Dante. Let me look. It is Dante… I 

must buy it from you. Could you…? 

- If you write a piece for the mill, to be performed early in 

September, then Dante can seal the deal!                       

 (TH: Loiner, 185-6)  

Ce jour-là, les muses de la poésie étaient à leurs côtés. Barrie Rutter adhéra 

aussitôt au projet et Robert Fleming, patron de Pace Micro Technology 

PLXC, une entreprise qui occupe une partie des locaux de Salts Mill, 

                                                 
302 Poetry or Bust, 2 (ci-après désigné comme Bust). 
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accepta en quelques minutes de co-financer la pièce avec Jonathan Silver. 

Séduit par ce défi invraisemblable, Tony Harrison s’installa pour quelques 

semaines à Saltaire où son ami et mécène lui offrit gîte, couvert et machine 

à écrire.  

 

Dès les années quatre-vingts, Tony Harrison s’était déjà intéressé à 

John Nicholson, à la fois alter ego et repoussoir. Il avait d’ailleurs 

commencé à écrire un poème dans lequel il faisait apparaître le décalage 

entre l’enthousiasme lyrique de John Nicholson pour la révolution 

industrielle qui transforma le Yorkshire au 19ème siècle et le tableau morose 

de la faillite économique que Tony Harrison pouvait contempler à l’époque 

contemporaine. Le poème resta inachevé. La méditation sur les effets de la 

politique thatchérienne dans une région qui se sentait sacrifiée fut reprise 

dans v. qui adopte la tonalité à la fois élégiaque et révoltée des fragments 

consacrés à John Nicholson.303 Quant aux péripéties de ce poète du 19ème 

siècle, Tony Harrison avait intuitivement pressenti qu’elles étaient propices 

à une mise en scène dramatique. Le défi que lui proposait son ami Jonathan 

Silver arrivait donc à point nommé. La contrainte temporelle ne fit 

qu’accélérer la frénésie créatrice du poète. Tony Harrison eut tôt fait de 

retrouver le rocher gravé par John Nicholson, ainsi que le piédestal du buste 

érigé dans Bingley Park, deux éléments qui furent incorporés dans la pièce. 

Peu de temps après, on lui apporta le buste en plâtre que John Nicholson 

avait commandé à Londres en 1827 et qui trône désormais dans le salon du 

poète à Newcastle. Tony Harrison peignit lui-même la rivière et ses pierres 

de gué sur le sol brut de l’entrepôt et David Hockney, tout juste descendu de 

l’avion, sortit ses pinceaux pour ajouter ses fameux effets de reflets sur 

l’eau. La veille de la représentation, Jonathan Silver lui demanda d’illustrer 

le livre qu’il avait décidé de publier. Malgré l’incrédulité générale, et 

notamment celle du poète, il existe bel et bien une édition limitée de Poetry 

or Bust, exécutée au pied levé dans la nuit du 4 septembre, ce qui explique 

une erreur dans l’ordre des pages, ainsi que des erreurs orthographiques 

témoignant de la nature orale du texte publié. Le dessin au fusain de la 

couverture, ainsi que le collage de la page de garde, sont signés David 

Hockney.  

                        

 écrivit L’écriture de Poetry or Bust fut rapide et d’autant plus 

facile que Tony Harrison connaissait la jeune troupe dirigée par Barrie 

Rutter. Le poète se replongea avec délice dans les conditions de travail de 

l’artiste médiéval, écrivant pour des interprètes locaux en vue d’une mise en 

scène très simple. Mais le spectre de la métropole qu’il venait de fuir 

demeure très présent dans la pièce. La tradition et l’establishment littéraires 

hantent l’atelier de triage de la laine dans lequel la pièce fut jouée, au rez-

de-chaussée d’un bâtiment qui fait face à l’aile principale de Salts Mill. 

Dans la mise en scène, tout rappelle la dualité entre capitale et province, art 

et industrie. Avant même le début de la pièce, le public prend conscience de 

cette dichotomie. Venu assister à un spectacle de divertissement dans un 

lieu autrefois synonyme de labeur, le décor extérieur renforce le décor 

intérieur qui juxtapose un panthéon composé de neuf bustes en marbre de 

                                                 
303 Archives personnelles de Tony Harrison, cahier marqué « Poetry or Bust 1 », désormais 

légué à la Leeds University Library. 
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poètes illustres, disposés en quinconces sur un grand tapis rouge et cachés 

au départ sous des draps blancs, à l’exception de celui de Shakespeare, 

trônant à l’avant, avec un mobilier emblématique de l’industrie textile 

d’autrefois à laquelle Titus Salt, le patron, et John Nicholson, l’ouvrier, 

participèrent à leurs niveaux respectifs : une grande table en bois pour le 

triage de la laine d’alpaga, des toisons entassées pêle-mêle dans une large 

corbeille en osier. A côté des univers très codifiés de la littérature et du 

travail, de l’autre côté d’un seuil symbolique constitué par la rivière, se 

trouve un espace de liberté, représenté par des arbres peints sur un panneau 

en bois et un amoncellement de pierres, au pied d’une des colonnes 

métalliques de l’entrepôt, sur lequel John Nicholson viendra graver son 

nom. La dualité du décor réside en outre dans la superposition entre espace 

réel et espace imaginaire. La scène représente en effet des lieux 

topographiques réels : Eldwick Wood et Eldwick Crag, près de Bingley, et 

la rivière Aire qui coule paisiblement à quelques pas de Salts Mill. Par un 

effet de mise en abyme, Salts Mill est symbolisé par un décor imaginaire à 

l’intérieur de ses propres murs. De la même façon, John Nicholson est à la 

fois un personnage réel dont la pièce relate les événements biographiques 

marquants et cite abondamment les œuvres ; et un personnage de légende 

qui, au-delà de sa propre individualité, incarne les dilemmes du poète 

prolétaire et provincial.304 Comme dans les esquisses préliminaires, Poetry 

or Bust cannibalise l’œuvre de John Nicholson pour offrir aux spectateurs 

un patchwork textuel mêlant poèmes, chansons à boire, extraits dramatiques 

mais aussi références à la poésie contemporaine, y compris aux œuvres de 

Tony Harrison. 

 

Poetry or Bust est un portrait caustique mais affectueux d’un poète 

du Yorkshire sur un autre. L’intimité, la tendresse et la tristesse aussi de la 

pièce, le fort sentiment du retour au pays natal, ont sans doute beaucoup à 

voir avec les circonstances de sa création, à un moment pivot : Tony 

Harrison accomplit avec cette nouvelle pièce un retour aux origines 

passionné qui décrit avec amertume l’histoire d’un poète provincial séduit 

par la métropole et qui revient dans son Yorkshire natal, blessé. Poetry or 

Bust, pièce intimiste pour neuf acteurs, conçue spécifiquement pour Salts 

Mill, est un drame intérieur, très introspectif, qui met en scène des thèmes 

personnels de la poésie de Tony Harrison : art populaire / art élitiste, langue 

vernaculaire / poésie lyrique, nord / sud, classe ouvrière / bourgeoisie. Ces 

thèmes sont explorés à travers différents tableaux de la vie de John 

Nicholson (1790-1843), le barde de l’Airedale qui voulait rejoindre le 

panthéon des poètes célèbres. John Nicholson est représenté comme un 

poète partagé entre loyauté envers ses amis et ambitions poétiques, entre son 

désir de gloire et de reconnaissance et un besoin d’argent pour lequel il 

compromet son intégrité éthique. Ecartelé entre deux classes sociales, deux 

                                                 
304 Le premier des carnets consacrés à Poetry or Bust commence d’ailleurs par une 

photographie prise par Tony Harrison du rocher gravé du nom de John Nicholson,  

accompagnée d’une carte topographique annotée. Comme il le fit à Delphes avant la 

création de The Trackers of Oxyrhynchus, pendant les répétitions, Tony Harrison emmena 

toute la troupe sur les pas de John Nicholson pour un pèlerinage rituel auprès du rocher 

d’Eldwick Wood.  
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cultures et deux identités, celle de l’ouvrier et celle du poète, il est en proie 

aux déchirements de la schizophrénie culturelle. 

 

Dès la première scène, ces ambivalences sont palpables dans 

l’opposition de deux registres de langage dans le discours du protagoniste 

principal, alternant déclamations lyrique et vernaculaire, histrionisme et 

complicité avec le public : 

Here are the immortals, Fame’s most sacred shrine. 

The busts of the great bards. And one of them is mine. 

There’s no need to give my name as you’ll all know it; 

you’re all acquainted with the Airedale poet. 

I’m sure you’ve all a favourite poem or two, 

so I only need remind you of a few… (Plays 3, 5) 

Le registre poétique auquel appartient « bard » contraste avec la reprise de 

ce terme par « poet ». De même, au plan de la diction théâtrale,  la pléthore 

de superlatifs qui confèrent un style éminemment rhétorique à cette tirade 

contraste avec les contractions verbales. L’effet est accentué par l’alternance 

de discours direct adressé au public et de récitation de poèmes, jeu dans 

lequel Barrie Rutter différencie parfaitement la prononciation standard de la 

diction lyrique conventionnelle, du parler du Yorkshire qui fait résonner les 

plosives et les voyelles courtes lors des apartés. Dans cette première scène 

burlesque, John Nicholson apparaît d’emblée comme un personnage 

histrionique, un poète dont la célébrité ne lui a pas survécu. Alors qu’il 

exhorte les spectateurs à réciter quelques uns de ses vers, il reste incrédule 

devant le silence et les rires qui lui parviennent pour toute réponse. Au 

décalage entre ses rêves de gloire et la réalité correspond l’ironie du sort qui 

couronne l’histoire de sa vie :  

It was in the very river Aire that I’d invoked 

where I, its great immortalizer, choked. 

Fate like this can only seem perverse 

to perish in the subject of your own immortal verse! 

Midway between two banks why was I drowned 

in the very river my poem made renowned? (Plays 3, 6) 

C’est précisément à cette question que tente de répondre la pièce qui, en tant 

que conte ou fable, confère une justification téléologique à la noyade de 

John Nicholson. En fait, tout comme la fin de la pièce est annoncée de 

manière proleptique, la réponse est implicitement déjà donnée ; « midway 

between two banks » : ses hésitations et son incapacité à résoudre ses 

conflits de loyauté causeront sa perte.  

 

 Au lieu d’une traversée du miroir, la représentation de la vie de John 

Nicholson débute par la traversée de la rivière après la confrontation avec 

les Muses de la poésie. Le protagoniste passe ainsi du domaine de la 

réflexion esthétique à  celui de la vie quotidienne et des choix éthiques qu’il 

devra effectuer. Arrivé en retard au travail, il se fait taquiner par ses 

collègues qui raillent son penchant pour l’alcool et la poésie : 

  Wool-sorter 1 

Late again, our John? 



 323 

 

  Muse 1 

 A neet wi t’ Muse? 

 

  Wool-sorter 2 

Nay more like another neet on t’ booze… 

He sups ale like other folk sup water. 

 

  Wool-sorter 3 

I hope tha’s a better bard than tha’s a sorter. 

 

  John Nicholson 

Ah wor reading all neet 

by the candle leet. 

The great spirits, Rome’s and ancient Greece’s. 

 

   

 

 

  Wool-sorter 4 

This table’s thick with ‘ancient grease’ from a million 

 sorted fleeces. 

If we don’t meet our quota it’ll be thy fault. (Plays 3, 11) 

 A l’effet comique des sarcasmes des ouvriers s’ajoute le comique de leur 

diction, elle-même une mise en scène presque caricaturale de l’accent du 

Yorkshire avec ses traits les plus caractéristiques, la prononciation de 

l’article défini en [t], celle de la diphtongue [ai] en [i :] (dans « neet », 

« leet »), le recours aux pronoms personnels « ah » et « tha », 

respectivement première et deuxième personnes du singulier. Le jeu sur 

l’homophonie « Greece » / « grease » permet un rapprochement burlesque 

entre la culture classique et l’industrie de la laine. La tonalité légère tourne 

rapidement au sérieux lorsque l’un des ouvriers ironise sur le statut 

privilégié de John Nicholson et dénonce une trahison de classe au 19ème 

siècle, époque où la conscience de classe progresse au sein de la classe 

ouvrière : « Ay! But he’ll not be blamed. He’s in wi’ Titus Salt. » (Plays 3, 

11). Cette trahison repose symboliquement sur l’art et le langage. Les 

velléités poétiques de John Nicholson le singularisent des autres ouvriers. 

En effet, alors qu’il avait précédemment répondu dans son dialecte natal, 

John Nicholson opte soudain pour un langage qui parodie le style lyrique en 

vogue à l’époque : 

’Tis cos I aspire 

to the world of the lyre, 

to the summits of Helicon’s peak 

and my bardic vigil… (Plays 3, 11) 

Il est aussitôt interrompu par l’un des ouvriers qui le remet à sa place :      

« … Just keep / your eyes on them shit balls in t’ sheep. » (Plays 3, 12). La 

dimension comique de sa répartie est accentuée par la rime imparfaite. 
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 Le poète amateur commence à écrire dans la graisse des peaux 

d’alpaga étalées devant lui, avant de s’endormir, épuisé, sur la table de 

triage. Un collègue tente de déchiffrer l’inscription : c’est le titre d’un 

poème de John Nicholson qui déclenche une scène de rêve, représentée de 

l’autre côté de la rivière. Le patron et sa femme déclament « The Vale of 

Ilkley » avant d’en faire une critique qui trahit des préjugés sociaux plus que 

littéraires : « I fear, for me, your rude wool-sorter’s Muse / has that awful, 

fleecy smell she’ll never lose. / Don’t give him any money, he’ll spend it all 

on drink. » (Plays 3, 15). Poésie et argent sont intrinsèquement liés dans 

Poetry or Bust, dont le titre même joue sur l’ambiguïté entre écriture, gloire 

et compromission pécuniaire. John Nicholson rêve d’avoir son buste 

(« bust ») dans le poets’ corner de Westminster Abbey mais son manque 

d’intégrité éthique fera seulement de lui un homme ruiné (bussed en argot). 

En effet, en acceptant l’argent de son patron, il renie ses origines et son 

identité. Soutenu par des mécènes nobles et riches, John Nicholson se 

distingue par son inconstance éthique : 

Nicholson was very poor, and he had a family to support, 

so he was usually desperate for money, which led him to 

use establishment language and flattery to get patronage. 

His views on child labour and working conditions in the 

mills had already been expressed in one poem sympathetic 

to reform but he later took money from a patron to write 

another in praise of the mill owners. He had a genuine 

talent but he blew it by writing for the wrong people. I 

think that was a significant betrayal, and because he never 

knew which side he belonged to and never resolved these 

tensions it basically drove him to become a heavy 

drinker.305 

Ce manque d’intégrité est représenté par un leitmotiv oral : « CHINK ! », le 

son de l’argent des riches mécènes qui tombe dans la main tendue de John 

Nicholson, scandé en chœur par les comédiens.  

 

 Le premier « CHINK ! » de la pièce sert de transition entre le monde 

des patrons et celui du pub où John Nicholson va s’enivrer,306 entre le 

monde de la poésie lyrique et celui des chansons à boire avec lesquelles il 

divertit  ses amis. La spontanéité de « O for an Everlasting Spring », une 

chanson populaire de John Nicholson, entonnée par le poète et reprise par 

ses amis dans une joyeuse farandole, contraste avec le registre très convenu 

du poème précédant récité par le patron. Cette dichotomie illustre les 

divisions culturelles, un des thèmes majeurs de l’œuvre de Tony Harrison. 

Le dialogue entre le patron et sa femme qui explicite les préjugés auxquels 

le poète issu de la classe ouvrière est confronté n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler une déclaration de Tony Harrison : « I work to give the reader of 

poetry maximum gratification, but he has to pay for it : that literary frisson – 

‘hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère’ – will cost you so much in 

social awareness, in the consciousness of social gaps and divisions. » 

                                                 
305 Big Issue, 8-14 September 2003, no.482, 30. 
306 John Nicholson décéda en 1843 et Salts Mill fut inauguré en 1853. Dans Saltaire, Titus 

Salt imposa l’abstinence, l’alcoolisme frappant alors de nombreux ouvriers. 
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(Bloodaxe, 232). Dans Poetry or Bust, exactement dix ans après cette 

déclaration, Tony Harrison parodie son propre texte, mettant le mot 

« frisson » dans la bouche du patron : 

  The Patron’s Wife 

Oh, those charming verses. Whose are those? 

 

  The Patron 

It’s a rude wool-sorter’s efforts to compose. 

 

  The Patron’s Wife 

Well, I’d say, for one untutored, he succeeds. 

   

  The Patron 

The wonder is these days he even reads. 

And you know I feel it might imbue a  

certain frisson to know that it’s a skewer 

that our wool-sorter poet uses 

as a quill to cultivate his charming Muses. (Plays 3, 14) 

Cette tirade est bâtie sur des oppositions lexicales : « charming » / « rude » ; 

« verses » / « efforts to compose » ; « untutored » / « reads ». Le terme 

« poet » est dévalué par le très condescendant pronom personnel « our » et 

l’identité sociale de John Nicholson est rappelée à travers son métier, 

« wool-sorter », et la connotation populaire du terme « fellow ». Tony 

Harrison superpose en outre les problématiques esthétique et sociale, grâce à 

la polysémie du mot « aspirations », évoquant à la fois l’ambition poétique 

et les rêves de mobilité sociale, un concept très à la mode dans l’Angleterre 

thatchérienne et qui est traité sur le ton tragicomique dans v. Dans ce 

passage de Poetry or Bust, les divisions socioculturelles sont illustrées par 

un renversement burlesque : au mouvement ascendant suggéré par le terme 

« aspirations » succède la chute du lyrique au populaire, de la bourgeoisie 

au pub.  

 

 La pièce met en parallèle des poèmes avec des chansons écrites sur 

le même thème mais pour des publics différents. Ainsi, « Sports of the 

Field », une œuvre de commande pour le patron, ponctuée par un 

« CHINK » choral, est suivie de « The Poachers’ Song » chantée par les 

ouvriers dans le pub. Cela crée un effet d’écho entre les scènes qui se 

déroulent quasi simultanément de part et d’autre de la rivière. Cet écho 

représentatif de l’identité divisée de John Nicholson est d’autre part exploité 

dans une réflexion métatextuelle, le braconnage devenant une métaphore du 

poète ouvrier pénétrant sur un territoire défendu : 

You know your fellow sorters trespass on my land, 

bagging the hares and grouse the law has banned. 

And I said to her Ladyship just the other day 

our wool-sorter/poet’s a poacher in his way. 

They poach hares and grouse that don’t belong. 

You poach the gentry’s diction for your song. 

You’re a poet/poacher. Your furtive view halloos  

go poaching Parnassus for a posher Muse. (Plays 3, 22) 
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Le tort de John Nicholson est de ne pas réussir à faire le lien entre deux 

cultures, deux langages et deux traditions poétiques. Au contraire, il 

reproduit les préjugés des classes supérieures, abandonnant son esprit 

critique à son besoin récurrent d’argent. Quelques vers plus loin, on l’entend 

répéter le discours du patron qu’il endosse devant ses amis : 

Don’t sing those words in pubs. They don’t belong 

to beery boozers and the vulgar throng. (Plays 3, 23)  

Son attitude condescendante par rapport à son milieu d’origine témoigne de 

sa perte progressive d’identité. Symboliquement, il ne se contente plus de 

franchir la rivière d’un milieu à l’autre mais reste comme perdu au milieu : 

« He stands on the middle stone. » (Plays 3, 24). Puis sa perte s’accélère au 

rythme des « CHINK! » qui se succèdent jusqu’au départ pour Londres, en 

quête de gloire et d’argent mais aussi signe d’une rupture avec ses origines : 

Go south! Sell volumes, find subscribers, find 

more patrons of a cultivated kind. 

Go to the capital. They’re pretty rare, 

your poetry readers round the river Aire. (Plays 3, 27) 

John Nicholson succombe à l’attrait de la capitale. Ironiquement, avant son 

départ, il annonce sa décision à sa seconde femme, Martha, jouée par une 

comédienne initialement apparue sous les traits d’une Muse. Elle avait alors 

prévenu : « You’ve got local lasses. » A son retour de Londres, Martha 

critique le style conventionnel de John Nicholson dans lequel les clichés 

remplacent l’émotion. Ainsi, au lyrisme de « Ode on the Death of the Poet’s 

Child », récité dans son intégralité (Plays 3, 40-1), Martha oppose un 

plaidoyer passionné pour l’authenticité d’une poésie qui s’adresse aux 

classes populaires : 

Can’t you do better for your child than that? 

That’s for the connoisseur in silk cravat. 

That’s for your Lords and Ladies, men of letters. 

That’s not for your bairn but for your betters. (Plays 3, 41) 

A travers le personnage de Martha, Tony Harrison véhicule sa foi en une 

poésie qui articule les mondes antagonistes du lyrisme et du populisme. 

Pourtant, il se garde de condamner son prédécesseur.  

  

 Si le personnage tragicomique est raillé, Tony Harrison avoue 

admiration et sympathie pour le poète lors de ses entretiens avec la presse. 

La pièce s’attache à montrer la complexité de la situation de John 

Nicholson. Ainsi, lorsqu’il accepte de prendre parti contre les Factory Laws, 

« to serve the children », « to help you change our mills’ conditions » (Plays 

3, 45), il souligne néanmoins les dilemmes auxquels il est en proie, d’une 

part en tant que poète et porte-parole de sa classe, d’autre part en tant que 

père dont la survie économique dépend du travail de ses enfants : « My 

children work there too, we have to eat. » (Plays 3, 46). Cet exemple de 

pathos est caractéristique de la poésie de Tony Harrison. Pris en étau entre 

deux extrêmes incompatibles, le personnage acquiert une dimension 

tragique. Cette tension est mise en scène par la juxtaposition de deux 

poèmes : « The Factory Child », très engagé, dans lequel John Nicholson 
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met son éloquence au service des siens et « The Factory Child’s Mother » 

dans lequel, pour une poignée d’argent, il renie ses idées et, plus grave peut-

être, se renie lui-même (Plays 3, 49-51). Pendant que le commanditeur du 

poème finit de réciter, John Nicholson se réfugie à Eldwick Wood, de 

l’autre côté de la rivière, pour se retrouver face à sa conscience :  

 

O Muses, why have you left me so alone, 

staring at my name carved on this stone, 

the sepulchre of one who’s still alive? 

How can I make my slipping fame survive? 

O Muses! 

 

(He hears the Muses, or seems to hear them.) 

 

 Go back where you belong! 

Where you first improvised a drinking song… (Plays 3, 51)  

Mais il n’écoute pas les conseils répétés des Muses qui finissent par 

l’abandonner définitivement. Faisant passer la vanité avant l’intégrité 

éthique et les qualités esthétiques, il commande un portrait, « to prove I’ve 

really made it as a poet » (Plays 3, 51), double tragicomique du buste qu’il 

s’est fait sculpter précédemment à la capitale. Son aveuglement lui vaut 

également le rejet de la part de ses amis d’antan : « Piss off, Nicholson, you 

don’t belong » (Plays 3, 51). Ces mots font écho non seulement aux paroles 

des Muses mais aussi, plus ironiquement, aux propres paroles d’exclusion 

de John Nicholson envers ses amis, au début de la pièce. La confrontation 

avec les ouvriers se poursuit par poème interposé. La pièce convoque le 

poète James Ross, originaire de Leeds, qui récite « The Factory Child’s 

Father’s Reply to the Factory Child’s Mother » (Plays 3, 52-53). Le pathos 

de ce poème écrit dans un style simple et terre à terre, utilisant un langage 

vernaculaire, qui dénonce l’inauthenticité du discours de John Nicholson, 

« Mother JOHN », et conclue explicitement sur sa compromission 

pécuniaire (« Thou only zealous art for SORDID GAIN ! ») est suivi d’un 

effet paradoxal comique. Sourd aux accusations de James Ross, de ses amis 

et des Muses, John Nicholson persiste dans sa faiblesse :  

James Ross! James Ross! No one knows your name. 

You’ll never have a bust in the Hall of Fame. 

 James Ross! James Ross! No one knows that feller. 

He’ll never get his portrait done by William Geller.     

 (Plays 3, 53) 

La répétition (troisième et quatrième vers ci-dessus) est, elle, adressée 

directement au public, dans un geste désespéré de s’attirer l’une des 

dernières sympathies qui lui restent peut-être, maintenant que tous les 

protagonistes de la pièce l’ont abandonné. Dans un premier temps, un 

mouvement de complicité a bien lieu, mais celui-ci s’effectue contre John 

Nicholson, personnage comique qui ne fait que se répéter jusqu’à la 

caricature. Sa remarque par rapport au relatif anonymat de James Ross 

rappelle en effet l’ouverture de Poetry or Bust lorsque le nom de John 

Nicholson n’était guère plus évocateur que celui de son contemporain de 
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Leeds. La légèreté du comique prend un court instant la relève de la gravité 

de la réflexion sociopolitique développée dans les poèmes cités à l’intérieur 

de la pièce. Les bons mots se succèdent rapidement dans la bouche des 

ouvriers qui reprennent le ton railleur du début. Ainsi, lorsque John 

Nicholson dévoile son portrait, ses anciens compagnons complètent la 

rime en chœur : 

 John Nicholson 

Regard this marvel that I now unveil, 

the bard who quaffed of Hippocrene. 

 

 Wool-sorters 

  And too much ale! (Plays 3, 53) 

 La tonalité burlesque se poursuit sur un rythme frénétique produit par la 

succession de distiques en rimes suivies prononcés par différents 

protagonistes. La raillerie tourne rapidement au règlement de compte. 

L’inconstance de John Nicholson se retrouve symbolisée par les deux 

morceaux du portrait déchiré : « The Poet Addressing Muses. You / make a 

truer picture torn in two! » (Plays 3, 55). Paralysé au milieu de la rivière 

Aire, John Nicholson se retrouve acculé par le poids du canon littéraire 

représenté par les trois gros volumes de poésie du début qui font 

littéralement couler John Nicholson jusqu’à la noyade.  

 

 Si la pièce ne commence pas par le conventionnel once upon a time 

du conte, on en trouve néanmoins des équivalents dramatiques. John 

Nicholson est à la fois la première personne du singulier du discours et du 

texte littéraire qu’il récite. De plus, ses adresses directes au public dès les 

premiers vers rendent impossible l’illusion dramatique, tandis que la forme 

versifiée témoigne de la dimension fictive du personnage John Nicholson. 

La pièce est néanmoins bâtie sur des anecdotes réelles, des textes réels dont 

on trouve les références précises dans l’édition de Salts Mill. La première 

didascalie illustre ce double statut : « Enter John Nicholson (1790-1843). » 

(Plays 3, 5). L’intrigue exclue toute vraisemblance et relève presque du 

fantastique : le fantôme de John Nicholson revient hanter les lieux familiers 

de sa vie ; les Muses de la poésie, annoncées par le nombre neuf des bustes 

du panthéon, lui accordent le temps de la représentation pour tenter de 

réveiller sa légende dans l’imaginaire des spectateurs :  

  John Nicholson 

I’d expect to haunt this mill and find my fame 

everlasting, but not one person knows my name. 

I’d’ve thought the Airedale poet, if anywhere, 

would have been a legend in Saltaire.  

 

O Muses, pray assist your devotee, 

to move those who’ve forgotten all my poetry. (Plays 3, 8) 

Les Muses entrent et, comme dans un rêve, marchent à la surface de la 

rivière. Elles portent chacune sur leur tête un énorme volume représentant 

toute l’histoire de la poésie. Elles s’adressent au poète de manière très 

prosaïque, avec un fort accent du Yorkshire qui contraste avec l’attitude 
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affectée de John Nicholson, le regard vers le ciel, la main sous le menton, 

tourné de trois quarts par rapport au public :307 « Ay, we’ll lend you a hand. 

You’ve got about an hour. » (Plays 3, 8). Le jeu très stylisé des comédiens 

dénote la dimension symbolique de la pièce. Cependant, le symbolisme va 

de pair avec la tentation du littéral. Ainsi, les indices textuels ou 

scénographiques, comme le manque d’intégrité éthique de John Nicholson 

ou encore sa servilité par rapport aux conventions lyriques caricaturée dans 

sa pose, sont repris très explicitement par les Muses : 

  Muse 2 

But no looking to the summits of Parnassus! 

The Muses you’ve got now are local lasses. 

 

  Muse 3 

And we have to tell you that we let you drown 

because we felt our bard had let us down. (Plays 3, 9) 

Poetry or Bust est une œuvre qui se présente comme un palimpseste 

dramatique, réécrivant, rejouant la vie d’un personnage à travers une 

succession de tableaux ponctués par des citations de textes poétiques et 

dramatiques. Les effets de redoublement de la théâtralité, l’insertion de 

textes littéraires à l’intérieur de l’œuvre dramatique, l’enchâssement 

complexe de différents niveaux de référentialité, sont propices à un discours 

métatextuel. Poetry or Bust véhicule en effet un commentaire sur 

l’esthétique de son auteur qui promeut, par l’intermédiaire des Muses, la 

fidélité à ses origines provinciales et populaires et lance une pique satirique 

à l’encontre de son contemporain Ted Hughes : 

  Muse 3 

There’s not that much work in Yorkshire since tha 

 drowned, 

there’s not that many Airedale bards around. 

 

  Muse 1 

I mean, you only need one part-time Muse 

to squeeze royal birthday poems from Ted Hughes.    

 (Plays 3, 9) 

Ted Hughes incarne ici le poète provincial qui fait carrière à la capitale et 

compromet  ses origines en acceptant le titre de Poète Lauréat. Il est ainsi un 

double de John Nicholson et un nouvel alter ego pour Tony Harrison.  

 

 Dans la version révisée de 2003, Tony Harrison intériorise la 

métatextualité et tire profit des possibilités d’auto-référentialité qu’offrent 

ces jeux de miroirs. Il abandonne la référence à Ted Hughes au profit d’un 

passage plein d’autodérision et devient ainsi la cible de sa propre satire :  

  Muse 3 

Not much work for us in Yorkshire since tha drowned 

there’s not that many Airedale bards around. 

 

                                                 
307 Cette attitude parodique est désignée dans les didascalies comme « ‘Poet Addressing 

Muses’ pose » (Plays 3, 8). 
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  Muse 1 

Nay, not that many poets Yorkshire born. 

 

  Muse 2 

Well, there’s Simon, 

 

  Muse 3 

  Blake… 

 

  Muse 1 

    there’s Sean 

 

  Muse 2 

That covers Huddersfield, Skipton, Hull, 

but after them the Tyke-bard roster’s full. 

 

  Muse 3 

There’s that one, what’s his name, from Leeds 

always swearing, him nobody reads 

uses words fit for the gutter 

 

  Muse 1 

and for a gutter gob like Barrie Rutter 

 

  Muse 2 

Forgot his name but know the one you mean 

but he’s long since vanished from the scene. 

 

HE’s the one we Muses tried to stop 

writing them plays that always flop. 

 

  Muse 3 

He’s done another, starting any minute, 

and sorry, girls, I fear that we’re in it.308 

On remarque que la syntaxe a été retravaillée pour coller au plus près de la 

diction vernaculaire. La forme nominale elliptique du premier vers permet 

en outre d’introduire l’emblématique pronom « us » prononcé [uz], pour 

conserver le nombre de pieds. En se plaçant comme objet satirique, le poète 

colore son ironie avec la tendresse de l’humour. Il introduit une dimension 

essentielle à son œuvre et à sa réception, celle de l’émotion. Dans l’humour, 

l’ironie est tournée vers soi, vers l’intérieur. Il est générateur d’émotion, 

notamment de celle du public, car à travers l’humour, l’humoriste consent à 

afficher une certaine faiblesse : il n’est pas l’auteur tout-puissant qui se 

place au-dessus des autres auteurs, comme cela était suggéré dans la 

première version. Avec cette prédilection pour l’émotion, Tony Harrison 

                                                 
308 Carnet de Tony Harrison, POETRY OR BUST 4, 807-8. Une autre version propose : « if 

anybody shouts name of TH say: Thank you! Thank you! Muses with Alzheimers / can’t 

remember all their Yorkshire rhymers. » 
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communie avec  la culture ouvrière que Richard Hoggart décrit volontiers 

comme sentimentale.  

 

 

 Dans la version de 2003, le poète laisse une part plus grande encore 

à l’interaction et la complicité entre l’œuvre et le public. En ne citant par 

exemple que les prénoms des poètes contemporains, il permet aux 

spectateurs de combler les lacunes volontaires du texte. En faisant appel à 

leur capacité de reconstruction, il leur permet de devenir recréateur du texte. 

Il flatte ainsi leur (re)connaissance littéraire, celle, sinon des œuvres, du 

moins des noms de Simon Armitage, Blake Morrison et Sean O’Brien,309 

lorsqu’ils ont failli à se remémorer les vers de John Nicholson. Le processus 

de participation active se poursuit lorsqu’il s’agit d’identifier la nature 

parodique des références aux œuvres de Tony Harrison. Les Muses se font 

l’écho de la critique littéraire, réduisant sa poésie à v., aux obscénités, et au 

succès mitigé de Square Rounds. En introduisant une parodie de critique 

littéraire, Tony Harrison met son texte à l’épreuve. En effet, en retravaillant 

comiquement un discours, la parodie invite indirectement le lecteur à se 

livrer à un travail similaire de mise à nu du fonctionnement du texte 

parodique. En effet, la parodie, en tant que métafiction reposant sur un 

changement d’épistémé, c’est-à-dire le passage à un système où le discours 

est plus concerné par son propre système de signification que par la 

représentation, prend le texte pour objet, analysant à l’intérieur d’elle-même 

sa nature de fiction, ainsi que sa production et sa réception. Elle offre un 

miroir à la représentation sous la forme ironique d’une représentation de 

l’art dans l’art.310 C’est exactement ce qui se produit dans Poetry or Bust. La 

conscience parodique de l’auteur témoigne d’une sorte de 

dédoublement paradoxal. Elle lui permet de garder ses distances, de rester 

indépendant, tout en s’adonnant à l’œuvre admirée. Dans la mesure où les 

poèmes de John Nicholson sont insérés dans un contexte dramatique, on 

peut les considérer comme parodiques, au sens large où l’entend Linda 

Hutcheon de discours ambivalent, porteur de répétition et de différence, 

d’admiration et de critique. La parodie fonctionne donc sur le modèle de 

l’ironie, qui marque une différence par le moyen de la superposition. De 

manière également paradoxale, la représentation d’une critique négative de 

son œuvre est une façon d’attester de son succès. Pour que la parodie 

fonctionne, c’est-à-dire pour que les spectateurs décodent la dimension 

parodique, il faut en effet que le texte parodié soit reconnaissable, donc 

suffisamment célèbre, ce qui est le cas de l’œuvre de Tony Harrison.311 

 

 Le redoublement de la théâtralité, qui a pour effet de rompre 

l’illusion réaliste, contribue à la création d’une aire de jeu dans laquelle le 

public est inclus. A l’intérieur de ce cercle se développent les complicités et 

                                                 
309 Sean O’Brien a lui aussi reçu le Northern Rock Foundation Writer’s Award en 2007, 

soit trois ans après Tony Harrison. 
310 Cf. Margaret Rose, Parody / Meta-fiction. 
311 Cette œuvre constitue un socle de références littéraires et dramatiques supposées 

communes aux spectateurs venus voir Poetry or Bust à Saltaire. D’autre part, malgré les 

déboires auxquels il est fait allusion, la publication des œuvres dramatiques de Tony 

Harrison dans la collection Contemporary Classics de Faber & Faber atteste de cette 

notoriété nécessaire. 
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les sous-entendus. Si pour Philippe Hamon, « [t]out espace socialisé […] a 

donc vocation à se transformer en scène théâtrale » (Hamon, L’ironie 

littéraire, 113), on peut postuler que la réciproque est vraie chez Tony 

Harrison où toute scène théâtrale peut se transformer en espace socialisé. 

Plus exactement, il n’y a pas transformation mais imbrication, la réflexivité 

de son discours permettant une interpénétration constante entre les 

dimensions sociale et  dramatique, entre la référentialité extralinguistique et 

métalinguistique. Ainsi, l’espace dans Poetry or Bust est un espace double, 

une scène ironique par excellence. Les protagonistes ne cessent de franchir 

les frontières de cet espace très compartimenté. Après sa rencontre avec les 

Muses d’un côté de la rivière, celui de l’imagination symbolisée par la 

nature, il emprunte les pierres de gué pour traverser et rejoindre ses 

collègues de travail. Ses traversées constituent un motif visuel ponctuant les 

différentes scènes. C’est au milieu de la rivière que les transformations des 

protagonistes s’effectuent, un changement dans la tenue vestimentaire 

suffisant à métamorphoser un ouvrier en notable. Les ouvriers en bras de 

chemise avec un foulard noué autour du cou deviennent des gentlemen en en 

déroulant les manches jusqu’aux poignets et en plaçant le foulard à la 

manière d’une lavallière. Ce changement vestimentaire s’accompagne 

également d’un changement d’accent. A force de changer de bord, de faire 

des va-et-vient entre les deux cultures, John Nicholson finit par perdre son 

identité : son portrait est déchiré en deux, son buste brisé en mille morceaux 

et lui se retrouve au milieu de la rivière. Les jeux scénographiques entrent 

dans le « discours épidictique complexe » qu’est l’ironie (Hamon, ibid., 30). 

En effet, l’espace est une allégorie des normes et valeurs, sociales, éthiques 

et esthétiques, un jeu sur lequel repose l’évaluation critique du personnage 

de John Nicholson. Cette topographie ironique (l’espace renvoie à autre 

chose que lui-même, en même temps qu’il représente un espace réel) 

consacre la fonction proxémique de l’ironie : l’espace est utilisé comme 

signe, un signe à interpréter au sein d’un jeu théâtral. C’est une autre des 

caractéristiques de cette pièce que de faire coexister le registre sérieux de 

l’épidictique avec la ludicité de la représentation. La réflexivité a pour effet 

de mettre en avant le jeu, au sens théâtral comme au sens littéral. Lors de la 

reprise de la pièce à Salts Mill en 2003, Barrie Rutter prenait un plaisir 

manifeste à jouer, à faire rire le public, si bien qu’il se laissait parfois aller à 

rire lui-même des bons mots de son personnage.  

 

 Poetry or Bust incarne un moment-clef dans la carrière de Tony 

Harrison. Sa prise d’indépendance artistique s’accompagne paradoxalement 

d’un retour sur lui-même. Contrairement à The Trackers à Oxyrhynchus, il 

parvient ici à opérer une synthèse entre les genres tragique et comique qu’il 

opposait autrefois. Signe de maturation poétique, Poetry or Bust témoigne 

de la capacité de Tony Harrison à poser un regard critique, non plus 

seulement sur la société, la poésie et la tradition culturelle, mais aussi 

désormais sur sa propre poésie. L’écriture et la représentation deviennent un 

jeu  dans lequel le poète dialogue avec le public par textes et personnages 

interposés. Grâce au redoublement de la textualité, l’ironie se fait humour 

lorsque l’auteur devient capable d’autodérision. Les œuvres de Tony 

Harrison abondent de doubles ambigus du poète, à la fois alter ego et 



 333 

Doppelgänger, mélangeant des éléments fortement autobiographiques avec 

le jeu manifeste de l’artifice littéraire.    
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b. De l’excentrique à l’humoriste 
  

 L’essentiel des commentaires de Tony Harrison à propos de son 

ironie font référence à la séquence de sonnets, The School of Eloquence. 

Malgré l’importance du contexte socioculturel, de la réalité extratextuelle, la 

notion d’ironie des faits ou d’ironie situationnelle demeure inadéquate pour 

rendre compte de la saveur particulière de son œuvre. The School of 

Eloquence est une séquence sur le langage et, en particulier, sur le langage 

littéraire. Le poète y invite le lecteur pour cheminer à travers un subtil jeu de 

ressemblances entre la persona créée et d’autres personnages existants de la 

littérature. La mise en scène dans Poetry or Bust, non seulement de John 

Nicholson, mais aussi des thèmes privilégiés de The School of Eloquence, 

oblige à soupçonner a posteriori la persona du poète, tiraillée entre des 

natures contradictoires, comme un montage textuel reprenant divers types 

littéraires, personnages marginaux, excentriques ou mélancoliques, 

caractéristiques de la littérature ironique, au premier rang desquels le duo 

man of humour et humorist, à l’origine d’une longue tradition. Dans The 

School of Eloquence, Tony Harrison a recours à une véritable topologie de 

l’ironie, avec sa topographie et ses personnages types. Le sonnet devient la 

scène où s’exerce la communication entre poète et lecteur par 

l’intermédiaire de la persona. Chaque unité de seize vers offre une saynète, 

représentant des dialogues, non seulement entre protagonistes mais 

également entre conventions littéraires. Le sonnet est en somme un montage 

scénographique et textuel, une sorte de jeu de rôles littéraire. En son sein se 

déploie le personnel littéraire privilégié du discours ironique. La littérature 

regorge de tels personnages qui ont eux-mêmes donné naissance à des 

genres que Tony Harrison sollicite, explicitement ou implicitement. 

  

 The School of Eloquence s’offre comme un hybride entre poésie, 

roman picaresque et comédie d’humeurs. Le lecteur suit, pour son plus 

grand plaisir, les aventures et mésaventures d’un personnage excentrique, 

tantôt ingénu, tantôt espiègle, qui parvient à se tirer des situations les plus 

rocambolesques souvent au moyen de pirouettes verbales. Conformément au 

genre picaresque, le anti-héros a des origines sociales humbles et ses 

tribulations ont lieu dans un milieu auquel il n’appartient pas. Ainsi, 

l’épigramme qui ouvre The School of Eloquence présente un dialogue entre 

le poète et un interlocuteur anonyme, membre de la famille ou critique 

littéraire, l’interrogeant sur les origines de sa vocation poétique. Placé au 

seuil de la séquence, le titre « Heredity » fonctionne comme un signal 

envoyé au lecteur qui attend désormais une liste d’influences littéraires. Au 

lieu de cela, le poète subvertit cette attente et y substitue des modèles 

incongrus, ses oncles, l’un bègue et l’autre muet, parangons du handicap 

langagier, du défaut d’éloquence. Pour prouver la véracité de cette 

affirmation, le poète adopte d’ailleurs leur mode d’expression laconique 

avec deux phrases minimales reliées sur le mode de la parataxe : 

Heredity 

How you became a poet’s a mystery! 

Wherever did you get your talent from? 

I say: I had two uncles, Joe and Harry – 

one was a stammerer, the other dumb. (Selected, 111) 
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Le lecteur n’en saura davantage, à moins qu’il accepte de jouer le jeu de la 

déconstruction et de la reconstruction textuelles. 

 

 La forme sonnet annoncée dans le titre de la séquence312 ne tient pas 

sa promesse. A sa place, le poète se contente d’un simple quatrain, si bien 

que le lecteur pourrait être tenté de réinterpréter les deux premiers vers de 

manière antiphrastique : le « poet » ne serait-il pas un faiseur de rimes 

médiocre si son talent se limite à des rimes croisées imparfaites ? Cette mise 

en scène livre le spectacle d’un aveuglement. Philistin dans le temple de la 

poésie formelle, la persona est un avatar du marginal ou du barbare, de 

l’intrus ou de l’étranger qui fait antagonisme avec le système de valeurs 

auquel le lecteur est sensé adhérer. Ainsi, d’emblée, la persona est présentée 

comme « [l]e picaro, routard inassimilable qui traverse successivement des 

espaces sociaux différents, qui cumule souvent les « fonctions du fripon, du 

bouffon et du sot », […] le personnage exemplaire de cette marginalité qui 

définit aussi un genre (le roman picaresque) à tonalité globalement ironique 

et critique. » (Hamon, ibid., 116). Ce type de personnage présente 

l’avantage de l’ambivalence et de la réversibilité. En effet, si tout intrus est 

la cible privilégiée de l’ironie, du sarcasme parfois, dans la mesure où « sur 

le plan langagier, le naïf, le sot ou le niais s’excluent en quelque sorte eux-

mêmes du cercle de la communication en ne participant pas correctement à 

cette dernière » (Hamon, ibid., 117), ces mêmes types littéraires peuvent 

aussi être à l’origine d’un discours ironique et critique porté sur le monde 

des autochtones.  

 

 Comme dans le genre de la sotie, très à la mode au milieu du 15ème 

siècle, la persona est susceptible de retourner son apparente sottise pour 

démasquer celle des gens et des institutions en place :  

tous ces tenants du « regard éloigné » de l’ethnologue (C. 

Lévi-Strauss) ou du regard ingénu de l’enfant, 

déstabilisent, par leurs questions, par leurs périphrases, par 

leur prise au pied de la lettre des discours d’autrui, le 

système de routine, des réglementations, des étiquettes 

diverses et des hypocrisies institutionnalisées qui régissent 

le monde bien « cadré » dans lequel ils pénètrent. (Hamon, 

ibid., 117-8) 

Le poète n’hésite pas à jouer sur la dialectique entre aisance et malaise 

langagiers, principalement en subvertissant les attentes d’un lectorat guidé 

par une certaine culture littéraire. Cet inconscient collectif plane en 

permanence au-dessus de l’œuvre, tantôt pour valider, tantôt pour invalider 

les messages du poète. Alors que tout le monde s’accorde à voir sa vocation 

poétique comme une rupture par rapport au déterminisme social, le poète 

tisse habilement les liens entre la tradition familiale artisanale et l’activité de 

poète. Le terme « mystery » en vieil anglais a le sens du mot français 

« métier » dont il est étymologiquement issu. Les « mystères » du moyen 

âge (mystery plays) étaient joués par des artisans, ceux qui avaient acquis à 

force de patience, d’acharnement et de passion toutes les ficelles de leur 

                                                 
312 Continuous: 50sonnets fron ‘The School of Eloquence’ (1981). 
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métier. Le poète s’identifie à cette lignée d’artisans et d’artistes qui 

façonnent des objets (dans son cas, des objets poétiques) et acquièrent leur 

métier, leur savoir-faire, au fil du temps. Tony Harrison décrit d’ailleurs son 

apprentissage poétique en termes d’artisanat : « I learned by what Yeats 

called ‘sedentary toil and the imitation of great masters’ » (Bloodaxe, 33) et, 

dès les premières pages de la séquence, il se révèle être un véritable artisan 

des mots. La poésie, cette forme d’éloquence suprême, lui offre un terrain 

de jeu privilégié313 à l’intérieur duquel il manipule les mots, se délecte des 

jeux de mots qui attestent de sa maîtrise de la langue, tout en ouvrant un 

espace à la mémoire des simples gens. Cet espace-là est représenté par les 

italiques qui symbolisent l’intrusion dans le poème de voix 

traditionnellement extérieures à la poésie. Ainsi, la dichotomie entre 

caractères droits et italiques traduit la tension que ressent le poète entre « les 

illustres berceaux de l’éloquence » auxquels l’école lui a donné accès et son 

environnement familier caractérisé par des proches, bègue et muet, et 

d’autres « affectés de mutisme métaphorique et d’un manque de confiance 

sociolinguistique » (Bloodaxe, 436-7, ma traduction). Ses influences 

négatives sont aussi déterminantes que les modèles culturels et littéraires qui 

constituent les deux premières épigraphes, à savoir Thompson et Milton. 

 

 Dans « Heredity », le tiret qui laisse en suspens le troisième vers 

semble un instant inviter le lecteur à nouer des liens entre Joe et Harry et 

les Milton anonymes évoqués dans l’élégie de Thomas Gray314  mais cette 

interprétation romantique, que Tony Harrison dirait élitiste, est aussitôt 

démentie par le dernier vers qui assène au lecteur la dure réalité des 

handicaps, là où l’on s’attendait à découvrir leurs professions. Le poète 

s’affirme comme celui qui prend la parole (« I say ») et utilise un mode de 

discours singulier, parodiant le « cogito, ergo soum » de Descartes en un 

« je parle donc je suis », fidèle en cela à l’esprit du radicalisme des 18ème et 

19ème siècles. On le comprend donc, le lecteur de The School of Eloquence 

ne doit se fier ni à la logique cartésienne, ni aux idées reçues et seulement 

partiellement aux conventions littéraires. A posteriori, on réinterprète le tiret 

énigmatique du troisième vers comme le signe de l’éloquence entravée des 

deux oncles. Cette marque typographique, apparemment anodine, cristallise 

en réalité une tension entre instincts contradictoires : ceux d’un lecteur qui 

tente d’appliquer des méthodes de lecture et d’analyse éprouvées et ceux 

d’un poète qui s’amuse à les invalider. Ce tiret est en fait la charnière qui 

fait entrer le lecteur dans l’œuvre et, de manière caractéristique, ce 

basculement intervient après la relation prédicative « I say » qui se détache 

en caractères droits des italiques environnants. Ainsi, l’accès à l’œuvre n’est 

autorisé qu’après avoir fait l’expérience de l’ironie, de l’« oscillation entre 

les extrêmes », du « mouvement de va-et-vient dialectique de contraire à 

contraire » (Jankélévitch, 54). L’ironie joue à la fois sur la frustration et la 

gratification. Dans un premier temps, le poète déstabilise le lecteur : il 

                                                 
313 Carol Rutter commente elle aussi « l’artisanat » de la poétique harrisonienne : « With a 

poet like Tony Harrison, we learn to look harder and harder at the poet’s craft, for Harrison 

is, supremely, a craft-y poet, and the meanings his poetry makes are embedded in the 

craft. » (Permanently Bard, 123). 
314 « Some mute inglorious Milton here may rest » (The Faber Book of Political Verse, 

196). 
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dispose en surface tous les signaux littéraires qui semblent nécessaires à 

l’interprétation de l’œuvre, alors qu’en profondeur il mine insidieusement le 

terrain herméneutique. Pourtant, la prise de conscience des stratégies  

ironiques du poète gratifie l’intelligence et la finesse d’esprit du lecteur qui 

a su identifier les travestissements rhétoriques dont l’ironie est friande. Une 

complicité affective peut alors s’instaurer entre poète et lecteur. Cette 

dialectique de frustration et gratification se double d’une farouche volonté 

« d’évoquer les fantômes du malaise linguistique », c’est-à-dire de rappeler 

au lecteur son statut privilégié alors qu’une immense partie de la société n’a 

pas accès à l’art. C’est une stratégie délibérée et profondément subversive 

de la part de Tony Harrison qui veut faire payer au prix fort le « frisson » 

littéraire (Bloodaxe, 231-2, en français dans le texte). 

  

 « Heredity », qui présente un poète humble et apparemment peu 

loquace, force le lecteur à déchiffrer le sens mystérieux et caché du poème. 

Ainsi, le poète ne se contente pas de mettre à mal nos méthodes de lecture, il 

nous indique discrètement comment en réinventer de nouvelles, adaptées à 

cette œuvre qui s’annonce d’ores et déjà singulière. La quête d’éloquence du 

poète ne sera donc pas une quête solitaire et individualiste ; elle se propose 

d’associer le lecteur. En outre, ce petit poème occupe une position 

stratégique dans la séquence, en conclusion des épigraphes et au seuil de 

l’œuvre. Oscillant entre humilité et affirmation de soi, aporie et 

foisonnement sémantique, le poète met en pratique, met en scène, sa 

conception de l’éloquence, ce qui procure une extraordinaire vitalité 

dramatique à chacun des poèmes de The School of Eloquence. Comme dans 

« The Rhubarbarians » ou encore « On Not Being Milton », l’ironie de 

« Heredity » ne prend pas pour cible le naïf ou l’étranger mais s’en sert au 

contraire comme d’un masque et d’un truchement. Paradoxalement, la 

persona, ingénu voltairien, « est le seul « réaliste » (il voit « les choses 

comme elles sont »), celui dont le regard n’est pas « oblique », mais au 

contraire « droit » (« rectitude ») : redresseur de tort, il redresse ce qui est 

tordu ou gauchi » (Hamon, ibid., 118),315 d’où la tonalité éminemment 

politique de l’ironie. Le sonnet s’envisage ainsi comme une scène ironique 

impliquant des relations de pouvoir au sein des relations de communication.  

 

 Aliénation et marginalité semblent inévitables pour le poète déclassé 

écartelé entre des identités ouvrière et littéraire incompatibles. Désireux 

d’écrire pour les siens afin de leur donner une voix, le poète se heurte 

pourtant à leur incompréhension : « you weren’t brought up to write such 

mucky books », déplore la mère dans « Bringing Up » (Selected, 166). 

« Who needs / yer fucking poufy words », ironise le vandale du cimetière de 

Beeston Hill (Selected, 244). Celui que le langage désolidarise 

paradoxalement de la classe ouvrière refuse pourtant de se laisser assimiler 

par les valeurs des classes moyennes. Pris en étau entre deux impératifs de 

conformisme,316 le poète est contraint de forger sa propre langue, une langue 

                                                 
315  Cf. « Sir, I Ham a Bad Hand at Righting » (Selected, 112). 
316 Richard Hoggart évoque la tendance au conformisme de la classe ouvrière : « The 

group, I suggested, works against the idea of change. It does more than this : it imposes on 

its members an extensive and sometimes harsh pressure to conform. […] you will be 
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consciente des décalages et des contradictions. Aussi sa poésie n’est-elle pas 

tant un portrait de la classe ouvrière qu’une tentative de déceler le jeu qui 

fait grincer l’ascenseur social. 

 

 Les études sur l’ironie privilégient souvent une conception 

métaphorique et spatialisée de la langue et de la phrase : l’ironie est 

généralement décrite comme un discours double, à deux niveaux, où un 

dehors explicite cache un dedans implicite qui ne demande qu’à être 

dévoiler, démasquer. Jankélévitch évoque « ce recul et ce minimum 

d’oisiveté sans lesquels il n’y a pas de représentation possible : l’esprit se 

décolle de la vie […], l’ironie introduit dans notre savoir le relief et 

l’échelonnement de la perspective. » (Jankélévitch, 22). En somme, l’ironie 

serait l’art langagier de prendre ou de garder ses distances vis-à-vis des 

choses et de soi-même, une posture d’énonciation pouvant traverser toute 

sorte de discours. Les métaphores spatiales sont volontiers empruntées aux 

arts de l’espace que sont la danse, le théâtre et la pantomime ou encore au 

domaine ludique des jeux collectifs et du déguisement, des parallèles que 

Tony Harrison ne renierait pas, lui qui se sent redevable envers les 

spectacles vivants de la culture populaire qui nourrirent son enfance et son 

imaginaire. L’ironie repose sur la construction d’une aire de jeu, jeu 

dramatique ou jeu ludique avec ses règles propres.317 Dans ce parcours 

poétique qui mène les excentricités d’une âme divisée de la mise en scène 

comique à la mélancolie rassérénée de l’ironiste, le canon littéraire est la 

toile de fond qui interroge constamment l’originalité  du poète. La persona 

du poète se donne en spectacle, joue de sa différence. Le poète, lui, joue et 

se joue de la littérarité de son texte.  

 

 Au fil de son œuvre lyrique, les anecdotes de l’expérience 

personnelle fusionnent étroitement avec des modèles de représentation 

puisés dans le canon littéraire. Ainsi se construit  une persona dont la nature 

profonde est en porte-à-faux avec l’environnement dans lequel elle évolue. 

Dans la pure tradition des humeurs, la seconde nature de la persona 

excentrique constitue une « anomalie caractérielle [qui] se détache sur un 

fond de normalité ou sur le fond d’une anomalie contradictoire. »318 Les 

tensions entre pôles opposés font l’objet d’une mise en scène ludique et 

littéraire. Excentrique et fantasque, le (anti)héros de The School of 

Eloquence est un Janus aux deux visages, oscillant entre mélancolie, 

morosité et exubérance, tour à tour man of humour et humorist, usurpant à 

loisir les types et les genres littéraires. 

 

 Dans « Them & [us] », la persona est d’emblée présentée comme un 

rustre philistin qui désacralise le canon littéraire, introduit des abréviations 

mathématiques et des sonorités dialectales dans le domaine réservé de 

                                                                                                                            
disliked if you imply a criticism of their ways by acting differently yourself; if you infringe 

the taboos you will run into disfavour. » (The Uses of Literacy, 84-5). 
317 A propos de l’aire de jeu ironique, Philippe Hamon remarque que les « nombreuses 

« figures » textuelles, qui paraissent bien avoir quelque affinité secrète et privilégiée avec la 

signalisation de l’ironie, se dénomment volontiers par une terminologie qui semble, 

également, filer cette métaphore spatiale : péri-phrase, para-doxe, par-odie, circonlocution, 

inter-textualité, digression, mise en abyme, arabesque, etc. » (Hamon, ibid., 110). 
318 Robert Escarpit, L’Humour, 21-2. 
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l’aristocratie : « 4 words only of mi’art aches and… ‘Mine’s broken, / you 

barbarian, T.W.!’ » (Selected, 122). De cette confrontation naît un décalage 

propice à la satire sociale. Il suffit en effet de modifier la ponctuation pour 

créer un sens contraire à celui exprimé par l’enseignant : « Poetry’s the 

speech of kings. You’re one of those / Shakespeare gives the comic bits to: 

prose! » peut se lire comme : Poetry’s the speech of kings: you’re one of 

those. Ainsi, le sentiment d’aliénation et la schizophrénie culturelle de la 

persona sont exploités sur le mode ironique, interaction ou coexistence entre 

le dit et le non-dit. L’effet repose sur la perception d’un décalage entre la 

nature du personnage et la situation qui se manifeste ici par un contraste 

entre la norme et la variante. La Received Pronunciation de l’anglais 

standard que le professeur présente comme l’autorité, sanctionnée par les 

références à Keats et Shakespeare, mais aussi par la tradition classique 

grecque, sont les modèles par rapport auxquels le registre familier du poète 

est jugé. La conclusion du sonnet nous montre un poète qui tente de singer 

la prononciation normative qui lui donnerait droit à la parole : 

I doffed my flat a’s (as in ‘flat cap’) 

my mouth all stuffed with glottals, great  

lumps to hawk up and spit out … E-nun-ci-ate!      

 (Selected, 122) 

Il devient un pantin « in the hands of the receivers » (Selected, 122). La 

typographie accentue la mécanisation de l’énonciation. Son artificialité est 

en outre soulignée par les italiques. 

 

L’ossification du langage présentée dans « Them & [uz] » contribue 

à l’élaboration d’une caricature : le personnage est caractérisé par un détail 

de sa personnalité ; la psychologie s’éclipse au profit de ce trait unique qui 

est exagéré, à savoir ses idiosyncrasies phonologiques et sa relation 

conflictuelle à l’autorité. La caricature est esquissée au fil de la séquence, 

par un jeu d’échos et de répétitions d’un sonnet à l’autre. Le terme 

« barbarian » évoque « my barbarous stile » dans « Classics Society » 

(Selected, 120) et le titre « The Rhubarbarians », lui-même un écho du 

recueil de poèmes de Douglas Dunn, Barbarians. L’effort d’imitation de la 

prononciation standard est un motif récurrent, explicité par la répétition du 

verbe « parrot » : « Good parrots got good marks » dans « Wordlists » 

(Selected, 117) et « your drills and chanting to parrot right » dans « The 

Rhubarbarians » (Selected, 113). En outre, le film/poème The Big H, diffusé 

la même année que la première édition de Selected Poems, fait une large 

place à la discipline scolaire qui transforme les élèves en perroquets. La 

description du dialecte comme un amas de glottales (« my mouth all stuffed 

with glottals ») dans « Them & [uz] » rappelle la métaphore de « The 

Rhubarbarians » : « Those glottals glugged like poured pop » (Selected, 

113). Ces échos textuels mettent l’accent sur le langage, en tant que 

thématique des poèmes mais aussi en tant que structure. La forme entre en 

compétition avec le fond, de sorte que le lecteur se demande moins ce qui va 

arriver au protagoniste que les moyens rhétoriques mis en œuvre pour y 

parvenir. Cette absence de profondeur psychologique, du moins à un niveau 

littéral, crée un flat character propice, de par ses excentricités, au 
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rebondissement comique. La narration joue sur le décalage créé par une 

nature duale et contradictoire : 

Un excentrique à l’état pur ne ferait pas rire. Pour qu’il 

devienne comique, il faut que son anomalie caractérielle se 

détache sur un fond de normalité ou sur le fond d’une 

anomalie contradictoire. La deuxième nature de 

l’excentrique donne la mesure de son excentricité et permet 

à cette dernière d’acquérir par décalage un caractère risible. 

 (Escarpit, 21-2)  

La persona devient un man of humour que la situation dramatique place en 

porte-à-faux par rapport à son humeur ou que son humeur place en porte-à-

faux par rapport à son rôle réel.  

 

 La construction poétique en diptyque de « Them & [uz] » souligne la 

propension du man of humour à se transformer en humoriste. Autrement dit, 

la source et la cible de l’ironie s’inversent et c’est finalement le personnage 

raillé qui a le dernier mot et se rit de ses anciens bourreaux. Dans « Them & 

[uz] II », l’effet de renversement est d’autant plus efficace et remarquable 

qu’il intervient dans le tout dernier distique. Après la force de l’arsenal 

rhétorique et des invectives déployés pour contrer « Daniel Jones », « the 

Receivers » et « lousy leasehold Poetry », pour démonter les préjugés 

élitistes du professeur d’anglais et  faire basculer Keats, Shakespeare et 

Wordsworth du rang de poètes de l’Establishment à celui de poètes 

populaires, c’est finalement ce même Establishment qui assène le coup de 

grâce à la révolte du poète : « My first mention in the Times / automatically 

made Tony Anthony! » (Selected, 123). L’ironiste est finalement pris à son 

propre jeu : c’est la scène archétypale de l’arroseur arrosé qui déclenche le 

rire par un effet d’ironie dramatique. Le sonnet adopte ainsi dans un premier 

temps la technique de l’histoire drôle qui crée un suspens en vue d’une 

chute que le lecteur escompte, une technique qui confère au poème une 

qualité orale et publique. Ce genre de sonnet se prête particulièrement bien 

aux lectures lors desquelles la relation originelle entre comique / humoriste 

et spectateurs est restaurée. Dans un second temps, il crée un 

rebondissement inattendu et contradictoire, générateur de tension ironique. 

   

 Bien que Tony Harrison se nourrisse de tragédie grecque, il se 

revendique en effet de la tradition du stand-up comedian :  

a sense of the theatricality of pantomime, with its popular 

surface, is always a touchstone for me. If there are any 

specifically literary or cultural influences in the sonnets of 

Continuous, one is Milton’s sonnets – ranging from the 

public statement of ‘A book was writ of late called 

Tetrachordon’ to that tender, inward sonnet, ‘methought I 

saw my late espousèd saint’ – and another is the technique 

of the stand-up comedian. I went to music-hall all the time 

when I was a kid, and always admired that technique of 

setting something up and then taking it away, structuring 

the lines and being almost aggressively aware of line-
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endings and the rhythmical entity of each line.     

 (Bloodaxe, 237) 

Les conflits socioculturels et politiques qui jalonnent la vie privée et la 

réflexion esthétique du poète se prêtent particulièrement bien à un 

traitement dramatique car « [t]oute intrigue suppose au départ un conflit, 

c’est-à-dire une situation dramatique en soi »319 que l’on peut ensuite 

orienter vers le tragique ou le comique selon l’effet recherché : « cet 

affrontement des personnages dans un cadre donné est le même, qu’il 

s’agisse d’émouvoir ou d’amuser. C’est le traitement qui fait toute la 

différence. […] Le comique repose très souvent sur l’exploitation d’une 

mésaventure, il suffit d’en faire ressortir l’aspect cruel en humanisant le 

personnage grotesque et en ralentissant le rythme » (Sareil, 10-12) pour tirer 

le comique au tragique. L’ironie que produisent de tels effets de 

renversements est la métamorphose littéraire du double héritage que Tony 

Harrison revendique : « Somehow it seems that my two early ambitions to 

be Dr Livingstone and George Formby, were compromised in the role of 

poet, half missionary, half comic, Bible and banjolele, the renaissance ut 

doceat, ut placeat. » (Bloodaxe, 33). Comme le confirme Jean Sareil, 

« [l]’effet est dramatique s’il survient à point nommé, il est risible lorsqu’il 

se produit à contretemps. Au niveau du style, on ne trouve aucune technique 

qui appartienne exclusivement au genre comique. » (Sareil, 13). Tout ne 

serait ainsi qu’une question de tempo, de cadences et de chutes.  

 

 Un sonnet comme « Turns » inscrit dès le titre le processus du 

renversement opéré dans la chute : 

I thought it made me look more ‘working class’ 

(as if a bit of chequered cloth could bridge that gap!) 

I did a turn in it before the glass. 

My mother said: It suits you, your dad’s cap. 

(She preferred me to wear suits and part my hair: 

You’re every bit as good as that lot are!) 

 

All the pension queue came out to stare.  

Dad was sprawled beside the postbox (still VR), 

his cap turned inside up beside his head, 

smudged H A H in purple Indian ink 

and Brylcreem slicks displayed so folk might think 

he wanted charity for dropping dead. 

 

He never begged. For nowt! Death’s reticence 

crowns his life’s, and me, I’m opening my trap  

to busk the class that broke him for the pence 

that splash like brackish tears into our cap. (Selected, 149) 

Le sonnet débute sur un motif baroque par excellence ; le jeu de trompe-

l’œil qu’instaure le miroir permet le travestissement. Les gesticulations 

typographiques (guillemets, italiques et parenthèses) attirent l’attention sur 

                                                 
319 Jean Sareil, L’Ecriture comique, 10. 
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le corpus textuel. Ainsi, les guillemets autour de « ‘working class’ » 

soulignent la prononciation délibérément exagérée de l’expression, avec le 

[a] relâché de la prononciation dialectale, rimant avec « glass ». Pourtant, 

personne n’est dupe du subterfuge, ni le poète ni son complice, le lecteur. 

L’exclamation entre parenthèses du deuxième vers annonce également 

l’incompatibilité entre les extrêmes : « a bit of chequered cloth », réécrit en 

« dad’s cap », rime ironiquement avec « gap », une rime que le poète 

exploite au maximum puisqu’elle revient dans la dernière strophe, le poverty 

« trap » se substituant au social « gap ». Le rappel de cette rime à la toute 

fin du poème souligne le changement de tonalité, du comique de la 

représentation devant le miroir au pathos de la mort du père et de la 

culpabilité filiale. La polysémie du titre, indiquée grâce au pluriel, rajoute à 

l’effet ironique. Le défilé (« a turn […] before the glass ») s’est transformé 

en une crise cardiaque burlesque. La chute est aussi bien littérale que 

figurée. La pudeur paternelle est niée par sa mort sur l’espace public. La 

dimension spectaculaire, accentuée par le choix d’expressions familières et 

péjoratives comme « sprawled » et « dropping dead », dénonce 

implicitement l’impudeur du poète présidant à la mise en scène poétique de 

cette mort. Ainsi, l’ironie situationnelle se double d’une ironie de la 

représentation : trahi par les circonstances de sa mort, le père l’est de 

nouveau dans la poésie de son fils, comme l’indique l’image finale du poète 

busker, pris au piège du langage, avec le double sens de « trap », piège et 

gueule en argot. Toute reconnaissance littéraire dans ces conditions ne 

saurait être qu’à double tranchant. On remarque une interpénétration entre la 

rhétorique sociopolitique et l’anecdote personnelle. Ainsi, au cœur de la 

partie la plus intimiste de la séquence, le débat public se poursuit.  

 

 Dans le poème suivant, « Punchline », qui évoque les comédiens du 

nord de l’Angleterre et George Formby en particulier, la tonalité a peu à 

voir avec le comique de l’extravagance et de l’excentricité du duo man of 

humour / humorist. Le poète adapte en réalité la chute de la comédie 

populaire à « [l]’intuition shakespearienne d’un rire masqué par un air triste, 

donc d’un rire volontaire, intelligent, supérieur en qualité » (Escarpit, 33), 

c’est-à-dire l’acception du terme humour dès le début du 18ème siècle.320 

Paradoxalement, « Punchline » est un sonnet très mélancolique. Le trait 

d’esprit purement intellectuel annoncé dans le titre ne se matérialise jamais 

tout à fait. A sa place, le poète propose la coloration affective de « l’ironie 

humoresque » (Jankélévitch, 175) :  

No! Revolution never crossed your mind! 

For the kids who never made it through the schools 

the Northern working class escaped the grind 

as boxers or comedians, or won the pools. 

 

Not lucky, no physique, too shy to joke, 

you scraped together almost 3 weeks’pay 

to buy a cast-off uke that left you broke. 

You mastered only two chords, G and A! 

 

                                                 
320 Cf. Joseph Addison et Richard Steele, The Spectator, n°35 (April 10, 1711), 145-8. 
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That’s why when I’ve heard George Formby that I’ve wept. 

I’d always wondered what that thing was for, 

I now know was a plectrum, that you’d kept, 

but kept hidden, in your secret condom drawer.     

 (Selected, 150) 

Dans les deux premières strophes, le poète attaque l’absence de conscience 

politique de son père sur le mode du sarcasme, ridiculisant les mythes 

populaires, en particulier celui d’une classe ouvrière fière, visible et 

reconnue, celle incarnée par George Formby et sa célèbre guitare, au music-

hall et à la télévision. Ironiquement, le père n’appartient pas à ce mythe-là. 

Derrière le succès de son idole, il cache une réalité bien plus terne. 

L’accusation à son encontre manque décidément de subtilité, comme en 

attestent les points d’exclamation qui ponctuent ce libelle. Le poète 

transparaît comme un mauvais humoriste qui confond humour et attaque 

personnelle, acculant sa victime à coups de négations (« never » répété à 

deux reprises, « not », « no » également employé par deux fois), de 

superlatifs, d’adjectifs à connotation péjorative (« too shy ») et de restrictifs 

(« only »). Malgré la rapidité du rythme de la première strophe, l’effet 

comique est avorté car le lecteur ne peut accepter que l’on s’en prenne 

gratuitement aux plus faibles. Le poète l’empêche délibérément d’adhérer à 

la mise à mort du bouc émissaire en introduisant au sein de son discours des 

signaux d’empathie à l’égard de la victime. Le sonnet hésite en réalité entre 

colère à l’encontre d’un père qui ne comprend pas la poésie de son fils et 

culpabilité. L’expression « the Northern working class » fonctionne comme 

un signal d’alerte disposé à l’intention du lecteur. Dans une séquence qui se 

veut sociopolitique, le discours sérieux reprend ici le dessus sur le comique. 

L’image du plectre caché dans un tiroir symbolise la pudeur du père et la 

répression des désirs. Les larmes versées par le fils, dans la troisième 

strophe, achèvent l’orientation mélodramatique de l’anecdote. 

 

 Toutefois, le poète ne quitte pas le lecteur sur cette tension. La 

véritable chute ironique se situe dans le quatrain final qui fait écho à 

« Turns » : 

The day of your cremation which I missed 

I saw an old man strum a uke he’ll never play, 

cap spattered with tossed dimes. I made a fist 

round my small change, your son, and looked away. 

 (Selected, 150) 

L’image du musicien de rue qui est ici un double du père, décédé 

brutalement sur un trottoir de Leeds, sa casquette tombée à terre, se 

superpose à celle du poète, « opening [his] trap to busk the class that broke 

him » (Selected, 149). Ce retour du motif précédent contribue finalement à 

dresser le portrait d’un poète obsédé par son père, sa culpabilité et ses 

regrets péniblement avoués dans une proposition relative et ironiquement 

mise en emphase en fin de vers, si bien que le personnage humoristique est 

moins le père que le poète lui-même : « there are many poems in which the 

irony is directed against me as a poet. » (Bloodaxe, 232). Tony Harrison se 

révèle ainsi être un véritable humoriste. Ces manipulations textuelles et 
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métatextuelles témoignent d’une prise de conscience de sa double nature et 

de la résolution de s’en détacher. C’est cette conscience de soi, cette 

conscience de sa propre hétérogénéité, qui fait du poète un humoriste, un 

artiste doué du sens de l’humour :  

le sense of humour est, avant tout, la conscience de son 

propre personnage. C’est donc une expression qui est 

sémantiquement très voisine de cet autre maître-mot de 

l’âme anglaise : self-consciousness. […] C’est l’attitude 

même de l’homme qui possède le sense of humour, de celui 

qu’on appellera plus tard un humoriste. (Escarpit, 27) 

Grâce à l’ironie, le poète éloigne le désespoir et le malaise social : « La 

prise de conscience comique du jeu alterné des humours est, dans cette 

nation, le grand antidote à la violence qui couve plus dangereusement, peut-

être, que partout ailleurs. » (Escarpit, 26). L’écriture est ainsi une manière 

de concilier les extrémismes de sa sensibilité, de tenter de trouver un 

équilibre entre ses deux humeurs contradictoires :  

However dark and pessimistic the content of the poetry, the 

act of confronting it with a poem was itself a denial of the 

pessimistic beginning. If I had to divide the heart and the 

head, I would say that my head faces human history, and 

has a very bleak and pessimistic view of the possibilities 

for mankind, while at the same time I am very conscious of 

having a very sensual, celebratory nature: much of my 

work seems to be a confrontation of the two.        

 (Bloodaxe, 227) 

 Pour ne pas risquer les déchirements psychiques et les désillusions de sa 

nature duale, le poète utilise un humour désacralisateur et autoprotecteur qui 

peut se faire caustique, sardonique et tendre à la fois : « C’est avec lui-

même que dialogue l’homme qui a vraiment le sense of humour. » (Escarpit, 

47). Conscient de son propre personnage intérieur, il exploite son sentiment 

d’aliénation qui devient distance rhétorique. Le poète, par l’intermédiaire de 

sa persona, regarde son personnage évoluer ; l’humoriste regarde le man of 

humour. Grâce à l’humour, cette « conscience naturelle, intuitive, mais 

lucide et délibérément souriante de son propre personnage caractériel au 

milieu d’autres personnages » (Escarpit, 26), il est capable de voir l’autre 

qui est en lui. Il y a ainsi coïncidence entre la nature dialectique de son 

expérience personnelle et la nature dialectique de l’écriture ironique.321  

  

 Tony Harrison revendique d’ailleurs son statut d’ironiste quand il 

utilise de manière repetitive le terme d’ironie auquel il donne une acception 

très voisine de conflit.322 Non pas catégorie rhétorique, elle est d’abord 

envisagée comme une rencontre d’éléments discordants génératrice de 

                                                 
321 « Je est un autre » est cité sur le mode parodique dans v. : « the skin and poet united 

fucking Rimbaud / but the autre that je est is fucking you. » (Selected, 242 ). 
322 « I’m very conscious of the ironies, in a way I don’t think people who haven’t had that 

sort of conflict in their background and education can be conscious of them. […] It’s only 

because I became a poet that it manifested itself for me in the ironies of language. » 

(Bloodaxe, 230, mes italiques). 
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tensions. Le poème v. dresse la liste des innombrables conflits qui agitent la 

Grande Bretagne et la conscience du poète au milieu des années quatre-

vingts : 

These Vs are all the versuses of life 

from LEEDS v. DERBY, Black/White 

and (as I’ve known to my cost) man v. wife, 

Communist v. Fascist, Left v. Right, 

 

class v. class as bitter as before, 

the unending violence of US and THEM, 

personified in 1984 

by Coal Board MacGregor and the NUM, 

 

Hindu/Sikh, soul/body, heart v. mind, 

East/West, male/female […] (Selected, 238) 

Cette série d’oppositions binaires privilégie une conception factuelle, 

référentielle, de l’ironie, une ironie du monde, du sort, une ironie immanente 

résultant de l’arrangement des faits eux-mêmes. Cette ironie référentielle 

fait donc une large part au contexte mais, contrairement à ce que le 

catalogue de v. pourrait laisser penser, l’ironie de Tony Harrison ne saurait 

se réduire à un simple jeu sémantique de contraires. Son écriture suppose 

une mise en tension des opposés dans un mouvement d’abrasion répété qui 

laisse les plaies à vif, un refus du compromis qui oblige le poète à des allers-

retours constants de contraire à contraire. En effet, d’une simple observation 

et prise de conscience à partir de la réalité extra-diégétique, les « ironies du 

langage » deviennent une pierre d’achoppement pour Tony Harrison, poète 

déclassé en proie à une identité problématique, hétéroclite, éclatée et 

ambivalente : 

It is the same tension, between myself with an identity as a 

poet and the same self with an identity that acknowledges 

its origins. […] You have to create a full identity out of 

those responsibilities, and that is my responsibility to 

myself as an artist and poet. It’s a struggle and dialectic, 

what Gide called ‘La Lutte’. There are so many ironies in 

my work [ …] because I keep all the responsibilities and 

wounds open: keeping them open is to refuse a 

compromise. (Bloodaxe, 245-6) 

Tony Harrison présente sa vision de la vie et de la société britannique à 

travers le filtre de sa propre perception. Si, à première vue, cet effet d’ironie 

repose sur la perception d’un contraste ou d’une inversion dans la réalité 

extratextuelle, il faut prendre en compte la spécificité du texte poétique qui 

re-présente « une contradiction qui est déjà insérée dans le contexte d’une 

fiction, qui dialogue implicitement […] soit avec un avant-texte […], soit 

avec un modèle littéraire antérieur. » (Hamon, ibid., 16). L’univers poétique 

de Tony Harrison est donc une mise en scène d’éléments autobiographiques 

(l’avant-texte), ainsi que de textes canoniques qui viennent étayer ou 

contredire son propre discours. Ces textes et contextes s’inscrivent dans la 

poésie de Tony Harrison de manière dissimulée mais néanmoins 
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suffisamment visible pour que le lecteur ait envie d’aller les chercher. 

L’ironie que le lecteur est invité à partager repose donc sur une 

représentation de la persona tantôt comme un excentrique burlesque, tantôt 

comme un protagoniste tragique, avec le poète comme manipulateur ou 

organisateur du jeu : 

It’s one of the tragic ironies of my work that I found a 

language in poetry I could address to my father and my 

mother only when it was too late. […] It was the shock of 

my parents’ death and me saying I never found a way of 

using the art I have to speak directly to the people I’m 

writing about. I make obviously ironic play of that in some 

of the poems’ rather bitter, sad ironies. (Bloodaxe, 45) 

La réalité, c’est-à-dire le contexte autobiographique, n’est pas 

nécessairement ironique en soi. C’est parce que le poète choisit de mettre en 

avant la figure du monde renversé, figure type de l’ironie, qu’il apparaît 

ironique. L’œuvre ironique repose donc sur une manœuvre  de l’auteur 

ironisant qui adopte une position surplombante par rapport à son sujet : 

On peut, sans doute, faire l’économie de l’ironie 

référentielle et, surtout, des innombrables discussions 

auxquelles elle a donné lieu : toute ironie est la 

construction sémiotique d’une posture d’énonciation visant 

à un effet. Elle n’est pas une donnée préalable qui n’aurait 

ensuite qu’à être représentée, mais elle est un montage 

scénographique complexe qui informe ensuite le réel. 

(Hamon, ibid., 18) 

L’ironie est ainsi une stratégie textuelle consciente, destinée à divertir, au 

sens de créer un divertissement pour le lecteur, tout autant que de faire 

diversion lorsque le sujet devient trop sensible ou sérieux. Le poète ironiste 

sollicite le lecteur comme complice, comme recréateur d’un sens en attente 

d’interprétation. Le texte est construit comme une aire de jeu pour la 

récréation des deux participants, poète et lecteur.  

 

 La recherche de contact qui opère à la fois au niveau de l’énoncé 

(désir de réconciliation avec les parents) et de l’énonciation (engagement du 

lecteur grâce au texte ironique) est la conséquence d’une conscience aiguë 

de son aliénation :  

Coming from that background and being so aware of 

inarticulacy, nobody could have gone to languages with 

more passion or industry than I did. I thought that 

somehow language would take me away, but – on the 

contrary – the more I became articulate, the more I was 

conscious of what I owed to the goad of the inarticulate. 

 (Bloodaxe, 234) 

Outre les langues mortes et les nombreuses langues vivantes que Tony 

Harrison a apprises, c’est l’ironie, langue du discours double, qui incarne le 

mieux sa soif d’éloquence. Sur la scène textuelle, le poète joue un double 

jeu : « I’m building that potential division into the actual writing, conscious 
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as I am of what are called the ‘restricted’ and the ‘elaborate’ codes. I play 

one articulation off against the other. » (Bloodaxe, 232). Tony Harrison 

confronte ainsi les langages et les conventions poétiques pour mieux faire 

ressortir les jeux du mécanisme social et textuel. 
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c. Ambivalence, mélancolie et mises en scène textuelles 
 

 Puisque le « décalage entre deux natures contradictoires [est] 

nécessaire à la prise de conscience humoristique » (Escarpit, 46-7), Tony 

Harrison insère en marge de The School of Eloquence, une épigramme qui 

annonce non seulement le thème de la séquence mais aussi sa tonalité : 

Social Mobility 

 

Ah, the proved advantages of scholarship! 

Whereas his dad took cold tea for his snap, 

he slaves at nuances, knows at just one sip 

Château Lafite from Château Neuf du Pape. (Selected, 107) 

Mode de l’exagération par excellence, l’exclamation initiale attire 

l’attention du lecteur sur la distanciation et l’autodérision. La gravité de 

l’argument sociopolitique qui sous-tend toute la séquence, à savoir la 

mobilité sociale annoncée dans le titre, est minée par la légèreté du ton 

adopté par le narrateur. La distanciation éthique se double d’ailleurs d’une 

distanciation grammaticale. Le poète se dissocie de sa persona grâce à la 

troisième personne du singulier. Ainsi, sa nature dialectique est inscrite dans 

le langage lui-même. L’artifice stylistique est renforcé par la brièveté de la 

forme, les rimes croisées emphatiques et le contraste entre registre familier 

(« dad », « snap » et « slaves ») et le registre relevé utilisant des termes 

français (« nuances » et les noms de vin). D’autre part, le titre est ridiculisé 

car pris au pied de la lettre. La mobilité sociale est un jeu typographique 

entre la familiarité des italiques et la droiture du français. Les italiques 

participent ainsi à la gesticulation typographique signalant l’intention 

ironique du poète, sorte de hors d’œuvre comique, de pitrerie burlesque 

préliminaire à The School of Eloquence.  

 

 Derrière l’effet comique de ce quatrain, le poète attire implicitement 

l’attention du lecteur sur les « nuances » stylistiques et tonales qui lui 

permettront de saisir et d’apprécier toute la richesse du discours poétique. 

« Me Tarzan » (Selected, 116) est dans la même veine que « Social 

Mobility ». Poème de la schizophrénie culturelle, il se structure autour d’une 

multiplicité de dichotomies : à la tension entre l’aventurier de la littérature 

populaire et l’érudit plongé dans l’étude des lettres classiques s’ajoute celles 

entre intérieur et extérieur, haut et bas, cœur et intellect, dialecte et latin, 

registre familier et jargon linguistique : 

Outside the whistled gang-call, Twelfth Street Rag, 

then a Tarzan yodel for the kid who’s bored, 

whose hand’s on his liana… no, back 

to Labienus and his flaming sword. 

 

Off laikin’, then to t’ fish ’oil all the boys, 

off tartin’, off to t’ flicks but on, on, on, 

the foldaway card table, the green baize, 

De Bello Gallico and lexicon. 

 

It’s only his jaw muscles that he’s tensed 
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into an enraged shit that he can’t go; 

down with polysyllables, he’s against 

all pale-face Caesars, for Geronimo. 

 

He shoves the frosted attic skylight, shouts: 

 

Ah bloody can’t ah’ve gorra Latin prose. 

 

His bodiless head that’s poking out ’s 

like patriarchal Cissy-bleeding-ro’s. (Selected, 116) 

Une impression d’oralité est véhiculée par la syntaxe relâchée qui inscrit la 

disjonction dans la langue même. Les deux propositions nominales 

contradictoires de la première strophe ne sont reliées que par de simples 

points de suspension qui matérialisent la distance physique entre 

l’adolescent et ses camarades, mais également la distance intellectuelle entre 

les deux natures de celui-ci. L’opposition explicitée par la négation « no » 

qui introduit la seconde proposition est ensuite renforcée par l’adversatif 

« but », ainsi que par le changement de registre de langue et de références 

culturelles au sein de la première strophe. Dans la troisième, le combat se 

poursuit, ironiquement structuré par la rhétorique classique (« for » / 

« against ») à laquelle le poète ne peut résister. Aux tensions internes du 

protagoniste s’ajoute le décalage entre l’enfant et l’adulte manifesté par 

l’utilisation de la troisième personne du singulier qui apparaît à partir de la 

deuxième strophe. Il y a donc un double effet de décalage, l’un 

synchronique, l’autre diachronique. Ce dernier, qui s’opère entre le sujet de 

l’énoncé et le sujet de l’énonciation, est le locus d’un trait d’ironie dans le 

distique final. Lorsque la colère de l’adolescent se mêle au regard amusé de 

l’adulte, la langue de l’insulte devient cratyllique. Le nom de Cicéron, 

décomposé en « Cissy-bleeding-ro », laisse apparaître le terme « cissy ». 

Ecartelé entre les jeux de rue des garçons de son âge et ses devoirs scolaires 

dans la pièce mansardée, le protagoniste devient une tête sans corps, 

émasculé, pris en étau entre ses aspirations profondes et le désir 

d’appartenance à un groupe dans lequel le regard de l’autre est primordial. 

Ce jeu de mots est un parmi tant d’autres, égrenés au fil de la séquence, qui 

exploitent les préjugés populaires sexistes : « coming to terms with one’s 

own female qualities seems to be a very necessary struggle. » (Bloodaxe, 

45). L’effet d’ironie de « Me Tarzan » repose ainsi sur l’opposition entre 

l’adolescent désorienté et le regard amusé, distancié du poète sur la 

découverte problématique de l’identité masculine.  

 

 Le sentiment de division interne éprouvé depuis l’adolescence est 

alors métamorphosé par la forme esthétique : « I don’t feel happy in the 

world of ‘literature’, nor do I feel happy – with my education and my 

identity as a poet – in my old working-class background: I’m in a way 

alienated from both, and I have to do justice to that alienation in the poem. » 

(Bloodaxe, 234). Dans le tableau composé par l’artiste Beth Smith, la 

disjonction est mise en lumière et en couleurs. Alors que la tête de 

l’adolescent apparaît par l’embrasure de sa fenêtre mansardée, coiffée d’une 

couronne de lauriers, son corps, emblème de virilité, reste caché. Le jeu de 
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regards contradictoires, descendant pour l’adolescent et ascendant pour ses 

camarades dans la rue est renforcé par le regard en coin d’une passante et la 

perspective faussée qui distord la rangée de maisons dans laquelle se tient 

l’adolescent, suggérant ainsi un édifice prêt à s’écrouler. En outre, les 

couleurs intenses et vibrantes du premier plan (la rue) contrastent avec la 

blancheur du vêtement de l’adolescent et la pâleur de l’arrière-plan 

représentant l’Université de Leeds.323 

 

 Labienus, Jules César et la version latine éloignent l’adolescent non 

seulement de la culture populaire incarnée par le cinéma (« t’ flicks »)324 

mais également du monde des hommes :  

He is similarly likely to be separated from the boys’ groups 

outside the home, is no longer a full member of the gang 

which clusters round the lamp-posts in the evenings; there 

is homework to be done. But these are the male groups 

among which others in his generation grow up, and his 

detachment from them is emotionally linked with one more 

aspect of his home situation – that he now tends to be 

closer to the women of the house than to the men. 

 (Hoggart, The Uses of Literacy, 295) 

L’identification problématique au père est au cœur des blessures qui 

traversent la séquence, ce qui explique la place prépondérante de la figure 

paternelle. Dans les sonnets, le poète tente désespérément de trouver les 

liens qui l’unissent à son père, de faire la paix avec lui, en même temps qu’il 

témoigne du fossé qui les séparent : 

With [scholarship boys] the sense of loss is increased 

precisely because they are emotionally uprooted from their 

class, often under the stimulus of a stronger critical 

intelligence or imagination, qualities which can lead them 

into an unusual self-consciousness before their own 

situation (and make it easy for a sympathizer to dramatize 

their Angst). Involved with this may be a physical 

uprooting from their class through the medium of the 

scholarship system. A great many seem to me to be 

affected in this way, though only a very small proportion 

badly; at one boundary the group includes psychotics; at 

the other people leading apparently normal lives but never 

without an underlying sense of unease.                   

 (Hoggart, ibid., 292) 

L’ironie, privilégiant le mode du décalage, permet une mise en abyme de la 

schize. Le sentiment d’aliénation du poète est ainsi mis en scène. Les titres 

des sonnets jouent volontiers sur les doubles sens contradictoires. « An Old 

                                                 
323 Ce dernier élément du tableau est malheureusement tronqué sur la couverture de 

Permanently Bard. 
324 L’importance de la dimension populaire du cinéma pour Tony Harrison est révélée par 

le choix de ce terme familier pour intituler sa préface à Collected Film Poetry, « Flicks and 

this Fleeting Life ». 
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Score » évoque autant les empoignades verbales entre père et fils qu’il 

témoigne du désir de réconciliation :  

Capless, conscious of the cold patch on my head 

where my father’s genes have made me almost bald 

I walk along the street where he dropped dead, 

my hair cut his length now, although I’m called 

poet, in my passport. 

When it touched my ears  

he dubbed me Paganinny and it hurt.  

I did then, and do now, choke back my tears –  

 

Wi’ ’air like that you ought to wear a skirt! 

 

If  I’d got a violin for every day 

he’d said weer’s thi fiddle? at my flowing hair 

I’d have a whole string orchestra to play 

romantic background as once more I’m there 

where we went for my forced fortnightly clip 

now under new, less shearing, ownership, 

and in the end it’s that that makes me cry – 

 

JOE’S SALOON’s become KURL UP & DYE!     

 (Selected, 139)  

La différence entre père et fils est inscrite dès le premier mot, « capless ». 

Le fils est décrit par la négative par rapport à son père et la classe ouvrière 

dont la casquette est l’emblème. Cette différence est assénée tout au long du 

vers par le biais de l’allitération en [k] qui martèle la douleur émotionnelle. 

Pourtant, le deuxième vers enchaîne sur une hérédité génétique à défaut 

d’être culturelle. Au quatrième vers, la profession est lâchée comme un 

aveu, soulignée par des italiques emphatiques en début de vers et précédée 

de la marque de restriction « although ». Le poète revient sur le lieu du 

décès de son père comme un assassin sur le lieu de son crime. Culpabilité et 

sentimentalisme accompagnent cette évocation réitérée et obsessive de la 

mort du père,325 alors qu’en contrepoint, se prépare une variation sur le 

même thème, abordée dans ce sonnet et le suivant, « Still », par le biais de 

l’anecdote de la coiffure. Alors qu’autrefois, la dissemblance physique entre 

père et fils était source de vexations, ironiquement aujourd’hui leur 

ressemblance ne permet désormais plus de gommer les différences sociales. 

 

 Le poète relate les moqueries de son père qui portèrent atteinte à son 

identité sexuelle. L’orthographe de « Paganinny » est d’autant plus 

blessante qu’elle fait entendre « ninny », la fille manquée. Les larmes 

contenues à l’époque le sont maintenant grâce au voile protecteur de la 

contre-attaque ironique, de la répartie verbale humiliante (familièrement, to 

score off). Ce subterfuge ne permet cependant pas tout à fait de régler les 

comptes avec le père. La partition (score) sonne faux. La longue phrase de 

la troisième strophe revient imperceptiblement sur les lieux du conflit : « as 

                                                 
325 Cf. « Turns » et « Punchline » (Selected, 149, 150). 
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once more I’m there / where we went for my fortnightly clip ». Présent et 

passé se superposent et se confondent, témoins la juxtaposition du présent 

(« I’m ») et du marqueur de distance (« there »), puis le passage inverse du 

prétérite (« went ») au marqueur présent (« now »). Comme dans 

« Isolation » (Selected, 142), le sonnet-miroir dédié à la mère, les larmes 

contenues au début du poème et dans l’enfance finissent par être versée. La 

rancœur se meut en sentiment d’empathie à la découverte du double sens 

involontaire de la nouvelle enseigne du coiffeur : « KURL UP & DYE » se 

relit curl up and die, écho pathétique de la réticence du père jusque dans la 

mort décrite dans les autres sonnets. C’est finalement ce jeu de mots qui 

détrône émotionnellement la richesse polysémique du titre. 

 

 « Still » enchaîne avec un même sentiment de mélancolie :  

Tugging my forelock fathoming Xenophon 

grimed Greek exams with grease and lost me marks, 

so I whisper when the barber asks Owt on? 

No, thank you! YES! Dad’s voice behind me barks. 

 

They made me wear dad’s hair-oil to look ‘smart’. 

A parting scored the grease like some slash scar. 

Such aspirations hair might have for ART 

were lopped, and licked by dollops from his jar. 

 

And if the page I’m writing on has smears 

they’re not the sort to lose me marks for mess 

being self-examination’s grudging tears 

soaked into the blotter, Nothingness, 

on seeing the first still I’d ever seen 

of Rudolph Valentino, father, O 

now, now I know why you used Brilliantine 

to slick back your black hair so long ago. (Selected, 140) 

Le premier vers du sonnet annonce par le biais de l’allitération en [f] 

(« forelock fathoming Xenophon ») la recherche du père – father - perdu 

« so long ago », tout en laissant transparaître un sentiment contradictoire de 

rancœur, symbolisé par des gutturales dans le deuxième vers (« Tugging 

[…] / grimed Greek exams with grease). L’homophonie entre « grease » et 

Greece souligne la dialectique ironique qui associe la répétition au sein 

même de la différence. Partagé entre les devoirs scolaires et le devoir (ou 

besoin) d’appartenance filiale et communautaire, la graisse incarnant la 

pénibilité du travail ouvrier,326 l’adolescent perd des points dans ses 

compositions mais il perd aussi littéralement ses marques : dans 

l’expression « lost me marks », on est évidemment tenté d’entendre « me » 

comme la variante dialectale de l’adjectif possessif my. Deux désirs 

s’affrontent, mis en évidence par la rime de la deuxième strophe : celui des 

parents, désir de respectabilité et d’ascension sociale pour l’aîné de la 

famille qui se borne à l’apparence physique (« look ‘smart’ »), et celui du 

fils pour les arts et la culture. Ironiquement, les études engendreront une 

                                                 
326 « The mams pig-sick of oilstains in the wash / wished for their sons a better class of 

gear » ( Selected, 153). 



 354 

ascension sociale embarrassante, au-delà des espérances des parents, 

responsable d’une fracture émotionnelle notamment entre père et fils obligés 

de négocier entre « ART » et heart, deux homophones lorsque le second est 

effectivement prononcé sans « aspiration ». Incapable de rivaliser avec son 

fils sur le terrain de la culture, le père se rabat sur l’apparence physique, 

déversant généreusement la Brilliantine comme marque d’affection. 

L’allitération en [l] au huitième vers évoque une tendresse quasi maternelle 

qui contraste avec la démonstration d’autorité mise en scène 

typographiquement dans la première strophe. L’opposition initiale entre les 

verbes « whisper » et « bark », entre la discrétion des italiques et la colère 

des majuscules d’imprimerie est renversée dans la troisième et dernière 

strophe. La dissociation entre l’enfant comme sujet de l’énoncé et le poète, 

sujet de l’énonciation, permet de réécrire la scène initiale en y introduisant 

une distance temporelle propice à l’ironie. Les examens d’antan (« exams ») 

se métamorphosent en autocritique (« self-examination »), tandis que la 

rancœur à l’égard du père se retourne contre le poète lui-même. Le titre 

découvre alors ses jeux de mots : « still » oscille entre les sens de continuité 

et rupture logique, perte (« Nothingness ») et permanence (« the first still I’d 

ever seen »), stase et mouvement, la référence au monde animé du cinéma 

servant de repoussoir au poids du déficit culturel du père.  

 

 « Still » utilise une ironie dans laquelle la coloration affective prime 

sur les traits d’esprit. Mouvement du cœur avant tout, elle exprime une 

manière d’être de l’humoriste qui permet d’établir une relation affective 

entre poète et lecteur. Manœuvrant en permanence dans l’entre-deux, elle 

privilégie le sourire énigmatique plutôt que le rire. Le poète ironiste affiche 

ainsi le visage ambigu et réversible du Pierrot. C’est « l’ironie 

humoresque » que Vladimir Jankélévitch définit comme « une sorte de 

grâce évanescente » : « Humoriser, c’est ironiser en regardant au loin et au-

delà ; c’est par un chemin complexe, reconduire la conscience à son 

insaisissable vérité, et c’est dissoudre les antinomies ironiques dans l’« éther 

bleu » de la fausse frivolité. » (Jankélévitch, 175). Dans le sonnet suivant, 

« A Good Read », Tony Harrison met en scène l’opposition entre les 

extrémismes du trait d’esprit et l’insaisissabilité de l’ironie humoresque : 

That summer it was Ibsen, Marx and Gide. 

 

I got one of his you-stuck-up-bugger looks: 

 

ah sometimes think you read too many books. 

ah nivver ’ad much time for a good read. 

 

Good read! I bet! Your program at United! 

The labels on your whisky or your beer! 

You’d never get unbearably excited 

poring over Kafka or King Lear. 

The only score you’d bother with ’s your darts, 

or fucking football… 

   (All this in my mind.) 

 

I’ve come round to your position on ‘the Arts’ 
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but put it down in poems, that’s the bind. 

 

These poems about you, dad, should make good reads 

for the bus you took from Beeston into town 

for people with no time like you in Leeds – 

 

once I’m writing I can’t put you down! (Selected, 141) 

Ce sonnet illustre le dilemme entre désir de retour aux origines et aveu 

d’altérité que le poète utilise comme tremplin vers la création esthétique. Ici, 

la distinction entre culture élitiste et culture populaire est volontairement 

caricaturée. La horde des références littéraires et intellectuelles (« Ibsen, 

Marx and Gide », « Kafka or King Lear ») se heurte aux stéréotypes de la 

culture de masse caractérisée par le football et le pub (« Your programme at 

United! / The labels on your whisky or your beer! ») pour mieux mettre en 

évidence le sentiment de supériorité du fils par rapport à son père : « About 

the self-indulgences which seem to satisfy many in their class they tend to 

be unhappily superior: they are much affected by the cynicism which affects 

almost everyone, but this is likely to increase their lack of purpose rather 

than tempt them to ‘cash in’ or to react into further indulgence. » (Hoggart, 

ibid., 291-2). Ce cynisme se manifeste par le ton ouvertement provocateur et 

impudent des commentaires du poète. Cependant, celui-ci pousse le mode 

du décalage jusqu’à retourner l’effet contre lui-même. Ses paroles de 

rébellion contre la culture paternelle ne sont adressées qu’indirectement. Le 

poème débute en effet avec la troisième personne du singulier (« his you 

stuck-up-bugger looks »). La confrontation verbale est en quelque sorte 

avortée, puisque les paroles ne sont que pensées et non prononcées : « (All 

this in my mind) » peut-on lire, entre parenthèses et en retrait, après la tirade 

virulente du poète. Elle est d’ailleurs moins un face-à-face qu’une 

juxtaposition méticuleuse des paroles, réelles ou fantasmées, des 

antagonistes. La rancœur reste silencieuse. Elle se donne à lire plus qu’à 

entendre, constituant elle-même « a good read ». Alors que la tension est 

portée à son paroxysme, que le langage devient vulgaire (« The only score 

you’d bother with’s your darts, / or fucking football »), la diatribe 

s’interrompt subitement. Les points de suspension rendent alors compte du 

silence qui s’ensuit, symptôme de la difficulté à exprimer les 

(res)sentiments. Il dénote une pointe de culpabilité, comme une crainte de la 

part du poète d’apparaître vindicatif aux yeux du lecteur.  

 

 Il opère alors un renversement ambigu, déclarant une improbable 

réconciliation intellectuelle avec son défunt père : « I’ve come round to your 

position on ‘the Arts’ / but put it down in poems, that’s the bind. » 

Toutefois, les guillemets, la majuscule et l’adversatif « but » témoignent de 

la difficulté à trouver une voix qui authentifie et rende hommage à la vision 

du père. Cette poésie filiale de la réconciliation est une dette symbolique qui 

le lie à son père. Elle a également une valeur initiatique ; « bind » désigne 

l’acte par lequel l’apprenti entre au service de son maître, conférant à 

l’écriture le rôle d’un rite de passage. Or, celui-ci, qui débouche 

traditionnellement sur une réconciliation, reste irrésolu dans « A Good 

Read », poème dans lequel la figure paternelle est réhabilitée en sujet 
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littéraire inachevable : « once I’m writing I can’t put you down! » Pour Jem 

Poster, la créativité de Tony Harrison repose sur une tentative de 

« négociation » par définition irréalisable entre des pôles divergents, un va-

et-vient dynamique entre le passé et le présent, la mort et la vie : 

The substitution of ‘writing’ for the expected ‘reading’, 

defining the father as an incomplete text rather than a 

finished publication, prefigures and reinforces the rich 

ambiguity of the final phrase: dealing with the memory of a 

figure who can neither be laid aside nor captured in words 

(and this subsidiary reading has been signposted by the 

earlier ‘put it down in poems’) the poet is forced to register 

the inevitable inconclusiveness of his negotiations.   

 (Poster, TH: Loiner, 89) 

L’écriture poétique ne serait finalement qu’aporie dans la mesure où les 

renversements de « l’ironie humoresque » ne font qu’éloigner encore 

davantage le sujet : « L’autre de l’« allégorie » humoristique n’est plus le 

relativement-autre des énigmes grossièrement chiffrées, l’autre qu’on trouve 

par simple transposition de l’exotérique à l’ésotérique : il est absolument-

autre qui se donne et se dérobe à une entrevision ambiguë » (Jankélévitch, 

175), d’où l’image du père comme texte inachevé, justifiée en outre par 

l’enrichissement numérique de la section centrale à chaque nouvelle 

publication de la séquence The School of Eloquence qui vit les quinze 

sonnets de Part II de Continuous passer à trente-cinq dans Selected Poems. 

 

 Paradoxalement, l’ironiste apparaît à la fois détaché de lui-même et 

profondément obsédé par sa nature duale. A la fois mode du détachement, 

l’ironie manifeste et engendre également l’opposé :  

on la considère comme un mode de détachement 

intellectuel. Mais les degrés de malaise que l’ironie peut 

manifestement provoquer suggèrent plutôt l’opposé. 

L’ironie irrite ; elle raille, attaque et ridiculise ; elle exclut, 

embarrasse et humilie. […] Parfois l’ironie peut en effet 

être interprétée comme une fuite devant l’émotion ; 

d’autres fois cependant, il existe un engagement 

émotionnel délibéré.327  

Ainsi, par le biais de sa charge affective, l’ironie permet à Tony Harrison de 

réconcilier le sentimentalisme populaire avec le canon poétique. Derrière 

ses excentricités, cette poésie s’appuie sur la tradition avec laquelle elle 

entretient elle aussi une relation spleenétique. En effet, si l’ironie est du côté 

de l’expérience, de l’existence humaine vécue par un moi divisé, « [l]’ironie 

n’est rien d’autre que la question posée au langage par le langage. »328 Elle 

exploite les ambiguïtés de la langue pour rendre sa liberté d’interprétation 

au lecteur, collaborateur du jeu ironique. Comme l’ironiste est un homme 

conscient de lui-même, le texte ironique est conscient de lui-même, de sa 

littérarité et de sa dualité ontologique, à la fois représentation du réel et 

                                                 
327 Pierre Shoentjes, Poétique de l’ironie, 294. 
328 Roland Barthes, Critique et Vérité, chapitre 2. 
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artifice. L’ironie met en abyme ce double statut en tentant de détruire 

l’illusion artistique.  

 

 Dans « A Kumquat for John Keats », le poète pose l’ambivalence et 

la dualité comme éléments structurels. La traversée symbolique de 

l’Atlantique contribue à une transcendance de la dialectique du conflit : 

‘A Kumquat for John Keats’ and ‘Cypress & Cedar’ came 

out of the same experience of living in America, which 

took away that unavoidable confrontation of the class 

system in England. I could start writing poems about other 

kinds of issues. I don’t read America with the same spikey 

class instincts as I read England, and I therefore feel more 

free – since I also live in more natural surroundings when 

I’m in America – to think about other issues.       

 (Bloodaxe, 228) 

Ecrit en 1981, « A Kumquat for John Keats » est un poème clé dans 

l’esthétique de Tony Harrison. Ce long poème de cent vingt-quatre vers, 

publié dans une édition illustrée de Bloodaxe Books, est adressé à Keats 

depuis la Floride, sous forme d’une discussion complice entre deux poètes. 

C’est en même temps un dialogue intertextuel entre la poésie de Tony 

Harrison et celle de Keats. 

 

 Le poète entraîne donc son lecteur dans un mouvement de va-et-

vient entre son texte et ceux de Keats sous forme d’un collage de citations 

empruntées à « Ode on Melancholy », « Ode on a Grecian Urn » et « Ode to 

a Nightingale » dont les premiers mots furent centraux dans « Them & 

[uz] ». De manière caractéristique, l’idiome du poème reflète cette 

dichotomie entre romantisme et époque contemporaine : les termes 

archaïques tels que « prime », « bile », « fevered brow » coexistent avec les 

chiffres et la diction familière. Le poème en rimes suivies abrite des phrases 

parfois très longues qui donnent l’impression de la conversation 

quotidienne, tandis que la fréquence des citations et des références à Keats 

est l’indice d’une littérarité ostentatoire. De même, l’énumération de 

différents noms d’agrumes gorgés du soleil de Floride offre un contrepoint à 

la fade grisaille du nord de l’Angleterre :  

Today I found the right fruit for my prime 

not orange, not tangelo, and not lime, 

nor moon-like globes of grapefruit that now hang 

outside our bedroom, nor tart lemon’s tang 

(though last year full of bile and self-defeat 

I wanted to believe no life was sweet) 

nor the tangible sunshine of the tangerine, 

and no incongruous citrus ever seen 

at greengrocers’ in Newcastle or Leeds 

mis-spelt by the spuds and mud-caked Swedes,  

a fruit an older poet might substitute 

for the grape John Keats thought fit to be Joy’s fruit, 

when, two years before he died, he tried to write 

how Melancholy dwelled inside Delight, 
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and if he’d known the citrus that I mean 

that’s not orange, lemon, lime or tangerine, 

I’m pretty sure that Keats, though he had heard 

‘of candied apple, quince and plum and gourd’ 

instead of ‘grape against the palate fine’ 

would have, if he’d known it, plumped for mine, 

this Eastern citrus scarcely cherry size 

he’d bite just once and then apostrophise 

and pen one stanza how the fruit had all 

the qualities of fruit before the Fall, 

but in the next few lines be forced to write 

how Eve’s apple tasted at the second bite, 

and if John Keats had only lived to be, 

because of extra years, in need like me, 

at 42 he’d help me celebrate 

that Micanopy kumquat that I ate 

whole, straight off the tree, sweet pulp and sour skin – 

or was it sweet outside, and sour within? (Selected, 192) 

Dans cette longue phrase de trente-deux vers,  la révélation du nom du fruit 

annoncé au tout début est retardée, créant ainsi un désir chez le lecteur qui 

se délecte des rimes de Tony Harrison et de Keats, à défaut de pouvoir 

goûter littéralement l’objet du poème. Le plaisir fantasmé est toutefois 

compromis par la réalité douce-amère du fruit, métaphore de la vie. Le 

poète joue des variations sur le thème de l’ambivalence, centrale dans « Ode 

on Melancholy » :  

In the very temple of Delight 

Veiled Melancholy has her sovran shrine, 

Though seen of none save him whose strenuous tongue 

Can burst Joy’s grape against his palate fine. »          

 (Keats, Selected Poetry, 172) 

La dualité « Delight » / « Melancholy », allégories du bonheur prélapsaire et 

de l’amertume postlapsaire, est incarnée par le kumquat : « Then it’s the 

kumquat fruit expresses best / how days have darkness round them like a 

rind, / life has a skin of death that keeps its zest. » Dans « A Kumquat for 

John Keats », le poète adopte un ton apaisé et serein, qui contraste avec la 

retenue et l’austérité des strophes octosyllabiques de « Newcastle is Peru » 

(1969), son précédent poème-pamphlet, ou encore avec la puissance de 

l’émotion dans « Them & [uz] ». C’est le résultat de la maturité du poète à 

l’âge de quarante-deux ans, en opposition avec la mort prématurée de Keats 

à « twenty five or six years old ». Il adhère également à la negative 

capability de Keats :  

at once it struck me what quality went to form a man of 

achievement; especially in literature, and which 

Shakespeare possessed so enormously – I mean negative 

capability, that is, when a man is capable of being in 
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uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable 

reaching after fact and reason.329 

Le doute et l’interrogation sont inscrits dans la syntaxe même du poème. 

Les multiples tentatives de description du goût du kumquat, la répétition de 

la conjonction de coordination « or » ou l’emblématique point 

d’interrogation qui ponctue la première phrase attestent de la negative 

capability de Tony Harrison.  

 

 La tonalité méditative et sensuelle de l’ode de Keats est maintenue 

de part en part mais la mélancolie est remplacée par un sentiment d’espoir :  

For however many kumquats that I eat 

I’m not sure if it’s flesh or rind that’s sweet, 

and being a man of doubt at life’s mid-way 

I’d offer Keats some kumquats and I’d say: 

You’ll find that one part’s sweet and one part’s tart: 

say where the sweetness or the sourness start.       

 (Selected, 192-3) 

Le poète emprunte ici la philosophie de William Blake exprimée dans les 

œuvres de la maturité comme « Auguries of Innocence » : « Man was made 

for Joy & Woe / And when this we rightly know / Thro the world we safely 

go. »330 Le kumquat symbolise la joie et la douleur de l’expérience : « the 

flesh, the juice, the pith, the pips, the peel, / … this is how a full life ought 

to feel. » (Selected, 193). L’agrume qui ressemble à une petite orange est 

une métaphore de l’acceptation difficile de l’existence et de la célébration 

de sa nature essentiellement douce amère. L’ambivalence fondamentale de 

la vie est caractérisée par la figure récurrente de l’oxymore : « The limes, 

like Galway after weeks of rain, / glow with a greenness that is close with 

pain, / the dew-cooled surfaces of fruit that spent / all last night flaming in 

the firmament » ou encore la figure de Proserpine, déesse romaine de la 

mort, partagée entre la lumière et l’obscurité.  

 

 Toute la première strophe est une ode à ce que Tony Harrison 

appellera plus tard « Fruitility » (Laureate, 45-56), un plaisir exquis 

inextricablement mêlé à un sentiment de futilité et de ruine inspiré 

notamment par l’histoire. La deuxième strophe abandonne ainsi les délices 

gustatifs pour évoquer les terreurs du 20ème siècle.331 Si le poète croque un 

kumquat « chilled by morning dew / against my palate » (Selected, 195), au 

lieu de croquer le grain de raisin du jeune Keats, il cannibalise en même 

temps le texte de son prédécesseur. Sur le mode de la répétition avec une 

différence, le poète de « A Kumquat for John Keats » met en avant son âge 

et sa maturité pour subvertir et parodier les images positives de son 

intertexte. Keats sert paradoxalement à décrire une atrocité autrement 

indescriptible. Tony Harrison concrétise la devise de son prédécesseur, 

                                                 
329 Lettre de Keats à ses frères George et Thomas, 21 décembre 1817 (The Longman 

Dictionary of Poetic Terms, 540). 
330 William Blake, Blake’s Poetry and Designs, 210. 
331 Cf. Selected, 193-4, cité ci-dessus, p.234. 
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inscrivant la vérité historique dans le corpus poétique. Ainsi, « ‘Beauty is 

truth, truth beauty’ » dans « A Kumquat for John Keats ». 

 

 Le poème qui commence à l’aube dans une lumière naissante 

« where the night became the day », se termine, certes, sur une image 

caractéristique dans la poésie de Tony Harrison, celle du monde du travail et 

de la vie qui continue (cf. Barker, Bloodaxe, 53), mais inextricablement 

mêlée à la mort : 

I search for buzzards as the air grows clear 

and see them ride fresh thermals overhead. 

Their bleak cries were the first sound I could hear 

when I stepped at the start of sunrise out of doors, 

and a noise like last night’s bedsprings on our bed 

from Mr Fowler sharpening farmers’ saws. (Selected, 195) 

Les critiques ont tendance à évacuer l’ambivalence du message pour ne 

retenir que celui de la célébration de la jouissance. Douglas Dunn et 

Maureen Duffy332 interrompent tous deux leurs analyses à l’avant-dernière 

strophe : 

O kumquat, comfort for not dying young, 

both sweet and bitter, bless the poet’s tongue! 

I burst the whole fruit chilled by morning dew 

against my palate. Fine, for 42! (Selected Poems, 195) 

Luke Spencer, en revanche, remarque l’influence de la coda, une strophe de 

six vers  rimant abacbc, sur le sens général du poème : « A kumquat-like 

reconciliation of life and death is at least challenged, if not subverted, by 

Harrison’s refusal to end the poem at the carefully poised well-being of 

‘Fine, for 42! » (Spencer, 101). La coda fonctionne comme un kumquat, 

laissant une impression aigre-douce dans l’imagination du lecteur. La 

réécriture parodique de Keats et la soudaine élaboration formelle des rimes 

sont autant d’indices dénotant l’importance de cette strophe dans la structure 

générale du poème. Les images positives d’amour et de renaissance y sont 

« compromises », voire « subverties », par l’évocation de « Mr Fowler », 

dont le nom, de mauvais augure, donne une réverbération sinistre aux scies 

qui ne sont pas sans évoquer la faux de la mort. La notion d’ambivalence est 

donc confirmée par ces derniers vers. 

                                                 
332 Cf. Douglas Dunn, « Acute Accent », Bloodaxe, 215 ; Duffy, Maureen, « The Progress 

of Love », Bloodaxe, 340. 
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c. Mise en scène de la littérarité    
  

 Dans « A Kumquat for John Keats », la mise en abyme de la 

textualité a pour effet de détruire l’illusion réaliste. Les références au réel, 

au contexte notamment historique, tendent à s’éclipser derrière les 

références intertextuelles aux poèmes de Keats. Tony Harrison s’inscrit 

ainsi dans ce que Linda Hutcheon décrit comme la littérature moderne, une 

littérature consciente d’elle-même qui utilise la métafiction pour mieux 

souligner la dualité ontologique de l’œuvre d’art, à savoir sa référentialité 

mais aussi son artifice. Le texte moderne devient ainsi une parodie de 

l’ancien, au sens de « contre-chant » :  

Le terme « contre » (« face à ») suggère une idée de 

comparaison, ou mieux de contraste, ce qui est fondamental 

dans l’acception du terme « parodie ». Le radical odos 

(« chant ») contient l’élément formel et littéraire de la 

définition.333 

Au lieu de superposer les personae, d’opposer les tendances contradictoires 

de son âme, Tony Harrison met en relief la littérarité de l’illusion provoquée 

par son texte, en plaçant un autre texte à l’arrière-plan de son propre texte. Il 

entraîne ainsi véritablement le décalage textuel dans l’arène ludique. Point 

de critique évaluative dans ce montage littéraire, exemple de parodie 

moderne qui combine « un « hommage » respectueux » (Hutcheon, ibid., 

469) et une distance ironique « plus euphorisante que dévalorisante, ou plus 

analytiquement critique que destructrice » (Hutcheon, ibid., 468). Libéré des 

contraintes inhérentes au réel, Tony Harrison peut désormais s’adonner à 

des plaisirs élitistes, ceux de la métafiction ou parodie, tout en restant fidèle 

à sa nature duale :  

Toute parodie est nécessairement une forme littéraire 

sophistiquée. L’auteur – et par conséquent le lecteur – 

effectue une sorte de superposition structurelle de textes, 

l’enchâssement du vieux dans le neuf. La parodie, elle-

même, devient alors une synthèse bitextuelle.  

 (Hutcheon, ibid., 469) 

Le poète signale sa différence par le truchement d’une parodie littéraire 

formelle, tout en témoignant d’un profond respect pour le texte parodié : 

Peut-être que l’action qui consiste, pour la parodie, à 

structurellement incorporer et synthétiser (stratégie ou 

fonction qui, pour le lecteur, est paradoxalement celle d’un 

contraste et d’une mise à l’écart), pourrait être, pour 

certains écrivains, le moyen de se débarrasser d’influences 

stylistiques, de vaincre et de surpasser quelque 

prédécesseur influent. […] ce phénomène suggère que 

l’auteur éprouve le besoin, à un moment de sa carrière – 

même si c’est seulement à travers l’ironie – de pactiser 

avec les conventions littéraires et formelles elles-mêmes. 

                                                 
333 Linda Hutcheon, « Ironie et parodie », Poétique, no.36, 468. 
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La parodie pourrait alors devenir exorcisme, acte 

d’émancipation. (Hutcheon, ibid., 471) 

La mise en scène des épigraphes de The School of Eloquence est 

caractéristique de cette ironie des influences. Il faut en effet convoquer E.P. 

Thompson, Milton et les oncles Joe et Harry avant de pouvoir affirmer « On 

Not Being Milton ». La critique évaluative opère moins vis-à-vis des textes 

anciens que du texte moderne.  

 

Le lecteur de Selected Poems découvre The School of Eloquence,  

non pas par l’intermédiaire de la voix du poète mais par une citation, celle 

de  E. P. Thompson, imprimée en petits caractères sous le titre de la 

séquence, sur une page où le blanc domine, une page non numérotée, non 

répertoriée dans la table des matières (cf. Selected, 109). Tony Harrison 

positionne d’emblée sa séquence poétique sous le signe de l’engagement 

politique et s’affirme comme l’héritier des idéaux révolutionnaires du 

militantisme ouvrier de la fin du 18ème siècle et du 19ème siècle qui prônent 

l’éloquence et l’éducation comme conditions sine qua none au progrès 

social. Le poète est pourtant un poète sans voix, qui parle à travers celle des 

autres. Hormis les paroles rapportées entre guillemets, ne figurent sur cette 

page que le titre de la séquence, lui-même une citation, et le blanc 

typographique qui occupe les deux tiers de la page et matérialise le silence 

dans lequel le poète se trouve symboliquement prisonnier au début de sa 

quête d’émancipation. Mais des détails jurent trop pour qu’on le prenne au 

pied de la lettre. Celui qui a lu Thompson et qui le cite est déjà 

nécessairement passé par l’école de l’éloquence. La position d’humilité de 

l’apprenti, au service de son maître (mais de quel maître s’agit-il ? De 

Thomspon comme l’épigraphe le professe ou de son père comme le suggère 

« A Good read » ?) n’est donc qu’un rôle que le poète se donne. Il entre en 

clandestinité et s’évertue à exprimer ses intentions par le biais d’un discours 

oblique, ici la citation, qui impose au lecteur un travail de déchiffrage. 

Clandestinité avérée ou bien symbolique, le poète se positionne à la marge 

de son œuvre, dans une position très paradoxale, à la fois secrète et engagée. 

  

 

 La deuxième page de la séquence est peut-être plus énigmatique 

encore. Toujours non répertoriée, non numérotée, le poème qui y figure ne 

porte pas de titre et est en latin. Pourtant, les signes de l’ironie sont visibles 

sous la forme des parenthèses qui indiquent l’auteur, Milton, et l’année, 

1637, exactement trois cents ans avant la naissance de Tony Harrison. Les 

lecteurs qui osent ou qui ont les moyens linguistiques de s’aventurer dans ce 

poème y trouvent des points de suspension qui réduisent le latin canonique 

du long poème « Ad Patrem » à quelques seize vers, soit justement la forme 

typique d’un sonnet de Tony Harrison. De cet hommage vibrant de Milton à 

son père, Tony Harrison ne cite que les onze premiers et les cinq derniers 

vers, se permettant de glisser des points de suspension à l’endroit de la 

coupe :  

Nunc mea Pierios cupiam per pectora fontes 

Irriguas torquere vias, totumque per ora 

Volvere laxatum gemino de vertice rivum; 
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Ut, tenues oblita sonos, audacibus alis 

Surgat in officium venerandi Musa parentis. 

Hoc utcunque tibi gratum, pater optime, carmen 

Exiguum meditatur opus, nec novimus ipsi 

Aptius a nobis quae possint munera donis 

Respondere tuis, quamvis nec maxima possint 

Respondere tuis, nedum ut par gratia donis 

Esse queat, vacuis quae redditur arida verbis . . . 

Si modo perpetuos sperare audebitis annos, 

Et domini superesse rogo, lucemque tueri, 

Nec spisso rapient oblivia nigra sub Orco, 

Forsitan has laudes, decantatumque parentis 

Nomen, ad exemplum, servo servabitis aevo. 

(John Milton, 1637)334 

(Selected,110) 

Les vers qu’il cite effectivement évoquent le désir du poète de laisser parler 

son cœur pour écrire l’éloge de son père ; un hommage à la mesure de son 

admiration n’est possible que par l’intermédiaire de la poésie, medium qui 

sublime la banalité des mots du langage de tous les jours. Une remarque 

mise en apposition, « Hoc utcunque tibi gratum, pater optime », laisse 

entrevoir les différends qui opposèrent père et fils. Or, Tony Harrison 

tronque la partie du poème dans laquelle ce thème est développé pour passer 

sous silence, dans cette épigraphe du moins, les incompréhensions 

réciproques qui l’éloignèrent de son propre père. Il se distingue néanmoins 

de Milton dans sa conception socioculturelle de la poésie : si, pour ce 

dernier, elle est divine et sacrée, élitiste qui plus est, dans la mesure où il 

considère une langue morte comme éloquente au mépris des langues 

populaires dégénérées et barbares ; si l’éducation qui le hisse parmi les 

savants est le moyen d’échapper à la vulgarité de la populace inculte, Tony 

Harrison souffre précisément de ces préjugés qui conduisirent son propre 

père à se sentir trahi. Dans ce contexte, on comprend que Tony Harrison 

puisse admirer l’éloquence de Milton, tout en rejetant et donc en censurant 

le discours idéologique qu’elle véhicule. Les points de suspension qui 

interrompent le flot du poème « Ad Patrem » sont donc bien plus qu’un 

simple silence : en s’autorisant à couper la parole à son illustre 

prédécesseur, le poète contemporain prend sa revanche sur un discours 

poétique auquel il n’adhère pas complètement. Symboliquement et 

paradoxalement, ces points de suspension marquent une prise de parole 

engagée. Ainsi, le silence et l’absence de mots se font éloquence. 

 

 La citation du poème de Milton est donc un hommage ambigu aux 

pères. Chez Milton, il reconnaît un grand poète capable de dire mieux que 

quiconque son admiration filiale qui, en outre, sait habilement passer du 

registre privé au registre public : « I think how Milton’s sonnets range from 

the directly outward to the tenderly inward, and how the public address of 

the one makes a clearing for the shared privacy of the other. » (Bloodaxe, 9). 

                                                 
334 Cf. John Milton, « Ad Patrem », The Poetical Works of John Milton, 551-4 ; « To My 

Father », ibid., 608-610. 
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Ainsi, l’acte de citation est une marque de respect de la part d’un poète qui 

n’ose rivaliser avec son prédécesseur. En même temps, il indique les limites 

de cette révérence et prend ses distances. Cet héritage est ambivalent, tout 

comme la relation oscillant entre admiration et frustration qu’il eut avec son 

propre père. Le recours au latin matérialise la distance linguistique, 

culturelle et sociale qui ne cessa de les séparer. Dans The School of 

Eloquence qui s’inscrit sur le plan individuel comme une quête de 

réunification familiale, à la marge de l’œuvre, le poète ne possède pas 

encore les outils langagiers nécessaires, comme en témoigne ironiquement 

le latin de Milton, incarnation de ces fractures. Plutôt qu’une deuxième 

épigraphe, cette citation se lit comme une dédicace à son père et la double 

page 110-111, qui oppose le latin de Milton au quatrain « Heredity », 

comme un écho parodique de la dédicace à ses parents que l’on trouvait 

originellement dans Continuous: 50 Sonnets from ‘The School of 

Eloquence’ : 

for 

mam 

& 

dad 

 

in memoriam 

 

F.H. 1906-1976 

H.A.H. 1903-1980 

 Cette dédicace335 est à présent sublimée par le medium de la poésie et 

étendue à tous les « inglorious Miltons » qui marquèrent l’enfance de Tony 

Harrison dans son quartier populaire de Beeston Hill. C’est au nom de tous 

ceux-là que le poète veut parler dans The School of Eloquence qui s’ouvre, 

après les mises en garde et les professions de foi, sur le poème intitulé « On 

Not Being Milton ». 

  

 On remarque un changement de tonalité et d’intention entre The 

School of Eloquence, séquence dans laquelle le poète s’efforce de maintenir 

délibérément la nature sociolinguistique de son argument et les poèmes 

américains (cf. Selected, 190-234), pourtant écrits à la même époque.336 

L’ironie des sonnets serait donc de nature satirique, « sociale dans son 

intentionnalité », alors que les longs poèmes américains revisitent les 

mêmes dualismes depuis une perspective littéraire et « purement formelle » 

(Hutcheon, ibid., 470) désormais assumée. L’autodérision de l’homme 

simple à l’égard de sa tentation littéraire qui oppose les classes et les 

langages, qui oppose aussi la persona à elle-même en se focalisant sur 

l’aliénation et l’exclusion, est remplacée, dans ces poèmes plus longs, par 

une ironie parodique qui, tout en mettant en contraste des textes, c’est-à-dire 

« la déviation par rapport à une norme littéraire », promeut l’« inclusion de 

cette norme comme matériau d’arrière-plan intériorisé. » (Hutcheon, ibid., 

470). Le lecteur qui était malmené dans The School of Eloquence redevient 

                                                 
335 Continuous, 6. 
336 « A Kumquat for John Keats » fait partie de ces poèmes écrits depuis la Floride. 
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alors l’interlocuteur privilégié d’une « communication amicale »,337 d’un 

« acte d’incorporation » (Hutcheon, ibid., 476). 

 

 L’acceptation de la dualité est en effet inscrite dans la forme même 

de « The Fire-Gap », sous-titré « A Poem With Two Tails » (Selected, 

214). D’emblée, ce poème se présente comme un jeu poétique de par sa 

présentation formelle. Publié sous forme d’un poster-book en 1985, il 

faut déplier le poster pour découvrir une grande feuille sur laquelle le 

poème zigzague à la manière d’un serpent pour se terminer, ou peut-être 

plus exactement pour s’ouvrir, sur une double coda. Le serpent à deux 

queues est aussi un poème relatant deux histoires, comme l’homophonie 

« Tails » / tales le suggère. Dans « The Fire-Gap », le serpent incarne la 

complémentarité entre les opposés. Dès le titre, le lecteur est mis sur la 

voie de la dichotomie, grâce à l’évocation d’un pare-feu, espace qui 

sépare la forêt naturelle et sauvage du monde civilisé : 

Where we live is much the same  

as other land in the US, 

half kept cultivated, tame, 

and half kept wilderness, 

and living on this fire-gap 

between wilderness and tilled 

is the snake my neighbours want to trap (Selected, 214) 

 La structure syntaxique, qui place le sujet logique de la phrase à la fin, 

contribue à attirer l’attention du lecteur sur cette figure mythique. Alors que 

les hommes s’acharnent à séparer les deux mondes, le domaine du serpent, 

lui, franchit allègrement les limites : 

I’ve seen it span the fire-gap, 

its whole six feet stretched out, 

the wild touched by its rattle tip, 

the tilled field by its snout. (Selected, 218) 

Il transcende les dualités entre lumière et obscurité, vie et mort :  

I’ve seen you basking in the sun. 

I’ve seen you entering the earth. 

Darkness and Light to you are one. 

You link together birth and death. (Selected, 217) 

Sa dimension sacrée a d’ores et déjà été signalée par l’annonce d’une 

rencontre avec le poète dans l’espace liminaire du pare-feu, locus propice à 

un rite d’initiation : « This fire-gap I walk on ’s where / the snake and I will 

meet. » (Selected, 214). Symboliquement, ce pare-feu est le chemin qui 

mène le poète à son atelier d’écriture. Ici, le rituel d’initiation traditionnel 

est parodié : au lieu d’affronter son adversaire, l’initié promeut d’emblée la 

réconciliation :  

Against all truculent advice 

I’ve let the rattler saty, 

                                                 
337 W.C. Booth, A Rhetoric of Irony, 28. 
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and go each day with my flask of ice 

to my writing shed this way. 

I think the land’s quite big enough 

to contain both him and me. (Selected, 214)  

Il s’agit explicitement de transcender le manichéisme chrétien qui veut que 

le serpent soit l’incarnation du mal. Le poète ne se prive pas du plaisir 

subversif de la parodie, offrant à son lecteur une révision grotesque de la 

bataille mythique opposant Saint Georges au dragon, épisode fondateur de 

la culture britannique, dans une description de son propre combat avec un 

serpent africain :  

Once with matchet and domestic broom 

I duelled with a hooded snake 

with frightened children in the room 

and all our lives at stake. 

The snake and I swayed to and fro. 

I swung the broom. Her thick hood spread. 

I jabbed the broom. She rode the blow 

and I hacked off her hooded head.  

Then I lopped this ‘laithly worm’ 

and sliced the creature into nine 

reptilian lengths that I saw squirm 

as if still one connected spine. (Selected, 216) 

On remarque immédiatement le passage du pronom possessif masculin 

(« him »), dans la citation précédente, au féminin (« her »), qui tend à 

transformer le duel en un affrontement des principes masculin et féminin. 

Or, quelques vers plus loin, l’argot rimé met en lumière une autre dimension 

du serpent : « So, snake, old rhyming slang’s / equivalent for looking glass » 

(Selected, 217). Le serpent se révèle être un miroir projetant le reflet du 

poète. C’est donc contre lui-même qu’il s’est battu.  

 

 Dans v., quatre ans plus tard, le poète a tiré la leçon de ce combat : 

« Half versus half, the enemies within / the heart that can’t be whole till they 

unite. » (Selected, 244). Le serpent, animal mythique à la symbolique 

complexe et contradictoire, apparaît comme le parfait emblème 

d’unification : « the snake has always been regarded as a combination of the 

male and the female. The tail in the mouth and those kind of things, and 

that’s what I saw in the snake too » (Bloodaxe, 45). Le serpent est par 

essence issu d’un couple d’opposés aux dimensions cosmiques qui réunit les 

valeurs du jour et de la nuit, du bien et du mal, de la vie et de la mort, du 

masculin et du féminin. A ce titre, il incarne ce que Mircea Eliade nomme 

« coincidentia oppositorum »,  la réconciliation des opposés.338 Le serpent 

transcende sa nature dialectique pour symboliser à la fois l’unique et le 

multiple, selon l’antique axiome hen ta panta, « l’Un-toutes-les-choses », 

représenté par la figure de l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue. Le 

hen ta panta est véhiculé par la juxtaposition des trois pronoms de la 

troisième personne du singulier pour déterminer le serpent : « the hidden 

                                                 
338 Cf. Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne. 
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it/him/her » (Selected, 216). Le serpent, coïncidentia oppositorum, est le 

principe structurant du poème qui annonce dans son sous-titre la double 

coda. Le poète offre à son lecteur un choix parmi deux fins. D’un côté, il 

dénonce obscurantisme et fanatisme ; de l’autre, il célèbre la 

sagesse ironique :  

Once you cross my boundary line 

the Bible-belters exorcize 

all traces of the serpentine, 

from Satan plain to demon drink 

the flesh you’re blamed for keeping hot, 

all earth-embracing snake that slink 

whether poisonous or not, 

the fairy, pacifist, the Red, 

maybe somebody who loves the Muse 

are all forms of the serpent’s head 

their God tells them to bruise, 

 

the God invoked in Titusville                 I fear they’re not the sort to see,                       

on last night’s local news                        these Christians of the South, 

against the enemies they’d kill                the only real eternity 

with the blessed and baptised Cruise.   is a tale (like your tail) in the mouth. 

 (Selected, 214-9) 

Le poème se termine par deux tales / tails, deux codas placées côte à côte 

mais divisées, qui mettent en lumière l’idée selon laquelle trop nombreux 

sont ceux qui refusent le principe holistique d’une coexistence pacifique des 

opposés. Le poète n’a aucune solution à apporter à la menace d’extinction 

qui guette le serpent comme l’homme, à l’ère de la dissuasion nucléaire ; 

mais son scepticisme et sa mise en contradiction des discours officiels sont 

un premier élément de réponse.  

 

 La récurrence des références à l’écriture poétique oriente le poème 

vers une interprétation métatextuelle. La découverte des ambivalences 

apparaît ainsi comme une métaphore de l’ironie, c’est-à-dire de la relation 

entre texte, poète et lecteur. Le seul lieu où la réconciliation peut avoir lieu 

est, outre l’amour et la sexualité parfois invoqués, l’écriture elle-même qui 

reste ouverte à toutes les voix et permet à la voix de l’autre d’être entendue. 

En se dévoilant comme artifice, le texte poétique, auquel Tony Harrison 

veut donner une raison d’être à l’époque contemporaine, joue le jeu de la 

société de consommation. Attentif à ses lieux de production (cf. Poetry or 

Bust) ou à son image (cf. « The Fire-Gap »), il devient un bien de 

consommation parmi d’autres. Il devient même consommateur à son tour, 

dévorant à pleines dents le langage et le canon littéraire. Les multiples effets 

de redoublement de la textualité contribuent à exhiber la facture poétique. 

Le texte se théâtralise ; la poésie se donne en spectacle. Le langage de la 

représentation devient un langage en représentation.  
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III.2 Poésie et récréation 
 

 

 Dans ses poèmes, Tony Harrison mélange les tons, les personae, les 

genres et les codes littéraires. L’écriture autobiographique est moins écriture 

de soi que célébration de la soif d’écriture. La révélation de l’identité 

cohabite avec les truchements formels qui engagent une partie de cache-

cache entre poète, personae et lecteur. Le texte se donne à voir, non pas 

comme un simple miroir de la réalité, mais comme un miroir de l’écriture 

elle-même avec ses artifices, ses techniques et ses mises en œuvres. Il crée 

un jeu quasi-érotique de voilement et dévoilement, de frustration et 

gratification, qui met la perspicacité herméneutique du public à rude 

épreuve. L’ambivalence est à l’honneur dans ces parcours poétiques qui 

s’offrent comme des carrefours de sens : doubles sens mais aussi sens 

interdits sur lesquels le lecteur est entraîné à ses risques et périls. Le poète 

détourne en effet la signalétique traditionnelle pour provoquer des 

« accidents du sens ».339 La société, les institutions et les conventions 

poétiques défilent en une procession qui oscille implacablement entre 

sérieux, grotesque et sourire ironique de manière déroutante.

                                                 
339 Cf. « accident of meaning », Selected, 240. 
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a. Provocations jubilatoires d’un philistin averti 
  

 Dans v., dès le seuil du poème, Tony Harrison met en scène la 

textualité et le langage. L’épigraphe, citation d’Arthur Scargill, se présente 

comme un  fragment de texte évoquant le lien entre maîtrise des codes 

langagiers et pouvoir : « ‘My father still reads the dictionary every day. He 

says your life depends on your power to master words.’ » (Selected, 235).  

La confrontation centrale entre le poète et son alter ego philistin qui a tant 

attiré l’attention des critiques, supporteurs et détracteurs confondus, 

correspond à une double théâtralisation, d’une part celle de la personnalité 

ambivalente du poète, d’autre part celle du langage lui-même et de la 

textualité. Personae et types littéraires défilent aux côtés des genres et des 

codes dans la procession carnavalesque de Beeston Hill, alliant tradition et 

iconoclasme, littérarité et vulgarité. 

 

 La dimension métatextuelle de v. se décline tout au long du poème. 

La première strophe décrit en effet le poète dans l’acte d’écriture :  

Next millenium you’ll have to search quite hard 

to find my slab behind the family dead, 

butcher, publican, and baker, now me, bard 

adding poetry to their beef, beer and bread. (Selected, 236) 

De plus, il cite ces aïeux, père et grands-pères, devenus familiers pour le 

lecteur de Selected Poems après la séquence The School of Eloquence, avec 

notamment les sonnets « Marked With D. » et « Lines to my Grandfathers » 

qui font explicitement référence aux métiers des hommes de la famille 

Harrison. Cette énumération allitérative, « butcher, publican, and baker », 

répétée plusieurs fois, va devenir un leitmotiv dans v., créant ainsi un effet 

de reprise textuelle. La deuxième strophe convoque deux poètes majeurs de 

la poésie romantique britannique, tradition mêlant élégie et commentaire 

social dans laquelle le poète de v. s’inclue :  

With Byron three graves on I’ll not go short 

of company, and Wordsworth’s opposite. 

That’s two peers already, of a sort (Selected, 236) 

Une référence indirecte aux fleurs emblématiques du romantisme, 

« daffodils » (Selected, 236), et le choix de la métrique, un quatrain en rimes 

croisées, invitent à établir un rapprochement ironique entre les Wordsworth 

et Byron de Beeston Hill et les « mute inglorious Miltons » de l’élégie de 

Thomas Gray, « Elegy Written in a Country Churchyard », car, entre temps, 

le poète a révélé la véritable identité de ces défunts, non pas de célèbres 

poètes  mais des artisans locaux : 

Wordsworth built church organs, Byron tanned 

luggage cowhide in the age of steam, 

and they knew their place of rest before the land 

caves in on the lowest worked-out seam. (Selected, 236) 

Tony Harrison reprend le modèle de Thomas Gray, opposant sa propre 

éloquence au silence des simples gens, avec cependant une différence : son  
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élégie moderne est écrite dans un cimetière urbain où le repos des morts est 

interrompu par les revendications violentes et désespérées de quelques 

hooligans de retour d’Ellen Road, le stade de football de Leeds United. 

Symbole de réunion sociale, le cimetière se tient emblématiquement à la 

croisée des chemins entre lieu de divertissement populaire et cité. Au loin, 

la pierre blanche de l’université de Leeds se détache indistinctement de la 

grisaille hivernale, dans le film/poème de Richard Eyre, comme dans les 

photographies de Graham Sykes (cf. annexe, 696-9).  

 

 La topographie urbaine permet au poète d’envisager son futur lieu de 

sépulture comme l’articulation entre deux sphères culturelles, le jeu 

populaire d’un côté et l’éducation classique de l’autre : 

If buried ashes saw then I’d survey 

the places I learned Latin, and learned Greek, 

and left, the ground where Leeds United play 

but disappoint their fans week after week, 

 

which makes them lose their sense of self-esteem 

and taking a short cut home through these graves here 

they reassert the glory of their team 

by spraying words on tombstones, pissed on beer. 

 (Selected, 236) 

Les hooligans offrent dès le début du poème un double ambigu du poète. 

Eux aussi sont décrits dans un acte d’écriture, même si leur relation au 

langage est de nature différente. Les textes s’imbriquent ensuite les uns dans 

les autres lorsque le poète entreprend un inventaire du langage du 

cimetière :  

The language of this graveyard ranges from 

a bit of Latin for a former Mayor 

or those who laid their lives down at the Somme, 

the hymnal fragments and the gilded prayer, 

 

how people ‘fell asleep in the Good Lord’, 

brief chisellable bits from the good book 

and rhymes whatever length they could afford, 

to CUNT, PISS, SHIT and (mostly) FUCK! 

 

Or, more expansively, there’s LEEDS v. 

the opponent of last week, this week, or next, 

and a repertoire of blunt four-letter curses 

on the team or race that makes the sprayer vexed. 

 

Then, pushed for time, or fleeing some observer, 

dodging between tall family vaults and trees 

like his team’s best ever winger, dribbler, swerver, 

fills every space he finds with versus Vs. 

 

Vs sprayed on the run at such a lick, 

the sprayer master of his flourished tool, 
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get short-armed on the left like that red tick 

they never marked his work much with at school.  

 (Selected, 237) 

Il y a ici un double effet de mise en abyme, le poème décrivant des 

hooligans taguant des monuments funéraires eux-mêmes emblématiques 

d’un espace textuel qui, par ailleurs, reprend le texte canonique de la Bible. 

En superposant les textes et les signes à interpréter, v. montre un poète 

engagé à la fois dans un acte d’écriture et de déchiffrage, à la fois auteur et 

lecteur. Les sources textuelles se multiplient et, avec elles, les registres de 

langage, allant du littéraire au vulgaire. La comparaison avec le jeu  pour 

décrire les actes de vandalisme provoque une tension ironique : le bon mot 

du poète qui oppose le /v/ oppositionnel au symbole de réussite scolaire, 

dans le contexte de misère sociale et d’exclusion des années quatre-vingts, 

transforme le comique de la réparti verbale en pathos. Au-delà de l’effet 

d’empathie, le mélange des styles et des statuts sociaux rappelle la tradition 

du memento mori. C’est ici le langage qui est mise en scène dans une danse 

macabre. En effet, l’annonce du destin commun à tous les hommes au début 

du poème (« we’ll all be thrown together », Selected, 236) se traduit 

littéralement par un effet de nivellement entre les différents registres de 

langage : « good book » rime avec « FUCK » lorsqu’on accepte de prendre 

pour modèle de prononciation poétique l’accent dialectal loiner qui est 

précisément celui des vandales ; l’abréviation « v. » de versus rime avec 

« curses » mais encore avec verses ! Dans la strophe suivante, le modèle 

poétique, le quatrain en rimes croisées, oblige le lecteur à prononcer cette 

même abréviation « Vs » [vi :z] pour la faire rimer cette fois-ci avec 

« trees ». Le lecteur, grâce à l’acte de lecture, est ainsi inclus de fait dans 

cette réflexion sur la nature du langage.  

 

 Le poète est lui aussi un lecteur, tentant de faire sens des signes qui 

l’entourent. Pourtant, son désir de réconciliation culturelle et sociale se 

heurte à sa conscience de l’artificialité du texte et de l’objet esthétique, 

lorsqu’il attribue une signification métaphysique au graffiti qui défigure la 

tombe de ses parents : 

Though I don’t  believe in afterlife at all 

and know it’s cheating it’s hard not to make 

a sort of furtive prayer from this skin’s scrawl, 

his UNITED mean ‘in heaven’ for their sake, 

 

an accident of meaning to redeem 

an act intended as mere desecration 

and make the thoughtless spraying of his team 

apply to higher things, and to the nation. (Selected, 239-40) 

Ce qu’il a précédemment  dénoncé comme «  a sham » (Selected, 239) se 

poursuit lorsqu’il compare la signature des tagueurs dans le cimetière à 

d’autres types de signatures, celles des enseignes publicitaires qui ont 

envahi les paysages urbains. « HARP » et « KRUPP » en majuscules 

d’imprimerie se confondent alors avec les insultes sexistes et racistes, 

« FUCKS », « CUNT and SHIT », « PAKI GIT » et  « NIGGER » 
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(Selected, 239-41). Dans le film/poème, la succession rapide de gros plans 

d’enseignes lumineuses donne un équivalent visuel à la disruption de la 

régularité typographique du poème. Le nom de « HARRISON », célèbre 

compagnie britannique du bâtiment, prend lui aussi ironiquement part à ce 

tourbillon de lettres et de revendications, des rues du Yorkshire à celles de 

New York :  

And there’s HARRISON on some Leeds building sites 

I’ve taken in fun as blazoning my name, 

which I’ve also seen on books, in Broadway lights, 

so why can’t skins with spraycans do the same?    

 (Selected, 240) 

A la mention du nom de l’auteur du poème v., le poète se révèle derrière le 

masque de sa persona et rompt l’illusion textuelle. Le poème est ainsi lui 

aussi dénoncé comme un artifice, un objet culturel qui participe à la société 

de consommation. 

 

 La dimension universalisante de v. rappelle celle de l’élégie de Gray 

dans laquelle le petit enclos paroissial est un prétexte à la méditation 

métaphysique. Pourtant, ici, la tentative d’empathie, le désir du poète d’être 

un porte-parole pour les exclus, un médiateur pour les « inglorious 

Miltons » qui n’ont trouvé d’autre moyen d’expression que le graffiti et la 

vulgarité, tourne court, précisément à cause de la  question du langage. La 

position sociale et éthique ambiguë du poète, devenu étranger aux classes 

populaires du fait même de l’acquisition et de la maîtrise des codes élaborés, 

le disqualifie dans sa tentative d’interprétation : 

What is it that these crude words are revealing? 

What is it that this aggro act implies? 

Giving the dead their xenophobic feeling 

or just a cri-de-coeur because man dies? 

 

So what’s a cri-de-cœur, cunt? Can’t you speak 

the language that yer mam spoke. Think of ’er! 

Can yer only get yer tongue round fucking Greek? 

Go and fuck yerself with cri-de-coeur! (Selected, 241) 

La voix populaire qui fait soudain irruption dans le texte interrompt le flot 

tranquille de la méditation pour interroger la nature du langage poétique et 

sa validité éthique. Le poète est symboliquement défié par une voix 

marginale qui lui refuse le droit de s’approprier sa parole. Ironiquement, 

cette voix adopte la métrique du poème, défiant ainsi la poésie de l’intérieur. 

S’engage alors un débat entre les deux protagonistes. La voix du vandale 

s’insère non seulement dans la métrique du poème, mais également dans 

celle de Thomas Gray, prouvant ironiquement que « inglorious » ne signifie 

pas forcément « mute ». Au contraire, typographiquement, la voix du 

vandale se détache du reste du texte grâce aux italiques. Ainsi, Tony 

Harrison radicalise l’effet qu’il avait cherché à créer dans The School of 

Eloquence où ses sonnets devaient être des espaces pour libérer la parole 

des exclus : « the italic could somehow take over from the roman – I mean a 

pun on roman, since what I designate in roman type in the poems is me as a 
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poet – so that in the end I could become a mouthpiece. » (Bloodaxe, 229).  

Alors que, dans la séquence précédente, la parole se limitait à des propos 

rapportés, souvent sous forme de citations, ici le vandale s’en empare ; il la 

confisque au poète et le prend à parti. Sa stratégie offensive est 

ironiquement fondée sur une mise en scène du langage.  

 

 La confrontation s’apparente à la tradition du duel verbal, un rituel 

satirique populaire qui se retrouve dans de très nombreuses cultures. Dans la 

tradition anglo-saxonne, en particulier écossaise, la tradition du flyting 

reposait jadis sur l’invective. Ce divertissement caractéristique de la culture 

orale consistait en une représentation de la colère. Dans cette forme de 

rituel, grâce à la mise en scène de l’agression et la transposition d’une 

agression physique à une agression verbale, c’est-à-dire une esthétisation de 

l’agression, le sang des conflits réels est remplacé par le rire : « the humor 

comes from a series of put-downs in which the audience participates 

vicariously in verbal aggression that in real life would probably draw blood 

instead of laughs. »340 Ce rituel a donc à l’origine une fonction sociale 

sérieuse, d’où un lien intrinsèque entre jeu verbal et réalité. Dès le début de 

la confrontation, la référence à la mère du poète oriente le duel vers la 

ritualisation de l’insulte pratiquée essentiellement  au sein de la culture noire 

américaine, connue sous le nom de « dozen », fondée sur le pouvoir 

d’imagination des participants, leur éloquence, leur capacité de 

mémorisation et leur agilité verbale. D’autre part, la présence du public, 

mise en évidence dans le film/poème, est caractéristique de cette tradition 

orale (cf. Test, 86). La version réalisée par Richard Eyre alterne des scènes 

filmées dans le cimetière ou à Beeston Hill avec des extraits d’une lecture 

publique du poème au cours de laquelle le silence recueilli des auditeurs est 

régulièrement brisé par les rires que provoque le duel verbal. De même, 

dans le poème, le lecteur joue le rôle du public, la mise en scène 

typographique du poème rappelant alors la dimension orale de cette 

tradition satirique. Le lecteur se laisse prendre au jeu de l’inventivité 

verbale, comptant les points au fur et à mesure. L’impression d’ignorance 

du vandale qui méprend du français pour du grec, crée dans un premier 

temps un effet d’ironie dramatique qui soude poète et lecteurs dans une 

complicité culturelle. Celle-ci est ensuite invalidée par la référence implicite 

du vandale au sonnet « Bringing Up » (cf. Selected, 166) dans lequel le 

poète relate l’incompréhension maternelle engendrée par The Loiners : 

‘She didn’t talk like you do for a start!’ 

I shouted, turning where I thought the voice had been. 

She didn’t understand yer fucking ‘art’! 

She thought yer fucking poetry obscene! 

 

I wish on this skin’s head deep aspirations, 

first the prayer for my parents I can’t make, 

then a call to Britain and to all the nations 

made in the name of love for peace’s sake. (Selected, 241) 

                                                 
340 George Austin Test, Satire: Spirit and Art, 85. 
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 L’utilisation de la troisième personne du singulier pour faire référence au 

vandale renforce l’impression d’un aparté complice du poète avec le public. 

Mais le vandale contre-attaque pour regagner la sympathie du public en 

ridiculisant une fois de plus le discours de son adversaire sur la forme. Il 

procède par une reprise du terme, ici « aspirations », qu’il soumet à une 

déformation grotesque : 

Aspirations, cunt! Folk on t’fucking dole 

’ve got about as much scope to aspire 

 above the shit they’re dumped in, cunt, as coal 

aspires to be chucked on t’fucking fire. (Selected, 241) 

 Ainsi, le mouvement ascendant des aspirations sociales, leitmotiv de la 

rhétorique conservatrice dans les années quatre-vingts, est contredit par le 

mouvement descendant du registre vulgaire. Le poète perd du terrain, 

réticent à affronter le vandale qui s’empare alors de l’espace poétique 

pendant cinq strophes. Ceci a pour effet de rompre momentanément la 

rapidité de l’alternance satirique. Ce ralentissement provoque un effet de 

pathos toutefois entrecoupé de piques comiques fondées sur l’intertextualité. 

Il reprend implicitement le fragment de texte utilisé au début du poème, 

énonçant les professions des défunts, « butcher, publican and baker » ; il 

reprend aussi, explicitement, le nom de Byron et offre une parodie 

d’épitaphe :  

When dole-wallahs fuck off to the void 

what’ll the mason carve up for their jobs? 

The cunts who lieth ’ere wor employed? 

 

This lot worked at one job all life through. 

Byron, ‘tanner’, Lieth ’ere interred’ 

They’ll chisel fucking poet when they do you 

and that, yer cunt, ’s a crude four-letter word.       

 (Selected, 242) 

Le retour à l’invective directe fait sortir le poète de ses gonds et l’entraîne 

sur le terrain de la vulgarité. Il se retrouve alors pris au piège du burlesque, 

mêlant registre vulgaire et références littéraires :  

‘You piss-artist skinhead cunt, you wouldn’t know 

and it doesn’t fucking matter if you do, 

the skin and poet united fucking Rimbaud 

but the autre that je est is fucking you.’ 

 

Ah’ve told yer, no more Greek… That’s yer last warning! 

Ah’ll boot yer fucking balls to Kingdom Come. 

They’ll find yer cold on t’  grave tomorrer morning. 

So don’t speak Greek. Don’t treat me like I’m dumb. 

 (Selected, 242) 

Par delà l’effet comique de la répartie qui réitère l’ignorance linguistique, 

creusant davantage le fossé culturel entre lui et le lecteur dont la culture 

littéraire vient d’être flattée par la parodie de Rimbaud, le vandale fait 

ironiquement écho aux doutes du poète au début de v. quant à l’efficacité 
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politique de la poésie. « This pen’s all I have of magic wand » (Selected, 

239) est repris par l’alter ego du poète sur le mode vulgaire : 

Don’t talk to me of fucking representing 

the class yer were born into any more. 

Yer going to get ’urt and start resenting 

it’s not poetry we need in this class war. (Selected, 244) 

 Pourtant, la disqualification de la poésie reste ambiguë. Le vandale émerge 

lui-même comme un artiste post-moderne, mi-« skin » mi-« skald » 

(Selected, 245), prenant la ville pour terrain d’expression au lieu de l’espace 

restreint du poème, lorsqu’il signe son graffiti sur la tombe de la famille 

Harrison :  

He took the can, contemptuous, unhurried  

and cleared the nozzle and prepared to sign  

the UNITED sprayed where mam and dad were buried.  

He aerosolled his name. And it was mine. (Selected, 244) 

Le poème se termine par une proposition d’épitaphe pour le poète, comme 

dans l’élégie de Thomas Gray :  

Beneath your feet’s a poet, then a pit. 

Poetry supporter, if you’re here to find 

how poems can grow from (beat you to it!) SHIT 

find the beef, the beer, the bread, then look behind. 

 (Selected, 249) 

Pourtant, la résurgence du registre vulgaire et des italiques à cet endroit 

rappelle la parodie d’épitaphe proposée plus tôt par le vandale. A l’instar 

des nombreuses strates géologiques du sous-sol de Leeds qui fournissent 

une métaphore récurrente, le poème est lui-même un enchâssement de 

discours et de textes qui se reprennent, se superposent, s’imitent et se 

parodient. 

 

 Avec son lot de grossièretés et d’obscénités, v. s’inscrit dans la 

tradition culturelle et littéraire du carnavalesque. Les intrusions répétées du 

registre vulgaire et de marques publicitaires « contribuent à créer 

l’atmosphère particulière de la place publique avec son jeu libre et joyeux 

dans lequel le supérieur comme l’inférieur, le sacré comme le profane, 

acquièrent des droits égaux et sont entraînés en chœur dans la ronde 

verbale. »341 Dans l’environnement politique surveillé des années quatre-

vingts, et particulièrement de 1984, année de la grève des mineurs pendant 

laquelle v. fut écrit, le vocabulaire grossier du poème « porte l’empreinte du 

caractère non officiel et de la liberté de la place publique » (Bakhtine, 155-

6), une place publique incarnée en outre par la diffusion télévisée, la 

polémique médiatique et parlementaire. Selon Bakhtine, « [l]a place 

publique […] point de convergence de tout ce qui n’était pas officiel, […] 

jouissait en quelque sorte d’un droit « d’exterritorialité » dans le monde de 

l’ordre et de l’idéologie officiels, et le peuple y avait toujours le dernier 

                                                 
341 Mikhael Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 

et sous la Renaissance, 163. 
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mot. » (Bakhtine, 156). On comprendra d’autant mieux les inquiétudes de 

l’establishment quant à l’impact de la diffusion du film/poème.  

 

 Dans v., Tony Harrison joue sur des contrastes entre formalisme et 

« non-conformité aux canons et règles de l’art littéraire » (Bakhtine, 10). Ce 

que dit Bakhtine à propos de Rabelais pourrait assez bien s’appliquer à 

Tony Harrison :  

Si Rabelais est le plus difficile des auteurs classiques, c’est 

parce qu’il exige, afin d’être compris, la refonte radicale de 

toutes les conceptions artistiques et idéologiques, l’aptitude 

à jeter par-dessus bord un grand nombre d’exigences du 

goût littéraire profondément enracinées, la révision d’une 

foule de notions et surtout une incursion profonde dans les 

régions de l’œuvre comique populaire (Bakhtine, 11) 

La création de la persona du vandale participe à la réhabilitation du rire 

populaire, sans toutefois détruire le sérieux de la réflexion sociolinguistique 

qui sous-tend toute l’œuvre. On peut donc considérer l’espace poétique 

harrisonien comme « un second monde et une seconde vie », « délibérément 

non officiel, extérieur à l’église et à l’Etat » (Bakhtine, 13-4). Comme le 

carnaval, cet espace, limité dans le temps (celui de la lecture du poème), est 

une parenthèse dans la vie ordinaire, un spectacle rituel et un jeu, organisés 

sur le mode satirique : « [Le carnaval] se situe aux frontières de l’art et de la 

vie. En réalité, c’est la vie même présentée sous les traits particuliers du 

jeu. » (Bakhtine, 15). Chez Tony Harrison, la vie est essentiellement 

représentée sous les traits d’un jeu de langage. Le vandale du cimetière de 

Beeston Hill fait office de bouffon se situant « aux frontières de l’art et de la 

vie ». Dans cette satire carnavalesque, spectateurs, lecteurs et poète sont 

incorporés grâce au rire, rire d’inclusion, très rarement d’exclusion, produit 

par le texte de Tony Harrison. 

 

 Les gros mots et le registre familier caractéristiques de sa poésie 

contribuent à la création d’une atmosphère de liberté. Le réalisme grotesque 

qui imprègne The Loiners de manière souvent ambiguë se retrouve avec 

infiniment plus de clarté dans les poèmes républicains de Laureate’s Block. 

Dans ce recueil, le genre carnavalesque se donne en spectacle : « le principe 

corporel et matériel est présenté sous son aspect universel de fête, utopique. 

Le cosmique, le social et le corporel sont indissolublement liés, comme un 

tout vivant et indivisible. Et ce tout est joyeux et bienfaisant » (Bakhtine, 

28) ce qui n’exclue pas la verve satirique. 

 

 Provocation délibérée à l’encontre de la monarchie britannique sur le 

mode de la parodie, « A Celebratory Ode on the Abdication of King Charles 

III » fut d’abord publié dans le Guardian, avant d’être collecté dans 

Laureate’s Block (2000) aux côtés d’autres poèmes républicains. Le poète y 

emprunte le masque du poète lauréat, le poète officiel de la couronne qui 

immortalise les événements marquants de la monarchie, et propose un 

pastiche de Birthday Letters de Ted Hughes, explicitement cité dans la 

strophe d’introduction. Sur un ton irrévérencieux et familier qui mélange 

modernité et syntaxe poétique ampoulée, il disqualifie Ted Hughes, fervent 
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défenseur de la monarchie, pour se poser en anti-poète lauréat ou poète 

lauréat de l’opposition républicaine.  

 

 « A Celebratory Ode on the Abdication of King Charles III » 

fonctionne sur le motif du renversement carnavalesque. Le poète inverse la 

tradition qui consiste à célébrer la monarchie, à sanctifier sa continuité pour, 

au contraire, acclamer sa fin. Le poème est en effet bâti sur l’abdication 

imaginaire du Prince Charles devenu le Roi Charles III. Le poète, ici dans le 

rôle du bouffon,342 prend ses désirs pour des réalités : les modes du réel et 

de l’imaginaire sont inversés et la monarchie est, elle aussi, renversée par la 

prétendue abdication de Charles III : 

It’s not surprising that the Muse 

has had to bypass Laureate Hughes 

and chooses me to be the bard 

to hymn the close of this charade, 

and hymn the Crown’s demise I will 

with this black goose-feather quill 

I’ve saved for ages just to write: 

Goodbye! Good riddance, Divine Right! (Laureate, 1) 

Le poète oppose la fonction officielle honorifique, « Laureate », avec la 

simplicité et néanmoins légitimité populaire du statut du « bard ». Il légitime 

sa stance subversive en dénonçant l’imposture du régime qui vient de 

s’éteindre, grâce à la mise en relief des termes « charade » et « pretends » en 

fin de vers et promet l’église, jusqu’alors garante de la continuité 

monarchique, à une mort abjecte : « No Fidei Defensor now can guard / the 

worn-out Church from knacker’s yard. » (Laureate, 1). Convoquant le 

spectre de Milton et les tétramètres en rimes suivies, forme de la poésie 

satirique du 17ème siècle, période phare de l’anti-monarchisme, le poète 

oppose de manière caricaturale la déliquescence de l’establishment à la 

maturité politique du peuple britannique : 

First with its feather end I’ll dust 

the eyeballs of the Milton bust 

I’ve kept as a constant inspiration 

towards a now maturer nation, 

Milton, whose Latin justified 

to Europe England’s regicide, 

with his marble and blind eyes 

sheds no tears for this demise. 

We only weep we had to wait 

so long to have an adult state. (Laureate, 1-2) 

Le changement de régime est présenté comme un désir démocratique, grâce 

à l’allégorie du pays comme « a grown-up girl like France » dans la strophe 

suivante (Laureate, 2). L’immobilisme monarchique est opposé au 

mouvement. Pourtant, la métaphore des vagues de la modernité demeure 

ambivalente. Promesse de révolution et de changement, l’élément liquide se 

                                                 
342 L’un des poèmes républicains de Laureate’s Block fait référence à The Prince’s Play, 

l’adaptation de Le Roi s’amuse dans laquelle Scotty Scot, le fou du roi, occupe cette même 

fonction (cf. Laureate, 18). 
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métamorphose en salive avec laquelle les petits lèchent les bottes des plus 

grands :  

Britain’s watched as waves have swept her 

last king with his crown and sceptre 

into the tides of change Canute 

saw lapping at his well-licked boot. (Laureate, 2) 

Lassé d’attendre une révolution qui tarde à venir, le poète, armé de sa plume 

miltonienne, entreprend de descendre la monarchie, au sens littéral à défaut 

de pouvoir le faire au sens figuré :  

let’s begin by hauling down 

the Rs in names that mean the Crown, 

the R from every acronym 

that’s lost its use along with him. 

 

Remove that R that’s everywhere! 

First, you, my friend (Sir?) Richard Eyre 

take that R from RNT 

always a sore point with me 

so I’m the first to shout hurrah 

that the National’s free to drop its R. 

They claimed the added R would raise 

much needed cash much more than plays. (Laureate, 2) 

Le changement de registre de langage, du registre relevé de « hauling 

down » à la vulgarité de « drop », crée un effet burlesque. La dialectique du 

haut et du bas est pervertie par un chiasme imparfait (« drop – R – R – 

raise »), figure qui tend à dénoncer l’inversement des valeurs dans la société 

moderne, fruit d’une illusion manipulatrice (« claimed »). La lettre R, 

emblème de fierté nationale, se trouve corrompue par son utilisation 

commerciale. Par un procédé d’ironie dramatique, le monde réel apparaît 

comme le monde à l’envers, celui de l’inversement des valeurs où l’argent 

compte plus que l’art, alors que le monde fictif du carnaval se présente 

comme le monde à l’endroit. Prônant la supériorité du travail sur les 

distinctions honorifiques, le poète rêve de l’abolition des privilèges, d’une 

constitution démocratique pour son pays et par une pirouette verbale dont 

lui seul a le secret envoie la monarchie se faire enculer :  

A UK with a prefix ‘Former’ 

sends tiaras into trauma 

but King-dom’s nothing when the King 

’s been taken under history’s wing. 

It’s probably just British luck 

the acronym comes out as FUK! (Laureate, 4) 

Dans « A Celebratory Ode », la dissidence a le parfum du sacrilège. 

Pourtant, c’est une révolution verbale que promeut le poème, le satiriste 

préférant le jeu et la représentation, « display », à la violence physique, d’où 

l’affinité entre parodie, satire et jeu ironique. L’exagération burlesque 

s’apparente à ce « mal, qui serait foudroyant aux doses moyennes, [mais 

qui] acquiert, à très haute dose, des vertus thérapeutiques. » (Jankélévitch, 
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103). Tony Harrison qui se revendique blasphémateur est « un passionné qui 

veut, pour ainsi dire, aller jusqu’au fond du sacrilège afin d’être vacciné 

contre la malice » (Jankélévitch, 105). La dernière strophe du poème 

articule d’ailleurs profanation et récréation : 

If Britain goes back where she was 

and Republicans all flee to Oz 

and there’s a new ode to be written 

to welcome King Charles back to Britain 

I rather fear the Royal Muse 

will have to go to Laureate Hughes. 

An ‘Ode on Monarchy Restored’ 

could make a Laureate a Lord. (Laureate, 1-4) 

Le poète joue sur la polysémie de la référence à « Oz ». Surnom 

familier de l’Australie divisée entre attachement au Commonwealth et 

velléités d’indépendance républicaine, historiquement refuge des bannis de 

la mère patrie, « Oz » est aussi le pays d’Oz du conte pour enfants dans 

lequel, le temps d’un rêve, l’imagination prend le dessus sur la réalité. Entre 

blasphémateur et magicien d’Oz, Tony Harrison louvoie entre registres 

familier et littéraire :  

the confident switches of linguistic register serve to 

confirm Harrison’s subversive political stance as well, the 

classical and colloquial assorting together; an effect 

intensified by the skilful rhyming (like a shotgun marriage) 

of the elevated word with the demotic, ‘RP’ with dialect, 

English with other languages. Yorkshireman loose on the 

world, Harrison conducts a one-man brass-band of 

Bakhtinian polyphony.343  

La seule subversion que le poème concrétise appartient au domaine de 

l’imaginaire, du jeu verbal ironique. Magicien ou chef d’orchestre,344 Tony 

Harrison brandie les mots, les sonorités et les images avec virtuosité. 

Dénonçant le monologisme de l’idéologie dominante, il s’attache à 

composer une œuvre qui donne à entendre une pluralité de voix 

simultanées : il projette la poésie du plain-chant à l’ère polyphonique. Sa 

figure de style privilégiée, le jeu de mots (en anglais double entendre), 

fonctionne comme un prisme sémantique, diffractant un lexème ou une 

image en une multiplicités de reflets. Ses pitreries verbales s’ancrent 

pourtant toujours dans la réalité et le sérieux : 

Harrison is adept to taking small incidents or commonplace 

material objects and turning them into extended metaphors 

by puns and other forms of word-play that seem to embody 

a greater strength and assurance than one finds in the much 

better known ‘Martian’ poets, Craig Raine, Christopher 

Reid especially, whose sharp verbal wit is often achieved at 

the expense of any sustained moral seriousness.  

                                                 
343 Damian Grant, « Poetry Versus History: Voices off in the Poetry of Tony Harrison », 

Bloodaxe, 106-7. 
344 Cf. « Fire-eater » (Selected, 168) pour la comparaison avec un magicien et «  The 

Rhubarbarians II » (Selected, 114) pour la comparaison avec le chef d’orchestre. 
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 (Worpole, Bloodaxe, 70-1) 

Qu’on les appelle comique ou humour, les jeux de représentation que Tony 

Harrison met en œuvre vont de pair avec une poésie publique et engagée :  

Le comique peut être gratuit ou engagé, témoigner 

simplement d’une humeur joyeuse ou viser à détruire des 

institutions ; son champ est vaste. L’important c’est que, 

dans un cas comme dans l’autre, il doit nécessairement 

prendre la forme d’un divertissement. Cette notion de jeu 

est capitale, car elle est à la base de toutes les 

manifestations de sa démarche. (Sareil, 21)  

Telle est la nature du comique carnavalesque qui réunit le jeu, la licence et 

la fonction de régulateur social, permettant de désamorcer les conflits.  

 

 Historiquement, le carnaval correspondait à une période particulière 

de l’année réservée aux divertissements. Il intervenait dans un cadre 

temporel bien précis, du jour des rois (épiphanie) à la veille du carême. Les 

règles du jeu étaient clairement définies. L’échelle sociale était renversée, 

l’autorité subvertie ; le serviteur échangeait sa place avec le seigneur, les 

églises étaient désacralisées. Le poème « Deathwatch Danceathon » s’inscrit 

dans cette atmosphère particulière, l’imbrication des images sexuelles et 

religieuses provoquant un renversement métaphorique, contrepoint à 

l’effondrement littéral des édifices officiels soumis aux ravages de l’horloge 

de la mort ou vrillette dans leurs charpentes. La musique sacrée est 

remplacée dans le poème par le rythme frénétique de la copulation 

entomologique : 

Six centuries of insect sex 

make hallowed rafters hollow wrecks, 

the high and holy upheld by 

oak-beams gnawed to casks of ply, 

and their Totentanz tattoos 

percussive in half-empty pews 

are sex-sex-sex, the tapping crown 

of cruising bugs brings churches down. (Laureate, 5) 

Le renversement caractéristique du genre carnavalesque est explicité par les 

références au haut et au bas. L’atmosphère licencieuse est véhiculée par une 

structure prosodique délibérément jouissive. Les rimes suivies ont un effet 

satirique et populaire ostentatoire, voire populiste. D’autre part, l’utilisation 

du tétramètre allitératif renforce l’aspect de divertissement populaire en 

s’opposant à la norme pentamétrique :  

A four-stress line seems to be inherent in the structure of 

the English language. It is the prevailing rhythm of the 

earlier poetry, though it changes its scheme from 

alliteration to rhyme in Middle English; it is the common 

rhythm of popular poetry in all periods, of ballads and of 

most nursery rhymes. (Easthope, 54) 
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On retrouve d’ailleurs les éléments mnémotechniques de la ballade dans les 

allitérations et les répétitions incrémentales caractéristiques de la poésie 

orale. Ainsi,  « the tapping crown / of cruising bug brings churches down » 

est repris par « that dry staccato sound / brings old institutions to the 

ground » (Laureate, 5-6) ; « the sick man in the bed below » devient « The 

mortal patient in the bed » puis « the sick man who’s about to die » 

(Laureate, 6-7) ; « mansions, palaces and courts » est répété par « Old 

palaces, old churches, courts » (Laureate, 6-7). Ces répétitions avec 

modulations aident l’auditoire à s’imprégner mentalement des images. Elles 

soulignent ainsi la dimension orale et sensuelle du poème. 

  

 Le folklore populaire est introduit par le biais de l’allusion à la 

chanson emblématique du Yorkshire, « On Ilka Moor Baht’at », et la 

comparaison des insectes à des « cloggies », nom argotique donné aux 

paysans et ouvriers du nord jadis chaussés de sabots. Si les sabots ont 

disparu de la vie quotidienne, ils subsistent dans le folklore grâce à une 

danse populaire, clog dancing, qui utilise les sabots comme des 

claquettes,345 d’où la métaphore filée de la musique et de la danse. Le 

rythme allitératif et les rimes suivies, s’ils confèrent un caractère populaire 

au poème, contribuent également à mettre en avant l’artifice textuel. 

Différents codes littéraires et artistiques sont convoqués, mis en scène et 

parodiés. Le memento mori de la danse macabre auquel le titre fait allusion, 

devient une apologie du plaisir. Le passage du temps est mesuré par le tic-

tac de la copulation effrénée de l’insecte xylophage appelé communément 

horloge de la mort (« deathwatch »). Le message religieux de la danse 

macabre est détourné pour devenir un hymne athée prônant les plaisirs de la 

chair, de l’ici et du maintenant. Le langage s’incarne et devient charnel, 

langue débridée et licencieuse qui jouit du plaisir régressif du jeu sur les 

sonorités.346 Le registre recherché du vocabulaire architectural technique se 

mélange à l’argot, créant ainsi une profusion d’agrégats consonantiques, de 

fricatives et de glottales :  

Carved escutcheon, scuncheon-squatters 

more bug cloggies than gavotters, 

rafter-feasters, roodscreen-wreckers 

send morse-a-mate from mite maracas. 

In oak as old as Robin Hood 

the midnight maters knock on wood. (Laureate, 5) 

Le sens s’abandonne au son et au plaisir de la (pro)création langagière. Des 

mots composés originaux enlassent des onomatopées : « He hears the 

termite dancers tapping / tattoos that terminate in tupping » (Laureate, 6) ou 

encore « The rat-a-tat-tat of rafter roaches / tapping their sexual approaches, 

/ a frolic of phallic infestation » (Laureate, 6-7). Le patrimoine culturel est 

                                                 
345 Tony Harrison utilise cette danse dans ses créations théâtrales, grâce à son chorégraphe 

fétiche Lawrence Evans, notamment dans The Trackers of Oxyrhynchus et Poetry or Bust. 
346 « Poetry is with us from our earliest days. A baby’s first attempts to make speech sounds 

are a kind of word-play […] In this early word-play, the main features of poetry are already 

present: the use of speech rhythms […], and the use of phonic, or sound, patterns » (Philip 

Davies Roberts, How Poetry Works, 13). 
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glosé de manière prosaïque et irrévérencieuse et le réalisme grotesque de On 

Ilka Moor Bacht’at renie la symbolique de l’ascension spirituelle : 

Other lives get nourished by 

the sick man who’s about to die. 

On Ilka Moor Bacht’at 

declares: man’s himself a habitat 

where worm and duck and fellow Tyke’ll 

help complete the foodchain cycle. (Laureate, 7) 

La glose du poème d’Andrew Marvell produit un effet parodique burlesque : 

So ‘never send’ and ‘had we but’ 

and such like thoughts sublimely put 

by poets who’ve used the tolling bell 

to cast an otherworldly spell, 

or ‘time’s winged chariot’ as a ploy 

to make a mistress act less coy. 

Put less ornately ‘we’re soon dead, 

my sweetest darling, come to bed!’ (Laureate, 9) 

La licence carnavalesque qui s’apparente au comique engagé défini 

précédemment permet de véhiculer un contenu subversif particulièrement 

virulent :  

Beetle bonkers in the beams 

spell the end of old regimes. 

Down come beams and joists and doors 

to the foreplay of the xylovores, 

ancient truss and cruck 

cracked by fronsaphonic fuck.  (Laureate, 6) 

La jouissance langagière permet, une fois de plus, d’enculer la monarchie, 

mais toujours sous couvert du jeu carnavalesque. Le poète s’autoparodie à 

double titre. Il glose ses propres vers ; les six vers ci-dessus sont résumés en 

un distique irrévérencieux et vulgaire : « Bluntly put the bugger’s fucked 

yer / entire infested infrastructure » (Laureate, 6). Ce faisant, il réitère 

l’image déjà utilisée dans le poème précédent. Ce comique engagé, qui tente 

d’exorciser des enjeux idéologiques éminemment polémiques et 

potentiellement dangereux sous couvert des excentricités verbales, est 

profondément satirique mais les épines de la satire sont toujours protégées 

par le règne du jeu. L’humour carnavalesque offre ainsi un espace 

communal, voire un sauf-conduit permettant de pénétrer en territoire 

adverse impunément. Il fait partie à ce titre de l’armature de la vie sociale. 

Pourtant, la nature ambivalente du poète, sa passion pour le langage et les 

lettres, mais aussi son républicanisme avoué, ne permettent pas au lecteur de 

déterminer si la rhapsodie verbale est un masque satirique ou si la 

thématique est un prétexte à la jouissance poétique.  

 

 En fait, la satire est présente dans « Deathwatch Danceathon », non 

pas comme une fin en soi, mais comme un intertexte dont le poète explique 

les mécanismes. Schématiquement, la satire consiste à railler une idée avec 

laquelle le satiriste est en désaccord pour lui en opposer une autre, qui est la 
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vérité du satiriste. Or, cette vision dichotomique, presque manichéenne, 

n’est pas pour satisfaire Tony Harrison, adepte du dialogisme. Il avertit le 

lecteur contre une lecture satirique univoque : « So don’t imagine it’s all 

gloom / to hear the deathwatch in the room » (Laureate, 7), pour ensuite 

promouvoir l’association des opposés : « Eros / Thanatos a pair » (Laureate, 

9), principe auquel il fait allusion de manière implicite avec l’intertexte 

d’Andrew Marvell, de la poésie métaphysique et des conceits. Il définit son 

idéal dialogique comme « Two pulses slightly out of synch » (Laureate, 10). 

Le lecteur doit rechercher le décalage dans sa poésie, le contretemps entre 

deux pulsations légèrement asynchroniques qui suspendra et figera le rire en 

sourire ironique : « the beat whose very ictus / turns smiling kiss to smirking 

rictus » (Laureate, 9). Il ne faut pas chercher à privilégier l’aspect comique 

ou l’aspect satirique, les deux faisant partie intégrante du genre 

carnavalesque.  

 

 On ne peut donc pas séparer le divertissement de la critique sociale, 

l’engagement affectif de l’engagement intellectuel. L’humour engagé 

conserve inévitablement une coloration affective primordiale. L’humour de 

Tony Harrison appelle une réponse spontanée et immédiate de la part du 

spectateur. Il y a quelque chose de très anglais dans cet humour fondé sur 

« une sorte de dialectique entre des tendances contradictoires dont chacune 

sert alternativement de masque à l’autre, la plaisanterie venant humaniser la 

mélancolie ou la morosité venant tempérer une vitalité trop exubérante. » 

(Escarpit, 23). Tony Harrison confirme que « toute l’histoire de la littérature 

anglaise et de l’âme anglaise à travers sa littérature nous livre le double et 

énigmatique visage d’un optimisme triste et d’un pessimisme gai » 

(Escarpit, 23). La portée politique des poèmes républicains de Laureate’s 

Block est compliquée par le mélange qu’opère le genre satirique entre 

questionnement et provocation d’une part et, d’autre part, un jeu littéraire et 

formel ostentatoire. La satire fleurit en effet aux époques de censure et de 

restrictions dans la liberté d’expression, lorsque le recours à l’ironie et au 

mode de discours indirect devient indispensable. Les diatribes républicaines 

de Tony Harrison à la fin des années quatre-vingt-dix, alors que la 

monarchie britannique traversait une période de doute, flirtent effectivement 

avec la censure. Pourtant, la satire politique très explicite tend à s’éclipser 

derrière l’atmosphère délibérément ludique de ces poèmes qui mettent 

l’accent sur la représentation littéraire, l’artifice, la parodie et l’hybridation 

des genres davantage que sur les effets de réels. De tels jeux formels sont-ils 

de nature à invalider la dimension révolutionnaire du contenu politique ? En 

s’acoquinant avec le canon littéraire, Tony Harrison prend le risque délibéré 

de l’élitisme qu’il tient pour synonyme de conservatisme. Il met ainsi en 

scène l’ambiguïté fondamentale de la satire par rapport à la praxis : « the 

conservative and the revolutionary are more akin than they may realize. The 

conservative wants to conserve the best of tradition, the radical or 

revolutionary wants to return to the roots to find a purity that has been 

corrupted. Each is oriented toward an ideal in the past. »347 En réalité, la très 

grande lucidité de Tony Harrison par rapport au statut de la poésie et à son 

impact sur la réalité politique nous pousse à soupçonner un montage 

                                                 
347 Dustin H. Griffin, Satire: a Critical Reintroduction, 148. 
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métatextuel encore plus complexe qui consisterait à ironiser sur sa propre 

satire. La dimension parodique de ses constructions formelles finit par 

remettre en question l’authenticité même de l’indignation satirique. Le 

poème reste irrémédiablement confiné aux limites de sa forme :  

Like all works of literature or art, satire is inescapably a 

product of and therefore implicated in the social, political, 

and economic culture that produced it. […] We mistake 

satire’s power if we see it simply as an attack from outside. 

Any critique so constructed within the walls of the 

dominant culture is, one could argue, easily absorbed or 

accommodated by that culture. The “subversive” force of 

satire is “contained”. (Griffin, 159-60) 

 Pour preuve, Laureate’s Block a attisé les vitupérations des critiques 

littéraires mais n’a guère causé de remous dans l’establishment politique 

car, dans ces satires, c’est le langage qui occupe le devant de la scène :  

Though we often casually assume that « political satire » is 

written from a clearly defined political position, we should 

suspect that what looks like principle is often a blend of 

literary and political opportunity […] The satirist’s primary 

goal as writer is not to declare political principles but to 

respond to a particular occasion and to write a good satire. 

(Griffin, 150) 

Une œuvre littéraire n’a jamais causé de révolution à elle toute seule et le 

pouvoir politique réel de la satire n’a jamais été prouvé. Il n’est pas sûr non 

plus que les lecteurs soient influencés dans leur opinion. Le pouvoir de la 

satire se limite sans doute tout au plus  à renforcer des opinions déjà 

existantes.  

 

 Si pouvoir politique il y a, Laureate’s Block agit comme soupape de 

sécurité, renouant ainsi avec la fonction sociale et rituelle traditionnelle de 

la satire : « If the licensed disruptions and misrule of pre-Lent carnival, the 

medieval Feast of Fools, and the Ass’s Mass serve finally to reinforce 

communal norms and established authority, perhaps we should view 

political satire as a similar kind of safety valve. » (Griffin, 156). Le 

carnaval, élément libérateur que Bakhtine attribue à un besoin de subversion 

du monde sacré dans la culture de la Renaissance, fonctionne sur un mode 

comparable au drame satyrique, pièce burlesque qui concluait 

traditionnellement une trilogie tragique, mêlant des dieux tournés en 

dérision et des satyres revendiquant la primauté des plaisirs sensuels. La 

dimension éthique de la satire pourrait bien être un écran à la jouissance 

esthétique : « Any full account of satire as a form and as a social transaction 

is going to have to pay more attention to the pleasure-seeking satyr in the 

writer – and in the reader – of satire. » (Griffin, 184). Comme toute autre 

forme de littérature, la satire est destinée à procurer le plaisir qui est la 

raison d’être de l’œuvre esthétique. Aussi, l’édification morale revendiquée 

comme l’une des caractéristiques principales de la satire ne suffit pas à 

expliquer la survivance du genre dans la poésie de Tony Harrison. Le plaisir 

satirique est un plaisir complexe et ambigu qui consacre une complicité 
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entre lecteur et auteur. Or, Tony Harrison revendique délibérément le plaisir 

de déplaire : « when I’m conscious of satisfying the literate, cultured reader 

of poetry […], I know that my next temptation is to take away his 

satisfaction […] I work to give the reader of poetry maximum gratification, 

but he has to pay for it » (Bloodaxe, 232). Le plaisir de sa poésie ne dépend 

donc pas seulement de son esprit (wit) mais également de la douleur de 

l’attaque infligée au lecteur ou au public. Dans ces conditions, elle apparaît 

comme une forme de sadisme intellectuel : « Both satirist and reader derive 

pleasure from participation in an act of rhetorical violence. […] the pleasure 

derives not only from the release of aggression but also from the 

reassurance that such release, normally unacceptable, is under the control of 

the conscious mind. » (Griffin, 162). Dans cette relation tripartite entre 

poète, texte et lecteur, le lecteur devient complice du poète, participant au 

déchiffrage des sous-entendus du texte, à sa re-création. Le plaisir du lecteur 

ne se limite donc pas au plaisir freudien d’un quelconque sentiment de 

supériorité qui viendrait du simple fait de ridiculiser l’ennemi. Cette vision 

réductrice ne permet pas en effet de rendre compte de la relation 

ambivalente que le poète entretient avec l’objet satirisé, qu’il soit social ou 

textuel. Elle ne permet en outre pas d’expliquer pourquoi l’on peut éprouver 

du plaisir par rapport à une attaque qui est potentiellement dirigée contre 

soi-même, qu’il s’agisse des effets d’autodérision et d’autoparodie ou de la 

stratégie ambiguë de frustration et gratification du lecteur : « a Freudian 

account does not say enough about the satirist’s self-consciousness and self-

delighting activity. » (Griffin, 165). C’est cette conscience de soi et le plaisir 

même de l’écriture célébrés dans la poésie de Tony Harrison qui en font 

toute la particularité. En effet, les enjeux de la satire sont autant 

extratextuels que métatextuels. La satire ne doit pas être envisagée 

exclusivement en termes de cibles et d’attaques mais en termes esthétiques : 

« The ironic satirist and the reader revel in the technical operation of the 

irony. » (Griffin, 165). Ainsi, au-delà des questions éthiques et des 

polémiques sociopolitiques que soulève Tony Harrison, le plaisir formel de 

la représentation réconcilie tous les acteurs de son texte ironique.  

 

 L’intensité de l’activité intertextuelle qui culmine dans des effets 

d’intratextualité lorsque Tony Harrison se parodie lui-même, attire 

l’attention sur la représentation en tant qu’artifice formel. Ces procédés de 

mise en abyme de la textualité poussent le lecteur à pénétrer les structures 

textuelles et ainsi jouir du plaisir du décodage et de la re-création qui flatte 

le lecteur dans sa reconnaissance et lui donne l’illusion de maîtriser le texte 

et, peut-être, à travers lui, le poète. Pourtant, comme le suggère Dustin 

Griffin, « Such pleasures, I suspect, are short-lived and never enjoyed 

without some partial consciousness that they are delusions. » (Griffin, 168). 

Y aurait-il alors un plaisir réel, celui de l’invective satirique, et un plaisir 

factice, celui de l’artifice littéraire ? En réalité, les montages textuels 

ostentatoires de la poésie de Tony Harrison mettent les deux dimensions sur 

le même plan. Agression satirique et textualité ne font qu’un. L’efficacité 

politique de la satire est constamment remise en question par les jeux de 

réflexivité textuelle si bien que le satiriste est souvent éclipsé par l’ironiste, 

le rebelle par l’amoureux des belles lettres. A moins que la satire ne soit 

qu’un prétexte à une débandade exubérante de vilains mots :  
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But satirists do not simply delight in words; they are 

connaisseurs of abuse, taking pleasure (and giving it) in the 

unrestrained flow of invective. […] The satirist seems 

almost to forget the target and to delight instead in the 

range, inventiveness, and even the euphony of abusive 

vocabulary. […] These delights, one might say, are 

properly those of the demotic lexicographer, in love with 

the richness and variety of the language of insult.  

 (Griffin, 169) 

Le vocabulaire de l’insulte et sa vulgarité appartiennent au registre du 

réalisme grotesque et du genre carnavalesque. La prédilection pour le plaisir 

sexuel peut être envisagée dans ces conditions comme une métaphore du 

plaisir satirique : « [there is] a kind of carnal pleasure in the very exercise of 

our capacity for indignation, in both the arousal and the discharge. » 

(Griffin, 171). Le lien entre plaisir satirique et plaisir sexuel remonte 

d’ailleurs aux satyres de l’antiquité grecque et leur goût immodéré pour les 

plaisirs charnels et la scatologie.  
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b. A la recherche des satyres perdus 

 
 Dans The Trackers of Oxyrhynchus, Tony Harrison exploite la 

dimension satirique du drame satyrique, genre originellement rattaché à la 

tragédie mais tombé dans l’oubli à l’époque moderne. Fidèle à la tradition, 

le chœur de satyres mené par Silène (Silenus) met en scène la sensualité et 

la jouissance, symbolisées par leur phallus en érection et leurs sabots 

servant à exécuter une danse appelée Sikinnis dont Tony Harrison donne un 

équivalent anglais, à savoir la danse en sabots traditionnelle du nord de 

l’Angleterre. Pourtant, contrairement aux festivals dramatiques de Delphes 

dans l’antiquité, le poète moderne renverse l’ordre canonique. Au lieu de 

conclure la trilogie tragique par une célébration de la lumière et de la vie, le 

drame satyrique qui utilise les thèmes, le langage et la métrique de la 

tragédie qu’il parodie devient un prélude à un basculement vers une vision 

tragique de la société britannique de la fin des années quatre-vingt-dix. The 

Trackers of Oxyrhynchus propose en même temps une réflexion 

métatextuelle sur la quasi extinction du genre satyrique à l’époque moderne 

dans laquelle les différents textes s’entrechoquent, mettant en scène jeux 

sportifs, dramatiques et textuels. 

 

 La propension du drame satyrique à servir les intentions satiriques de 

l’auteur provient du statut des satyres, intermédiaires marginaux entre l’état 

sauvage et la civilisation. Leur extraterritorialité place ces créatures 

mythologiques dans un rôle privilégié d’observateurs et de critiques. Ils sont 

traditionnellement les premiers à tester de nouvelles inventions, en 

particulier dans les domaines de l’art, de l’artisanat ou encore de la 

technologie : la lyre et la musique, la métallurgie, le vin, le feu, la peinture, 

les équipements sportifs, et peut-être également les masques tragiques (cf. 

Taplin, Bloodaxe, 461). Tout d’abord hostiles, voire effrayés par l’objet 

nouveau, ils finissent traditionnellement par se laisser séduire par ses 

avantages. Leur instinct naturel est à la célébration mais leur enthousiasme 

excessif se retourne généralement contre eux. Ainsi, derrière le grotesque et 

la farce, les satyres véhiculent une critique sur les dangers potentiels du 

monde civilisé. A la frontière entre culture et anarchie, ils sont également à 

la frontière entre les genres, celui de la tragédie auquel ils appartiennent de 

fait et celui de la comédie avec lequel ils ont des affinités, bien que drame 

satyrique et comédie fussent des genres bien distincts dans l’antiquité.  

 

 Peut-être l’envie de Tony Harrison d’adapter un drame satyrique ne 

fut-elle pas étrangère à son rôle dans Les Cyclopes d’Euripide lorsqu’il 

étaità l’école, le seul drame satyrique qui nous soit parvenu dans son 

intégralité et qui témoigne de la célébration sensuelle de la vie en 

conclusion d’une tétralogie. Oliver Taplin va d’ailleurs jusqu’à comparer les 

satyres au poète lui-même : 

These borderline creatures are very Harrison. That would 

be clear enough from his poetry, quite apart from any 

knowledge of his “real” life. In so many ways he, “the 

poet”, is caught between two worlds, belonging to both and 

belonging to neither. There is a both working-class 

Yorkshire and the society of polite letters, the in-turned 
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terraces of Leeds and jet-setting cosmopolitanism, the safe 

den in Newcastle and the inevitable communication-centre 

of the Metropolis. There is a both-and-neither quality about 

his whole personality as well as externals. He is gregarious 

yet private, even misanthropic, an organiser yet a loner, 

highly organised yet impulsive and intuitive. He is 

passionately life-asserting and generous in his vitality, yet 

given to spells of withdrawal and ruminations half-in-love-

with-easeful-death.  

Harrison has an insatiable, encyclopaedically acquisitive 

intelligence; yet he is deeply ambivalent about the world 

that this has led him into. (Taplin, Bloodaxe, 461-2) 

Cela ne suffit pourtant pas à expliquer l’irrésistible attrait du poète pour un 

genre presque éteint. Les indices, Tony Harrison les donne dans ses divers 

discours et préfaces, lorsqu’il explique sa conception de la tragédie grecque 

qui s’articule autour de l’imbrication de la souffrance et de la joie, 

ambivalence incarnée dans le petit cercle calciné sur les pavés de sa rue 

natale. Dans le drame satyrique, l’esprit de célébration tenu à distance au 

cours de la trilogie tragique est précipité dans le culte de Dionysos par des 

satyres amateurs de vin et de bonne chère.  

 

 Le drame satyrique est selon Tony Harrison un genre essentiel pour 

appréhender le rôle cathartique de la tragédie. Sans lui, la vision que l’on a 

du théâtre grec est nécessairement une vision erronée :  

The satyrs are included in the wholeness of the tragic 

vision. They are not forgotten or forced out by pseudo-

‘refinement’[…] The residue of a few tragedies might give 

us the illusion of something resolutely high-minded, but it 

is a distortion, with which post-Christian culture has been 

more comfortable than with the whole picture. (Plays 5, 8) 

Il ajoute même, avec une pointe de provocation à l’égard des universitaires 

et des garants de la morale puritaine :  

The unease that is felt and has long been felt at the idea of 

the bloated celebrant following hard on the heels of the 

sufferer has been responsible, along with natural oblivion, 

for the loss of these plays, which amount to a quarter of the 

whole large output of the great dramatists, Aeschylus, 

Sophocles and Euripides. (Plays 5, 7) 

Au manichéisme de l’éthique protestante, il oppose la catholicité du théâtre 

grec représentée par l’unité entre tragédie et drame satyrique, arbitrairement 

falsifiée dans la culture moderne par l’équation sérieux / élitiste / poétique 

d’une part, et non sérieux / populaire / vulgaire d’autre part. Or, Tony 

Harrison refuse de laisser la culture et l’art auxquels il participe s’enfermer 

dans ce carcan : 

Poetic language, as we know from Shakespeare, can take in 

the crude and the holy in the same line, and that English 

talent seems to me to be a very important one. The Classics 
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have come down to us from high-minded Victorians with 

Anglican persuasions and a love of justice, along with the 

notion that poetry can only be read with an R.P. voice. 

 (Bloodaxe, 243)  

Il est intéressant de remarquer le parallèle qu’il établit entre le théâtre 

antique et celui de Shakespeare, illustre exemple du mélange des genres et 

des registres qui fut lui aussi victime de la même façon des préjugés 

idéologiques victoriens. Dans la préface à The Trackers of Oxyrhynchus, 

pièce écrite à partir des fragments d’un drame satyrique de Sophocle, Tony 

Harrison cite Sir Arthur Pickard-Cambridge, éminent classiciste pourtant 

représentatif du « malaise » provoqué par le genre satyrique :  

The problem which is baffling to modern and Christian 

readers – how it was possible for the same audience, 

possibly even on the same day, to be absorbed in the 

noblest tragedy and pass immediately to the grossness, 

which… comedy displayed for at least a century and a half 

– would not have been appreciated by the Athenians of the 

fifth century, and it is one which will never be completely 

solved. (in Plays 5, 8) 

C’est en des termes beaucoup moins précautionneux que Robert Bridges, 

poète lauréat de 1913 à 1930, tentait d’extraire Shakespeare du mauvais 

goût et de l’immoralité : 

Shakespeare should not be put into the hands of the young 

without warning that the foolish things in his plays were 

written to please the foolish, the filthy for the filthy, and 

the brutal for the brutal ; and that if out of our veneration 

for his genius we are led to admire or even tolerate such 

things, we may be thereby not conforming ourselves to 

him, but only degrading ourselves to the level of his 

audience, and learning contamination from those wretched 

beings who can never be forgiven their share in preventing 

the greatest poet and dramatist of the world from being the 

best artist. (in Plays 5, 9-10) 

Pourtant, d’après Alfred Harbage, le théâtre anglais ne doit sa décadence 

après l’époque shakespearienne qu’à la disparition du « grand amalgame » 

que formait alors le public du théâtre.348  Dès lors que la cohésion sociale est 

rompue, que le théâtre cible des catégories sociales, il s’étiole ; et 

réciproquement, une société divisée produit un théâtre divisé : « The divided 

art is perpetuating divided audiences, divided societies. » (in Plays 5, 10). 

La position qu’occupe aujourd’hui le genre satyrique dans la critique ou la 

production théâtrale est pour Tony Harrison le symptôme d’une fracture 

socioculturelle persistante dans la société britannique. Longtemps considéré 

comme un égarement de la part de tragédiens respectés, une parenthèse 

marginale au sein d’une production tragique volumineuse, le drame 

satyrique fut évacué de l’héritage culturel grec parce qu’il ne s’accordait 

                                                 
348 « The drama reached its peak when the audience formed a great amalgam, and it began 

its decline when the amalgam was split in two. » (Alfred Harbage, in Plays 5, 10). 
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guère avec l’idéal néoclassique de pureté, d’ordre et de sérieux. Aussi, les 

satyres de Tony Harrison se présentent comme le retour du refoulé, comme 

une revanche des opprimés sur les oppresseurs, tant dans la sphère sociale 

que culturelle et esthétique.  

 

 Contrairement à la fréquentation des théâtres britanniques modernes 

dont le public est essentiellement composé des classes privilégiées et de 

l’élite intellectuelle, le public du 5ème siècle avant J.C. était représentatif de 

la démocratie athénienne. Lorsqu’il s’agissait de désigner la pièce gagnante 

du concours de tragédie ou de comédie, la voix  de l’artisan, du fermier ou 

du commerçant avait autant de poids que celle du poète ou du philosophe. 

De nos jours, il n’y a guère que la télévision qui réussisse cette mixité 

sociale mais, à la différence du théâtre grec, les téléspectateurs, isolés dans 

leurs fauteuils et leurs salons, n’ont pas conscience de partager une 

expérience commune. Quant au medium cinématographique, il va sans dire 

que les salles obscures ne permettent pas de recréer les conditions de 

réciprocité entre acteurs et spectateurs qui étaient celles du théâtre antique 

de plein air, clef de voûte de la tragédie et de sa capacité à représenter les 

terreurs les plus indescriptibles sans pour autant compromettre l’instinct de 

vie :  

When drama lost those conditions it became less able to 

bear and digest the worst things it could imagine. Dramas 

became texts divided into ‘high’ and ‘low’ art. The loss of 

satyr plays is both a symptom and a consequence of this 

division. What is lost is a clue to the wholeness of the 

Greek imagination and its deep compulsion to unite 

sufferer and celebrant in the same space and light.  

 (Plays 5, 11) 

Scindé en deux, le théâtre a perdu contact avec ses racines spectaculaires ; la 

représentation s’est figée en texte littéraire et est devenue incapable 

d’accomplir son rituel cathartique. L’enjeu pour Tony Harrison réside dans 

l’étroite imbrication entre éthique et esthétique. En effet, au-delà des 

préoccupations académiques, Tony Harrison déplore la perte d’un régulateur 

social lors de la déformation de l’essence tragique. Incapable d’aider le 

public à faire face aux bouleversements du 20ème siècle, l’élitisme du théâtre 

moderne pourrait en outre être autodestructeur :  « In the end those who feel 

excluded from ‘high’ art and relegated to ‘low’ will sooner or later want to 

destroy what they are not allowed to inhabit. » (Plays 5, 11). En 1988, Tony 

Harrison relevait le défi de réhabiliter le genre satyrique, en s’appuyant sur 

les fragments de  Satyroi Ichneutai de Sophocle, travaillant comme à son 

habitude avec un mélange de traduction et d’adaptation.  

 

 

 Les fragments de ce drame satyrique perdu de Sophocle, dont ne 

subsistait que le titre, furent découverts à Oxyrhynchos en Egypte en 1907 

par Bernard Grenfell et Arthur Hunt, surnommés les « Holmes et Watson de 

la papyrologie britannique » (Plays 5, 27, ma traduction). Mis bout à bout, 

ces fragments représentent environ quatre cents vers, soit probablement la 

moitié du texte intégral. Sur ces quatre cents vers, les trois quarts sont 
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complets ou peuvent être complétés facilement. L’ouverture de The 

Trackers of Oxyrhynchus met en scène la découverte des manuscrits, 

Grenfell et Hunt étant les « traqueurs » éponymes. Personne avant Tony 

Harrison n’avait tenté de mettre en scène ce drame satyrique, ne serait-ce 

qu’à cause du problème posé par la reconstitution du texte original. Il 

semblerait en revanche que, pour Tony Harrison, ce soit justement l’état 

fragmentaire de la pièce qui l’ait incité à insérer le texte de Sophocle entre 

une première partie qui représente les aléas de la préservation des textes 

antiques et une troisième partie qui transporte les satyres à l’époque 

moderne. Les trous du texte original ont été raccommodés et les fragments 

de papyrus rapiécés dans ce qui constitue un patchwork textuel et théâtral. 

Le poète a ensuite lui-même brodé sur son propre script pour adapter sa 

pièce aux différents lieux de représentation : Delphes, Londres, Saltaire ou 

encore Carnuntum. Le titre, The Trackers of Oxyrhynchus, recouvre en 

réalité plusieurs productions dont deux textes sont publiés, celui de la 

première et unique représentation à Delphes (Delphi text) et celui du 

National Theatre où la pièce fut créée le 27 mars 1990 (National Theatre 

text). 

 

 Dans la scène d’ouverture, les explorateurs britanniques, en tenue 

traditionnelle (short large kaki et casque colonial) s’affairent dans leur 

camp. Assis près d’une tente, Hunt range dans des malles marquées de 

l’inscription « Egypt Exploration Fund » les papyrus que Grenfell lui tend. 

Ils surveillent un chœur de douze fellahs. Ces paysans égyptiens extraient 

des papyrus d’un monticule de sable, se les passent de main en main avec 

plus ou moins de précaution jusqu’à ce qu’ils arrivent à Grenfell qui les 

inspecte et les déchiffre rapidement. Tout en travaillant, les fellahs scandent 

une chanson faite des pièces manquantes de Sophocle, sur le refrain de : 

« Ichneutae (Іχυευτες) Ichneutae (Іχυευτες) Ichneutae (Іχυευτες) » (Plays 5, 

27), le titre du drame satyrique de Sophocle d’après lequel est intitulée la 

pièce de Tony Harrison. C’est ensuite Grenfell qui se présente comme un 

« traqueur » : « We’re trackers (Іχυευτες) and what we seek / are fragments 

of papyri in ancient Greek. » (Plays 5, 27). Son activité de chercheur 

annonce celle du poète / adaptateur : « First we dig, then we decipher, then 

we must / deduce all the letters that have mouldered into dust. » (Plays 5, 

28). Hunt confie au public ses inquiétudes à propos de la santé mentale de 

son collègue :  

I worry about Grenfell. Only last year 

he said the god Apollo was shouting in his ear. 

[…] 

He heard Apollo yammering for scraps and tatters 

of some lost Sophoclean play called The Tracking Satyrs. 

 (Plays 5, 30) 

Grenfell se met à déchiffrer un papyrus dont le texte a été partiellement 

abîmé par le temps, comme en attestent ses hésitations, transcrites par des 

points de suspension. Ces manques, ce déficit textuel, conduisent Grenfell à 

interpréter le texte, comme le précise la didascalie (Plays 5, 27). Quelques 

vers plus tard, il glose sarcastiquement le contenu des papyrus découverts : 

« Petition concerning repayment of loan… / Petition complaining of… 
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moan…moan…moan… » (Plays 5, 30). Toute cette première partie met en 

avant la fragilité de la mémoire et le devenir incertain de l’œuvre d’art. 

D’autre part, sur le plan structurel, elle constitue une métaphore des 

procédés utilisés par l’auteur pour pallier les lacunes du texte original et 

interpréter la source.  

 

 La plainte séculaire des villageois enregistrée dans ces papyrus 

prépare le terrain pour la plainte tragique de Cyllène349 décrite dans les 

didascalies comme « the tragic moan ».  La voix de la Nymphe, incarnation 

parodique de la tragédie, n’est entendue que par Grenfell : « φοβος ςχει με 

τωυ τοτε κακωυ / η Δημυια χθωυ Υψιπυληυ… woe, O woe! » (Plays 5, 31-

32). Petit à petit, l’activité de déchiffrage s’accélère. Les chercheurs 

d’Oxford découvrent un péan de Pindare qui fait surgir la voix d’Apollon de 

l’esprit tourmenté de Grenfell. Apollon se met alors à réciter les premiers 

vers de la pièce de Sophocle et ordonne au chercheur de retrouver le reste : 

« That Paean was fine and full of my praises / but I want that play where I 

speak the phrases. » (Plays 5, 35). « Find the papyrus and fill in the 

gaps. […] Somewhere there’s a play where I come on first. » (Plays 5, 36). 

Ces bribes de textes sont des mots épars, des lettres disjointes par de 

nombreux trous qu’il faudra rapiécer pour réparer l’usure du temps. Dans 

The Trackers of Oxyrhynchus, on distingue deux types de reprises : celle du 

texte originel qui est représenté au cœur de la pièce (deuxième partie) et 

celle qui consiste à rénover le texte, à broder sur le texte ancien pour lui 

donner une portée contemporaine (troisième partie).  

 

 Le texte de Sophocle est mis en scène avant même que son intrigue 

ne soit jouée. Il devient objet de discours, d’où la dimension métatextuelle 

évidente de la pièce de Tony Harrison. La rupture de l’illusion dramatique 

est en outre accentuée par les métamorphoses des protagonistes. Grenfell 

(Jack Sheperd) se transforme progressivement en Apollon avec lequel il a 

une conversation qui joue sur les décalages culturel, temporel et 

linguistique :  

 Grenfell 

Where may I ask did you learn your Greek? 

 

 Apollo 

What’s dead to you, dear, I actually speak. 

I know Greek a damn sight better than you.  

επτατονον χειρεσσι… shall I construe ? 

 

  

 Reads Greek rapidly: 

επτατονον χειρεσσι λυρην πολυηχεα κρουων 

τηναυτος τα πρωτα καμες παρα ποσσι τεκουοης 

‘The lyre in exchange for the bulls of Apollo’… 

The rest’s difficult Greek that you might not follow. 

 

 Grenfell 

                                                 
349 Dans la pièce, la Nymphe, nourrice d’Hermès, est désignée par le nom du mont où se 

trouve la grotte dans laquelle Hermès est né, « Kyllene » en anglais. 
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Almost an alpha, I think that you pass. 

 

  

Apollo 

You’ll get gamma minus rammed up your arse. 

But you know very well that this fragment won’t do, 

there’s not enough of it, I’m mute, and the you 

isn’t me that the poem’s lines address. 

I want my play, my play, the Ichneftés 

alas, long ago vanished into nothingness. (Plays 5, 37) 

Petit à petit, la pièce de Sophocle pénètre dans celle de Tony Harrison, par 

un effet de mise en abyme de la théâtralité. Grenfell tente de résister à ce 

glissement en faisant feu sur ce qu’il imagine être le fantôme d’Apollon. Ce 

coup de feu, au contraire, donne le départ d’une course de relais entre les 

douze fellahs, répartis en trois équipes de quatre, avec des rouleaux de 

papyrus en guise de témoins, métaphore de la course contre le temps de 

Grenfell et Hunt. Le coup de feu marque également le lancement de la 

représentation du drame satyrique de Sophocle dans lequel Hunt (Barrie 

Rutter) s’est transformé en Silène. Ainsi, la pièce fait un bond en arrière 

dans le temps pour se retrouver à l’époque où Apollon était le protagoniste 

principal de Ichneftés, à l’époque des jeux pythiques, lorsque le stadium de 

Delphes accueillait des manifestations sportives auxquelles assistaient des 

milliers de spectateurs. Pendant la course de relais, les voix de quelque huit 

mille spectateurs des jeux pythiques se font entendre grâce à un système de 

hauts parleurs disposés dans tout le stadium.350 Ils scandent des fragments 

du chœur de satyres. La mise en abyme de la théâtralité se double d’une 

mise en abyme de la traque. Les traqueurs éponymes, Grenfell et Hunt, sont 

à la recherche du manuscrit de Sophocle, lui-même une histoire de traque 

inspirée de la mythologie. Ces traques enchâssées sont insérées dans la 

pièce de Tony Harrison, lui-même sur les pas de Sophocle et du genre 

satyrique.  

 

 Dans son adaptation, Tony Harrison reprend fidèlement l’intrigue de 

son texte source, une mise en scène du célèbre mythe des exploits 

d’Hermès, l’enfant prodige, du vol du troupeau d’Apollon et de l’invention 

de la lyre. Au début de la pièce de Sophocle, Apollon annonce la perte de 

son troupeau de vaches qu’il a vainement cherché et offre une récompense à 

qui les retrouvera. Apparaît alors Silène qui se propose de se joindre à la 

traque avec ses acolytes satyres, en prenant néanmoins le temps de préciser 

la nature de la récompense attendue : points d’honneurs spécieux mais des 

plaisirs simples et immédiats comme le vin, l’or ou la bonne chère feront 

leur affaire. Encouragé par Silène, le chœur de satyres se met en quête : ils 

sont les traqueurs d’après lesquels la pièce de Sophocle est intitulée. Ils 

trouvent rapidement les traces des vaches d’Apollon qui mènent à l’entrée 

d’une grotte. Mais, effrayés par d’étranges bruits qu’ils ne parviennent à 

identifier, ils n’osent poursuivre : ce sont les sons de la lyre qu’Hermès 

vient d’inventer. Silène les réprimande pour leur poltronnerie et finit par 

                                                 
350 Ce dispositif fut repris dans The Kaisers of Carnuntum en 1995. Un effet similaire est 

également exploité dans la scène qui se déroule dans le stade de Dresde dans Prometheus. 
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frapper lui-même à la porte lorsqu’une Nymphe se présente. En réponse à 

leurs questions, elle avoue s’occuper du nouveau-né de Zeus, à la croissance 

extraordinaire, et leur révèle l’invention de la lyre. Mais elle nie toute 

implication d’Hermès dans le vol du troupeau. Les satyres doutent car, 

d’une part, la lyre a été fabriquée à partir de cuir de vache et, d’autre part, il 

y a des empreintes compromettantes. Apollon revient et, convaincu par la 

version des satyres, il leur accorde la récompense promise. C’est là que 

s’arrête le papyrus ; sans doute, dans la suite du texte original, Hermès se 

réconcilie-t-il avec Apollon en lui faisant don de la lyre, ainsi que le raconte 

Homère.  

 

 Chez Tony Harrison, Apollon est un personnage burlesque, 

conformément aux conventions du genre. Non seulement le dieu éprouve 

des sentiments typiquement humains, à savoir le chagrin causé par la perte 

de ses chères vaches auxquelles il a donné des petits noms affectueux, mais 

ce renversement entre le haut et la bas est caractéristique de son langage qui 

met côte à côte des expressions appartenant au registre soutenu, voire 

littéraire, et l’argot contemporain : « some light-fingered lout has filched my 

kine / that now could be kebabs washed down with wine. » (Plays 5, 41). 

Les mots de grec moderne que Tony Harrison fait habilement rimer avec 

l’anglais sont un écho parodique des fragments de grec ancien mis en scène 

dans la première partie de la pièce : 

Some villain, some unscrupulous thief’s 

probably turned my cows into ροσβιφ [rosbif] 

I want them back at once or even sooner 

before they’re barbecued καρβουνα [sta karvouna]  

 (Plays 5, 41) 

Il crée un mélange de termes archaïques et de références culturelles 

modernes, effet qui met en lumière l’imbrication des textes et ainsi la 

théâtralité. Tony Harrison  ne se contente donc pas d’une simple traduction 

du texte de Sophocle. Sa reprise implique une conscience du rapport entre 

son texte et l’original, un rapport inédit et audacieux, à la fois fidèle à la 

source et très inventif, mélangeant sans scrupules des éléments 

contemporains et apparemment incongrus. Cela contribue à créer une 

polyphonie linguistique, textuelle et culturelle qui est à l’image du genre 

satyrique, genre de l’hybridité et du mélange par excellence.  

 

 Le drame satyrique était par essence une parodie du genre tragique 

auquel il appartenait. Il en empruntait d’ailleurs les sujets, la métrique et la 

diction. La reprise des Ichneftés de Sophocle ne manque pas à cette 

convention. Silène se compare explicitement aux Eniryes à la poursuite 

d’Oreste : « I’m as furious as the Furies in the Oresteia. » (Plays 5, 42). Le 

parallèle est confirmé du point de vue formel puisque le « sniff, sniff » 

(Plays 5, 48-9) des satyres utilise la même métrique que celle adoptée dans 

le « Seek    seek   scour the ground » de The Oresteia (Plays 4, 152). Or, 

dans The Trackers of Oxyrhynchus, il y a un double effet : parodique et 

auto-parodique. L’imbrication de textes littéraires a pour effet de détruire 

l’illusion dramatique au profit d’une célébration du jeu théâtral. En outre, la 

pièce de Tony Harrison, consciente de l’histoire littéraire et de sa propre 
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littérarité, est une métafiction, un texte qui commente le texte dont il 

s’inspire. Sa dimension parodique n’implique pas une critique dévalorisante 

du texte parodié mais une mise en différence. Or les différences, quelles 

qu’elles soient, sont une obsession dans la poésie de Tony Harrison. Les 

trous de l’œuvre originale deviennent des catalyseurs de la créativité et 

permettent au poète de s’éloigner de la trame textuelle en y introduisant des 

décalages :  

l’auteur peut choisir de mettre en relief la « littérarité » de 

l’illusion provoquée par son texte en usant d’un certain 

type de parodie : à l’arrière-plan de son texte sera posé un 

autre texte en fonction duquel sera mesurée la nouvelle 

œuvre. L’intéressant, c’est que, à la différence des parodies 

plus classiques, ridiculisantes et dévalorisantes, cette forme 

moderne n’implique pas qu’un texte ait un destin meilleur 

ou pire que l’autre ; c’est leur action de différer qui est 

mise en relief, et en réalité actualisée, par cette 

parodie. L’ironie – principal mécanisme rhétorique qui 

attire l’attention du lecteur sur cette actualisation – est en 

elle-même, aussi, une sorte de procédé d’actualisation. 

 (Hutcheon, Poétique, 467) 

La présence d’un autre texte en arrière-plan auquel il est constamment fait 

référence contribue à détruire l’illusion réaliste, une veine théâtrale à 

laquelle Tony Harrison est farouchement opposé. Grâce au texte de 

Sophocle, miroir de la littérarité de son propre texte, Tony Harrison met en 

scène la difficile résurrection du genre satyrique au 20ème siècle.  

 

 Après l’intervention de Silène qui propose les services de ses 

acolytes pour retrouver le troupeau d’Apollon, Tony Harrison intercale un 

passage dans lequel les satyres s’agitent en ombres chinoises derrière 

l’immense papyrus tendu en travers de l’espace scénique, sans réussir (ou 

vouloir ?) entrer en scène. Malgré les exhortations de Silène, ceux-ci ne 

sortent pas du texte dans lequel ils sont prisonniers. Cela donne lieu à un 

traitement comique qui repose sur le décalage entre la prétendue autorité de 

Silène sur ses compères et la réalité. Ses coups de sifflet n’y changeront 

rien, ce qui fait dire à Apollon sur un ton railleur : « You’ve lost your herd 

like me. I see no sign. » (Plays 5, 45). Il faut toute la force de persuasion de 

Silène pour les faire apparaître, encouragés par le public qui est invité à 

scander les premiers vers en grec du chœur de satyres de Sophocle. Silène 

déroule un papyrus sur lequel figure le texte incomplet. Il fait répéter le 

public jusqu’à ce que le texte soit repris en chœur. L’effet est ensuite 

amplifié par le son des hauts-parleurs. Après plusieurs tentatives 

infructueuses, les satyres finissent par sortir comme par magie des caisses 

de l’expédition archéologique. C’est grâce au texte lui-même et aux 

fragments de Sophocle que Silène réussit à les convoquer sur scène. 

Symboliquement, les satyres négligés par la critique et le théâtre modernes 

se refusent à entrer dans le 20ème siècle. L’accumulation de signaux de 

différence,  de marques de décalage, entre texte original et texte moderne 

tisse progressivement la texture ironique de l’œuvre de Tony Harrison :  
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Dans chacun de ces cas, un texte se fait explicitement 

démarquer – ou parodier -, mais d’une manière non 

conventionnelle. L’ironie a été substituée à la dérision ou à 

la moquerie classiques ; la dérision a été remplacée par une 

ironique distanciation critique. (Hutcheon, Poétique, 468)       

Dans The Trackers of Oxyrhynchus, Tony Harrison restaure une œuvre d’art 

au sens archéologique du terme mais il introduit également une réflexion 

critique sur le genre satyrique à notre époque. 

 

 L’espace pour lequel The Trackers of Oxyrhynchus fut créé est 

déterminant dans la structure de la pièce. La nature fragmentaire du stadium 

de Delphes, pillé au cours du temps et mis à jour il y a seulement une 

centaine d’années, fut sans doute une source d’inspiration essentielle pour 

cette reprise de Sophocle, miroir non seulement de la thématique de la quête 

mais aussi de la technique de l’adaptation dramatique, comme l’invite à 

penser cette description d’une autre ruine archéologique :  

I live on yet another border of the Roman Empire, and 

often walk on the wall built by the Emperor Hadrian to 

divide the Romans from the barbarians. It has survived, or 

not, in various ways, ways that affect all monuments 

whether physical or spiritual. There are portions that have 

survived pretty well and can give a reasonable idea of the 

scale of the original enterprise. Then there are the bits of it 

– stones, milestones, altars, columns – from the wall and 

adjoining camps that have been recycled to become barns, 

church pillars as at Chollerton. And there are sections – 

like the marble hewn from Mount Pentelicus to make the 

stadium seats in Delphi – which have gone into the 

limekilns, some of which you can still see, to become 

mortar for building new structures in a modern style, or 

fertiliser for depleted fields. Representing an ancient play 

uses all these processes. Sections can be revealed intact. 

Some are cannibalised as elements of modern structures, 

some transformed into bonding or fertilising matter, 

generating new growth here and now. (Plays 4, 192-3) 

Pour combler les trous de Ichneftés, Tony Harrison aurait pu 

« cannibaliser » l’épisode mythologique raconté par Homère, dans lequel le 

vol du troupeau d’Apollon se termine par une réconciliation entre Hermès et 

Apollon grâce au don de la lyre. Mais cette version pacifique est en 

contradiction avec d’autres représentations d’Apollon comme un dieu 

vengeur, violent et despotique. D’après Pausanias, dans la vallée des Muses 

près du petit village d’Askra, lieu de naissance d’Hésiode où Tony Harrison 

se rendit en 1987 et, de nouveau, après la première de The Trackers of 

Oxyrhynchus, se trouvait un bronze représentant Apollon et Hermès se 

disputant la lyre. Il existait également une autre statue de Thamyris aveugle, 

sa lyre fracassée à ses pieds,  parce qu’il avait osé défier Apollon. Non loin 

de là, se trouvait une statue de Linus, tué par Apollon pour l’avoir défié en 

chant. Pausanias ne mentionne pas la présence d’un bronze de Marsyas, le 
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satyre brûlé vif pour avoir concurrencé Apollon à la flûte mais, d’après 

Hérodote, la peau de Marsyas fut exposée sur la place publique et sa flûte 

pendue comme trophée dans un temple du Péloponnèse. Tony Harrison 

incorpore la figure tragique de Marsyas dans The Trackers of Oxyrhynchus, 

tandis qu’Apollon devient un symbole ambivalent, à la fois patron de la 

poésie et du théâtre et emblème de torture : « For the divine patron of music 

and poetry, the Parnassian supremo, this is appalling savagery, but this 

pugnacity and paranoid possessiveness are characteristic of Apollo’s early 

transition from macho cowpoke to cultural impresario. » (Plays 5, 17). La 

lyre, attribut conventionnel d’Apollon, devient elle-même un symbole 

ambivalent, à la fois créatrice et destructrice :  

Tony Harrison shows the power of the lyre to create and 

destroy, destroy and create a song for the world celebrating 

creation over destruction, but also sending a warning 

through its blazing message. He has taken the Sophoclean 

satyr play and broken the classical mould, allowing 

papyrological fragments to fuel a burst of tragi-comic 

fireworks in his Trackers of Oxyrhynchus, based on 

Sophocles’ satyr play, Ichneutae. As the ancient play is 

reconstructed in a modern frame, it becomes a commentary 

on elitist art and society. Cultural imperialism is lifted from 

its ancient setting, as modern punks put a torch to the 

salvaged manuscript and the trackers obliterate themselves 

along with their masters – a bitter warning to those who 

would like to reserve the benefits of art and society for 

themselves. (McDonald, Bloodaxe, 470) 

La remarque de Marianne McDonald a le mérite de mettre en avant la 

dualité ontologique de l’œuvre, à savoir sa structure parodique au sens où 

l’entend Linda Hutcheon, ainsi que sa dimension satirique, dénotée par des 

termes comme « warning », « message » ou encore « commentary ». En 

effet, c’est de l’hybridité générique qu’émanent les effets satiriques de The 

Trackers of Oxyrhynchus.   

 

 Les lieux de représentation informent non seulement la structure 

mais aussi le contenu de la pièce. Dans le stade antique de Delphes, Tony 

Harrison explore la division entre art et sport, culture élitiste et culture 

populaire dans la société moderne : « In the Pythian Games with its athletics 

and flute contests, poetry and drama, held on this site, such a division would 

have been incomprehensible. As would the division between tragedy and 

satyr play, ‘high’ art and ‘low’ art. » (Plays 5, 19). Lorsque les satyres 

demandent à essayer la lyre nouvellement inventée, un rôle qui leur revient 

traditionnellement dans la convention du genre satyrique, Apollon se met 

soudain en colère : 

[…] NO ! NO ! NO ! 

My advice is stick to being satyrs 

and don’t go meddling with musical matters. 

You don’t need lyres. You’re natural celebrators, 

stuck between animal and human status. 

You need no consolations of high art – (Plays 5, 70-1) 
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Cet Apollon devient le patron d’une culture élitiste qui renie ses origines et 

méprise la culture populaire. Tandis qu’il s’en va avec la lyre, il fait 

distribuer les récompenses par Cyllène. Les satyres, déçus et humiliés, font 

la queue pour obtenir les gros paquets dorés qui ne contiennent rien d’autres 

que des radiocassettes, au lieu de l’or promis. Symboliquement, il leur 

refuse l’accès à la lyre et au monde de la musique savante qu’elle représente 

mais leur donne en échange accès à la culture populaire incarnée par les 

radiocassettes et la musique rock qu’ils diffusent. Typiquement, les satyres 

prennent peur et s’enfuient.   

 

 Entre alors Silène qui fait taire les radiocassettes un à un à coups de 

pieds et « s’adresse sérieusement au public » (Plays 5, 75, ma traduction) 

dans une tirade qui explicite le rôle satirique dévolu aux satyres :  

We’re not just the clowns sent in to clear the ring, 

we’re here to show surprise at everything. 

We satyrs are on hand to reassess 

from basic principles all you possess, 

to show reactions apparently naïve 

to what you take for granted or believe. (Plays 5, 76) 

La satire de la civilisation est un aspect essentiel du genre satyrique, avec le 

satyre dans le rôle archétypal de l’ingénu. Dans un geste tragicomique, 

Silène, seul en scène, brave le tabou qu’Apollon a posé sur l’art élitiste : 

We’ve all served our time with that weight on our heads 

but no satyr ever trod where tragedy treads. 

Gods, kings and heroes have all walked there. 

High and low divided by just a stair. 

Now’s my big chance! Do I dare, do I dare! 

 

 Spotlight on papyrus. 

…  ως απολλυμαι κακως … O woe, O woe. 

 

 Enter Silenus through papyris. 

Not bad for a satyr for his first go! (Plays 5, 76-7) 

Symboliquement, il transgresse les barrières génériques conventionnelles 

entre culture savante et culture populaire, refusant de se laisser enfermer 

dans le rôle d’un simple supporteur, comme le fit Marsyas : « It confounded 

the categories of high and low / when Caliban could outplay Prospero. » 

(Plays 5, 80). Silène tente de mettre en garde contre le risque de voir 

débarquer des satyres modernes, c’est-à-dire des exclus de la culture élitiste, 

moins soumis que ceux du 5ème siècle avant J.C., qui voudront se venger et 

détruiront tout ce dont ils sont privés. C’est pourtant ce qui se produit. 

Malgré les exhortations à la modération, les satyres reviennent en scène, 

transformés en hooligans, énervés et bruyants. Ils se mettent à saccager 

l’espace scénique : ils défigurent le papyrus en le taguant du nom de leur 

martyre, Marsyas, d’abord en lettres grecques rouges et blanches, couleurs 

de l’Olympiakos d’Athènes, puis en bleu pour symboliser l’Angleterre. Ils 

lacèrent le papyrus à coups de cutter, l’aspergent d’essence et y mettent le 

feu. Le nom de Marsyas disparaît dans les flammes. Ils donnent ensuite des 
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coups de pieds dans les radiocassettes qui se mettent à hurler. Les 

satyres/hooligans détruisent symboliquement la culture élitiste incarnée par 

Sophocle et son papyrus et, du même coup, la pièce dans laquelle ils jouent 

et par laquelle, ironiquement, ils existent : « Aschylus, Sophocles, gerroff 

our backs. / We’re hijacking Culture and leaving no tracks. » (Plays 5, 83). 

Ils n’écoutent donc pas les appels à la modération et au compromis lancés 

par Silène : « Don’t burn the papyrus. We’re all inside. / Don’t burn the 

papyrus. It’s satyricide! » (Plays 5, 84). Si Silène se satisfait du statu quo, il 

lance tout de même un avertissement à l’attention du public, quant à la rage 

des satyres modernes : « My lads, they’re different. They don’t agree. / 

When they call for freedom, they really mean free. » (Plays 5, 85). Le 

dernier papyrus de Ichneftés, froissé en boule, devient un ballon de football, 

achevant ainsi le parallèle avec l’époque contemporaine. Si le théâtre est un 

jeu inoffensif et sans risque, la réalité extratextuelle à laquelle il fait 

référence est tout autre. 

 

 Dans la version de Delphes, Tony Harrison choisit de mettre en 

scène un malaise socioculturel, le hooliganisme, facilement exportable à 

l’étranger et confronte de manière déroutante le sport et la poésie 

originellement unis dans  les jeux pythiques. Dans l’épilogue, il y a comme 

un semblant d’unité retrouvée. Les satyres réapparaissent avec des torches, 

comme des torches olympiques, et reprennent le péan de Pindare qui est 

cette fois-ci chanté. Huit d’entre eux ramassent les couvercles des malles de 

l’expédition archéologique et les présentent au public. Sur chaque couvercle 

se trouve une des huit lettres grecques qui composent le nom de Sophocle. 

Apparaissent alors Grenfell et Hunt qui aident le public à remettre les lettres 

dans le bon ordre. Ainsi, à sa manière, le public participe lui aussi à la 

reconstruction ludique du texte. 

 

 Dans l’adaptation pour le National Theatre l’année suivante, la pièce 

a subi une réécriture radicale, d’où l’existence de deux textes différents. Il y 

a d’une part les changements et les adaptations géographiques : par 

exemple, Apollon s’en va au Royal Festival Hall au lieu de descendre vers 

son temple. Mais le changement le plus frappant concerne le remplacement 

du hooliganisme par une critique amère de la Grande Bretagne 

thatchérienne ancrée dans le contexte immédiat des environs du National 

Theatre, à savoir les laissés-pour-compte et sans-abris qui hantent les abords 

du théâtre et se retrouvent nombreux dans le quartier de Waterloo, à la fin 

des années quatre-vingts et début des années quatre-vingt-dix. Cette version 

est donc très liée à une époque et un lieu particulier : « Space is important 

for Harrison and his choices make the setting into something like a chorus 

with its own commentary. » (McDonald, Bloodaxe, 473). En fait, la version 

de Delphes contient déjà les ferments de cette rébellion sociale, implicite 

notamment dans les répétitions du verbe « aspire » dans la longue tirade 

finale de Silène (Plays 5, 79-81), qui prépare à un autre terme très connoté 

et mis en évidence par la rime : « Unlike my poor flayed brother, Marsyas, / 

I never yearned to move out of my class. » (Plays 5, 84). Cette thématique 

est soutenue par une mise en scène particulièrement efficace et saisissante. 

Avec l’aide de Jocelyn Herbert, Tony Harrison insista pour que le fond de la 

scène du théâtre Lawrence Olivier fût laissé nu, littéralement séparé de 
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l’extérieur, de la rue et des exclus par un simple mur. Ainsi, la pièce crée 

une proximité perturbante avec la précarité et la misère réelles.  

 

 Il n’est pas surprenant que cette troisième partie, en prise directe 

avec l’actualité contemporaine, soit celle qui ait suscité le plus de 

commentaires. Pour Tony Harrison, les divisions culturelles dont la 

disparition du genre satyrique est un avatar sont le symptôme le plus 

manifeste d’un profond malaise dans la société britannique. Le débat 

concernant la légitimité de l’objet satirique ou le positionnement politique 

de l’auteur ne me semble pas être très pertinent dans la mesure où Tony 

Harrison se refuse à être un satiriste conventionnel et à prêcher. Conscient 

de ses propres ambivalences par rapport au système culturel britannique 

auquel il appartient, son écriture est plus blasphématoire que satirique, 

visant à une prise de conscience du public qui suscitera un débat. « There 

was a whiff of sanctioned blasphemy here », commente Oliver Taplin à 

propos de la représentation à Delphes, non loin du temple d’Apollon 

(Bloodaxe, 460). C’est également le cas pour la production du National 

Theatre qui critique la culture élitiste tout en profitant des facilités offertes 

par le système. La pièce pose en outre la question de l’influence de l’art sur 

la politique.  

 

 The Trackers of Oxyrhynchus est un drame satyrique, tout autant 

qu’une tragédie, mais la tragédie des exclus. C’est aussi une comédie 

aristophanesque très liée à l’actualité,351 qui mêle le fantastique et la magie. 

Tony Harrison parvient à transformer un genre marginal exhumé du passé 

en une réflexion sans concession sur le présent. Le texte antique devient un 

signe à interpréter à travers le prisme du contexte moderne. A la fin de la 

version londonienne, on semble avoir quitté le monde satyrique de 

Sophocle. Si l’optimisme domine dans la version de Delphes avec la 

disparition des fragments de Ichneftés comme un feu d’artifice (cf. Plays 5, 

85) et l’atmosphère bon enfant de l’épilogue, dans la seconde version, on est 

plus près de l’atmosphère des Troyennes que de celle d’un drame satyrique. 

L’oméga, « Oh! » final,352 y est remplacé par la plainte tragique de Silène : 

« WOE! WOE! WOE! » (Plays 5, 148). L’effet comique de la transgression 

générique, lorsque Silène s’essaie au genre tragique se renverse aussitôt en 

geste tragique. Son clin d’œil au public (« Not bad for a satyr for his first 

go! », Plays 5, 148) se fige en un regard terrifié face au châtiment 

apollonien qui l’attend. Alors que, dans le drame satyrique, le monde 

chaotique représenté par les satyres est réconcilié aux normes sociales à la 

fin de la pièce, ici, comme dans la tragédie, la voie du chaos est ouverte par 

le mépris de la norme. Tony Harrison mélange donc les genres pour nous 

présenter à travers le genre satyrique une « tragédie de l’altérité » 

(McDonald, Bloodaxe, 482, ma traduction), un monde déréglé qui finit par 

exploser.  

 

 En contrepoint à la gravité tragique, Tony Harrison amplifie le jeu 

comique. Le style et le langage, ludiques et audacieux à l’instar des satyres, 

                                                 
351 A chaque représentation, les radiocassettes distribués par Cyllène étaient emballés dans 

les journaux du jour. 
352 Cet oméga est le premier mot d’Apollon dans les fragments retrouvés à Oxyrhynchos. 
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sont des vecteurs importants de plaisir dans la pièce. Aux rimes originales 

que cite Marianne McDonald, à savoir les rimes « think us » / 

« Oxyrhynchus », « track » / « sebakh » (mot arabe pour engrais), 

« matter’s » / « satyrs », s’ajoute une grande créativité verbale, comme en 

témoigne le néologisme « satyricide » qui rime avec « inside » (Plays 5, 84). 

Le nom propre Hunt est sujet à jeu de mots dans une pièce dont le thème est 

la traque. On trouve même dans les carnets de Tony Harrison, l’invention du 

mot « grenfelling », hybridation du nom propre Grenfell et du mot grec 

« grenfello » (chercher). Les fragments eux-mêmes sont matière à des jeux 

de mots originaux, notamment l’oméga final transformé en cri tragique puis 

en cri de supporter de football. La création verbale est elle-même mise en 

scène dans le passage où Apollon et les satyres tentent de trouver un nom au 

nouvel instrument inventé par Hermès. Apollon propose 

« boucelloniphone », en hommage aux vaches (bous) et à la tortue (chelone) 

qui furent nécessaires à sa confection (Plays 5, 69). Puis les satyres 

suggèrent « satyroboucelloniphone » pour rappeler leur rôle dans la traque 

et la découverte de l’instrument, aussitôt surenchéris par Apollon avec 

« Apollosatyroboucelloniphone ». Cette esthétique de l’excès atteint son 

paroxysme avec l’intervention délirante de Silène : 

« Apollosilenosatyroboucellon- / and-all-the-bloody-rest-i-phone! » (Plays 

5, 70).  C’est une véritable rhapsodie verbale qui s’éloigne des conventions 

tragiques très présentes dans la pièce de Sophocle. Cette reprise est donc 

plus aristophanesque que sophocléenne, notamment grâce à une prédilection 

pour la scatologie et les sous-entendus sexuels. La parodie du langage 

tragique de Cyllène vire au burlesque lorsque les satyres  glosent en argot sa 

syntaxe empruntée et son registre de langue littéraire.  

Bestial creatures! Wherefore have you brought 

to this secluded spot your uproar foul? 

What novel sports are these? They are not they 

wherewith of old you made your master glad, 

who clad in his fawnskin and with thyrsus high 

was wont to chant of yore the holy hymns 

with, for escort, nymphs and youthful throngs? 

devient prosaïquement : « She means Dionysos, pissed, sang us old songs. » 

(Plays 5, 56). Le langage met face à face Oxford et Leeds et concrétise les 

divisions sociales dont il est question. Le principe de l’édification comique 

de la Comédie Ancienne est donc palpable dans The Trackers of 

Oxyrhynchus. 

  

 La pièce composite de Tony Harrison est peut-être au fond un anti-

genre, ce « miroir déformant de la littérature », ainsi que Sophie Duval 

définit la satire ménippée.353 Mélange de comique et de critique, de 

scatologie et de sérieux, The Trackers of Oxyrhynchus est une création 

féconde, hétéroclite et subversive, qui présente de nombreuses variations 

tonales. A l’agression verbale de la satire juvénalienne, cette pièce préfère la 

confrontation avec les différents genres dramatiques. En effet, alors qu’elle 

décrit / décrie les divisions entre cultures élitiste et populaire, elle  

                                                 
353 Sophie Duval, discours d’ouverture du colloque sur la satire littéraire, 16 mars 2006, 

Bordeaux (cf. Sophie Duval, Marc Martinez, La Satire). 
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transgresse en même temps les barrières génériques conventionnelles, 

faisant ainsi en sorte que la dichotomie sociale soit contredite par une 

impression de catholicité du point de vue esthétique. Autrement dit, la pièce 

de Sophocle est métaphoriquement le bouc émissaire que Tony Harrison est 

prêt à sacrifier dans l’espoir de réconcilier une société en conflit avec elle-

même. Dans The Trackers of Oxyrhynchus, comme dans l’ensemble de sa 

poésie, la dimension satirique reste donc imparfaite. Le poète ne prétend pas 

apporter de réponse aux maux de la société contemporaine mais, par le biais 

de la représentation théâtrale, il questionne et établit un dialogue, ce qui 

constitue un premier pas dans le refus du statu quo. Si certains de ses 

protagonistes sont volontiers moralisateurs ou didactiques, le poète, lui, se 

garde bien de donner des leçons à son public, sinon des leçons d’histoire 

littéraire. C’est précisément dans l’oscillation entre éthique et esthétique que 

naît le jeu ironique. Parallèlement à la tragédie sociale qui est jouée et de 

celle qui est annoncée dans la National Theatre version, parallèlement au 

sérieux de l’argument esthétique, à savoir la résurrection d’un genre oublié, 

The Trackers of Oxyrhynchus se présente comme une grosse farce, une 

bouffonerie grotesque dans laquelle les phallus en érection des satyres sont 

exhibés avec délice, les jeux de mots à connotation sexuelle sont d’autant 

plus jouissifs qu’ils sont faits avec la conscience du blasphème, au sein 

même de la plus grande institution théâtrale du pays. Entre avertissement et 

divertissement, le mélange est savoureux. 
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c. Entre élitisme et scatologie 
  

 Cette volonté de conjuguer les extrêmes, de se jouer des conventions 

littéraires et des attentes des lecteurs, n’a pas quitté Tony Harrison après The 

Trackers of Oxyrhynchus. Au contraire, dans le dernier poème de Under the 

clock (2005), la dimension récréative du jeu ironique est portée à son 

paroxysme, grâce à un grand écart permanent entre élitisme culturel et 

tentation scatologique. Le recueil, qui s’ouvre sur plusieurs poèmes inspirés 

par la guerre en Irak et les attentats de New York, se poursuit par quelques 

sonnets que le lecteur prendra soin d’ajouter à la longue séquence The 

School of Eloquence qui jalonne toute la carrière du poète. Il s’achève sur 

un poème de onze pages au titre délibérément provocateur : « Reading the 

Rolls: An Arse-Verse ». Le poète aurait-il perdu la tête, se demande-t-on à 

la lecture de ce titre ? Cette hypothèse pourrait être confirmée par la 

maquette tout à fait atypique de Under the clock, petit recueil sur lequel 

l’édifice emblématique de la ville de Leeds apparaît de travers, tourné à 

quatre-vingt-dix degrés vers la gauche, alors que le titre et le nom du poète 

sont simplement manuscrits, sans majuscules. Drôle de testament littéraire 

pour un poète qui fait le point sur une longue carrière : « Through over 

thirty years of writing » (Clock, 47). Dans ce dernier poème, il promène le 

lecteur à travers les œuvres marquantes de son immense production, à 

travers la littérature, la mythologie et la philosophie classiques et finit par 

envoyer tout le monde promener.  

 

 Le poète propose une leçon d’interprétation (« Reading »). Mais que 

donne-t-il à lire ? A première vue, les vers d’un troublions, des vers dont la 

thématique centrale est scatologique… mais s’appuie néanmoins sur une 

légitimité étymologique, insérée entre le titre et l’épigraphe par une note 

entre crochets : [note: arse-verse: West Yorkshire: a spell on a house to 

ward off fire. ars > ardere Lat; burn, as in arson.] (Clock, 46). Son 

érudition paradoxale lui permet de tisser des liens entre dialecte populaire et 

latin et de contredire une première interprétation scatologique du titre. Le 

poète renforce même la contradiction en proposant une épigraphe en latin, 

tirée de De Rerum Natura de Lucrèce :  

Quin etiam passim nistris in versibus ipsis multa elementa 

vides multis communia verbis, cum tamen inter se versus 

ac verba necessest confiteare et re et sonitu distare sonanti. 

tantum elementa queunt permulato ordine solo. 

(Lucretius, De Rerum Natura, I.823-827) (Clock, 46) 

Le poète s’apprête à son tour à proposer une adaptation en anglais de De 

Rerum Natura, elle-même libre traduction de la philosophie d’Epicure, qui 

révélera la nature du monde et la voie du plaisir. En même temps qu’elle 

annonce la thématique du poème, l’épigraphe fonctionne comme un 

avertissement au lecteur, un commentaire proleptique sur l’écriture du 

poème : « dans ces vers eux-mêmes tu aperçois çà et là mille lettres, 

éléments communs de mille mots, et pourtant tu es obligé de reconnaître que 

les mots et les vers ont chacun leur sens et leur harmonie distincte, tant les 

éléments ont de puissance, même quand ils ne font que changer leur 
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ordre ! »354 A l’instar des rimes qui semblent à première vue avoir été 

abandonnées avant d’apparaître en filigrane au fil des vers sous forme de 

rimes suivies imparfaites, le poète engage une partie de cache-cache avec le 

lecteur. Le sujet et les circonstances de composition ne sont dévoilés qu’au 

fur et à mesure, par bribes, au cours des trois parties que compte le poème.  

 

 La première partie est à l’image du péritexte, titre, note et épigraphe, 

un mélange de références classiques et de scatologie :   

The Pythia on her rock seat 

inhaling rot learned to recite 

before Homer’s age the very first 

hexameters a human voiced. 

Full of reek, dead dragon slouch, 

the reptile on its rocky ledge, 

the putrid serpent, was the true 

inspirer of pure poetry. (Clock, 46) 

D’emblée, la création poétique et la culture classique sont désacralisées 

grâce au champ lexical de la putréfaction. Le poète semble prendre plaisir à 

cette subversion, démultipliant l’effet grotesque à grand renfort de jeux de 

sonorités, allitération et paronomase notamment (« rock », « rot », « reek », 

« reptile », « rocky »). L’allitération en [p] dans « putrid serpent » annonce 

« pure poetry » au vers suivant et donne ainsi une connotation 

antiphrastique à l’adjectif « pure ». Aussitôt après, le poète s’empresse de 

justifier cette alliance d’éléments incongrus en évoquant une anecdote tirée 

de sa vie domestique, à savoir  une ancienne fuite de gaz dans sa maison de 

Newcastle qui l’obligea un jour à faire effectuer des travaux pour se 

prémunir de tout risque d’incendie :  

With thoughts like these I’d reconcile 

those years of writing with the smell 

of leaking gas and fantasized 

of serpents when the gas-fire hissed. (Clock, 46-7) 

Le bruit du gaz est associé au sifflement du serpent, alors que la vieille 

canalisation en plomb exhumée de sous le plancher incarne l’animal mort en 

état de putréfaction :  

Through over thirty years of writing 

miasma from the monster’s rotting, 

seeping through pine and carpet wool, 

was the inspiration I’d inhale. 

I’ve tolerated that vague whiff 

but now they’ve turned my gas taps off… 

rank reptile guts, bad gas escapes 

from my dodgy cracked lead pipes. (Clock, 47) 

Il donne ainsi à voir en fonctionnement une imagination féconde et débridée 

dans laquelle réalité quotidienne et récits mythologiques s’entremêlent de 

manière irrésistible. Grâce à une simple comparaison, le poème repart sur le 

                                                 
354 Lucrèce, De la nature des choses, Traduction (légèrement adaptée) de M. Nisard. Paris, 

1857 (http://bcs.fltr.ucl.ac.be/LUCR/I.html#Empedocle). 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/LUCR/I.html#Empedocle
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terrain mythologique et métatextuel. Les anecdotes maniées avec une agilité 

déconcertante offrent en effet une évocation des œuvres de Tony Harrison. 

A travers Apollon et la lyre, le poète réitère le motif de l’alliance de l’art 

élitiste et de la terreur, central à The Trackers of Oxyrhynchus, The gaze of 

the Gorgon ou encore The Kaisers of Carnuntum : 

It helped me concentrate, the hiss 

like that of the clobbered Pythoness 

Apollo clubbed to one long bruise, 

a serpent pelt the champion’s prize, 

clobbered so Apollo could 

be Delphi’s one presiding god. 

He clubbed his way to serpent’s lair 

then swapped flesh-coated club for lyre, 

but still rank bits of snake-gut fly 

when the god’s in full lyre-maestro flow. 

The Muse who did his manicure 

forgot to clean his nails of gore. 

So when Apollo plucks the strings 

pure music comes with serpent stinks. (Clock, 47) 

Les mauvaises odeurs qui infestent la première partie reviennent avec force 

dans la deuxième, qui poursuit la tension entre élitisme métatextuel et 

scatologie : « I’m aware today the earliest verse / I ever mumbled wiped my 

arse » (Clock, 49). Cette dichotomie est renforcée par les rimes : « verse » / 

« arse » ; « reads » / « haemorrhoids » ; « epic saga » / « cloaca » ; « ditty » 

/ « netty » ; « words » / « turds » ; et « Odes » / « turds » (Clock, 49). Ce 

mélange carnavalesque entre le haut et le bas est légitimé, une fois de plus, 

par une anecdote réelle, à savoir l’utilisation de papier journal, ancêtre du 

papier toilette moderne, sur lequel figurait parfois des poèmes que le jeune 

Tony Harrison lut depuis son plus jeune âge. L’anecdote se conclue par une 

déclaration d’influence encore plus (d)étonnante que celle de « Heredity » 

dans The School of Eloquence :  

Those moments I communed with metre 

set me on course to be a writer. 

From those rough sheets I learned to read 

verses in the smell of rot, 

dumped dactyl, and turd-smeared trochee 

primed the prosodics of decay. (Clock, 49) 

Le poète introduit ainsi le motif du recyclage, mis en scène dans The 

Trackers of Oxyrhynchus et commenté dans l’introduction de cette même 

pièce : 

Lise, Ragueneau, 

the baker’s wife in Cyrano 

wrapped brioche and quiche and tart 

in poems by the baker / bard. 

Poor old Heine dreamed his Lieder 

made baccy wrap or fire lighter. 

Two centuries ago 

Drury Lane made storms of snow 
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from the shredded pages of the plays 

of poets who had failed to please. 

Shred me for snow, I’d like these pages  

drifting down while Lear rages. 

Or feel free in need to use these verses, 

if not too rough, to wipe your arses. (Clock, 50-1) 

Alors même qu’il disqualifie la valeur esthétique du poème, il met en avant 

le jeu ironique. Dérouté par ces changements brutaux de registres, le lecteur 

peine à identifier les intentions du poète. Se moque-t-il du monde ? Quelle 

est la voix la plus authentique, celle de l’érudit ou celle du personnage 

grossier ? Le connaisseur de l’œuvre de Tony Harrison est bien vite forcé de 

reconnaître que le poète est les deux à la fois : « In the unabashed coupling 

of ‘high’ and ‘low’ the theatrical poet finds his most persuasive voice » 

(Plays 4, 5), Tony Harrison écrit-il dans l’introduction de The Oresteia. 

Certes, mais on a envie de rétorquer : ceci n’est pas du théâtre mais un 

poème et la grossièreté semble l’emporter sur le reste ! Comme pour 

contredire cette interprétation, le poème se théâtralise, remplaçant les 

mimiques faciales de l’humoriste par des gesticulations typographiques. Les 

deuxième et troisième parties sont en effet reliées par deux phrases entre 

crochets à la fonction ambivalente. A la fois en retrait du texte, la 

typographie a paradoxalement pour effet de les singulariser. Ainsi, le poète 

« ironiste se cache, mais pas trop, pour qu’on ait envie de le trouver » 

(Jankélévitch, 76). Dans la première de ces apartés, il enjoint le lecteur de 

continuer sa lecture, c’est-à-dire de ne pas le prendre au mot : « [but there is 

no perforation here / continue sitting do not tear…] » (Clock, 51).355 

Pourtant, le retour au registre littéraire dans la troisième partie est retardé 

par un second aparté qui moque à la fois les détracteurs du poète, créant un 

effet de complicité entre poète et lecteur puis, moque le lecteur lui-même, 

désormais encore plus incertain des intentions du poète : 

[If you’ve not yet wiped your arse 

it’s either 1. because my verse, 

more captivating than reputed, 

 grips you, or 2. you’re constipated!] (Clock, 51) 

Par ces clins d’œil ironiques, le poète dénonce le poème comme une joyeuse 

farce carnavalesque, un jeu avec le lecteur qui n’est « au service de rien : 

ayant sa finalité en lui-même, il n’est pas orienté vers quelque chose 

d’autre ; il n’a pas d’intention, il n’est pas aimanté par une fin 

transcendante ; ce qu’on exprime quand on le dit désintéressé. Le jeu est 

pour rire et pour le plaisir. » (Jankélévitch, 56). La mise en scène 

typographique du texte, les effets d’intratextualité ou d’autoréférentialité, ne 

seraient-ils alors que de simples pirouettes verbales ? Cette interprétation 

serait finalement assez décevante pour le lecteur qui a accepté d’entrer dans 

le jeu du poète et a fait le pari d’une récompense de sa prise de risque. Les 

manœuvres textuelles font à juste titre soupçonner un sens à découvrir. 

 

                                                 
355 Ces vers font immédiatement suite à la citation ci-dessus, p.526. 
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 En effet, « Reading the Rolls: An Arse-Verse » est plus que le 

simple torche-cul pour lequel il se donne. Après cette plongée dans les 

abysses de la scatologie et du jeu, le poète reprend le fil de la méditation 

philosophique, d’après Lucrèce et Epicure, annoncée dans l’épigraphe. Le 

poème propose en réalité de déchiffrer et d’interpréter des rouleaux, non pas 

de papier toilette, mais de papyrus : 

Life is atoms and the void 

of which we shouldn’t be afraid, 

says Titus Lucretius Carus, 

poet / follower of Epicurus, 

in scrolls still buried from the doom 

that fell on Herculaneum. (Clock, 55) 

Le poète démontre ainsi ses talents d’ironiste, « un acrobate qui se livre à 

des rétablissements vertigineux au bord de la crédulité et ne tient, en bon 

funambule, que par la précision de ses réflexes et par le mouvement. » 

(Jankélévitch, 59). Tony Harrison, à l’instar de Lucrèce, agrémente la 

difficulté de son argument philosophique avec le plaisir de l’artifice 

poétique devenu jeu ironique avec le lecteur. La comédie scatologique 

garantit la curiosité du lecteur jusqu’à la fin d’un poème qui s’avère souvent 

déroutant, de par la complexité de ses idées et la richesse des références 

littéraires et philosophiques. La parodie maintient le suspense d’un bout à 

l’autre. L’érudition des références, convoquant en l’espace de quelques 

lignes Philodemus, Cicéron et Piso, passerait presque pour du pédantisme 

sans la légèreté parodique qui « dilue Epicure » (Clock, 52, ma traduction) 

pour réduire sa doctrine à deux vers parodiques, précipitant de nouveau le 

poème vers le bas matériel : « all life boiled down to getting pissed, / the 

diem carpeed in good booze » (Clock, 52). Le « O », symbole d’annihilation 

dans The Blasphemers’ Banquet, de tragédie dans The Trackers of 

Oxyrhynchus, est déchiffré dans la poésie épicurienne comme un symbole 

de jouissance et d’extase. L’analyse de texte que propose le poète ouvre la 

voix à une jubilation verbale, mélange de classicisme et de vulgarité :  

an O or exclamation mark 

before or after all the bits 

a sensual lover celebrates: 

ω γλουτων, ωκτενος, ω λαγονων. 

O plus the lingered-over noun 

from cunt with little comb-like fringe 

to kissing (definitely French!) 

foot, shoulders, breasts, all get 

the last letter of the alphabet – 

ω ω ω ω (Clock, 53) 

L’oscillation entre classicisme et vulgarité trouve alors soudain une 

justification métaphysique, lorsque le poète conclue à l’irréductible 

continuité entre Eros et Thanatos : 

This is philosophy reduced 

to loving flesh that turns to dust 

entropy’s attractive butt 

[…] 
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Colours intensify, not fade 

against annihilating void. 

But all it needs to do that O 

as we carpe diem is to grow 

and we’ll get straight into its maw. (Clock, 54) 

La déroute du lecteur n’était pas vaine. Comme Lucrèce avec Epicure, Tony 

Harrison procède à une libre adaptation de De Rerum Natura afin d’en 

communiquer l’essence au lecteur moderne. Le vertige entropique de 

« Reading the Rolls » finit même par s’apaiser à la fin qui propose une libre 

traduction du passage cité en épigraphe : 

Maybe the De Rerum Natura 

made accessibly much clearer 

on how the chemistry that recombines 

the consonants of verbs and nouns 

is like the void where atoms dance, 

alliteration, assonance, 

the voiced and voiceless counterparts 

used in cynghanedd by Welsh bards, 

p/b k/g s/z t/d 

pairs in disparate unity 

which makes the listener or reader 

through a great O-sweeping radar 

aware of bright life and life’s undertow 

of chaos tugging from below. (Clock, 55) 

Finalement, la dualité ontologique entre célébration et annihilation résume 

toute l’œuvre de Tony Harrison. Véritable testament poétique, « Reading 

the Rolls » célèbre l’ambivalence de la vie et met en scène la poésie et la 

textualité comme participants essentiels de cette célébration. A la lumière de 

ce poème, toute l’œuvre de Tony Harrison apparaît comme une tentative 

d’illustrer la philosophie épicurienne. Joignant l’acte à la parole, il met ici 

en pratique la philosophie qu’il prêche, à savoir la continuité entre corps et 

intellect, par une oscillation constante et caricaturale entre réflexion 

philosophique et comédie scatologique.  

 

 La lecture des fragments carbonisés de Lucrèce, « the Rolls » 

évoqués dans le titre et au cours du poème, offre une métaphore de l’activité 

herméneutique du lecteur : 

but iridescences deciphered claim 

all radiance enhanced by gloom, 

and knowing this the soul is freed 

from what before made it afraid. (Clock, 56) 

Tony Harrison promène son lecteur à travers la poésie et la philosophie sur 

des sentiers inattendus. Le texte, construit comme un véritable jeu de piste, 

court le risque de perdre le lecteur à tout moment. Il crée des attentes qu’il 

s’empresse aussitôt de renverser. Ainsi, lorsque l’atmosphère sérieuse est 

installée, il bascule vers la scatologie, avant un nouveau tour de passe-passe 

qui tend à prouver qu’en fait ce n’était nullement une digression mais faisait 
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partie intégrante de l’argumentation philosophique. Si ce mouvement 

d’oscillation est caractéristique du jeu ironique - « L’ironiste […] est une 

bonne conscience joueuse qui peut tour à tour faire et défaire, évoquer et 

révoquer » (Jankélévitch, 54) -  il y a pourtant dans l’ironie une dimension 

supplémentaire par rapport au jeu. L’ironie n’est pas un jeu pour rien. 

L’ironiste a une intention, comme la doctrine d’Epicure a une fin, la liberté. 

L’ironie serait donc un instrument de liberté. Sous l’apparence du jeu et du 

plaisir, Tony Harrison cherche à créer les conditions de la liberté 

intellectuelle et du délassement de la pensée : « l’ironie ne se contente pas, 

tel le jeu, d’annuler le faire par le défaire en sorte que le statu quo se 

reforme après la partie comme s’il ne s’était rien passé. L’ironie est un 

progrès, et non point une île de vaine gratuité : là où l’ironie est passée, il y 

a plus de vérité et plus de lumière. » (Jankélévitch, 58). L’image de la 

lumière rappelle celle du poème où la lumière est une métaphore de la 

découverte du sens. Cette liberté est finalement la liberté d’interprétation du 

lecteur que le décodage du texte ironique encourage et promeut : « Les 

principaux acteurs du jeu de l’ironie sont en effet l’interprète et 

l’ironiste. »356 Malgré les diverses tentatives de déroute, c’est la réciprocité 

entre poète et lecteur qui domine dans le texte ironique car « [l]’ironie fait 

ensemble honneur et crédit à la sagacité divinatoire de son partenaire ; 

mieux encore ! Elle le traite comme le véritable partenaire d’un véritable 

dialogue » (Jankélévitch, 64), un dialogue avec le texte que la parodie met 

déjà en scène.  

 

 La nature profondément ironique de la poésie de Tony Harrison est 

synthétisée dans les tout derniers vers de « Reading the Rolls ». Lorsque le 

lecteur est parvenu à une interprétation intellectuellement satisfaisante du 

texte, qu’il a réussi à rassembler les différentes pièces du puzzle 

herméneutique disposées devant lui, ses fragiles certitudes sont de nouveau 

remises en question. L’ironiste renoue avec l’acception étymologique de 

l’eiron, celui qui questionne. Il propose en effet un épilogue grotesque qui, 

tout en résumant l’argument inspiré par Lucrèce et Epicure, ne résiste 

pourtant pas à un clin d’oeil comique : 

The soul goes with cloacal matters 

as much as tragedy with satyrs, 

so, If you’re still sitting on the loo 

where your ω fits in an O, 

peruse these prosodics from my pen, 

then use, and flush them down the pan. 

 

[Though perhaps for average shits 

I’ve given you too many sheets.] (Clock, 56) 

Mais de qui se moque-t-il à la fin ? Du lecteur ? De lui-même ? Du texte 

parodié ? De l’ensemble de son œuvre ? Tony Harrison signe là une réponse 

pleine d’ironie et de malice au sonnet « Bringing Up » : « It was a library 

copy otherwise / you’d’ve flung it in the fire in disgust. » (Selected, 166). La 

première longue collection de poèmes de Tony Harrison, The Loiners, 

                                                 
356 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, 291. 
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publiée en 1970, avait provoqué le dégoût de sa mère. Elle n’y reconnaissait 

pas l’éducation (bringing up) qu’elle avait dispensée à son fils. La 

complexité de l’esthétique de cette collection, mêlant sexualité et culture 

élitiste, symbole de l’ascension sociale du poète (bringing up), lui avait 

donné la nausée (bringing up). Avec « Reading the Rolls: An Arse-Verse », 

Tony Harrison pousse le sacrilège jusqu’à réitérer la provocation, au risque 

de faire se retourner sa pauvre mère dans sa tombe. Pourtant, avec cet ultime 

poème, le testament poétique pourrait bien se métamorphoser en promesse 

d’immortalité, le bas matériel du réalisme grotesque étant le prélude à une 

renaissance ultérieure.  

 

 Ce mouvement de renversement répété dans « Reading the Rolls », 

qui se meut en un véritable vortex, nous ramène au vent révolutionnaire qui 

souffle dans le tout premier poème de The Loiners, « Thomas Campey and 

the Copernican System », qui est aussi celui qui ouvre Selected Poems. 

Cette séquence de poèmes publiée en 1970 qui marqua le début de la 

carrière de Tony Harrison est très peu commentée. C’est une collection qui 

force le respect mais qui semble encore intriguer les critiques. Le lecteur s’y 

heurte, bute et souvent préfère l’accessibilité des sonnets au malaise et à la 

perplexité d’un univers qui reste étrangement hermétique, à moins que l’on 

accepte précisément le réalisme grotesque comme clef de lecture permettant 

de comprendre comment poésie, politique et ironie sont indissolubles dans 

ce corpus fascinant mais, il faut l’avouer, souvent déroutant, au risque 

parfois même d’être dégoûtant.   
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III.3. L’extrémisme carnavalesque : sexe, politique et 

esthétique 
 

 

 Les balbutiements de la carrière poétique de Tony Harrison sont 

intimement liés à la ville de Leeds, sa ville natale et également la ville où il 

étudia dans les années soixante. Quarante ans après, il aime encore à le 

rappeler : « Leeds, where I grew up and I studied » revient comme un 

refrain dans sa conversation (Conversation privée, Newcastle, 10 février 

2006).357 Dans les pages de Poetry and Audience, hebdomadaire édité par la 

faculté de Lettres de l’Université de Leeds, dont il fut éditeur pendant deux 

ans, les poèmes complexes358 du jeune étudiant côtoyaient ceux d’autres 

poètes locaux, d’étudiants (James Simmons, Wole Soyinka, et plus tard Ken 

Smith, Brendan Kennelly et Jeffrey Wainwright) ou encore d’enseignants 

(Geoffrey Hill par exemple). Les Gregory fellows, poètes et artistes parmi 

lesquels Jon Silkin, contribuaient également à l’étonnante richesse culturelle 

sur le campus universitaire et à travers toute la ville vers la fin des années 

cinquante et le début des années soixante. Leeds devint à cette époque l’une 

des universités anglaises les plus actives dans le domaine poétique, comme 

en attestent les anthologies éditées à partir du magazine universitaire : Out 

on the Edge (1958) et Poetry and Audience 1953-60: An Anthology 

(1961).359 Désireuse de s’ouvrir aux arts et au monde politique, l’Université 

de Leeds s’internationalisa et favorisa les échanges. La rencontre avec Wole 

Soyinka joua incontestablement un rôle dans le désir de voyage de Tony 

Harrison puis l’écriture de The Loiners. Le théâtre universitaire, doté d’une 

toute nouvelle salle de représentation, encourageait une production riche et 

cosmopolite. Tony Harrison était un fidèle du théâtre, en qualité de 

spectateur, de  critique, ou encore d’auteur et d’interprète : ses rag revues, 

spectacles comiques estudiantins, créés et représentés au profit d’œuvres 

caritatives, mêlant traditionnellement musique, chant, comédie et danse, 

remportaient un franc succès à Leeds.360  

 

 L’activité artistique et politique du campus débordait largement dans 

la ville. Les contacts continus avec les communautés juives et populaires qui 

jouxtaient l’université nourrissaient un débat politique riche et parfois 

contradictoire qui se retrouvait dans les pages des nombreux magazines 

politiques alors en circulation. Une question en particulier préoccupait les 

acteurs de ce que Romana Huk a appelé la « Leeds Renaissance »,361 à 

                                                 
357 Tony Harrison a fini par accepter un doctorat honoraire de l’université de Leeds, moins 

par envie des honneurs (« it doesn’t mean anything ! » m’a-t-il lancé en souriant lorsque je 

l’ai questionné à ce propos) que par sentiment de loyauté envers la ville qui l’a fait devenir 

poète. 
358 Cf. « What Plato Might Have Said », « When Shall I Tune My “Doric Reed”? », Poetry 

and Audience, vol.4. 
359 La première, éditée conjointement par A.R. Mortimer et James Simmons, contient six 

poèmes de Tony Harrison. La seconde, éditée par A.R. Mortimer, en contient quatre. 
360 « These were so lively and popular that Cryer, later to become scriptwriter for 

Morecambe and Wise (and other well-known TV comedians), wanted to take Harrison as 

his “straight man” on his first touring engagements as a stand-up comic. » (Bloodaxe, 77). 
361 Titre de l’article de Romana Huk, Bloodaxe, 75-83 : « Despite its inadequacies, such a 

term helps to convey the inclusiveness of that upsurge of interest in the international world 



 414 

savoir la relation entre art et politique, création et militantisme. 

L’engagement devint d’ailleurs le sceau du magazine Stand, créé par Jon 

Silkin à Londres et poursuivi à Leeds où il occupa le poste de fellow. Stand 

constituait alors un forum pour de jeunes poètes comme Tony Harrison qui 

y publia dès 1960. Il profita de l’extraordinaire dynamisme dans sa ville de 

province pour publier sa toute première collection, neuf poèmes réunis sous 

le titre Earthworks (1964) édités par Northern House, la petite maison 

d’édition créée par Jon Silkin la même année.  

 

 En 1962, Tony Harrison abandonna sa  recherche doctorale sur les 

traductions en anglais de l’Enéide de Virgile et, un diplôme d’anglais langue 

étrangère en poche, il emmena femme et enfant au Nigeria assouvir une 

passion pour l’Afrique qui couvait en lui depuis qu’une voisine lui avait 

offert les Voyages de Livingstone dans son enfance.362 Cet épisode africain 

de quatre ans marqua un tournant décisif dans la carrière du poète : « What 

Africa did for me was literally to put in perspective my own education […] I 

found the drama of my own education dramatically posed in black and 

white » (Bloodaxe, 236). La distance géographique que Tony Harrison 

instaura avec la ville de Leeds, au lieu de l’éloigner de ses origines, le força 

paradoxalement à les examiner avec attention. Il vit dans l’Afrique coloniale  

une transposition de ses conflits intimes : « Harold Acton talked about 

external and internal colonialism, and I found in the history of colonial 

Africa a very broad, dramatic portrayal of some of the things that had 

happened to me. » (Bloodaxe, 236). L’hégémonie culturelle britannique 

dont il fut témoin au Nigeria n’était pour lui que l’exportation, voire la 

contamination,363 de conflits ancrés au sein même de la société britannique, 

une société divisée dont, en tant que membre de la classe ouvrière, il avait 

pu éprouver tout le poids. Le contexte culturel qu’il découvrit lui permit de 

poser un regard critique sur son parcours personnel. L’Afrique coloniale 

devint un miroir de l’Angleterre provinciale dans laquelle il avait grandi. 

Mais dans ce miroir déformant, tout se trouvait exagéré, caricaturé, poussé à 

l’excès,364 une caractéristique qui allait marquer profondément son écriture.  

 

 Dans The Loiners, collection de poèmes publiée à son retour en 

Angleterre, Tony Harrison utilise l’Afrique à la fois comme cadre de 

référence et comme métaphore. Les interférences et les interpénétrations 

sont constantes entre Leeds et l’Afrique, entre l’intérieur (sexualité, 

autobiographie) et l’extérieur (histoire, politique). L’Afrique est un livre 

                                                                                                                            
of art and politics which overtook provincial Leeds in the 1950s and early 60s » (Bloodaxe, 

75). 
362 Dans l’un de ses premiers essais, « The Inkwell of Dr Agrippa », publié initialement 

dans Corgi Modern Poets in Focus: 4, en 1971, Tony Harrison écrit avec humour : 

« Somehow it seems that my two early ambitions to be Dr Livingstone and George Formby, 

were compromised in the role of poet, half missionary, half comic, Bible and banjolele, the 

Renaissance ut doceat, ut placeat. » (Bloodaxe, 33). 
363 La métaphore de la contamination et de la maladie occupe une place importante dans 

The Loiners. 
364 « people coming from illiterate backgrounds and reading about Wordsworth’s daffodils 

because it was set in their exam papers, when they didn’t know what a fucking daffodil 

was. There was an almost surrealistic perversity about ‘O’ Level questions, which were set 

by a board in England for African students. » (Bloodaxe, 236). 
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ouvert ; la rhétorique et le jeu de mots des citations ci-dessus en sont 

témoins. Les conflits de l’expérience vécue s’envisagent en termes 

« dramatiques »365 et s’écrivent « en noir et blanc » : les antagonismes entre 

culture africaine et culture européenne deviennent sujet littéraire, en même 

temps qu’ils sont une image caricaturale d’une dichotomie manichéenne 

représentative de la métropole colonisatrice. On remarque une rupture très 

nette entre les premiers poèmes, publiés sous le nom de T.W. Harrison dans 

Poetry and Audience, Stand et même Earthworks et cette première 

collection, « débarrassée de la mystification des poèmes précédents. » 

(Byrne, H, v. & O, 7, ma traduction). Le style s’épure ; la métrique se 

perfectionne ; le lexique et la syntaxe se simplifient. Les poèmes, ancrés 

dans « l’expérience de la vie, mais qui la transcendent aussitôt en la 

poussant à ses extrêmes, au point que […] la médiocrité des personnages ou 

du milieu devient elle-même excessive », se caractérisent par « leur 

abondance, leurs exagérations, leurs trouvailles verbales, leurs rythmes, 

leurs inventions sans cesse renouvelées » (Sareil, 17-8). Tout cela contribue 

à créer une langue poétique comique, directe et énergique. 

 

 Le style de The Loiners doit beaucoup à l’œuvre dramatique 

précédente : « The Loiners (citizens of Leeds, citizens who bear their loins 

through the terrors of life, ‘loners’) was begun in Africa, after I had thawed 

out my tongue on a Nigerian version of the Lysistrata » (Bloodaxe, 34). 

Avec James Simmons en 1966, Tony Harrison voulut mettre à profit la 

prédilection des comédiens nigérians pour le mime, la musique et la danse 

présents dans The Lion and The Jewel, une pièce de Wole Soyinka que les 

étudiants venaient d’interpréter et qui leur avait permis de remporter le 

premier prix au festival d’art dramatique universitaire d’Ibadan. La tradition 

théâtrale nigériane autorise une mise en scène assez proche de l’esprit 

originel de la comédie grecque : « Masquerades like the Yoruba Egungun of 

Oshogbo with their dual sacred and profane functions as ancestor spirits and 

as comic entertainers seem closer to Greek Comedy than anything one has 

in modern Europe. » (Bloodaxe, 85). Tony Harrison n’eut pas de mal à 

transposer l’intrigue comique d’Aristophane dans un pays où la parité 

n’existait pas et où la guerre des sexes était un sujet récurrent d’humour. Le 

titre est lui-même un hommage aux jeux de mots aristophanesques : Aikin 

Mata signifie littéralement en dialecte Hausa le « travail de femmes » et 

désigne aussi en argot la « relation sexuelle ». Grâce à une tradition 

satirique très vivante au Nigeria, la division moderne entre anglais standard 

et anglais Pidgin représente facilement la division originelle entre grec 

attique et dorique, tandis que les guerres du Péloponnèse trouvent un écho 

dans les tensions ethniques déjà très fortes dans le pays au début des années 

soixante et qui allaient mener à une longue guerre civile. Bien que jamais 

publiée en métropole,366 cette adaptation comique constitua un exercice de 

style déterminant dans l’œuvre poétique de Tony Harrison.  

  

                                                 
365 Tony Harrison répète ici, comme dans d’autres entretiens, le terme « drama », 

confirmant que le conflit constitue « une situation dramatique en soi » (Sareil, 10). 
366 La pièce et sa préface furent publiées par Oxford University Press à Ibadan, en 1966 

mais seule la préface est rééditée dans Bloodaxe, 84-7. 
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 The Loiners, intitulé d’après Dubliners de James Joyce, explore 

l’articulation entre politique et sexualité, le titre proposant un effet de 

paronomase avec « loins » et « loners ». Sphères publique et privée 

s’éclairent ainsi mutuellement : « To go back to The Loiners, which dealt 

with sex and history: the intimacies of the private life are a kind of earthing 

area for the lightning of history and of political struggles. » (Bloodaxe, 231). 

Dans cette série de portraits, de voix et de rencontres, les fils conducteurs 

sont la solitude, la marginalité et des identités sexuelles problématiques. Le 

travail sur la sexualité dans Aikin Mata coïncide avec la publication, trois 

ans plus tôt, de Eros et civilisation d’Herbert Marcuse, un ouvrage qui 

marqua profondément la décennie et l’interprétation des relations entre 

sexualité et histoire. Les protagonistes de The Loiners sont représentatifs 

d’une société effrayée par la sexualité. Qu’il s’agisse de Thomas Campey, 

de Ginger, de Peanuts Joe, du narrateur de « Allotments », du pédophile 

homosexuel de « The White Queen » ou des autres, tous contribuent à 

replacer la sexualité au cœur du débat politique : « Separating those issues is 

done by people who need to separate those issues, people who find culture 

more comfortable if it is ahistorical and apolitical, and I don’t believe it can 

be. » (Bloodaxe, 231). Avec The Loiners, Tony Harrison posa les fondations 

de son engagement public. 

 

 Dans les années soixante-dix, alors que peu de poètes utilisaient les 

formes traditionnelles, encore moins les rimes, la virtuosité métrique de 

Tony Harrison s’affirma d’emblée comme subversive. Davantage tourné 

vers W.H. Auden, ou encore Robert Lowell, le style de Tony Harrison 

dénote une volonté de se singulariser de la poésie moderniste et post-

moderniste. Plus qu’un contenant, la forme s’impose comme un 

protagoniste anonyme, un agent ou un « instrument de découverte »367 qui a 

toute sa pertinence dans ces tribulations géographiques, politiques et 

subconscientes : « Because the associations are sometimes irrational, it 

keeps the subject in focus in a molten state, it doesn’t set too soon; that’s the 

other thing that strong forms and rhymes do for me, they keep the subject 

alive and still raw till the last, until the true form has been discovered. » 

(Bloodaxe, 44). La métrique est intrinsèquement associée à la pulsation 

cardiaque, à la sexualité qu’Herbert Marcuse désigne comme instinct de vie. 

Elle est non pas téléologique mais orientée vers le processus, la transition et 

l’entre-deux. The Loiners propose en effet un voyage initiatique ironique, 

avec comme point de départ une figure paternelle symbolique mais 

ambivalente, Thomas Campey, suivi d’un parcours dans un univers glauque 

et claustrophobe, avant une renaissance équivoque du poète dans « Ghosts: 

Some Words Before Breakfast ». Chemin faisant, l’acuité psychique 

exacerbée du poète nous fait entendre éclats de rire et extases grotesques qui 

font irruption dans les poèmes de manière incongrue.  

                                                 
367 Tony Harrison cite W.H. Auden au cours de son entretien avec Richard Hoggart, 

(Bloodaxe, 43-4). 
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a. De la répression à l’hyperbole 
  

 De par sa position délibérément liminaire, « Thomas Campey and 

the Copernican System » est offert au lecteur comme une dédicace à la 

mémoire d’une figure emblématique du panthéon personnel du poète : « The 

first poem in The Loiners is about a man named Thomas Campey, who – 

without partaking of this culture – dragged books to market with his bad 

back, and enabled me to equip myself with a ‘gentleman’s’ library. » Au 

seuil de la collection, Thomas Campey figure comme une allégorie du poids 

de la culture et des conventions sociales, un martyre dont Tony Harrison 

serait le bourreau malgré lui. Littéralement acculé au pied de l’échelle 

sociale, il permet ironiquement au jeune Tony Harrison d’accéder à ce qui 

lui est interdit : la littérature et le savoir auxquels le titre fait déjà allusion de 

manière oblique. Le motif ambivalent de la révolution, copernicienne ou 

sociale, est à l’image du traitement de la relation entre le personnage et le 

poète, faite d’un mélange de distance et d’empathie, de culpabilité et de 

rage. Thomas Campey et les symboles du poème éponyme sont les filtres 

par lesquels The Loiners, mais également toute l’œuvre de Tony Harrison, 

doivent être lus :368 «  In all my books I now have a bookplate with a 

drawing of this man – Thomas Campey, with his ‘warped spine’, this man 

from whom I bought my books – and that’s exactly the kind of reminder 

that is in my poetry. » (Bloodaxe, 233). Sur son ex-libris, le nom de Tony 

Harrison est symboliquement placé au-dessous du croquis représentant le 

chiffonnier, l’échine courbée par la syphilis. La souffrance de cette 

silhouette arc-boutée domine l’identité du poète. On ne sait donc plus très 

bien si le dessin crayonné représente le poète ou bien le personnage évoqué 

dans les deux vers extraits du poème éponyme : « And every pound of this 

dead weight is pain / to Thomas Campey (books)… ». Une confusion 

ironique s’opère entre les deux. The Loiners est devenu un livre, un volume, 

« a dead weight » qui assaille la conscience du poète par la frappe régulière 

de ces pentamètres iambiques (« pound »). Chaque pulsation du texte 

poétique est un coup porté à la culpabilité du poète, un coup qui le fait 

entrer progressivement dans le monde des exclus et des morts, comme s’il 

espérait témoigner de leur existence miséreuse.  

 

 Personnage clef de cet univers, Thomas Campey figure comme 

emblème de subordination sociale et culturelle. Le portrait à la troisième 

personne du singulier, qui oscille entre idiome et références populaires d’un 

côté et de l’autre références littéraires et intonation miltonique dans le 

dernier quatrain, véhicule un certain cynisme de la part du poète à l’encontre 

du système social qui exclue Thomas Campey : 

Thomas Campey, who, in each demolished home, 

Cherished a Gibbon with a gilt-worked spine, 

Spengler and Mommsen, and a huge, black tome 

With Latin titles for his own decline: 

 

Tabes dorsalis; veins like flex, like fused 

                                                 
368 « Thomas Campey and the Copernican System » est également le premier poème de 

Selected Poems.  
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And knotted flex, with a cart on the cobbled road, 

He drags for life old clothing, used 

Lectern bibles and cracked Copeland Spode, 

 

Marie Corelli, Ouida and Hall Caine 

And texts from Patience Strong in tortoise frames. 

And every pound of this dead weight is pain 

To Thomas Campey (Books) who often dreams 

 

Of angels in white crinolines all dressed 

To kill, of God as Queen Victoria who grabs 

Him by the scruff and shoves his body pressed 

Quite straight again under St Anne’s slabs. (Selected, 13) 

Le cynisme, que Vladimir Jankélévitch définit comme une « ironie 

frénétique » (Jankélévitch, 15) poussée à son paroxysme, est véhiculé par 

une série d’images contradictoires jouant sur la polysémie d’un même terme 

dans les registres littéral et figuré. Ainsi, l’évocation des reliures à l’or fin 

(« gilt-worked spine ») contrastent avec la colonne vertébrale (littéralement 

spine) décrite dans la strophe précédente comme « His back’s strained 

arch », expression qui annonce le nom latin de l’affection dont il souffre : 

« Tabes dorsalis » ; les maisons démolies dans lesquelles Thomas Campey 

va récupérer ses objets sont des versions burlesques de l’empire romain dont 

l’histoire est retracée par Gibbon dans The Rise and Fall of the Roman 

Empire. Ces oppositions créent une ironie dramatique qui cimente la 

complicité entre lecteur et poète, seuls à goûter au privilège des plaisirs 

stylistiques qui échappent totalement à Thomas Campey dont la vie est 

synonyme de peine : la pénibilité de son travail est aussi une peine capitale, 

une condamnation à mort : « He drags for life old clothing » (mes italiques). 

Le protagoniste apparaît comme la victime d’une injustice sociale, 

condamnée pour un crime inexistant. Le poète crée ainsi un espace 

d’empathie dans les écarts de sens du jeu de mots. Les sentiments du lecteur 

hésitent ainsi entre proximité et distance envers Thomas Campey, entre 

collusion sentimentale  et collision de l’ironie dramatique, une oscillation 

délibérément orchestrée par le poète :  

I would say that where the poems seem to become most 

satisfying in a “literary way” to the readers of poetry, it is 

at precisely those moments that I want to remind them that 

there is a vast group of people who don’t read poetry, and 

to remind them of the privilege of their literacy. That is 

certainly a very determined strategy, consciously and 

artfully subversive in that sense. (Bloodaxe, 231) 

Placé au seuil de la collection et de l’œuvre de Tony Harrison, ce poème est 

la mauvaise conscience qui vient contaminer les plaisirs intellectuels des 

lecteurs. 

 

 La structure de « Thomas Campey and the Corpernican System » est 

représentative de l’ensemble des poèmes de la collection. Ils s’appuient sur 

la dramatisation d’une saynète ou d’un portrait. L’accent est mis sur les 
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incongruités et les contradictions, de manière à créer des effets d’ironie : 

ironie situationnelle, se dégageant de l’arrangement des faits eux-mêmes ; 

ironie verbale, née des jeux de mots ; ou encore ironie dramatique, fondée 

sur l’écart entre l’aveuglement du protagoniste et la compréhension du 

lecteur. Les jeux de mots sont le point de contact entre littérarité et banalité, 

sublime et burlesque. Ainsi, le motif de l’ascension suivi d’une chute, 

évoqué implicitement par le biais de la référence à Gibbon, reproduit dans le 

rêve de Thomas Campey,369 revient à la fin du poème où l’apostrophe 

lyrique subit une chute burlesque : 

Leeds! Offer thanks to that Imperial host, 

Squat on its thrones of Ormus and of Ind, 

For bringing Thomas from his world of dust 

To dust, and leisure of the simplest kind. (Selected, 14) 

Gardant à l’esprit la fonction d’ex-libris de Thomas Campey, le poème se 

prête naturellement à une interprétation métatextuelle dans laquelle le vent 

qui souffle dans les deux premières strophes serait une métaphore de la 

révolution poétique que Tony Harrison entendait causer avec The Loiners :  

The other day all thirty shillings’ worth 

Of painfully collected waste was blown 

Off the heavy handcart high above the earth, 

And scattered paper whirled around the town. 

 

The earth turns round to face the sun in March, 

He said, resigned, it’s bound to cause a breeze. 

Leeds et, à travers elle, la province entendent désormais occuper une 

position centrale dans la poésie, balayant les textes du passé. Même si la 

révolution est comiquement requalifiée de simple brise, la dernière strophe 

du poème explicite la nature du changement : au lyrisme du passé qui colle 

à la peau de la poésie dans l’esprit populaire, Tony Harrison veut faire 

succéder, après la terre de Earthworks, la poussière et la simplicité : « dust, 

and leisure of the simplest kind. » Pour mettre en œuvre cette ambition, le 

poème fonctionne par analogie et correspondances, procédés stylistiques 

plus directs et immédiats que ne le sont la métaphore ou l’allégorie. 

Probablement influencé par son séjour en Afrique, Tony Harrison s’appuie 

sur l’anthropologie du corps. Cette discipline s’intéresse en effet aux 

« interactions permanentes et multiformes entre le corps et le contexte social 

et culturel ».370 Ainsi, la maladie est considérée comme un reflet d’un 

dysfonctionnement social. Corps organique et corps politique entretiennent 

un rapport de correspondance dans la mesure où « le corps, c’est en effet 

d’abord ce qu’une culture fait de lui » (Despujol, 14). Celui de Thomas 

Campey est un corps affaibli par la syphilis, une affection hautement 

                                                 
369 Dans la dernière strophe de la citation ci-dessus, l’opposition entre le haut et le bas est à 

la fois spatiale  et stylistique : le registre convenu de la description des anges (« angels in 

white crinolines ») contraste avec l’argot qui domine la fin de la strophe (grabs / Him by 

the scruff and shoves his body pressed / Quite straight again under St Anne’s slabs »), plus 

approprié dans la bouche d’un voyou de rue que dans celle d’un poète mondain. 
370 Franck Despujol, « Corps et culture : l’apport de l’anthropologie »,  Eugène Detape 

(éd.), Le Corps, 13. 
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symbolique qui resurgit dans un autre poème de la collection, « Distant 

Ophir », où elle incarne la rétribution coloniale (Selected, 29-30). D’autre 

part, la syphilis, maladie vénérienne, introduit la thématique de la sexualité 

qui est le fil conducteur de The Loiners.  

 

 Thomas Campey annonce le personnage tragicomique de Ginger, 

adolescent irlandais catholique qui peine à faire sens des liens pour le moins 

paradoxaux entre religion et sexualité. Une certaine naïveté se dégage de la 

confession de Ginger qui met sur le même plan de menus larcins, une scène 

de voyeurisme et le récit d’une masturbation :   

Grateful, anonymous, he catalogued his sin, 

The stolen postcards and allotment peas; 

How from his attic bedroom he’d looked in  

On Mrs Daley, all-bare on her knees, 

Before her husband straddled in his shirt, 

And how he’d been worked up by what he saw; 

How he’d fiddled with his thing until it hurt 

And spurted sticky stuff onto the floor. 

And last his dad’s mauve packet of balloons 

He’d blown up, filled with water, and tried on; 

And then relief. (Selected, 15) 

L’effet de naïveté est renforcé par une syntaxe familière et répétitive, ainsi 

que l’utilisation de périphrases et d’euphémismes pour désigner la 

masturbation, les organes génitaux ou les préservatifs. Le rythme rapide de 

la description donne une tonalité comique à cette énumération. La montée 

du suspense, créée par un effet d’accumulation, suit la montée de 

l’excitation sexuelle jusqu’au soulagement de l’orgasme. Ironiquement, la 

narration, au lieu d’être un acte de contrition et d’expiation, fait revivre au 

personnage les troubles de ses premiers émois. La conclusion ironique de la 

strophe, construite comme une chute comique, joue de cette confusion : le 

soulagement annoncé vient-il de la confession ou de l’orgasme lui-même ? 

Cet écart de sens paradoxal est renforcé par la réponse absurde et inattendue 

du prêtre qui se contente de dire : « Remember me to Mrs Kelly, John. »  

 

 Le rire comique qui accompagne l’annonce de l’immunité apparente 

de Ginger tourne rapidement au tragique. Dans la seconde strophe, Ginger 

est rattrapé par sa sexualité et la diabolisation dont elle est l’objet. L’éveil et 

l’innocence du désir adolescent sont violemment réprimés. La familiarité 

attachante de la première strophe cède la place à un environnement hostile et 

menaçant : 

He loitered, playing taws until the dark 

Of bad men with their luring spice and shell- 

shocked feelers edged onto the empty park, 

And everything that moved was off to tell. 

  Les pédophiles – eux-mêmes avatars d’une sexualité réprimée - qui attirent 

avec leurs bonbons les jeunes garçons le soir dans le parc ajoutent à la 

confusion et la culpabilité de Ginger. Structurellement, cette évocation 

contribue à faire monter le suspense de nouveau, avant la chute ironique 
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fondée sur un renversement des attentes du lecteur. Cette chute est pourtant 

devenue tragique, du fait du sentiment d’empathie précédemment créé 

envers le personnage : 

And no Hail Marys saved him from that Hell 

Where Daley’s and his father’s broad, black belt 

Cracked in the kitchen, and, blubbering, he smelt 

That burning rubber and burnt bacon smell. (Selected, 15) 

La rétribution ne vient pas du prêtre comme on aurait pu s’y attendre ; le 

danger présagé par la présence des pédophiles au crépuscule ne se 

concrétise pas non plus. La violence vient paradoxalement des figures 

paternelles, père et voisin, traditionnellement protectrices, une violence 

inattendue qui contraste avec l’obsession naïve de Ginger pour le salut. Face 

au mystère et aux terreurs de son imagination, l’adolescent brandit ses 

prières comme des talismans investis d’un pouvoir quasi magique. Pourtant, 

sa foi dans le pardon est réduite à l’absurde. Du même coup, la religion est 

parodiée. Les prières en latin deviennent de simples noms communs, vidés 

de leur contenu spirituel. L’enfer tant redouté n’est pas dans l’au-delà mais 

dans le présent immédiat, décrit avec un réalisme saisissant : le mouvement, 

les bruits et les odeurs de la scène de châtiment corporel sont convoqués et 

insérés dans le texte par un effet de synesthésie. La violence est inscrite 

dans les sonorités du texte, grâce aux allitérations en [b] et [k] et le rythme 

spondaïque des monosyllabes. Aucune explication n’est fournie par le 

narrateur. Le prêtre a-t-il trahi l’adolescent ? Ginger avait-il été surpris par 

son voisin ? Le narrateur nous laisse face à l’incompréhension, à la manière 

d’une nouvelle de Dubliners. La solitude et l’isolement de la victime 

dominent dans le huis clos du foyer familial. 

 

 Paradoxalement, l’introduction de la première personne du pluriel 

dans le poème suivant ne contribue en aucun cas à dissiper l’indécidabilité 

du poème. Le poète étant à la fois observateur et protagoniste de la scène, il 

se dégage une impression d’étrange familiarité. Les satyres qui menaçaient 

Ginger réapparaissent dans « The Pocket Wars of Peanuts Joe », dans une 

version grotesque et inoffensive, sous les traits d’un exhibitionniste 

pathétique dont les fantasmes sexuels constituent un pendant burlesque au 

climat héroïque des célébrations de l’armistice d’août 1945. Archétype du 

bouc émissaire, Joe est accusé de tous les maux de la société. Il est 

l’expression de la peur de la sexualité véhiculée par l’église et relayée par 

les membres de la communauté ouvrière : 

The –nuts bit really –nis. They didn’t guess 

Till after he was dead, then his sad name 

Was bandied as a dirty backstreet Hess, 

A masturbator they made bear the blame 

For all daubed swastikas, all filthy scrawl 

In Gents and Ladies, YANK GO HOME 

Scratched with a chisel on the churchyard wall; 

The vicar’s bogey against wankers’ doom. (Selected, 16) 
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Contrairement à Ginger, les adolescents ne sont plus dupes des superstitions 

colportées par les adultes. Le ton est à la défiance et à la transgression des 

interdits :  

We knew those adult rumours just weren’t true. 

We did it often but our minds stayed strong. 

Our palms weren’t cold and tacky and they never grew 

Those tell-tale matted tangles like King Kong.  

 (Selected, 16) 

Le discours convenu des adultes est démenti par le poète qui répète 

parodiquement leurs phrases stéréotypées à la forme négative. La réserve et 

le non-dit incarnés par le laconique pronom « it » du deuxième vers cité ci-

dessus se déchaînent en une rapsodie lubrique qui mélange des images 

extrêmement familières et attachantes, parce que touchant à l’enfance et aux 

clichés, avec des images grotesques,  parfois sordides ou dérangeantes : 

 

We knew that what was complicated joy 

In coupled love, and for lonely men relief 

For Joe was fluted rifling, no kid’s toy 

He fired and loaded in his handkerchief. 

[…] 

In allotment dug-outs, nervous of attack, 

Ambushing love-shadows in the park, 

His wishes shrapnel, Joe’s ack-ack ejac- 

ulatio shot through the dark 

Strewn, churned up trenches in his head. 

Our comes were colourless but Joe’s froze, 

In wooshed cascades of ebullient blood-red, 

Each flushed, bare woman to a glairy pose. (Selected, 16) 

Le plaisir du poète à filer la métaphore militaire est manifeste. Le sujet 

s’efface presque au profit du délire verbal. Même la théorie d’une sexualité 

subversive est réduite à l’absurde. Le non conformisme sexuel de Joe est 

une grotesque parodie d’anarchisme : 

Two coppers came, half-Nelsoned, frog- 

marched poor Penis off to a cold clink. 

He goose-stepped backwards and crowds saw the cock 

That could gush Hiroshimas start to shrink. 

 

A sergeant found him gutted like a fish 

On army issue blades, the gormless one, 

No good for cannon fodder. His last wish 

Bequeathed his gonads to the Pentagon. (Selected, 17) 

Le jeu de mots sur le terme « half-Nelsoned », tout comme la métaphore 

atomique, placent la fin du poème sous le signe du burlesque. Les ambitions 

patriotiques de Joe sont ridiculisées par l’absurdité de son geste final et du 

sens qu’il lui donne, un décalage souligné par le contraste entre le registre 

héroïque et argotique. 
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 Luke Spencer critique ce qu’il analyse comme une tentative de 

satiriser la politique militaire de l’OTAN dans la dernière phrase du poème : 

Unfortunately, the extravagance of this – though it is 

certainly funny – dissipates the force of the poem’s 

argument. Instead of being finally opposed to militarism, 

Joe’s cock is comically aligned with the phallic pretensions 

of organised male violence. This would not matter in a 

poem that was aiming to discredit the phallic in sex as 

much as in war; but this is obviously not the text’s 

intention. We are clearly meant to sympathise with Joe, yet 

that sympathy is compromised – for me at least – by Joe’s 

own non-ironic treatment of his ‘weapon’ as a weapon. 

 (Spencer, 24) 

Les termes relatifs à l’exagération comique (« extravagance », « funny », 

« comically ») sont porteurs d’une connotation péjorative, comme si le 

comique était une faiblesse (« dissipates the force ») ou une maladresse 

(« Unfortunately »), tandis que la justesse serait du côté du sérieux de 

l’intention satirique (« aiming to discredit », « the text’s intention »). Là où 

Luke Spencer voit une signification univoque (« clearly »), je prônerais 

plutôt l’ambiguïté ironique. Le portrait de Joe est davantage du côté de la 

caricature, de l’excès et du grotesque que de celui du réalisme et de la 

compassion. L’anecdote est traitée sur le mode ludique, comme d’ailleurs 

l’indique d’emblée le titre qui sonne vaguement comme un titre de dessin 

animé ou un nom de jeu pour enfants. L’empathie envers le personnage est 

donc délibérément minée par le traitement caricatural. Le sérieux pathétique 

car « non ironique » de Joe sert de repoussoir à la vision comique du poète 

et à ses jeux linguistiques. Dans cet écart entre sens littéral et sens 

métaphorique réside l’ironie du poème.   

 

 A rechercher à tout prix une interprétation satirique formatée selon le 

modèle rigide de la source et de la cible, on risque de passer à côté de 

l’originalité de cette collection dans laquelle l’extravagance va crescendo 

pour culminer dans la séquence africaine. La métaphore sexuelle est poussée 

à l’extrême. La caricature n’est plus l’instrument de la satire mais on peut 

considérer que c’est la satire elle-même qui est caricaturée et, avec elle, le 

désir du lecteur d’appliquer systématiquement une grille de lecture 

préconçue. L’écriture hyperbolique de Tony Harrison met à mal les codes 

conventionnels et instaure ainsi un jeu avec le lecteur dont il subvertit les 

attentes. Le poète s’amuse du monde auquel il appartient et qu’il décrit sans 

le juger. L’humanisme du comique est ainsi privilégié au détriment de la 

distance satirique. Si l’on doit chercher la satire ou la subversion, c’est dans 

la forme même du langage que cela se joue, plutôt que dans l’explicitation 

d’une intention, non pas qu’il n’y ait aucune opinion dans The Loiners mais 

les opinions, lorsqu’elles sont exprimées, sont toujours en contradiction 

avec d’autres. Ainsi, le poète se place du côté des enfants et du jeu, de la 

transgression des tabous, refusant d’endosser le rôle du satiriste, bien trop 

sérieux et bien trop moral.  
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 L’instabilité éthique est véhiculée notamment par la multiplication 

des personae et des énonciateurs. « Allotments » est le premier poème de la 

collection dans lequel apparaît la première personne du singulier. 

L’exploration de la sexualité adolescente y est menée depuis une double 

perspective, celle du jeune protagoniste et celle du narrateur, avec un 

mélange d’empathie et de distance ironique. Le poème se présente comme 

une parodie du poème d’amour conventionnel. Dans la communauté 

populaire à laquelle appartient le poète, une communauté qui réprime la 

sexualité autre que maritale mais valorise hypocritement la virilité, les lieux 

des premières expériences sexuelles sont sinistres :   

In Leeds it was never Who or When but Where. 

The bridges of the slimy River Aire, 

Where Jabez Tunnicliffe, for love of God, 

Founded the Band of Hope in eighteen odd, 

The cold canal that ran to Liverpool, 

Made hot trickles in the knickers cool 

As soon as flow. The graveyards of Leeds 2 

Were hardly love-nests but they had to do – 

Through clammy mackintosh and winter vest 

And rumpled jumper for a touch of breast. 

[…] 

And young, we cuddled by the abattoir, 

Faffing with fastenings, never getting far. (Selected, 18) 

A l’excitation légitime des adolescents, le poète substitue des adjectifs tous 

connotés péjorativement (« slimy », « cold », « clammy »). L’acte sexuel est 

lui-même déprécié : l’éjaculation n’est que « trickles ». Le corps féminin est 

également désérotisé parce que morcelé (« knickers », « breast », « bum »), 

caché par des vêtements fonctionnels mais dépourvus de charme 

(« knickers », « mackintosh », « winter vest ») et qui entravent la 

spontanéité des gestes. Les sonorités discordantes, en particulier 

l’allitération en [f] du dernier vers cité ci-dessus, traduisent cette absence de 

romantisme. La comparaison explicite de manière prosaïque et comique 

l’effet produit par les plosives amassées en agrégats consonantiques :  

Stroked nylon crackled over groin and bum 

Like granny’s wireless stuck on Hilversum.           

 (Selected, 18)371 

Le corps est soumis au regard distancé du microscope, grossi de manière 

burlesque, de sorte que l’idéal romantique de l’étreinte amoureuse se 

matérialise dans  « a touch of breast ». L’effet burlesque est renforcé par la 

rime entre « bum » et « Hilversum », station de radio de musique jazz, qui 

contraste avec le style de musique que la grand-mère écoutait effectivement. 

 

 Les adolescents ne trouvent jamais la tranquillité dans un lieu qui 

serait reclus du monde alentour. Au contraire, leur histoire individuelle entre 

constamment en collision avec la grande histoire collective. Les jardins 

ouvriers évoqués dans le titre, « Allotments », sont redéfinis dans le premier 

                                                 
371 Il faut surtout entendre la richesse gutturale de l’accent du Yorkshire qui fait exploser 

toutes ces consonnes, mises en valeur par des sons vocaliques très brefs. 
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vers comme « Dig for Victory plots », allusion à la contribution individuelle 

à l’effort de guerre. La connexion entre public et privé est rappelée avec 

force à la fin du poème, lorsque les adolescents sont surpris près de 

l’abattoir : 

The Pole who caught us at it once had smelt 

Far worse at Auschwitz and at Buchenwald, 

He said, and, pointing to the chimneys, Meat! 

Zat is vere zey murder vat you eat. (Selected, 18) 

En remettant sans cesse le corps et la sexualité au centre de la vie publique, 

de la vie politique, le poète subvertit la tendance moderne d’« un certain 

retrait du corps du champ social » (Despujol, 25). Convaincu qu’« on ne 

peut isoler le corps, comme objet d’étude, d’un champ social de 

significations dont il n’est qu’un maillon » (Despujol, 13), le poète prend la 

théorie de l’anthropologie du corps au pied de la lettre : « And after love 

we’d find some epitaph / Embossed backwards on your arse and laugh. » 

(Selected, 18). Cette image à l’envers, tatouée sur le derrière, sculptée dans 

la chair humaine, est un miroir de la société. Au lieu d’une histoire d’amour, 

c’est une histoire de mort qui s’inscrit. Parmi ces images de corps et de 

société déréglés, se trouvent naturellement des motifs carnavalesques, 

typiques d’une époque où  le public et le privé étaient liés, « le 

démembrement du corps allant de pair avec celui de la société » (Bakhtine, 

348). L’esthétique qui domine dans ce poème est celle du réalisme 

grotesque, caractérisé par une prédominance « du principe de la vie 

matérielle et corporelle : images du corps, du manger et du boire, de la 

satisfaction des besoins naturels, de la vie sexuelle. » (Bakhtine, 27). Le 

corps grotesque est un corps « en état de changement, de métamorphose 

encore inachevée » (Bakhtine, 33). A ce titre, il présente une image 

subversive de la société contemporaine. La thématique de la chaîne 

alimentaire dans l’hymne du Yorkshire cité dans le poème, « On Ilka Moor 

Baht ’at », s’inscrit dans le genre carnavalesque du franchissement des 

limites corporelles et sociales, tout comme le registre argotique abondant 

symbolise le franchissement des règles langagières et poétiques incarnées 

par une métrique impeccable.   

 

 Dans la seconde strophe du poème, la voix poétique change. A la 

conscience ironique de l’adulte succède la voix de l’adolescent, une voix 

apparemment naïve qui fait émerger la possibilité du changement : 

Nearly midnight and that gabbling, foreign nut 

Had stalled my coming, spoilt my appetite 

For supper, and gave me a sleepless night 

In which I rolled frustrated and I smelt 

Lust on myself, then smoke, and then I felt 

Street bonfires blazing for the end of war 

V.E. and J. burn us like lights, but saw 

Lush prairies for a tumble, wide corrals, 

A Loiner’s Elysium, and I cried 

For the family still pent up in my balls, 

For my corned beef sandwich, and for genocide.    

 (Selected, 19) 
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Après la relative impersonnalité de l’évocation des expériences adolescentes 

qui n’impliquait le poète que par l’intermédiaire d’un pluriel « we », la 

seconde strophe nous fait entrer dans la conscience de l’adolescent. En 

contraste avec la distance amusée de la première strophe, la fin dévoile des 

sensations intimes, introduites par des verbes de perception involontaire 

(« smelt », « felt », « saw »). Les normes morales pèsent sur le désir 

individuel qui, frustré (« frustrated »), est désigné par un terme à  

connotation péjorative (« lust »). Pourtant, au-delà d’une apparente 

paralysie, l’esthétique grotesque introduit l’image d’un potentiel de 

changement. Les seuils corporels que sont le phallus et la bouche 

représentent des lieux d’échanges, de franchissement, entre les sphères 

publique et privée. La juxtaposition des préoccupations individuelles, voire 

individualistes, de l’adolescent avec les drames de l’histoire, qui peut 

paraître a priori dérisoire, est néanmoins légitimée par l’ambivalence des 

images qui  mêlent vie (sexualité, famille en devenir) et mort (génocide 

nazi, famille annihilée). La sexualité masculine, le phallocentrisme, sont ici 

confrontés à un dualisme fondamentalement ironique. L’instinct de vie de 

l’adolescent, potentiellement rebelle à l’ordre établi et productif, est 

pourtant indissociable de son opposé, une soif de pouvoir et de domination 

destructrice. On trouve ici l’une des plus précoces expressions de la vision 

ironique de Tony Harrison. L’image du feu, du feu destructeur à celui de la 

victoire, a en effet marqué pour l’enfant qu’il était la fin de l’âge 

d’innocence. Cette métaphore traverse son œuvre jusqu’au film Prometheus 

comme un Janus incitant à une prudence de jugement. Le narrateur du 

poème qui prend conscience des deux visages de l’histoire et de la sexualité 

se prépare symboliquement à franchir le seuil de l’adolescence pour entamer 

ses pérégrinations à travers un territoire inconnu, l’âge adulte, l’Afrique, la 

rencontre avec des sexualités différentes. 

 

 Le poème suivant, « Doodlebugs »,  invite le lecteur à accompagner 

le narrateur dans son aventure. On quitte soudain l’univers provincial, 

familier et réaliste, pour un sonnet de seize vers, surréaliste, grotesque, 

partagé entre un imaginaire débridé et la précision du coup de crayon du 

caricaturiste. Jamais commenté par les critiques, ce poème constitue 

néanmoins le seuil d’entrée de la séquence suivante, jouant sur un brouillage 

synesthésique des frontières entre poésie, dessin et musique pour offrir une 

variation sur le thème du prépuce : 

Even the Vicar teaching Classics knows 

how the doodled prepuce finishes as man, 

a lop-eared dachshund with a pubis nose, 

Caspar the friendly ghost or Ku-Klux-Klan, 

and sees stiff phalluses in lynched negroes, 

the obvious banana, those extra twirls 

that make an umbilicus brave mustachios 

clustered round cavities no longer girls’. 

 

Though breasts become sombreros, groins goatees, 

the beard of Conrad, or the King of Spain, 

bosoms bikes or spectacles, vaginas psis, 

they make some fannies Africa, and here it’s plain, 
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though I wonder if the Vicar ever sees, 

those landmass doodles show a boy’s true bent 

for adult exploration, the slow discovery 

of cunt as coastline, then as continent. (Selected, 20) 

Dans ce sonnet composé de deux octets, écrit plus tardivement que les 

autres poèmes de la séquence,372 le poète énumère des représentations 

adolescentes des organes génitaux masculins et féminins, sur le mode de 

l’eckphrasis. La plume du poète suit le trait d’un croquis de David Hockney 

représentant le teckel de l’artiste.373 Le titre est à double sens, projetant d’un 

côté une image dévalorisée du phallus, celle d’une larve d’insecte 

(« doodlebug » en américain) ; renouant de l’autre avec le réalisme 

grotesque et l’idée d’une métamorphose, la larve devenant chrysalide puis 

papillon, s’envolant pour se reproduire à son tour. Pourtant, ce papillon ne 

pondra pas des œufs mais des bombes meurtrières de la Seconde Guerre 

Mondiale, familièrement appelées « doodlebugs ». A l’instar de l’adolescent 

bravant les tabous de l’Eglise, le poète enfreint les conventions qui excluent 

les registres familiers et vulgaires de la poésie. Des termes comme 

« fannies » et « cunt » sont choisis pour les allitérations qu’ils créent avec 

les autres mots du poème, devenant ainsi des sortes de mantras au fort 

pouvoir d’évocation. La métaphore de la puberté comme phase 

d’exploration et de découverte amorce le passage en Afrique effectif dès le 

poème suivant, « The White Queen ». Comme l’adolescent élargit petit à 

petit le champ de ses expériences, comme le poète enrichit son lexique de la 

représentation sexuelle, la séquence entraîne le lecteur sur un autre continent 

à la rencontre de nouveaux désirs.  

 

 Dans ces cinq premiers poèmes de The Loiners, on remarque une 

structuration très rigoureuse de l’espace géographique et textuel. On évolue 

de poèmes à l’atmosphère claustrophobe vers des poèmes plus ouverts, 

tournés vers l’extérieur (la Seconde Guerre Mondiale, principalement). 

Dans le même temps, la voix poétique est personnalisée, progressant d’une 

troisième personne, distanciée bien qu’empathique, à une première personne 

autobiographique. La position que le poète assigne au lecteur évolue elle 

aussi. Spectateur des premiers poèmes, le lecteur pénètre peu à peu l’univers 

du poète qui se fait plus familier. Chaque poème met en scène un 

personnage ou un événement de son enfance. L’espace textuel restreint du 

poème incarne l’« aire de jeu » (Hamon, 11) où va se jouer la 

communication entre poète et lecteur. Faite de transitions (l’adolescence), 

de limites et de franchissements (interdits et tabous posés par l’Eglise et les 

adultes, notamment), cette scénographie est propice à une communication 

ironique dans laquelle les regards et les points de vue sont démultipliés et 

ambigus. Le ton grotesque adopté de plus en plus expressément par le poète 

est lui-même marginal, décalé. Il déstabilise la position du lecteur, partagé 

entre désir de complicité avec le poète et perplexité face à un ton 

                                                 
372 Comme en témoigne la forme sonnet, ainsi que l’absence de la majuscule systématique 

en début de vers. 
373 Le gribouillis ou « doodle »  que suggère le poème rappelle de manière surprenante le 

teckel aux oreilles tombantes de David Hockney (« a lop-eared daschund with a pubis 

nose »), un dessin devenu l’emblème du restaurant de Salts Mill, Salts Diners. 



 428 

relativement non conventionnel. Le lecteur est en quelques sortes tenu à 

distance du texte et du poète, à moins qu’il n’accepte le rire grotesque pour 

ce qu’il est, un jeu qui le lie déjà, malgré lui, au poète. The Loiners apparaît 

comme une « question des signes (à comprendre) et des signaux (à 

reconnaître), [un] jeu de « rôles » et [une] aire de jeu théâtralisée » (Hamon, 

12). La théâtralisation de la scène poétique est en effet l’une des 

préoccupations majeures de Tony Harrison lorsqu’il écrit The Loiners : 

There’s not a lot of good poetry about city life. The 

tradition still is to assume that poetry is synonymous with 

poems about nature, that’s still a popular belief, so you 

have to go, you have to look for literature which is about 

the city. It is very hard to dramatise it. In poetry not in 

fiction. […] I wanted poetry to have the range of the novel, 

the reality of the novel, and I also wanted it to have the 

immediacy and accessibility of drama. (Bloodaxe, 40-1) 

Ses poèmes témoignent d’une recherche de qualité dramatique et formelle. 

Ses talents de scénariste et de scénographe sont issus de son admiration pour 

le roman, son réalisme, mais aussi pour le théâtre qui communique avec le 

public de manière directe et immédiate.  
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b. Aliénation satyrique 
  

 Avec la séquence intitulée « The White Queen », Tony Harrison 

réussit à conjuguer poésie et dialogisme romanesque. Dans les cinq parties 

qui la composent,374 relativement distinctes de par leur style, le poète fait 

entendre différentes voix, à la manière d’un ventriloque. Rompant avec une 

tradition qui considérait la poésie monologique et indépendante des 

questions politiques,375 les poèmes deviennent dialogiques, dramatiques, 

voire  même  polycentriques, d’après Romana Huk :  

when the poet mediating between the voices steps back to 

implicate his/her own role in their construction […] [t]he 

effect is akin to diversification, dialogue and debate in 

response to destabilisation in the political sphere, only here 

the sphere is the poem which cannot be closed upon any 

one central voice within the poet. (Huk, Bloodaxe, 79) 

Sur le sol africain, le « I » du personnage éponyme, « The White Queen », 

ne peut être confondu avec l’auteur, bien qu’il soit comme lui, professeur 

d’anglais. Le moi autobiographique du poète est mis en sourdine pour faire 

émerger une nouvelle voix, marginale et dérangeante. S’ensuivent de 

nombreux autres personnages qui contribuent à l’instabilité du point de vue, 

à sa pluralité aussi, ajoutant à l’effet polycentrique de la collection qui 

provient moins de la multiplicité des voix que du refus de l’auteur de 

privilégier telle ou telle (Bloodaxe, 80-2). Les changements de narrateurs, 

ainsi que les digressions géographiques contribuent à dérouter le lecteur. 

Dans cette deuxième partie de The Loiners, on quitte l’univers relativement 

familier de Leeds pour l’Afrique. La problématique sexuelle et politique est 

rejouée dans un contexte postcolonial, où les tensions entre désir sexuel et 

répression sont exacerbées. Peur, colère, dépit et dégoût dominent ces récits 

d’aliénation et d’exclusion. Le dramatis personae de « The White Queen » 

est composé d’individus  solitaires en proie aux interdits de la collectivité. 

 

 Poème en cinq tableaux, « Satyrae » inverse les conventions de la 

satire traditionnelle. Au lieu de condamner le vice pour prôner la vertu, le 

narrateur fait au contraire l’éloge de ce que l’on nomme aujourd’hui 

tourisme sexuel. Il alterne pitié et rodomontades, des extrémités qui 

confèrent à ses satires un caractère parodique. En fait, le narrateur est plus  

« satyre » que « satiriste ».  Le titre se révèle être un jeu de mots exploitant 

la confusion étymologique et orthographique qui se produisit dans l’histoire 

littéraire, notamment à l’époque élisabéthaine, entre la satire (du latin satira, 

ou satura, signifiant mélange) et la créature mythologique,  satyre, d’origine 

grecque. Cynique et débauché, lubrique, obscène parfois, et exhibitionniste, 

le « White Queen » est le protagoniste d’un drame satyrique, subversif et 

rebelle.  

Professor! Poet! Provincial Dadaist! 

Pathic, pathetic, half-blind and half-pissed 

                                                 
374 1. Satyrae ; 2. The Railroad Heroides ; 3. Travesties ; 4. Manica ; 5. from The Zeg-Zeg 

Postcards. 
375 Même s’il reconnaît que la poésie peut être dialogique, Bakhtine laisse la poésie à l’écart 

de sa théorie. 
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Most of these tours in Africa. A Corydon 

Past fifty, fat, those suave looks gone, 

That sallow cheek, that young Novello sheen 

Gone matt and puffed. A radiant white queen 

In sub-Saharan scrub, I hold my court 

On expat pay, my courtiers all bought. (Selected, 21) 

Les rimes suivies (heroic couplets) évoquent le 17ème siècle, époque phare 

de la satire. D’ailleurs, « They flee from me », poème de Sir Thomas Wyatt, 

figure en intertexte. Le narrateur du poème, le « White Queen », professeur 

d’anglais lui aussi, comme Tony Harrison dont il est un double ironique et 

discordant, s’approprie le ton de « They flee from me », entre amertume, 

pitié et réminiscence érotique. Ce narrateur lettré révise le poème de 

Wyatt,376 reprenant par la négative ses propres mots (« not gentle, tame or 

meek »), et transformant le poème canonique d’amour hétérosexuel en un 

poème moderne d’amour homosexuel :  

Things can be so much better. Once at least 

A million per cent. Policeman! Priest! 

You’ll call it filthy, but to me it’s love, 

And to him it was. It was. O he could move 

Like an oiled (slow-motion) racehorse at its peak, 

Outrageous, and not gentle, tame, or meek – 

O magnificently shameless in his gear, 

He sauntered the flunkied restaurant, queer 

As a clockwork orange and not scared. 

God, I was grateful for the nights we shared. 

My boredom melted like small cubes of ice 

In warm sundowner whiskies. Call it vice; 

Call it obscenity; it’s love; so there; 

Call it what you want. I just don’t care. (Selected, 22) 

Tout comme les conventions de l’amour courtois qui représentent une 

inversion de pouvoir apparente entre l’ardeur du courtisan et l’indifférence 

de la femme aimée chez Wyatt, l’idée de domination du White Queen par 

l’objet de son désir n’est que superficielle. Le jeune Africain qui peut 

virtuellement accepter ou refuser ses clients est en réalité un symbole des 

inégalités entre colonisés et colonisateurs. A ce titre, le surnom de la 

persona, White Queen, outre le jeu de mots évident sur son homosexualité, 

est l’indice d’un rapport de force fondé sur la couleur de peau. Chez Tony 

Harrison comme chez Wyatt, la persona décrit les sentiments de l’être aimé, 

du point de vue de l’homme dominant dans les deux cas. 

 

 Tony Harrison introduit audacieusement une voix marginale et 

méprisée. Même après the swinging sixties, la pédophilie que le White 

Queen tente de justifier reste hors-la-loi, contrairement à ce que laisse 

entendre Luke Spencer.377 C’est donc une séquence extrêmement 

                                                 
376 Wyatt, « The Lover Sheweth How He is Forsaken of Such as He Somtime Enjoyed », 

The Penguin Book of English Verse, 1. 
377 « It was a major achievement of the 1960s that whole categories of the despised and 

rejected began to gain some sympathetic recognition, not least for the critical light which 
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dérangeante et déstabilisante. Vérifiant la théorie selon laquelle le « corps 

s’impose aussi comme structuration de l’espace » (Despujol, 17), les corps 

exhibés au cours des cinq tableaux de « The White Queen », avec leurs 

orifices ouverts, la circulation de liquide séminal, sont une image de la 

contamination  de l’Afrique par l’Europe. Aucun des personnages que 

présente le White Queen à travers ses portraits d’expatriés en mal de 

sexualité ne trouve ce qu’il cherche en Afrique. L’Afrique leur renvoie leur 

propre image de désespoir. Cité dans le deuxième tableau, « l’abîme 

ouvert » de Pascal réapparaît dans le dernier :  

It is this Nothingness and nothing else 

Throbs in the blood. Nothing is no little part 

Of time’s huge effort in the human heart. 

There’s love. There’s courage. And that’s all. 

And the itus et reditus of Pascal. (Selected, 26) 

L’image métaphysique est contaminée par une lecture grotesque inévitable. 

Le lecteur est pris en étau entre les références littéraires et philosophiques et 

une imagerie sexuelle vulgaire qui le malmène. La lecture devient elle-

même un effort, avec un rythme et une syntaxe maladroite qui accentuent 

l’impression de malaise.  

 

 Le tableau suivant, « The Railroad Heroides », s’inscrit dans la 

même veine. Dans cette épopée parodique en quatre sections, l’anti-héros 

est un vieil homosexuel dépressif avec, en guise de hauts faits guerriers, une 

tentative de suicide burlesque : 

Again I feel my school belt with the snake- 

Hook, silver buckle tauten and then break 

From the banisters I swung off. Suicide – 

The noose’s love-bites and a bruised backside. 

I laughed a long time and was glad I fell. (Selected, 27) 

Il n’est pas forcément évident d’adhérer au rire grotesque du narrateur 

d'emblée. Le ridicule de la situation a toutes les chances de provoquer  un 

rictus embarrassé plutôt qu’un rire franc et communicatif. En effet, on se 

demande assez longtemps quelles sont les intentions du poète, avec 

l’étrange impression d’avoir été abandonné en territoire inconnu. Pourtant, 

un motif commence à s’imposer dont la récurrence signale l’intention 

comique. Comme avec « l’abîme ouvert » de Pascal précédemment, « The 

Railroad Heroides » est un jeu de mots qui met en dissonance la référence 

littéraire (le style héroïque) et l’allusion sexuelle grâce à un effet de 

paronomase (Heroides / haemmoroids).  

 

 Le titre suivant, « Travesties », joue lui aussi sur cette dichotomie. 

Le narrateur homosexuel, peut-être travesti à l’occasion, signe une 

traduction d’un traité en latin intitulé Syphilis. Le poème se revendique 

comme une adaptation relativement libre (travestie plutôt que traduite), 

« after Hieronymi Fracastorii », une stratégie déjà mise en avant par 

l’épigraphe :  

                                                                                                                            
their off-centre perspective might throw on the ideological structures of ‘normal’ social 

life. » (Spencer, 27). 
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‘…the vanity of translation; it were as wise to cast a pansy 

into a crucible that you might discover the formal principle 

of its colour and odour, as seek to transfuse from one 

language into another the creations of a poet.’ 

   (Shelley, A Defence of Poetry)  (Selected, 29) 

Après cette mise en scène minutieuse du péritexte, visant à multiplier les 

signaux de distanciation, la voix du narrateur n’apparaît vraiment que dans 

les deux derniers vers. Les dix tercets précédents en terza rima, entre 

guillemets, émanent de la voix d’un oiseau prophétique. Celui-ci prédit un 

fléau pour l’Occident, comme rétribution des crimes politiques et sexuels 

perpétrés en Afrique : 

‘Westerners, who laid the Sun’s fowl low, 

the flocks of Apollo, now stand and hear 

the dreadful sufferings you must undergo. 

 

[…] 

You’ll go on looking, losing more and more 

to the sea, the climate, weapons, ours and yours, 

your crimes abroad brought home as civil war. 

 

And also Syphilis: sores, foul sores 

will drive you back through storms and calenture 

crawling like lepers to our peaceful shores. 

 

The malaise of the West will lure 

the scapegoats of its ills, you and your crew, 

back to our jungles looking for a cure. – 

 

You’ll only find the Old World in the New, 

and you’ll rue your discubrimiento, rue 

it, rue Africa, rue Cuba, rue Peru!’ (Selected, 29-30) 

 

La syphilis, rapportée d’Amérique en Europe, est une métonymie des 

dangers de l’expansionnisme. Le poème va à contre-courant de l’image 

romantique et héroïque de l’impérialisme, célébrée dans le poème de John 

Masefield, « Cargoes », dont Tony Harrison tire son sous-titre, « Distant 

Ophir ». La rétribution annoncée par l’oiseau abolit la distance entre Europe 

et Afrique qui était pourtant l’alibi moral des exactions sexuelles du White 

Queen. La prophétie renvoie de manière brutale l’Occident face à ses 

responsabilités et ses dysfonctionnements. Symboliquement, dans la 

séquence tragicomique qu’est « The White Queen », « Travesties » figure 

comme l’anagnorisis.  

 

 Les deux derniers tableaux de « The White Queen » s’enfoncent 

d’ailleurs encore plus profondément au cœur de la confusion politique, 

sexuelle et géographique. Dysfonctionnements corporels, guerre et 

impérialisme se superposent  dans des vers qui martèlent l’urgence au son 

de : 

Boom! Boom! And now here comes 
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the endless roll of danger drums 

[…] 

Boom! Boom! World War 3’s 

waging in my arteries. (Selected, 34) 

Mêlant à loisir langues et langages (anglais, espagnol, français et dialectes 

africains), la métaphore de la maladie domine, de la tonalité maniaco-

dépressive de « Manica » à l’infection bactériologique et éthique de « The 

Foreign Body ». Le style cru, brutal et disjoint de « The Zeg-Zeg 

Postcards » annonce les allers-retours et le cynisme de la persona suivante, 

le pronom laconique de la première carte postale (« Africa – London – 

Africa – / to get it away ») explicité par le lyrisme hypocrite de la dernière 

(« Mon égal! / Let me be the Gambia / in your Senegal. », Selected, 37). 

« The Songs of the PWD Man » et « The Death of the PWD Man » sont une 

variation sur le thème de « The White Queen ». Le narrateur, un natif du 

Yorkshire, âgé de soixante ans, se vante de ses exploits sexuels. Sur un ton 

familier et conversationnel, véhiculé par des vers en rimes suivies,378 il tente 

de justifier ses rencontres avec de jeunes prostituées noires, à force 

d’hypocrisie et de mépris.  

 

 A la différence du White Queen, professeur lettré et érudit, ce 

narrateur est un employé des travaux publics (Public Works Department). 

Avec lui, point de jeux d’esprit ni de tension ironique entre registres 

littéraire et sexuel. Le PWD Man se caractérise par sa vulgarité, son 

racisme, son sexisme et sa mauvaise foi non dissimulés. Pourtant, l’ironie 

opère encore dans ces poèmes à un degré différent. Tony Harrison provoque 

une réponse ambiguë et, encore une fois, déstabilisante, de la part du lecteur 

qui se laisse titiller par la sensualité érotique des descriptions jusqu’à ce que 

le charme soit brutalement rompu. Le poème bascule alors de la séduction 

au dégoût du lecteur : 

At kerbside markets out of done-up-fancy gourds, 

Black as tar-macadam, skin shining when it’s wet 

From washing or from kissing like Whitby polished jet. 

They’re lovely, these young lasses. […] 

[…] No Boy Scout’s fleapit dreams 

of bedding Brigitte Bardot could ever better these. 

One shy kiss from this lot has me shaking at the knees. 

[…] so I’d just as soon 

Have a feel of those titties that hang down just below 

That sort of beaded bolero of deep indigo blue; 

And to the woven wrapper worn exactly navel high, 

All’s bare but for ju-jus and, where it parts, a thigh 

Sidles through the opening with a bloom like purple 

 grapes. (Selected, 41) 

On remarque un plaisir évident dans la description. Les vers avancent au 

rythme des caresses, réelles ou fantasmées. Les comparaisons font appel à 

des images populaires auxquelles il est facile d’adhérer. Pourtant, le lecteur 

                                                 
378 De forme moins stricte, ces vers oscillent entre douze et quinze syllabes, tantôt 

pentamétriques, tantôt hexamétriques. 
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est brusquement réveillé de son rêve par des remarques cyniques et 

politiquement incorrectes : 

[…] Those colonial DO’s 

Knew what they were up to when they upped and chose 

These slender, tall Fulanis like Rowntrees coffee creams 

To keep in wifeless villas. […] 

It’s not that they’re casual, they’re just glad of the lifts 

I give them between markets and in gratitude give gifts 

Like sips of fresh cow-juice off a calabash spoon. 

But I’m subject to diarrhoea, […](Selected, 41)379 

Deux discours émanant pourtant du même narrateur entrent en collision. La 

focalisation interne confère au poème une tonalité déstabilisante. Le 

monologue intérieur est ininterrompu. Le vieil homme est laissé libre de 

pérorer. Il dépeint l’Afrique et sa sexualité comme promesses de jeunesse 

éternelle, par contraste avec l’Angleterre, le vieil âge et la mort. L’idiome 

du Yorkshire et la syntaxe très familière rendent cette voix étrangement 

attachante, alors que les images dépréciatives et sexistes font grincer les 

dents : 

I don’t do bad for sixty. You can stuff your Welfare State. 

You can’t get girls on National Health and I won’t 

 masturbate. 

They’re pleased with my performance. I’m satisfied with 

 theirs. 

No! I think they’re very beautiful, although their hair’s 

A bit off-putting, being rough like panscrub wires, 

But bums like melons, matey, lips like lorry tyres. 

They all know old Roller Coaster. And, oh dear, ugh! 

To think I ever nuzzled on a poor white woman’s dug, 

Pale, collapsed and shrivelled like a week-old mushroom 

Up at Kirkgate City Markets. Jesus bleeding wept! 

 (Selected, 42-3) 

Dans la deuxième partie du poème, l’homme envisage sa mort, violente et 

soudaine, dans un accident de voiture. L’évocation d’une voix féminine du 

Yorkshire, compatissante comme celles de son enfance, apporte une note 

d’empathie très fugitive : 

As kids when we came croppers, there were always some 

 old dears 

Who’d come and pick us up and wipe off blood and tears, 

And who’d always use the same daft words, as they tried to 

 console, 

Pointing to cobble, path or flagstone: Look at the hole 

You’ve made falling. […] (Selected, 44) 

Comme lors de la description du début, le lecteur peut se laisser attendrir 

par ce retour aux aphorismes populaires, ce retour à une familiarité 

                                                 
379 Ces deux passages correspondent aux points de suspension de la citation précédente. 
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rassurante. Pourtant, comme précédemment, la parole affectueuse est 

détournée en une épitaphe ironique, cynique et obscène :  

[…] I want a voice like that soft tone, 

Disembodied Yorkshire like my mother’s on the phone, 

As the cook puts down some flowers and the smallboy 

 scrapes the spade, 

To speak as my epitaph: Look at the hole he’s made. 

 (Selected, 44)  

Le poème abonde en jeux de mots vulgaires. Un zeugme exploite la 

polysémie du verbe « lay » : « I drive in their direction, my right foot 

pressed right down / Laying roads and ladies up as far as Kano town. » 

(Selected, 42). Le jeu de mots de l’épigraphe de « The Death of the PWD 

Man » a lui-même une connotation obscène : « ‘Chivo que rompe tambor 

con su pellejo paga.’ » (Selected, 45).380 Malgré l’abondance de cet 

intertexte grotesque et souvent grossier, les remarques critiques à ce sujet 

restent rares. La métaphore sexuelle du trou dans le proverbe Abakua n’est 

signalée que de manière allusive par l’adverbial « with humour » par 

Romana Huk qui en fournit pourtant une traduction (cf. Bloodaxe, 81). S’il 

est pertinent d’analyser The Loiners comme un texte poétique polyphonique 

(cf. Huk, Bloodaxe, 81), il est également important de mentionner la 

cacophonie que produit la collection.  

 

 Politiquement incorrect et provocateur, le sujet suscite le malaise. 

Une revue parue à l’occasion de la récente réédition de Selected Poems 

décrit l’auteur de The Loiners comme « A giggling poet of Eros [who] 

coined some memorable bons mots when writing about sex. ».381 Ce 

ricanement est toutefois davantage la manifestation de l’embarras du lecteur 

que celle du poète. Le rire du poète n’a rien de timide ou de gêné ; il est au 

contraire exagéré ; c’est la bouche bée du réalisme grotesque. En s’éclipsant 

derrière la voix de sa persona, le poète laisse son lecteur faire l’expérience 

de sentiments contradictoires : plaisir et culpabilité ; empathie et rejet. 

Paradoxalement, la persona, elle, n’est guère tentée par l’introspection. 

L’ironie du poème réside principalement dans la manipulation du lecteur par 

le poète. Au-delà de la persona, Tony Harrison engage un dialogue avec le 

lecteur. Le poète joue avec la tentation de confondre auteur et persona. 

Laissant parler des voix qui pourraient ressembler à la sienne, de par leur 

idiome, leur origine géographique commune ou leur culture littéraire, son 

numéro de ventriloque permet de désinvestir la poésie de sa composante 

autobiographique. L’ambiguïté demeure néanmoins. Le poète n’est pas 

toujours radicalement en marge de ses personae. Il cultive le doute, 

autorisant une certaine empathie, voire séduction, de temps à autre. C’est 

particulièrement le cas dans « The Songs of the PWD Man » dans l’attaque 

de la mentalité britannique étriquée étouffant tous les instincts de vie : 

 

Out here I’m as sprightly as Old George Formby’s uke. 

I think of Old Folk’s England and, honest, I could puke. 

[…] 

                                                 
380 Traduction française : la chèvre qui crève le tambour paie de sa peau. 
381 Aingeal Clare,  « The Gambia in your Senegal », Guardian, May 13 2006, 18. 
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I used to cackle at that spraycart trying to put down 

That grass and them tansies that grew all over town. 

Death’s like the Corporation for old men back in Leeds, 

Shooting out its poisons and choking off the weeds. 

But I’m like them tansies or a stick cut in the bush 

And shoved in for a beanpole that suddenly grows lush 

With new leafage before the garden lad’s got round 

To plucking the beans off and digging up the ground. 

Yes, better to put the foot down, go fast, accelerate, 

For Death to drop the darkness over twittering age 

Like a bit of old blanket on a parrot’s cage. (Selected, 43) 

 Ici, la persona exprime les revendications de la jeunesse de l’époque, éprise 

de liberté et de changement. Les références culturelles (« George Formby ») 

et lexicales (« Old Folk ») se retrouvent de manière récurrente dans The 

School of Eloquence comme gages d’affection envers le père. La mauvaise 

herbe comme symbole de vitalité, d’indépendance et de rébellion apparaît 

également dans un autre poème, un limerick de quatre vers :  

There was a young man from Leeds 

Who swallowed a packet of seeds. 

A pure white rose grew out of his nose 

And his arse was covered with weeds. (Bloodaxe, 5) 

Dans le passage de « The Songs of the PWD Man » cité ci-dessus, la voix 

commence à devenir familière et le texte se donne implicitement valeur de 

manifeste poétique. Pourtant, dès que le poème devient sérieux, se 

rapproche d’un style plus conventionnel, le poète cède à la tentation de 

choquer le lecteur. Il fait voler en éclats cette identification entre poète et 

persona en introduisant des doubles sens grossiers : les herbes folles se 

déclinent en un bâton qui prend racine spontanément et l’imagerie phallique 

du bâton (« stick ») est explicitée par la connotation sexuelle du verbe 

« shove ». Le poète, qui chérit son insaisissabilité, fait des pieds de nez au 

lecteur dès que celui-ci croît l’avoir cerné. Ses stratégies ludiques sont 

caractéristiques d’une « ironie frénétique […] qui s’amuse à choquer les 

philistins pour le plaisir » (Jankélévitch, 15). Les écarts entre les extrêmes, 

de la rigueur de la métrique au politiquement incorrect du propos, sont 

emblématiques du jeu carnavalesque. Sa conception de la vie comme 

mouvement382 évoque le jeu ironique : « L’ironie, qui ne craint plus les 

surprises, joue avec le danger. Le danger, cette fois, est dans une cage ; 

l’ironie va le voir, elle l’imite, le provoque, le tourne en ridicule, elle 

l’entretient pour sa recréation » (Jankélévitch, 9). Paradoxalement, la 

multiplication des personae, des registres et des discours, au lieu d’un 

éparpillement du texte poétique, résulte dans un mouvement centripète. 

Leeds est l’œil du cyclone, le centre auquel tout renvoie.  

  

 « The Death of the PWD Man » clos la séquence africaine, tout en 

annonçant une nouvelle déterritorialisation de la problématique à l’est du 

                                                 
382 « Life’s movement and life’s danger and not a sit-down post » (Selected, 43). 
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rideau de fer. La couleur rouge est à la fois celle du bloc soviétique et le 

stigmate d’une culture occidentale agonisante :  

Anxious, anxious, anxious, anxious, perhaps the train’ll 

 crash. 

Anxious, anxious, anxious, Doctor Adgie, there’s a rash 

The shape of bloody Britain and it’s starting to spread. 

My belly’s like a blow-up globe all blotched with Empire 

 red. 

Chancres, chancres, Shetlands, spots, boils, Hebrides, 

Atlasitis, Atlasitis, British isles Disease! (Selected, 46) 

La brise évoquée dans le tout premier poème de The Loiners s’est 

métamorphosée en un véritable tsunami qui avance, incontrôlable et 

morbide. Une impression d’urgence et d’impuissance domine, véhiculée par 

les effets d’accumulation à l’intérieur du refrain, lui-même répété quatre fois 

dans la seconde partie de « The Death of the PWD Man ». Le retour  à 

« Worstedopolis » dans le nord de l’Angleterre tant redouté est enfin arrivé. 

Le passage constitue une nouvelle crise dans The Loiners, tant sur le plan 

dramatique que sur le plan médical. Le PWD Man semble être victime 

d’une attaque d’apoplexie ; ses répétitions haletantes et saccadées, ainsi que 

les points de suspension finals, sont symptomatiques de ses troubles. Pour 

affiner le diagnostic, force est de constater que le PWD Man figure comme 

synecdoque du malaise britannique, fidèle en cela aux croyances africaines, 

notamment le proverbe bambara (Mali) selon lequel « Le corps de l’homme, 

c’est l’univers en moindre » (Despujol, 16). Le symbolisme centrifuge du 

corps, le jeu de correspondances et d’analogies avec l’univers, est renforcé 

par la métaphore de la contamination. En outre, l’isomorphisme entre le 

corps et le monde est à double sens : si le corps est un miroir du monde, il 

lui sert aussi de modèle : « The railway line’s the X-Ray of her twisted 

vertebrae. » (Selected, 46). Si « [l]e corps apparaît […] comme la structure 

fonctionnelle la plus apte à signifier un univers ordonné, symétrique » 

(Despujol, 17), ici il s’agit d’un corps malade, souffrant certainement de 

syphilis. La métaphore de la colonne vertébrale tordue rappelle le premier 

portrait de The Loiners, la silhouette courbée de Thomas Campey. Ainsi, de 

manière oblique, Tony Harrison réaffirme le lien intrinsèque entre abus de 

pouvoir (colonisation / contamination), répression de la sexualité et 

dysfonctionnements sociaux.    

 

 Le trope corporel est le leitmotiv de The Loiners. Sexualité et 

maladie sont ironiquement mises en contrepoint dans « The Foreign 

Body » : 

Desperately I call these app- 

rehensions Africa but the map 

churns like wet acres in these rains 

and thunder tugging at my veins. 

That Empire flush diluted is 

pink as a lover’s orifice, 

then Physical, political run 

first into marblings and then one 

mud colour, the dirty, grey, 
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flat reaches of infinity. (Selected, 34) 

On retrouve ici la corrélation entre corps et cartographie, veines et cours 

d’eau. La circulation, fluviale, sanguine, ou de liquide séminal, s’étiole. Les 

couleurs elles aussi s’affadissent, se « diluent », passant du rouge (« Empire 

flush » qui fait écho à « Empire red » cité ci-dessus) au rose, puis au marron 

et au gris. Ces variations chromatiques reflètent les changements 

géographiques, des tonalités chaudes et colorées de l’Afrique à la grisaille 

britannique. C’est un pays paralysé qui attend la mort du PWD Man. Les 

images de pourriture (« rot ») et de délabrement (« rusty ») annoncent le 

mot « suicide » et l’évocation ironique du violet, couleur du deuil :  

The rot sets in at Redford and the stations beyond; 

Coffles of coupled, rusty coaltrucks chalkmarked COND. 

But at each abandoned station shunned like a suicide 

There’s that loveliest of flourishers, the purple London 

 Pride. (Selected, 46-7) 

La connotation hyperbolique du superlatif « loveliest » suggère une lecture 

antiphrastique du dernier mot du vers, « Pride », d’autant plus qu’il rime 

avec « suicide ». Couronnant cette abondance d’images morbides, la mort 

ricane tout au long du poème : « Veni, vidi, vici, Death’s cackling in my 

ear. » (Selected, 47). La séquence africaine, qui avait débuté sur le registre 

carnavalesque caractérisé par le réalisme grotesque, l’exagération 

parodique, la transgression des tabous, s’achève finalement sur un ton 

pessimiste. La gaieté satyrique a succombé à la tragédie. Pourtant, les points 

de suspension qui ponctuent le dernier vers dénotent une certaine réticence à 

conclure :  

Night and silence, and the Scotsman rushing, second 

Coupled to anxious, anxious SEcond… COND… COND… 

COND… (Selected, 49) 

La toute dernière syllabe continue de résonner jusqu’à ce que le lecteur se 

rende compte du clin d’œil que lui adresse le poète : you’ve been COND / 

conned! Comme une dernière révérence à la fin du spectacle, avant de tirer 

le rideau, le poète ôte son masque. Il s’adresse au lecteur avec une 

révélation qui lève l’incertitude herméneutique. Peut-être que ce n’était 

après tout qu’un jeu, un jeu textuel. 
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c. Aventures 
  

 COND… est aussi le début d’un autre mot, un mot que le père 

Harrison n’a jamais réussi à prononcer devant son fils : condom (cf. 

Selected, 117). Il amorce la troisième partie de The Loiners qui commence 

par « Schwiegermutterlieder ». Ces chansons inspirées par la belle-mère 

tchécoslovaque sont directement liées au préservatif non utilisé qui a dicté le 

mariage du poète avec « Ru-, Ru-, Ruzenka Maria » (Selected, 51), alias 

Rosemarie Crossfield. La métaphore musicale du titre permet d’envisager 

cette troisième et dernière partie comme un cycle, c’est-à-dire un groupe de 

mélodies sur un thème commun, celui de la sexualité bien sûr, dans lequel le 

dernier des lieder est une réexposition du premier. En effet, le mariage et la 

grossesse discrètement évoqués dans « Schwiegermutterlieder » 

réapparaissent plus longuement dans le dernier poème, « Ghosts: Some 

Words Before Breakfast » : 

After the wedding she insisted on 

a head-and-shoulders photograph that just 

got her real violets on your breast 

but not your belly in. (Selected, 51) 

 

[…] Empress, Queen, 

here slender, beddable, your clean- 

living family image drove 

my mother venomously anti love, 

and made her think the stillbirth just 

retribution for our filthy lust; 

our first (the one we married for) (Selected, 72) 

 Dans ce cycle de poèmes, la sexualité qui reste un leitmotiv subit un 

traitement esthétique différent de celui des parties précédentes. La tonalité 

de la voix poétique, après l’entropie de la séquence africaine, semble peu à 

peu se fixer. Elle se fait plus personnelle et autobiographique. A la 

cacophonie de la deuxième partie succède une partition de musique de 

chambre dans laquelle le public et le privé sont intimement liés, bien qu’en 

contradiction constante.  

 

 La sexualité qui était auparavant le stigmate d’une relation entre 

dominant et dominé est à présent envisagée comme un symbole d’échange 

interculturel, défiant l’oppression étatique et transgressant les frontières. 

Alors que les deux premières séquences appréhendaient le corps individuel 

comme une analogie du corps politique, ici le mouvement fonctionne en 

sens inverse : l’attention est portée sur les individus. Les poèmes opèrent 

une privatisation de l’expérience qui participe à leur accessibilité, sans pour 

autant gommer la portée sociopolitique. Dans ces poèmes dont la moitié 

sont situés en Tchécoslovaquie et Union Soviétique, la subjectivité apparaît 

comme subversive au communisme en place. A ce titre, Tony Harrison 

semble instaurer  ce qui sera théorisé neuf ans plus tard par Herbert 

Marcuse : « le besoin d’un changement radical doit avoir ses racines dans la 

subjectivité des individus eux-mêmes, dans leur intelligence et leurs 

passions, leurs pulsions et leurs buts. » (Marcuse, La Dimension esthétique, 
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18). La subjectivité, en tant qu’intériorité, suppose en effet une fuite de la 

réalité imposée, un retrait du système bourgeois capitaliste. Elle apparaît 

donc comme une force potentiellement révolutionnaire. On rejoint là 

l’argument de Eros et civilisation de 1963. La subjectivité, histoire 

intérieure de l’individu, libérée et autonome, s’oppose à l’existence sociale, 

contrainte et opprimée. On remarque donc une double relation à la réalité : 

d’un côté, le style autobiographique ancre les poèmes dans le réalisme, alors 

que, de l’autre, le projet émancipatoire vise à en transcender les contraintes : 

« l’art transcende sa détermination sociale et s’émancipe de l’univers du 

discours et du comportement reçus, tout en en préservant la présence 

écrasante. L’art crée par là le domaine dans lequel devient possible cette 

subversion de l’expérience qui lui est propre. » (Marcuse, La Dimension 

esthétique, 20). Le concept de l’essence dialectique de l’art, opposant ses 

contradictions et ses paradoxes à l’optimisme souvent unidimensionnel de la 

propagande, peut se réinterpréter en termes d’ironie littéraire.  

 

 Dans « Schwiegermutterlieder », l’histoire, la culture et les tensions 

internationales interfèrent avec les destins individuels. Le poète se concentre 

sur l’exil de celles qui sont devenues sa femme et sa belle-mère, des 

réfugiées juives allemandes d’origine tchèque, de leur arrivée en Angleterre 

au mariage des deux jeunes gens en 1960. Le poème s’ouvre sur le récit des 

pérégrinations des deux femmes. L’accent est mis sur les tensions 

nationalistes, interreligieuses et sociales : 

Mother and daughter German refugees 

were not much wanted in nineteen 

forty five. She had to skivvy for rich Jews 

in Manchester’s posh ‘Palestine’. 

 

I never really could believe 

her story of your being thrown out 

by some, one snowy Christmas Eve, 

for having real wax candles on your conifer, 

their children shouting: Kraut! Kraut! 

until she brought the tea-chests out of store.  

 (Selected, 50) 

L’utilisation de guillemets, d’italiques et de termes allemands sont autant de 

marques de distanciation qui dénotent l’ironie un brin sarcastique du poète. 

Son point de vue critique est explicité dans l’épigraphe du poème suivant, 

une citation de Yevtushenko : « ‘frontiers oppress me… I want to wander as 

much as I like… to talk, even in a broken language, with everybody.’ » 

(Selected, 52). Dans « Schwiegermutterlieder », le poète explore 

effectivement les frontières du langage. Si typographiquement, les mots 

d’allemand et de tchèque se détachent du reste du texte, du point de vue 

poétique en revanche, ils sont parfaitement assimilés à l’anglais. « Kraut! 

Kraut! » rime avec « thrown out » ; « Stollen » avec « stolen » ; 

« Schiegermutter » avec « butter » ; le proverbe « Mein Heim ist Mein 

Stolz » avec « I’ve seen her waltz » ; « Dietzsch » avec « bitch »… Ainsi, 

ceux que l’histoire a divisés sont réunis artificiellement par le langage, un 
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langage inédit qui cherche à franchir les limites elles aussi artificielles des 

frontières politiques qui parasitent les histoires individuelles :  

But dying uncle Bertolt 

made his ’14-18 amputation tender 

by stamping his tin foot, when he was told 

you’d married an Engländer. 

 

III 

Else Crossfield, Dietzsch, 

née Schubert – British bitch! (Selected, 51) 

Signes de collision fortuite entre l’histoire publique et l’histoire familiale, 

l’oncle et la mère de Rosemarie Crossfield portent l’un un prénom, l’autre 

un patronyme célèbres. « Schubert » renvoie au genre romantique par 

excellence revendiqué dans le titre du poème, le lied dont le compositeur 

révéla tout le potentiel. Mais « Schwiegermutterlieder » est une anti-

romance qui proclame un mépris sarcastique de la morale chrétienne et des 

nationalismes. L’atmosphère du poème a plus d’affinités avec le théâtre de 

l’absurde de Bertolt Brecht qu’avec la passion romantique des lieder de 

Schubert. L’attention portée aux noms propres conduit à interpréter l’autre 

patronyme, Crossfield, de manière littérale. 

 

 Le motif de l’amour transgressant les frontières en dépit des forces 

de répression morales et politiques est poursuivi dans le poème suivant, 

« The Curtain Catullus ». Dès la première phrase, le poète inverse les 

conventions du poème d’amour traditionnel. Le corps de l’être aimé est 

décrit dans des termes péjoratifs. Pourtant, le désir physique est bel et bien 

présent. Il est indissociable du désir d’échapper à un environnement 

protocolaire répressif : 

Your fat, failed ballet dancer’s calves 

Bulge left, right, left. I’m out of breath and stop 

To get a peep in at the skirted halves, 

Those pale four inches past the stocking top. 

That sight’s more in my line. I’m not so sold 

On all this Gothic and this old Baroque. 

My fur hat tickles and I’m freezing cold. (Selected, 52) 

 Le registre de langage familier cache, derrière une apparente nonchalance, 

des jeux de mots qui résonnent dans le contexte politique local. Ainsi, 

« line » oppose la doctrine du parti communiste (party line) aux vers (lines) 

du poète. Quant à l’adjectif « cold », il désigne moins la rigueur des 

températures que celle du climat politique, à savoir la Guerre Froide, qui 

étouffe les relations intimes :  

He’d shop us if he saw my bourgeois hand 

Slide down the zip-line of your dress and pass 

The vertebrae, your parted Party lips 

Against my lips. Relax! No cause or class 

Can take the pleasure from between your hips. 

[…] 
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We’re human, young, and lustful, sick of wars. 

I want this gorgeous red bird for my friend.  

 (Selected, 52)383 

La fin du poème se présente comme un manifeste esthétique, prônant la 

libido comme mode de libération : 

[…] Come 

To my bugged bedroom. Leave mausoleum, 

Church, museum be. Leave your clothes there – Cold War 

Bashing its dead torches on our door. (Selected, 53) 

Le poème s’appuie sur le motif de la continuité entre public et 

privé. Lorsque la société s’infiltre dans l’intimité individuelle, alors la 

réciproque est vérifiée ; la sphère individuelle, en particulier la sexualité, est 

engagée dans le débat public : 

I see them all as intimately related: the historical, the 

autobiographical, and the metaphysical if you like. I think I 

have a mind and sensibility which keeps running up and 

down that kind of ladder, that scale or spectrum, and it 

seems to me that what you call the psychological issues are 

as historical as the historical issues are psychological. I see 

them as part of the same scale, the same historical 

spectrum. (Bloodaxe, 230) 

 Pourtant, le ton délibérément provocateur du poème suivant laisse planer le 

doute sur la sincérité du poète de « The bedbug » : 

Comrade, with your finger on the playback switch, 

Listen carefully to each love-moan, 

And enter in the file which cry is real, and which 

A mere performance for your microphone. (Selected, 54) 

Brisant l’illusion dramatique, le poète apostrophe le pouvoir 

symboliquement placé dans le rôle d’un hypothétique lecteur. Il remet 

explicitement en question la mimesis, mode de représentation réaliste. Cette 

réflexion sur les rapports entre esthétique et politique apparaît comme un 

précurseur de la théorie formulée par Herbert Marcuse dans La Dimension 

esthétique. 

 

Dans sa révision critique de l’esthétique marxiste, Marcuse 

interroge, non pas l’idéologie marxiste elle-même, mais l’exégèse selon 

laquelle l’art est subordonné aux réalités politiques et sociales. Pourtant, son  

potentiel politique ou « révolutionnaire » réside dans l’art même, rendu 

différent de la réalité ou « praxis » (le donné social) par la forme. 

Esthétiquement, l’œuvre politique doit présenter « un changement radical de 

                                                 
383 Notons le clin d’oeil humoristique de l’expression  « red bird », variation sur le titre de 

The Blue Bird, film qui conduisit Tony Harrison à Leningrad avec Jane Fonda à qui le 

poète dédie le premier des sonnets de « Curtain Sonnets » (Selected, 55). 
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style et de technique » (Marcuse, La Dimension esthétique, 11), proposer 

une image « autre » de la praxis, de manière à transcender la réalité sociale :  

on peut appeler révolutionnaire l’œuvre d’art qui 

représente, grâce à la transformation esthétique opérée sur 

le sort de certains individus, donné comme exemplaire, le 

défaut de liberté régnant et les forces de rébellion 

existantes, perçant ainsi à jour la mystification (et la 

pétrification) de la réalité sociale pour ouvrir l’horizon du 

changement (de la libération). (Marcuse, ibid., 11)  

Les variations tonales dans The Loiners témoignent des tâtonnements du 

poète à la recherche d’un style et d’une technique radicalement différents. 

Le soin apporté à la forme poétique (métrique, rimes) contribue à distinguer 

l’art du social. Dans cette transcendance du social réside l’espoir, l’essence 

politique de l’œuvre. Elle doit donc parvenir à se libérer du social. Marcuse 

situe le potentiel politique et subversif dans la subjectivité (conscience, 

subconscient, émotions et imagination), l’aspect strictement matériel du 

réalisme entérinant au contraire la « réification » de la société : « le besoin 

d’un changement radical doit avoir ses racines dans la subjectivité des 

individus eux-mêmes, dans leur intelligence et leurs passions, leurs pulsions 

et leurs buts. » (Marcuse, ibid., 18). L’intériorité de la subjectivité est une 

force potentiellement révolutionnaire :  

En fait, cette fuite de la réalité a entraîné une expérience 

qui pouvait devenir, et qui est devenue, une force puissante 

pour invalider les valeurs bourgeoises effectivement 

dominantes ; ainsi le lieu de l’épanouissement de l’individu 

a-t-il été transféré du domaine du principe d’efficacité et de 

la recherche du profit à celui des ressources intérieures de 

l’être humain : passion, imagination, conscience morale. 

 (Marcuse, ibid., 19) 

La subjectivité, histoire intérieure de l’individu, libre et autonome, s’oppose 

alors à l’existence sociale, contrainte et opprimée. Pourtant, l’œuvre doit 

rester paradoxalement liée à la réalité pour pouvoir exercer une fonction 

critique. Il y a un hiatus inhérent entre autonomie et dépendance, affirmation 

et négation critique, optimisme et pessimisme.  

 

 L’œuvre engagée ne doit donc pas se limiter à la représentation des 

rapports sociaux. Un art véritablement populaire ne saurait être 

révolutionnaire. Le peuple ayant intériorisé la répression en auto-répression, 

il s’ensuit que son langage ne peut être celui de la libération. Donc, face à 

un peuple aliéné, l’écrivain se situe nécessairement en marge : « plus les 

classes exploitées, plus « le peuple » est subjugué par les pouvoirs en place, 

plus l’art est coupé du « peuple ». » (Marcuse, ibid., 44). Marcuse propose 

une théorie paradoxale selon laquelle l’art tourné vers le peuple ne doit pas 

parler le langage du peuple : « il est fort possible que l’« élitisme » 

d’aujourd’hui ait un contenu radical. » (Marcuse, ibid., 47). L’élitisme, dont 

l’intertextualité est une forme possible, pourrait donc participer à la 

subversion politique. 
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 Le degré de stylisation et d’abstraction du premier des « Curtain 

Sonnets » est certainement un avatar de cet élitisme révolutionnaire. Forme 

classique par excellence, le sonnet composé de deux quatrains en rimes 

croisées et deux tercets rimant abc dbc proclame dans son titre à la fois sa 

dimension politique et sa distanciation par rapport à la praxis : « Guava 

Libre » est un écho du slogan anti-communiste cubain. Effet de réécriture, 

de détournement, le fruit substitué à Cuba, la goyave, est le point de départ 

d’une rhapsodie érotique : 

Pickled Gold Coast clitoridectomies? 

Labia minora in formaldehyde? 

A rose pink death mask of a screen cult kiss, 

Marilyn’s mouth or vulva mummified? 

 

Lips cropped off a poet. That’s more like. 

That’s almost the sort of poet I think I am. 

The lips of Orpheus fished up by a dyke 

Singing ‘Women of Cuba Libre and Vietnam!’ 

 

The taste, though, taste! Ah, that could only be 

(‘Women! Women! O abajo men, 

the thought of it’s enough to make you come!) 

 

the honeyed yoni of Eurydice 

and I am Orpheus going down again – 

Thanks for the guavas soaked in Cuban rum. (Selected, 55) 

Le texte du poème entre en résonance avec son péritexte : le titre est 

explicité à la fin du second quatrain, les italiques du titre, signes du 

caractère de reprise, se redressant entre des guillemets ; la dédicace à 

l’actrice Jane Fonda est élucidée dans le tout dernier vers par un 

remerciement. Le texte poétique est ainsi mis en scène, tout comme le bocal 

de goyaves qui devient un prétexte pour un traitement politico-érotique. Le 

sonnet décrit le poète en train de savourer ces fruits exotiques. Le plaisir 

gastronomique devient plaisir sexuel par un jeu de correspondances 

métaphoriques entre lèvres buccales et organes génitaux féminins. La série 

de trois questions rhétoriques dans le premier quatrain donne d’emblée le 

ton du poème. Cette stylisation se poursuit par la convocation du mythe 

d’Orphée descendant aux enfers. L’image répétée de cette descente (« down 

again ») se métamorphose en une description d’acte sexuel. Entre plaisir du 

cunnilingus, jouissance des papilles, du langage et de la transgression des 

tabous, l’expression de la sexualité se pose comme une image de liberté 

politique.  

 

Les métaphores sexuelles et l’intertexte littéraire contribuent à cette 

transcendance du cadre social et individuel que prône Marcuse. Le sonnet 

tend ainsi vers une universalité qui réside dans la révélation  « des 

dimensions de la réalité qui sont réprimées ou font l’objet de tabous » 

(Marcuse, ibid., 33). Le mythe d’Orphée introduit une proximité étrange 

entre mort et sexualité qui participe à l’esthétique  révolutionnaire : 
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La protestation « secrète » de cette littérature ésotérique 

réside dans l’intégration des forces érotiques-destructrices 

primaires qui font éclater l’univers de la communication et 

du comportement ordinaires. Ces forces, asociales par leur 

nature même, sont clandestinement rebelles à l’ordre 

social. Dans la mesure où une telle littérature révèle 

l’empire d’Eros et de Thanatos par-delà toute emprise 

sociale, elle évoque des besoins et des satisfactions qui sont 

essentiellement destructifs. Du point de vue de la praxis 

politique, cette littérature demeure élitiste et décadente. 

Elle ne fait rien pour le combat libérateur, si ce n’est 

d’ouvrir les zones taboues de la nature et de la société, 

zones dans lesquelles même la mort et le démoniaque sont 

enrôlés comme alliés lorsqu’il s’agit de refuser de 

s’incliner devant la répression. Cette littérature est une des 

formes historiques d’une transcendance esthétique critique. 

 (Marcuse, ibid., 34)  

La dimension politique protestataire du sonnet est intrinsèquement liée à sa 

stylisation, à sa littérarité car « [q]uand l’art abandonne cette autonomie et, 

avec elle, la forme esthétique par laquelle s’exprime l’autonomie, il 

succombe à la réalité qu’il cherche à comprendre et à accuser. » (Marcuse, 

ibid., 60). Marcuse propose de redéfinir le concept de mimesis, non plus 

comme imitation de la réalité, mais comme une « intensification de la 

perception » (Marcuse, ibid., 57) ayant pour objectif d’illuminer les zones 

d’ombre de la praxis. L’art pourrait ainsi conjuguer « mimesis critique » 

(Marcuse, ibid., 57), accusation du mal, et « mimesis transformatrice » 

(Marcuse, ibid., 58), promesse de libération dans l’art. Il s’ensuit que le 

monde représenté n’est ni tout à fait une image miroir, ni tout à fait une pure 

fantaisie. L’art présente une « réalité fictive » (Marcuse, ibid., 65) où la 

vérité est libérée et démystifiée. L’art n’a donc pas la prétention 

d’influencer directement la praxis mais seulement de contribuer au 

changement des consciences.  

 

 Tony Harrison s’est lui aussi posé la question du rôle de l’histoire 

dans The Loiners. Alors que tous les poèmes de la collection se situent à 

l’époque contemporaine, « The Nuptial Torches » se singularise du fait qu’il 

est le seul poème qui traite de personnages et d’événements non connectés à 

Leeds, ni à l’Angleterre, ni même au 20ème siècle. Il est également le seul 

poème qui adopte un point de vue féminin. Le sujet s’inspire de la pièce de 

Federico Garcia Lorca, Bodas de Sangre (1932),384 traduite et représentée à 

l’université de Leeds lorsque Tony Harrison y était étudiant. Dès sa création 

à Madrid en 1933, cette tragédie avait connu le succès, grâce à un traitement 

antiréaliste, symbolique et stylisé, faisant appel au chant, à la poésie et à la 

musique. Elle met en scène le conflit entre les désirs individuels et les lois 

de la société, la frustration de l’amour entre les deux protagonistes 

principaux, Leonardo et la mariée. Alors que Leonardo en a épousé une 

autre et que son premier amour s’apprête elle-même à être mariée, les 

                                                 
384 Titre français : Noces de sang. 
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amants s’enfuient. Le châtiment qui frappera Leonardo représente 

l’extrémisme et l’intolérance d’une société dont les normes ont été bafouées.  

  

 « The Nuptial Torches » transpose l’intrigue tragique au jour des 

noces d’Isabelle avec Philippe II d’Espagne. L’intimité des deux 

protagonistes et la consommation de leur nuit de noces sont 

inextricablement mêlées à des images violentes de souffrance et de torture. 

Le spectacle de la mort au bûcher des hérétiques sous l’Inquisition est rendu 

par des images domestiques :  

[…] Flesh, wet linen wrung 

Bone dry in a washerwoman’s raw, red, 

Twisting hands, bed-clothes off a lover’s bed, 

Falls off the chains. At Valladolid 

It fell, flesh crumpled like a coverlid. 

 

Young Carlos de Sessa stripped was good 

For a girl to look at and he spat like wood 

Green from the orchards for the cooking pots. 

Flames ravelled up his flesh into dry knots 

 

[…] Their souls 

Splut through their pores like porridge holes. (Selected, 60) 

Le détour par les références familières, renforcées par une prédilection pour 

la comparaison plutôt que la métaphore, révèle la nécessité de médiatiser 

l’horreur. La mise en forme poétique permet la mise en mots de l’indicible. 

Rendue différente de la réalité, la souffrance est à présent accessible au 

lecteur qui, comme Isabella, peut donc garder les yeux ouverts devant des 

images autrement insoutenables. La forme joue un rôle essentiel dans le 

devoir de mémoire de l’art qui, selon Marcuse, a « l’exigence de rappeler 

sans cesse ce qui peut survivre même à Auschwitz et peut-être un jour 

rendre les Auschwitz impossibles. » (Marcuse, ibid., 60). Grâce à un 

processus de distanciation de l’horreur, le poème provoque une « catharsis 

atténuante » (Marcuse, ibid., 67) qui autorise le plaisir esthétique. Or, celui-

ci aurait précisément une portée politique : 

Par la création d’une forme esthétique dans laquelle 

l’horreur du fascisme continue de hurler malgré toutes les 

forces d’oubli et de répression, les instincts de vie se 

rebellent contre la phase sado-masochiste de la civilisation 

contemporaine. Le retour du réprimé, accompli et conservé 

par l’œuvre d’art, est peut-être capable d’intensifier notre 

rébellion. […] Et l’œuvre d’art est belle dans la mesure où 

elle oppose son ordre propre à celui de la réalité – son ordre 

non répressif dans lequel même la malédiction parle au 

nom d’Eros. (Marcuse, ibid., 75) 

Le Beau est à la fois reconnaissance de l’infâme et sa dénonciation. Cette 

esthétique rebelle à l’ordre établi, que Marcuse nomme « Eros politique », 

est incarnée par la narratrice qui oppose la vie à l’instinct de mort de Philip : 

O let the King be gentle and not loom 
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Like Torquemada in the torture room, 

Those wiry Spanish hairs, these nuptial nights, 

Crackling like lit tapers in his tights, 

His seed like water spluttered off hot stone. 

[…] 

Mare Mediterraneum, la mer, la mer 

That almost got him in your gorge with sides 

Of feastmeats, you must flush this scared bride’s 

Uterus with scouring salt. O cure and cool 

The scorching birthmarks of his branding-tool.      

 (Selected, 61) 

Dans un régime répressif, la mort, comble du manque de liberté et de la 

défaite du désir individuel, devient elle-même un instrument de répression 

(cf. Marcuse, Eros et civilisation, 236). Associé à la torture et au feu, Philip 

est une figure diabolique. Son sadisme sexuel provoque la terreur de la 

narratrice au moins autant que le retour des condamnés lors de sa nuit de 

noce : 

Let them lie still tonight, no crowding smoke 

Condensing back to men float in and poke 

Their charcoaled fingers at our bed, and let 

Me be his pleasure, though Philip sweat 

At his rhythms and use those hateful tricks 

They say he feels like after heretics. (Selected, 61) 

« The Nuptial Torches » apparaît sans doute comme la manifestation la plus 

aboutie de l’Eros politique, cette dimension esthétique révolutionnaire. 

Offrant un contrepoint à la perspective phallocentrique qui domine The 

Loiners, la narratrice figure moins comme « une représentation sensible 

d’une expérience féminine » (Spencer, 35, ma traduction) que comme 

principe dialectique : 

Isabella’s experience in the poem is an objectification of 

the dark side of Harrison’s glorification of sexuality in 

other poems. […] Philip of Spain is at one extreme and the 

‘I’ of ‘The Lords of Life’ and ‘Cypress & Cedar’ at the 

other of a gender continuum, polarised with the concepts of 

male and female, aggression and sensitivity, destruction 

and creation, ignorance and education.  

 (Byrne, H, v. & O, 75)385 

Cette interprétation fait écho aux déclarations de Tony Harrison lui-même, à 

propos de sa narratrice : « a woman who stands for life and continuity is 

married on the day when she sits next to her husband watching people 

burning at the stake, and there is a struggle between what she sees and her 

instinct for continuity. » (Bloodaxe, 227). Ce poème amorce la 

problématique du Doppelgänger qui devait prendre de plus en plus 

d’importance dans la poésie de Tony Harrison. « The Nuptial Torches » clôt 

un cycle d’explorations géographiques, sexuelles, politiques et poétiques 

                                                 
385 « The Lords of Life » (Selected, 209-213), « Cypress  & Cedar » (Selected, 230-4).  
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dans lequel le poète devient aventurier, les poèmes aventureux. Malgré ce 

goût du risque inhérent à la découverte, la séquence ne fait pas naufrage. 

Les différentes étapes de The Loiners se retrouvent en effet unifiées grâce 

aux trois derniers poèmes en forme d’épilogue : « Newcastle is Peru » 

publié en 1969 avant de rejoindre la collection en 1970 ; « Durham » et 

« Ghosts: Some Words before Breaksfast ».  

 

 Après un long parcours, « Newcastle is Peru » marque le retour au 

pays du poète, l’aboutissement imminent de sa quête esthétique : 

After Nigeria and Prague I come 

back near to where I started from, 

all my defences broken down 

on nine or ten Newcastle Brown. (Selected, 63) 

Le motif de l’exploration territoriale fait place à une divagation, sorte de 

réminiscence des épisodes précédents. La brise qui avait ouvert la collection 

dans « Thomas Campey and the Copernican System » réapparaît : « A 

sudden, stiff September breeze / blows off the sea along the quays / and 

chills us » (Selected, 63). Aidée par la fatigue et la bière, elle se 

métamorphose en un tourbillon qui entraîne le narrateur dans un regressus 

ad uterum fécond :  

I lay down, dizzy, drunk, alone, 

life circling life like the Eddystone 

dark sea, but lighting nothing; sense 

nor centre, nor circumference. (Selected, 64 )386 

Le titre est une reprise du conceit métaphysique de John Cleveland, cité en 

épigraphe : « Correct your maps: Newcastle is Peru! » (Selected, 63). Le 

poète s’embarque dans un vertige d’images métaphysiques avant de venir se 

recentrer, apaisé, à Newcastle : 

And now with vistas like Earl Grey’s 

I look out over life and praise  

from my unsteady, sea-view plinth 

each dark turn of the labyrinth 

that might like a river suddenly 

wind its widening banks into the sea 

and Newcastle is Newcastle is New- 

castle is Peru! (Selected, 65) 

La sexualité revient, grâce à l’intertexte métaphysique très présent, qui 

utilise la découverte géographique comme métaphore  de la découverte du 

corps féminin :  

This moment when my hand strays 

your body like an endless maze, 

returning and returning, you, 

O you; you also are Peru. (Selected, 67) 

                                                 
386 Eddystone, le phare le plus célèbre des îles britanniques, se situe au sud-ouest de 

Plymouth. 
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L’emphase sur « New », associée à l’apostrophe à l’être aimé, fait écho à 

l’élégie 19 de John Donne : « O my America, my new found land ».387 Le 

poème évolue vers une variation sur le thème de la sexualité, proposant avec 

une certaine mélancolie une oscillation entre affirmation de l’instinct de vie 

et sa négation :  

Plain, Gossamer and Fetherlite 

and US Trojan, knotted tight, 

ferry their unborn semen, free 

for ever from discovery. (Selected, 66) 

Le plaisir individuel est souillé par l’intrusion du public dans la sphère 

privée, à l’image de la main noircie par le charbon : « I see my grimy 

fingers smudge / everything they feel or touch. » (Selected, 67). L’image 

finale mêle désir et danger :  

The fire I laid and lit to draw 

you downstairs to the second floor, 

flickers and struts upon my bed. 

And I’m left gazing at a full-page spread 

of aggressively fine bosoms, nude 

and tanned almost to négritude, 

in the Colour Supplement’s Test 

Yourself for Cancer of the Breast. (Selected, 68) 

 

 On retrouve cette  dialectique dans le poème suivant, « Durham ». 

Le prétexte de cette méditation sur les liens entre sexualité et politique est 

l’attente d’un rendez-vous amoureux clandestin à Durham. Depuis sa 

perspective distanciée, au sommet du clocher de la cathédrale 

(« Quasimodo’s bird’s-eye view », Selected, 69),388 le poète contemple les 

emblèmes de répression que sont pour lui l’église et la prison du château, 

réunies au sommet de la colline qui surplombe Durham et la vallée alentour 

de la Wear. L’aventure extraconjugale du poète est présentée comme une 

menace à l’ordre établi, annoncée de manière oblique par le premier mot du 

poème,  « ANARCHY » : 

I’ve watched the golden maces sweep 

from courtrooms to the Castle keep 

through winding Durham, the elect 

before whom ids must genuflect. 

 

But some stay standing and at one 

God’s irritating carillon 

brings you to me; I feel like the hunch- 

back taking you for lunch; 

then bed. All afternoon two church- 

high prison helicopters search 

for escapees down by the Wear 

and seem as though they’re coming here. (Selected,  69-70) 

                                                 
387 John Donne, The Poems of John Donne, 107. 
388 Cette perspective n’est pas sans rappeler celle adoptée dans « Prague Spring » : « The 

finest vantage-point in all of Prague’s / this gagging gargoyle’s » (Selected, 59). 
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 Dès l’épigraphe, la date sonne comme un appel d’urgence ironique : « St 

Cuthbert’s shrine, / founded 999’ / (mnemonic) ». Les images morbides 

associées au boucher dans la première strophe (« A butcher dumps a sodden 

sack / of sheep pelts off his bloodied back, / then hangs the morning’s 

killings out, / cup-cum-muzzle on each snout. ») représentent la répression 

portée à son paroxysme, comme dans « The Nuptial Torches ». Le point de 

vue omniscient du poète permet des allers-retours constants entre l’anecdote 

individuelle et la vie publique pour réaffirmer avec force le caractère 

éminemment politique de la sexualité : 

You complain 

that the machinery of sudden death, 

fascism, the hot bad breath 

of Powers down small countries’ necks 

shouldn’t interfere with sex. 

 

They are sex, love, we must include 

all these in love’s beatitude. (Selected, 70) 

Pourtant, le poète remet ironiquement en question une interprétation 

simplificatrice de la théorie de Marcuse. Comme le souligne Luke Spencer, 

« Insistence on the political dimension of sexuality was a keynote of 

countercultural ideology, and one that sometimes came too readily to hand 

as an excuse for getting laid instead of engaging in more radical forms of 

action. » (Spencer, 22). Dans « Durham », la sexualité ne saurait se 

substituer à la politique :  

Bad weather and the public mess 

drive us to private tenderness, 

though I wonder if together we, 

alone two hours, can ever be 

love’s anti-bodies in the sick, 

sick body politic. (Selected, 70) 

Le poète dément l’image de la sphère privée comme refuge contre le social. 

La sexualité n’est qu’une des manifestations du social, un symptôme plutôt 

qu’un remède : 

On the status quo’s huge edifice 

we’re just excrescences that kiss, 

cathedral gargoyles that obtrude 

their acts of ‘moral turpitude’. (Selected, 70) 

Le remaniement de la collection dans Selected Poems laisse apparaître une 

évolution vers davantage d’ambiguïté et de nuance dans la définition du lien 

entre politique et sexualité. Il est significatif que dans Selected Poems Tony 

Harrison ait omis un poème comme « The Chopin Express » qui professe à 

grand renfort d’images burlesques sa politique sexuelle :   

Neutrality! Brave cocks and cunts 

belong to no barbed continents.  

[…] Look, I spurt 

my seed into her Russian dirt. 

The whole globe or the Bering Straits 
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divide the Soviets from the States; 

They didn’t then. (The Loiners, 69-70) 

L’exagération comique de la théorie de Marcuse fait place au doute dans 

Selected Poems, à une certaine désillusion peut-être aussi. 

 

 Bien que publié avant The Loiners, « Ghosts: Some Words Before 

Breakfast » est placé en conclusion du recueil. Situé dans l’obscurité de la 

nuit, entre le crépuscule et l’aube, le poème s’achève au petit matin, sur un 

sentiment de peur : 

An orderly brings tea and toast. 

Mother, wife and daughter, ghost – 

I’ve laid, laid, laid, laid 

you, but I’m still afraid, 

though now Newcastle’s washed with light, 

about the next descent of night. (Selected,  76) 

Le dernier vers est l’une des rares images qui subsistent du poème original. 

Alors que dans la version antérieure, le poète exprimait son désir de paix, ici 

les ombres qui troublent sa psyché continuent de rôder. L’accident de la fille 

aînée, Jane, à qui le poème est dédicacé, qui réunit les trois générations, 

entraîne le poète dans une rêverie cauchemardesque, à travers sa ville, sa 

mémoire et sa conscience, un peu comme dans « Newcastle » et 

« Durham ». La figure maternelle est paradoxalement emblématique de la 

répression de l’instinct de vie très fort chez un jeune homme âgé d’à peine 

vingt-trois ans : 

I used to dream of murder, war 

And rape behind that solid door 

You closed against the night and hate 

When we together long and late, 

Two lovers of more ardent kind, 

To all but blinded love were blind. 

My mother dreamt you bore a child; 

Accused me, said that I defiled 

Myself and you with thoughtless lust 

My conjured senses, call from dust 

Made war, and peace; I had to say 

We would not meet again that way.389 

Ces images d’amour, de sexualité, de naissance et de mort sont retravaillées 

dans The Loiners avec plus d’immédiateté, de vigueur et de violence aussi. 

Le rêve de la mère est devenu réalité : un enfant est né, « the one we married 

for », mais a été perdu. Les images de guerre et de violence de la première 

version trouvent leur expression dans la naissance d’un enfant mort-né :  

our first (the one we married for) 

red splashes on a LADIES floor… 

inter urinam et faeces nasc- 

imur… issues of blood. […] (Selected, 72) 

                                                 
389 Poetry and Audience, vol.7, no.22 (20 May 1960), 6-7.  
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Le poète entretient la confusion entre les opposés. Cet hymne à la vie et à 

l’amour, dont l’épigraphe originale, « I gave you life » s’est transformée en 

une dédicace : « for Jane » et deux citations dont l’une de Rimbaud : « C’est 

mon unique soutien au monde à présent »,390 est jonché d’images morbides. 

Ainsi, la description du premier accouchement glisse imperceptiblement 

vers la situation présente, Jane luttant contre la mort sur son lit d’hôpital : 

[…] You ask, 

as brought to bed you blench and bleed, 

then scream, insisting that I read, 

as blood comes out in spurts like piss, 

a bit of Pride & Prejudice. 

I will her breaths. Again! Again! 

My daughter heaves in oxygen  

and lives, each heaved breath 

another lurch away from birth. (Selected, 72-3) 

Pour ajouter à la confusion du poème, les référents des pronoms personnels 

sont fluctuants : ainsi, le « you » qui s’adresse au début à la femme du poète 

s’adresse ensuite à sa fille. On passe d’un moment à un autre par association 

d’idées et analogies comme dans un rêve : 

Weightless, like a stranger caught 

loosely flapping on my mother’s grate, 

down corridors, a shadow man, 

I almost sleepwalk, float past An- 

aesthia, X-ray, Speech 

Therapy and, come full circle, reach 

again the apparatus where you lie 

between the armless and the eyeless boy. (Selected, 74) 

Le poète est le fantôme qui hante la ville, l’hôpital, sa mémoire. La sexualité 

qui s’inscrit sous le signe de la désobéissance à la mère n’apporte pourtant 

pas l’assurance escomptée. The Loiners s’achève sur l’image d’un poète qui 

a pris conscience de ses fragilités et de ses ambiguïtés : « L’art témoigne de 

la nécessité de la libération mais il témoigne aussi de ces limites. Ce qui a 

eu lieu ne peut plus être défait, ce qui est passé ne peut plus être sauvé ; 

l’histoire est faute mais sans rédemption. » (Marcuse, ibid., 79). Il a 

symboliquement accepté la pluralité qui est en lui, symbolisée par la 

présence de tous les fantômes qui ont traversé la séquence et qui lui ont 

permis de rendre compte de la complexité de la dialectique sexuelle. L’effet 

d’éclatement de la voix poétique dans The Loiners trouve ici son 

aboutissement, grâce à la découverte d’une pluralité. 

 

 Bildungsroman poétique, The Loiners illustre le parcours d’un poète 

en quête d’identité dans une société elle-même déstabilisée et en pleine 

mutation. Chemin faisant, le lecteur est mis à rude épreuve. Dans « Ghosts » 

par exemple, les nombreuses références et abréviations locales à déchiffrer, 

l’apparence typographique non conventionnelle, avec ses parenthèses, 

points de suspension, italiques et autres termes latins, retardent la lecture et 

                                                 
390 Arthur Rimbaud, 2 Juillet 1891, Œuvres, 528. 
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rendent l’œuvre bien moins accessible que ne le sont les sonnets de The 

School of Eloquence. En effet, l’indétermination parfois, et la perplexité 

souvent, dominent. En cause principalement, la métaphore sexuelle poussée 

à son paroxysme : « In The Loiners, whose very title is a pun, sexual 

metaphor is on one level blown to hyperbolic proportions, into wild cartoon 

for the purposes of demystifying laughter. » (Huk, Bloodaxe, 82). Pourtant, 

le grotesque s’avère finalement être un masque impudique pour circonscrire 

la complexité de l’expérience du monde : 

Harrison’s Loiners resemble the metoikoi of Greek city-

states (residents without the rights of natives); characters 

divided from one another, and within […] Their sense of 

self is strong, however divided, but they are dispossessed 

from the very things which, for most people, constitute the 

sense of self: origin; family; language; culture; rights. 

Whether citizens of Leeds, expats, nameless travellers, or 

the narrative ‘I’, they are internal aliens within insecure 

communities clotted together by conformity against the 

threat of outside; often with strong affiliations, but at home 

nowhere. A Loiner may be dispossessed by politics, 

economics, or other intrinsic forces, but the resultant 

change which alienates him from his roots is internal. 

 (Byrne, TH: Loiner, 19) 

 L’exagération carnavalesque est représentative des bouleversements 

politiques et sociaux de l’époque. Ainsi, le langage se métamorphose ; il 

subvertit les genres traditionnels, voguant fréquemment entre références 

littéraires, parodie et jeux de mots grossiers. L’hétéroglossie s’inscrit 

comme mode de protestation contre une société répressive à laquelle le 

poète oppose son imagination débridée. La séquence ironise sur le concept 

de la sexualité comme subversion politique, que ce soit sur le mode de la 

caricature ou de manière plus nuancée sur le mode du questionnement et de 

l’ambivalence.  

 

 La réponse critique à ce projet poétique est sans doute révélatrice du 

malaise généré. Alors que le formalisme et les références conceptuelles et 

littéraires sont commentés, les jeux de mots vulgaires, sexistes et grossiers 

restent dans la clandestinité du texte. Or, cette dualité fait partie intégrante 

de la démarche ironique. Luke Spencer ne relève par exemple pas la 

connotation sexuelle de l’épigraphe dans « The Death of the PWD Man » 

(Selected, 45) : « Above all, he wants to be remembered for ‘the hole he’s 

made’, even if, like the goat in the second poem’s Abakua epigraph, he must 

pay with his own skin for breaking the drum. » (Spencer, 32-3). Rien non 

plus sur le jeu de mots qui exploite la même image du trou, image sexuelle 

s’il en est : « He is ‘bored with almost all / The issues but the point of love’, 

where ‘the point’ can be taken as both ‘purpose’ and ‘moment’. » (Spencer, 

28). En revanche, chaque commentateur de The Loiners391 met un point 

d’honneur à analyser la gender position  de Tony Harrison, un débat plus 

                                                 
391 Principalement, Luke Spencer, Joe Kelleher et Sandie Byrne, auteurs de trois 

monographies sur Tony Harrison et qui consacrent une analyse à The Loiners, autrement 

relativement peu discuté par les autres critiques.  



 454 

politiquement correct que le phallocentrisme parfois vulgaire des personae. 

Anne Cluysenaar, dès 1970, avait défini la collection comme « a 

fundamental test and sample of any man’s attitudes to racialism, politics, 

conventional morality, the terror of dying. » (Stand, vol.12, no.1 (1970), 73-

4). Luke Spencer la cite, en défendant cependant une certaine sensibilité du 

poète pour le point de vue féminin, notamment dans « The Nuptial 

Torches » : « This was certainly a valuable pointer in the right direction, 

despite its failure to acknowledge that the poems occasionally deal with 

women’s sexuality as well as men’s. » (Spencer, 22). Pourtant, comme le 

fait remarquer Sandie Byrne, le changement de perspective est plus le reflet 

d’une dualité interne, une expression de l’ambivalence par rapport à la 

sexualité masculine qu’une tentative réelle d’explorer le sujet depuis le 

point de vue féminin (cf. Byrne, H, v. & O, 75, cité ci-dessus, p.584). The 

Loiners propose donc une vision duale. La sexualité est certes parfois « life-

affirming and life-enhancing, opposed to death and repression » (Byrne, 

ibid., 78), mais parfois le « tsunami, overwhelming, unencompassable, 

dyke-bursting, fertilising » (Byrne, ibid., 79) est lui-même destructeur. Le 

débat engagé entre les critiques et qui consisterait à essayer d’assigner une 

signification fixe à cette sexualité me semble nier tout le travail de 

questionnement qui est mené au fil de The Loiners. En multipliant les 

personae, les situations et les lieux, le poète introduit une diversité de points 

de vues qui va à l’encontre de l’univocité et privilégie la pluralité ironique.   

 

 Ces gens de Leeds, Loiners ordinaires, sont des solitaires, écrasés par 

le poids des conventions et de la morale publique dans une société qui 

culpabilise la sexualité. Ironiquement, ils ignorent tout de la théorie de 

Herbert Marcuse, à savoir le potentiel subversif de la sexualité comme force 

pour contrer l’autoritarisme et la violence. Isolés dans leurs dilemmes 

personnels, ils se posent en victimes plus qu’en rebelles. Pourtant, sous la 

plume de Tony Harrison, ils deviennent des emblèmes ambivalents de 

résistance. Les poèmes laissent apparaître un écart souvent béant entre les 

symboles que l’intellectuel voudrait en faire et la réalité d’un manque de 

conscience politique dans la classe ouvrière. D’autres protagonistes se 

risquent à des diatribes politiques pour légitimer leurs errances mais, là 

encore, l’ambivalence domine car dans ces poèmes, la première personne 

dénote la réticence du poète de cautionner le propos. La recherche d’une 

voix distinctive dans un contexte d’urgence politique et la lucidité qui se 

cache derrière l’ironie valurent à Tony Harrison le Geoffrey Faber Memorial 

Prize en 1972. L’esthétique de l’excès et de l’exagération, de l’hyperbole et 

de la caricature, domine The Loiners. L’analyse des différents réseaux 

d’images, leurs justifications structurelles, thématiques et poétiques, ne 

doivent pas faire oublier ce qui frappe à la première lecture : l’impression de 

provocation, de bizarrerie, d’étrangeté ; la difficulté de faire sens de ce qui 

apparaît comme une grosse farce. Tout l’intérêt du jeu de Tony Harrison est 

là, dans un espace marginal entre sérieux et non sérieux, non pas oscillant 

d’un extrême à l’autre, mais les deux à la fois. Son ironie se loge moins dans 

des doubles sens sémantiques que dans des doubles sens génériques : The 

Loiners louvoie entre satire et mascarade, comme un jeu philistin pourtant 

réservé à quelques initiés. Mrs. Harrison rejetta jusqu’au bout ce recueil 

infamant. Accueilli favorablement par la critique à sa sortie, The Loiners est 
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probablement l’œuvre de Tony Harrison la moins commentée. Elle ne 

possède pas l’ironie humouresque qui séduit tant dans The School of 

Eloquence. L’ironie de The Loiners est déconcertante et souffre du préjugé 

péjoratif associé au grotesque.  Pourtant, on ne peut ici faire l’économie de 

cette esthétique, qui est aussi une vision du monde. 



 456 



 457 

d. Entre fascination nihiliste et célébration 
  

 Aussitôt après la publication de The Loiners, Tony Harrison renoua 

avec ses premières amours, la poésie gréco-latine. Il se concentra sur les 

épigrammes de Palladas, poète d’Alexandrie du 4ème siècle après JC dont le 

ton sombre, amer et sarcastique évoque l’atmosphère de « The White 

Queen ». En effet, lorsque Palladas écrivait,  à la fin de sa vie, il témoignait 

des bouleversements qui marquèrent une période de transition entre 

l’époque classique et l’époque chrétienne.392 Son ton délibérément abrupt, 

empreint de nihilisme, fascine Tony Harrison : « One of the things that 

draws me to translation is that – without keeping myself rawly open to every 

ramification of an issue – I can simply concentrate, for example, on the 

pessimism which drew me to Palladas. » (Bloodaxe, 235). Dans l’exercice 

de traduction auquel il se livre, la voix de l’autre sert d’alibi aux 

épanchements d’une persona qui fait fi du politiquement correct au cours 

des soixante-dix épigrammes que compte Palladas: Poems (1975), une 

collection incluse dans son intégralité dans Selected Poems. Comme dans la 

séquence africaine de The Loiners, le poète s’intéresse à une voix marginale, 

dont le sens de l’humour acerbe et ironique est le dernier rempart contre le 

désespoir : « His ironic poems […] show that bitter sense of humour which 

prevents a man from toppling over into the abyss of his own creation. » 

(Bloodaxe, 135). A plusieurs reprises dans sa préface à Palladas: Poems,393 

Tony Harrison loue le cynisme parfois burlesque du poète d’Alexandrie :  

What is unique and even invigorating about Palladas is that 

there is no sense at all of “gracious” surrender either to the 

inevitability of death or to historical change. […] there is 

certainly nothing stoical about Palladas. He is one of those 

embarrassing but heroic figures who are not dignified in 

despair, refusing to be noble on the gallows or to make 

peace with their maker. (Bloodaxe, 135) 

Si le pessimisme de Palladas trouve un écho auprès de Tony Harrison, c’est 

qu’il lui permet d’évacuer l’une des deux facettes de sa personnalité : « I am 

deeply pessimistic if I regard only my intelligence. But my heart and my 

sensuality are committed to survival and celebration. Palladas is a way of 

siphoning off the pessimism. » (Bloodaxe, 235). Palladas offre en outre à 

Tony Harrison l’exemple d’un poète qui utilise la forme pour contrer la 

menace de la stase :  

There is a strong sense of form in Palladas and it is 

something which barely seems able to contain the 

apoplectic energy of his nihilistic scorn. It is as if the 

formal endeavour and metrical tension were all that stood 

between Palladas and choking silence, sheer cosmic 

exasperation and what Beckett’s Lucky calls ‘divine 

aphasia’. (Bloodaxe, 135) 

                                                 
392 Cette période se caractérise en particulier par la persécution des non-chrétiens, des 

destructions de temples grecs, des soulèvements anti-païens et le pillage d’objets de cultes 

païens par les chrétiens. 
393 Préface non reproduite dans Selected Poems mais reproduite dans Bloodaxe. 
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Luke Spencer occulte donc la dimension ambivalente du nihilisme de 

Palladas, lorsqu’il commente : « The choice of two such unregenerate 

cynics for his only two books of non-theatrical verse translations is evidence 

of Harrison’s fascination with the power of pure negativity. » (Spencer, 

43).394 Dans Palladas: Poems, la rigueur formelle est l’unique garantie de la 

continuité de la voix poétique, elle-même emblème de célébration, d’un 

bout à l’autre de la séquence : 

We really seem now to be in an historical cul-de-sac, and 

when you’re in that situation you somehow need a running 

jump to get over it. For me that running-jump is achieved 

by plugging into the life-support system of metrical verse 

and all those who have practised it in the past. It’s like 

standing on their shoulders to get over that enormous 

obstacle of blackness and self-defeat. (Bloodaxe, 235-6) 

La métrique et le mouvement inébranlable de la voix poétique s’opposent au 

dégoût nihiliste de la persona. Palladas: Poems est en effet davantage que la 

traduction d’un texte. Fort de son succès au théâtre, Tony Harrison aborde 

les épigrammes de Palladas comme un texte dramatique, cherchant à 

transcrire des voix et des paroles. Sans toutefois occulter la littérarité de 

l’original, il crée une persona qui semble s’adresser au lecteur contemporain 

à travers quinze siècles d’histoire et de poésie, réussissant le tour de force 

paradoxal de nous rendre cette voix accessible et étrangement archaïque : 

« Palladas, when noticed at all, is generally regarded as the last poet of 

Paganism, and it is in this role that I have thought to present a consistent 

dramatic personality in this selection of slightly less than half the poems 

ascribed to him in the Greek Anthology. » (Bloodaxe, 134). La persona ainsi 

créée sert d’intermédiaire entre le lecteur contemporain et le poète Palladas, 

la traduction gardant en elle les stigmates de la distance qui sépare les deux 

extrémités.  

 

 Le premier poème, par exemple, donne le ton de la collection. Il 

s’agit pour le poète de trouver un verbe acéré et tranchant, qui fasse mouche 

auprès du lecteur. Il présente ainsi trois versions, trois visions de la 

naissance et de la vie :  

Think of your conception, you’ll soon forget 

what Plato puffs you up with, all that 

‘immortality’ and ‘divine life’ stuff. 

 

Man, why dost thou think of Heaven? Nay 

consider thine origins in common clay 

 

’s one way of putting it but not blunt enough. 

 

Think of your father, sweating, drooling, drunk, 

you, his spark of lust, his spurt of spunk. (Selected, 77) 

                                                 
394 Le second poète traduit étant Martial dans U.S. Martial. 
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La première proposition, platonicienne, est raillée à l’aide de l’argot et des 

guillemets. La deuxième, en italiques, est une parodie biblique qui augure 

des talents d’imitateurs de Tony Harrison.395 La troisième et dernière 

version, réaliste et grotesque, joue sur les sonorités des mots : rime, 

allitération et paronomase ajoutent à l’effet comique de l’ensemble. Le 

contraste est d’ores et déjà évident dans cette première épigramme entre 

l’écriture poétique et une impression d’oralité, véhiculée par la syntaxe 

relâchée et familière de l’argot contemporain, ainsi que par une 

idiosyncrasie de Tony Harrison qui fait ici son apparition dans un poème, ce 

qu’il désigne comme un « s » flottant (cf. Plays 2, 5). Dans l’épigramme no. 

22, on trouve une des contractions verbales qui font « désordonné sur la 

page » :396 « If he’s been poor and human, Zeus / ’d’ve suffered from the 

same abuse. » (Selected, 81). Cette écriture très oralisée doit beaucoup à 

l’expérience de Tony Harrison au théâtre et à son obsession d’accessibilité. 

Paradoxalement, il ne cherche pas à gommer les spécificités du texte 

original en gommant ses archaïsmes. Au contraire, il les exploite lorsqu’ils 

se présentent, en conservant par exemple les références à des personnages 

contemporains de Palladas (Selected, 83). Ces noms propres qui n’évoquent 

rien de familier pour le lecteur du 20ème siècle témoignent de la distance qui 

sépare Palladas de Tony Harrison. Ils sont en outre l’indice de la distance 

qui séparait déjà la vision du monde de Palladas de celle de la majorité de 

ses contemporains. Cet effet est exacerbé par le recours occasionnel à un 

lexique délibérément archaïsant :  

Life’s a performance. Either join in 

lightheartedly, or thole the pain. (Selected,  77) 

On ne sait finalement pas trop qui parle à travers la persona : est-ce le poète 

d’Alexandrie qui s’adresse à nous à travers la langue du traducteur ? Est-ce 

le traducteur qui s’adresse à nous par l’intermédiaire d’un poète de 

l’antiquité ? Le verbe anglo-saxon « thole » nous semble venu d’une époque 

lointaine et révolue. Cette étrangeté pourrait être l’image de l’âge du texte 

qui nous parvient en traduction. Pourtant, cette épigramme pourrait tout à 

fait être un clin d’œil du traducteur au lecteur, l’enjoignant soit d’adhérer au 

jeu textuel qu’il met en place grâce à un rire démystifiant, soit de subir ses 

abrasions répétées. Dans l’épigramme no.19, l’invocation d’Hercule 

provoque une mise à distance, alors que l’idiome est étrangement 

contemporain :  

Knocked off his pedestal! THEY’ve 

done this to Heracles? 

Flabbergasted I began to rave 

and went down on my knees: 

 

Giant, whose birth took three whole days, 

whose image stands at each crossroad, 

you to whom the whole world prays, 

our Champion, KOed? 

 

                                                 
395 Ces deux vers annoncent en effet la réplique du skinhead de v. (Selected, 243). 
396 « Commentary », Times Literary Supplement, 16 March 1973, in Bloodaxe, 156 (ma 

traduction). 
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That night he stood at my bed-end 

and smiled and said: I can’t complain. 

The winds of change are blowing, friend, 

Your god’s a weather-vane. (Selected,  92) 

La technique de traduction de Tony Harrison a été à juste titre comparée à 

celle d’un archéologue, exhumant le texte ancien tout en préservant son 

authenticité.397 Pourtant, Tony Harrison est sans conteste l’auteur à part 

entière de Palladas: Poems. A la traduction, il ajoute le travail de création. 

Tel un équilibriste, le poète déploie ses talents poétiques, exhibe sa dextérité 

verbale, mélange différentes langues étrangères, le français et l’allemand, 

pour composer des bons mots mémorables :  

Hope! Fortune! Je m’en fous! 

Both cheats, but I’ve come through. 

 

Penniless but free, I can ignore 

wealth that looks down on the poor. 

 

[…] 

 

Just look at them, the shameless well-to-do 

and stop feeling sorry you’re without a sou. (Selected, 81) 

La voix de Palladas qui nous parvient à travers Palladas: Poems est une 

voix très idiosyncrasique, cynique. Son ironie se partage entre désillusion 

philosophique et célébration de l’écriture.  

 

 Après le grotesque dans Palladas: Poems, Tony Harrison confirme 

son attrait pour « la philosophie de la surenchère » (Jankélévitch, 16) qui lui 

permet de neutraliser son penchant pessimiste, dans la mesure où « le 

cynisme, en proférant le mal à haute voix, l’exorcise, car l’appeler par son 

nom, c’est déjà, en quelque sorte, l’envoûter. De là la faiblesse de l’injure et 

la chasteté de l’obscène. » (Jankélévitch, 109). Six ans après la publication 

de ce recueil, il écrit U.S. Martial (1981) en quelques jours, donnant un 

pendant à sa première collection d’épigrammes. A la différence de 

Palladas: Poems qui pourrait s’apparenter à un idiolecte, cette seconde 

collection, adaptée du poète Martial, donne à entendre un dialecte. C’est en 

effet la langue de la communauté new-yorkaise qui a inspiré ces 

traductions : 

I translated these poems of Marcus Valerius Martialis 

(A.D. c.40-c.104) in the first few days of March 1981 in 

my study in apt.841 of the Hotel Ansonia on 73rd and 

Broadway, New York. From an upper storey the stone head 

of the satyr on the cover looked in on my labours. His stare 

and the eyes of his co-satyrs taking in the multifarious life 

of New York City and missing nothing combined to season 

these versions. (U.S. Martial )398 

                                                 
397 Joe Kelleher, Tony Harrison, 25. 
398 Les pages de ce recueil ne sont pas numérotées.  
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Cette nouvelle collection de « travesties » confirme le besoin de Tony 

Harrison de créer une échappatoire à sa morosité intellectuelle. Dans une 

année extraordinairement prolifique,399 l’ironie frénétique de Martial, son  

rire satirique et scatologique, lui offre une récréation salutaire. L’écriture 

des sonnets autobiographiques de The School of Eloquence, si elle fut 

facilitée par la distance géographique qu’il établit avec le Yorkshire lors de 

ses séjours prolongés aux Etats-Unis, fut aussi particulièrement éprouvante : 

« I felt I had to look at other subjects; I felt a little trapped in the sequence 

itself. Changing continents, going to America, helped me write different 

poems. » (Bloodaxe, 229 ). Avec U.S. Martial, il se place aux antipodes de 

la pudeur de The School of Eloquence : « ici l’on prohibe parce qu’on brûle 

d’envie de profaner, et là on profane pour approfondir le respect. Le 

cynisme moral […] prononce tous les mots, accomplit tous les gestes, viole 

tous les tabous, brave tous les esclandres, afin que rien ne reste implicite et 

latent. » (Jankélévitch, 110). Témoin de la versatilité d’un poète qui refuse 

les catégories et se joue des conventions, U.S. Martial, avec son pessimisme 

et sa satire scatologique, propose  l’irrévérence éthique comme pendant à la 

verve politique et à la subtilité des sonnets.  

 

 Ses excentricités new-yorkaises s’affichent comme une mascarade : 

« the historical pessimism is only part of my make-up. » (Bloodaxe, 235). 

Sur la couverture du livre-pamhlet édité par Bloodaxe, le nom de Tony 

Harrison figure au-dessous d’une photographie en noir et blanc d’un 

mascaron. Le gros plan renforce les traits caricaturaux déjà sculptés dans la 

pierre. La juxtaposition de l’identité et du masque se poursuit à l’intérieur. 

La courte préface citée ci-dessus est suivie d’une note de références 

bibliographiques des poèmes adaptés par Tony Harrison. Pourtant, la 

première épigramme ne fait entendre ni la voix de Tony Harrison ni celle de 

Martial mais « something betwixt and between. » (U.S. Martial, no.I ). A 

travers ce masque poétique, la voix défie le lecteur : « Avoid looking too 

hippy / or boondocks Mississippi / & try if you can to keep clean. » Difficile 

cependant de ne pas se laisser contaminer une fois le recueil ouvert : 

The tart passed round for sweet’s so hot 

no-one touches it. No-one, but NOT 

Sabidius whose greed burns more. 

He blows on it 1-2-3-4. 

It’s cool. Still no-one touches it – 

 

Sabidius’s breath turns all to shit. (U.S. Martial, no.III ) 

Sabidius serait-il un nouveau masque du poète ? Le poète qui se cache 

derrière les poèmes de Martial multiplie les écrans entre le lecteur et lui. A 

grand renfort de names dropping, qu’il s’agisse de marques (Dior, Fabergé, 

Chanel, Nina Ricci et Givenchy dans « Scentsong »), de noms de lieux 

(JFK, Bronx, New York, the MET) ou bien d’auteurs (Brecht, Weill), de 

peintres (Marc Chagall) et de personnages tragiques et mythologiques 

(Hecuba, Niobe), il déguise le texte. La dernière épigramme de la collection 

                                                 
399 En 1981, il publie A Kumquat for John Keats et Continuous qui complète la séquence de 

sonnets autobiographiques  ; c’est l’année de la production de The Oresteia au National 

Theatre ; à la télévision, son premier film-poème, Arctic Paradise, est diffusé. 
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est d’ailleurs dédiée au metteur en scène John Dexter, alors que le titre est 

une citation extraite de Songs of Mahagonny (1927),400 étude préliminaire à 

l’opéra en trois actes Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny 

(1927-1929), née de la collaboration entre Bertold Brecht et Kurt Weill, tous 

deux mentionnés dans U.S. Martial. Le corps du poème est lui-même un 

pastiche d’air d’opéra, alternant des quatrains en rimes croisées et le refrain 

en italiques répété six fois : « Oh, moon of Mahagonny / we now must say 

goodbye! » (U.S. Martial, no.XVIII ). Une telle mise en scène de la voix ne 

peux que renvoyer le lecteur à l’énigmatique sourire du mascaron en 

couverture qui, à l’instar de la persona de cette ultime épigramme, « smile 

my un-Smile Center sort of smile » (U.S. Martial, no.XVIII ). La collection 

s’achève sur un pied de nez, un final d’opéra décidément disproportionné, 

sans que le lecteur n’ait vraiment eu le temps de comprendre ce qui lui 

arrivait ni qui lui parlait ! 

 

 Les gesticulations et les nombreuses métamorphoses de la voix 

narrative, les changements de registres de langage, la juxtaposition de 

modèles littéraires formels et de vulgarité traduisent la volonté de la part de 

Tony Harrison de surprendre le lecteur, de le déranger, quitte à avoir recours 

à la provocation. En s’attaquant aux tabous de la sexualité et des jeux de 

mots obscènes, il désacralise la poésie et oblige le lecteur à remettre en 

question son statut et ses attentes. Sa plume caresse la tradition littéraire et 

les auteurs classiques à rebrousse-poil pour chatouiller le lecteur. Son 

écriture poétique oscille constamment entre création, recréation et 

récréation. 

 

 Qu’il s’agisse de brûler les icônes littéraires ou de s’en inspirer, la 

mise en scène du texte est très prégnante dans la poésie de Tony Harrison. 

L’intertextualité semble le seul mode d’écriture capable d’exprimer avec 

authenticité la nature ambivalente du poète. Ecrire le je devient un jeu 

d’écriture : « Ma personne tout entière n’est qu’un plagiat, l’ensemble de 

tous mes rôles. » (Jankélévitch, 29). La poésie se fait théâtrale, 

spectaculaire, donnant à voir son fonctionnement, les sources d’inspiration 

et l’imaginaire du poète en mouvement. Tony Harrison montre le langage 

comme une construction ludique, une feinte ou une manœuvre, davantage 

qu’une fiction ou une œuvre, ironique en ce qu’elle révèle tôt ou tard sa 

propre illusion.  

 

 Montré dans son fonctionnement, le texte est mis à nu, exhibé, et 

offert au plaisir du public. Pourtant, cette écriture jubilatoire qui célèbre la 

vie et le mouvement, pose la question de l’originalité : dans quelle mesure le 

re-créateur / récréateur est-il créateur ? En montrant les jeux du mécanisme 

textuel, Tony Harrison invite le lecteur à comprendre comment fonctionne 

cette poésie qui se donne à voir. Or, « [c]omprendre, c’est déjouer » 

(Jankélévitch, 27). On peut donc envisager le texte ironique comme une 

image de la vie et de la société dans la mesure où la scène ironique implique 

des relations de pouvoir au sein des relations de communication et, 

inévitablement, des enjeux délicats tels que l’exclusion et l’inclusion, 

                                                 
400 Titre original : Mahagonny-Songspiel. 
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l’intervention et l’esquive. Ce que certains choisissent de faire par la 

politique, l’action concrète, Tony Harrison le fait par la poésie, c’est-à-dire 

l’action sur les textes. Il joue pour mieux déjouer les manœuvres du langage 

quel qu’il soit (politique ou poétique) et invite le lecteur à faire de même. Si 

l’intertextualité est « exorcisme, acte d’émancipation » comme le suggère 

Linda Hutcheon (Poétique, 471), elle l’est aussi bien pour l’auteur que pour 

le lecteur. L’ironie du poète donne en effet une image d’indépendance 

intellectuelle et invite le lecteur à juger par lui-même : « L’interprète, en 

d’autres termes, n’est jamais simplement quelqu’un qui saisit l’ironie, c’est-

à-dire qui comprend presque passivement les intentions de l’ironiste ou les 

signaux du texte. » (Schoentjes, Poétique, 292). L’ironie promeut 

l’interaction entre poète, texte et lecteur. Elle est une transaction sociale à 

l’image de la société. La subversion dans la poésie Tony Harrison réside 

ainsi peut-être moins dans les idées que dans la mise en scène du langage, 

moins dans ce qu’il dit que dans la façon dont il le dit. 
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 Dès le début de sa carrière, le canon littéraire et dramatique occupe 

une place de choix dans la création poétique de Tony Harrison. Alors qu’il 

s’attache à moderniser et redynamiser ce canon, il y imprime sa marque, 

entre fidélité et originalité. Son désir de contemporanéité se conjugue 

paradoxalement avec un profond respect pour la forme poétique. Si 

modernisation signifie pour beaucoup de ses contemporains abandon de la 

rigueur formelle, en particulier des rimes, la révolution harrisonienne 

consiste à imposer la modernité des formes poétiques traditionnelles. Pour 

cela, elles cessent d’être de simples enveloppes préconçues pour être 

interrogées, soumises au filtre de l’ironie, afin de révéler la politique de la 

forme. Minées de l’intérieur, elles sont ainsi réinvesties d’une réflexion sur 

la nature sociopolitique du langage. C’est par le biais de la traduction que le 

poète cherche à faire sortir les textes de leurs gonds. Alors que la 

canonisation littéraire les avait figés dans un passé révolu et idéalisé, Tony 

Harrison ressuscite les œuvres, leurs auteurs et leurs messages. La langue 

poétique s’incarne et se rebelle. L’acte de traduction devient herméneutique, 

grâce à une mise à nu des mécanismes textuels. Tony Harrison devient 

l’adaptateur qui rétablit le courant entre passé littéraire et époque 

contemporaine, entre auteurs et public.  

 

 Sous l’égide du National Theatre, Tony Harrison prend des libertés 

avec l’interprétation officielle du canon et se venge ainsi de l’éducation 

classique qui lui fut dispensée à la grammar school. Il brise l’étreinte du 

discours officiel, fait voler le canon en éclat, traduit les textes classiques 

dans un idiome provincial et populaire. Le théâtre lui offre une tribune 

publique pour mettre en mouvement sa révolution poétique fondée sur un 

profond désir de réconcilier le public contemporain avec la poésie, d’abolir 

les frontières entre culture savante et culture populaire. Qu’il adapte 

Molière, Racine, Hugo, Eschyle ou les auteurs anonymes du moyen âge, il 

fait constamment la preuve de son érudition et s’impose comme une figure 

incontournable de la scène britannique, forçant le respect de par la 

cohérence et l’audace de sa réflexion esthétique. Grâce à un travail 

rigoureux sur la langue et la communication, il acquiert au théâtre l’aisance 

verbale qui lui permet de se lancer dans une entreprise de dynamitage de ce 

qui constitue l’essence de la poésie anglaise, à savoir la tradition du sonnet. 

 

 Dans la continuité de sa création dramatique, Tony Harrison prend la 

société britannique et le langage à bras le corps. Entre violence et 

militantisme, résistance et rébellion, il réinvente la forme sonnet, convoque 

le canon, Keats et Wordsworth entre autres, mais choisit un dissident 

comme George Meredith comme modèle formel pour son sonnet de seize 

vers. L’autobiographie s’imbrique dans l’histoire ; forme et contenu 

fusionnent. La langue poétique est confrontée aux théories sur l’hégémonie 

culturelle et l’oppression linguistique. En hypotexte, Basil Bernstein, 

Richard Hoggart et E. P. Thompson hantent la séquence The School of 

Eloquence et la problématique alors galvaudée du scholarship boy s’invite 

dans l’Angleterre thatchériste. Le sonnet, symbole d’élitisme culturel, est 

miné de l’intérieur, parodié par la culture populaire. Il devient un espace 

d’affrontement linguistique, culturel, formel et idéologique dans lequel le 

poète cherche sa voix.  
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 Entre maître d’œuvre et manœuvre des mécanismes poétiques, sa 

virtuosité verbale et formelle menace de transformer le révolutionnaire en 

réactionnaire. C’est paradoxalement dans le passé que Tony Harrison trouve 

des réponses au rôle du poète dans la société contemporaine. Il utilise une 

poésie très formelle pour transmettre la mémoire collective socioculturelle 

et témoigner de son époque. Son engagement poétique va de pair avec un 

engagement sociétal inspiré de la tradition bardique. Dans sa quête d’une 

poésie publique, il s’approprie des media, des lieux de production et de 

représentation non-conformistes. Son œuvre constitue une intervention dans 

les débats politiques et médiatiques. Le poète descend de sa tour d’ivoire 

pour s’emparer de la scène publique et ainsi commenter l’actualité. Il force 

la société britannique à prendre la poésie au sérieux en investissant non 

seulement les lieux culturels traditionnels mais en faisant défiler la poésie 

dans la rue aux côtés de la population, en s’affichant dans les quotidiens 

nationaux, à la télévision, pour finalement conduire la classe politique à 

débattre de la place de la poésie dans la société contemporaine.  

 

 Tony Harrison s’inscrit en porte-à-faux par rapport à bon nombre de 

poètes britanniques contemporains. Il brouille les frontières génériques entre 

poésie, théâtre et cinéma, entre art et reportage ; impose les rimes tantôt 

jugées archaïques et réactionnaires, tantôt forcées et populistes. Mais il 

démontre par là même l’ambiguïté de la langue poétique et de son 

interprétation idéologique. Il ironise sur l’establishment culturel londonien, 

préférant pendant plusieurs années les éditeurs de province, tout en 

collaborant avec les institutions culturelles, National Theatre et BBC en tête. 

Alors qu’il cherche à moderniser la poésie, il trouve ses modèles dans le 

passé. Entre remise en question et révérence, la tradition est omniprésente 

dans l’œuvre de Tony Harrison, hantée par les textes anciens et les 

références intertextuelles. 

 

 Bien qu’il remette en cause le bien-fondé sociopolitique de 

l’enseignement des lettres classiques avec brio dans la séquence de sonnets 

emblématique de sa rébellion, Tony Harrison apparaît sûrement comme le 

plus traditionnel, voire traditionaliste, des poètes anglais contemporains. Les 

sentiments ambivalents de l’ex-scholarship boy et du poète transfuge ne 

suffisent pas à expliquer l’apparent fossé entre la verve satirique dans une 

partie de son œuvre et son obsession, voire sa fascination, pour la 

souffrance, la guerre et la tragédie. 

 

 La quête d’une poésie publique, capable d’affronter les réalités du 

monde contemporain, pousse Tony Harrison à réinvestir l’esthétique 

tragique. Son désir de modernité trouve paradoxalement un modèle dans les 

lettres classiques qui ont formé sa culture littéraire. L’œuvre de Tony 

Harrison reflète une réinterprétation radicale de la dramaturgie classique. 

Sources de problème pour les metteurs en scène, le masque et le chœur 

tragiques deviennent des pivots de la poésie harrisonienne, tandis que la 

musique et la danse participent à la ritualisation de la représentation 

textuelle. Ainsi, Tony Harrison remet à l’honneur des éléments du théâtre 

antique jugés archaïques et anachroniques dans les productions modernes. Il 
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extrait l’essence tragique de la dramaturgie classique pour que la poésie 

puisse survivre dans la civilisation post-holocauste. La forme poétique est 

investie d’une dimension métaphysique. La représentation devient 

révélation, symbole du triomphe de la vie sur les terreurs représentées. Ces 

expérimentations donnent naissance à des œuvres inédites, à mi-chemin 

entre théâtre et opéra, classicisme et art contemporain. Dans ces mises en 

scènes formelles, l’abstraction esthétique domine et le langage tient le 

public à distance. La représentation est sacralisée et s’inscrit dans des lieux 

symboliques chargés d’histoire et de mémoire. Ces œuvres au genre 

hybride, s’appuyant sur des textes anciens, avec une forte dimension 

métatextuelle, occupent une place paradoxale dans l’œuvre de Tony 

Harrison. Apparemment à mille lieues de l’image du poète iconoclaste, 

l’histoire d’amour de Tony Harrison avec l’esthétique tragique est pourtant 

indispensable pour prendre la mesure de la cohérence et de l’originalité de 

son œuvre.  

  

 L’accent mis dans la tragédie sur la réciprocité du regard entre 

masques et spectateurs trouve un équivalent moderne dans le medium 

télévisuel et cinématographique. Ainsi, les films/poèmes de Tony Harrison 

qui proposent une réflexion sur la mémoire, la commémoration du passé et 

la célébration du présent, témoignent autant d’une volonté de désacraliser la 

poésie en la diffusant auprès du plus grand nombre que d’une tentative de 

transposer l’esthétique tragique aux media artistiques des 20ème et 21ème 

siècles. Passé et présent, mémoire culturelle, textuelle et histoire sont 

indissolublement mêlés. Images d’archives et intertextes littéraires viennent 

questionner la société et la création contemporaines. Chaque production 

apparaît comme une étape dans la réflexion sur le rapport entre mémoire et 

représentation. Entre les mains de Tony Harrison, le film n’est plus simple 

vecteur poétique mais devient une forme poétique à part entière. Il permet 

de démultiplier les images, de faire interagir textes, regards, images et 

musique.  

 

 Le mélange des genres et des époques est parfois explosif et 

détonnant. Si la guerre et l’holocauste obsèdent la poésie de Tony Harrison, 

l’écriture est une résistance au nihilisme et à l’entropie. L’humour rivalise 

avec l’horreur, le classicisme avec la contestation. La poésie de Tony 

Harrison, très engagée idéologiquement et esthétiquement, prend des risques 

pour se trouver une raison d’être au 21ème siècle. Les mythes viennent au 

secours de l’histoire contemporaine pour tenter d’éclairer ses pages les plus 

sombres ; mais, lorsque les mots faillissent, les images et la musique, en 

particulier la musique chorale, prennent le relais pour faire parler le silence. 

 

 Ambitieuses et exigeantes du point de vue formel, ces œuvres le sont 

aussi dans la nature de la relation avec les spectateurs et téléspectateurs. La 

dimension cathartique de la tragédie classique se heurte à la densité des 

images et au degré de stylisation formelle. Pour apprécier le travail 

esthétique, ne faut-il pas partager les codes culturels et littéraires de l’auteur, 

son érudition, l’ensemble de son œuvre et le cheminement de sa réflexion 

esthétique développée au cours de ses nombreuses préfaces ? Bref, le simple 
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spectateur a-t-il encore sa place aux côtés du rat de bibliothèque et de 

l’érudit ? 

 

 Plein de sollicitude à l’égard de son public, Tony Harrison répond à 

ces questions au sein même de son œuvre. Si la conflagration entre éthique 

et esthétique, la richesse et la polysémie des symboles, peuvent à la limite 

mettre en danger le désir d’accessibilité, la tragédie dans la poésie de Tony 

Harrison tend par ailleurs volontiers vers la comédie musicale, la 

mythopoïesis vers la mythomanie. Le poète, très lucide par rapport au statut 

de la poésie et par rapport à son époque, exhibe en effet une tendance à 

l’ironie à la limite de l’autodestruction. La sacralisation de la représentation 

est dégonflée par la mise en scène de l’artifice de la forme poétique. 

L’ampleur du bagage mythologique et intertextuel est pointée du doigt par 

des protagonistes réminiscents de la persona désinvolte des sonnets. 

L’esthétique tragique est glosée, commentée et critiquée. Les effets 

d’intertextualité parodique prennent de telles proportions que l’on finit par 

se demander où s’arrête la création et où commence la récréation. 

 

 Entre iconoclasme et élitisme, Tony Harrison réinvente le canon 

littéraire et les conventions poétiques. Les phénomènes de reprise, à mi-

chemin entre imitation et re-création contribuent à la création d’un jeu 

textuel. Le langage de la représentation devient un langage en représentation 

qui engage le public dans une activité herméneutique de déchiffrage et de 

reconnaissance.  

 
 Les mises en scène textuelles exploitent les effets baroques de 

miroirs et de repoussoirs. La mise en abyme de la représentation accentue 

l’artifice poétique et le vertige du divertissement. La dualité est portée à son 

paroxysme, grâce à la multiplication de personae incarnant des doubles 

ambigus du poète, à la fois alter ego et Doppelgänger. Ainsi, la poésie de 

Tony Harrison se lit comme un montage de tableaux égrenés au fil des 

pièces, des poèmes et des films/poèmes, une procession de types littéraires 

grâce auxquels le poète construit une persona d’ironiste, usant des ressorts 

comiques traditionnels, puis exploitant la position marginale et distanciée  

de la persona pour proposer une critique de mœurs, le tout dans une 

atmosphère qui oscille entre bienveillance humoristique et satire acerbe. La 

dualité s’incarne également dans les effets affectifs produits sur le public. 

Le rire comique se renverse souvent en un sourire ironique. Le poète, en 

véritable humoriste, exhibe sa maîtrise de l’art de la chute pour manipuler 

son auditoire. La pluralité des tons adoptés, des personae, des genres, des 

media poétiques, l’oscillation entre le rire grotesque, le sourire ironique et le 

sérieux didactique créent une instabilité du sens dans la poésie de Tony 

Harrison. Même dans les œuvres apparemment autobiographiques, la 

construction d’une persona et la mise en scène de la littérarité poussent le 

public à la plus grande prudence quant au message de l’auteur. On se 

demande donc si le poète est un satiriste ou bien un amuseur public qui joue 

les philistins.  

 

 Tony Harrison pousse ses jeux créatifs jusqu’à la limite du sacrilège. 

Ses poèmes républicains s’attaquent à la monarchie et aux institutions 
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nationales sous couvert d’une mise en scène ostentatoire du canon littéraire. 

Citations, gloses et réécritures métamorphosent les poèmes en un patchwork 

poétique, interrogeant la dualité ontologique du texte. La référence à une 

réalité extratextuelle semble parfois compromise par l’autoréférentialité et 

l’artifice textuel. La re-création poétique flirte avec la récréation. 

L’hybridité générique est célébrée, tandis que les conventions littéraires 

fournissent un alibi pour une débandade d’excès sexuels, scatologiques et 

vulgaires. Sous couvert du jeu, c’est finalement une poésie très exigeante et 

déconcertante. Le lecteur est constamment défié et malmené, frustré et 

titillé, de sorte qu’il entretient une relation érotique ambiguë par rapport au 

texte, entre plaisir et déplaisir. 

 
 La prédilection pour les extrêmes, les renversements et les 

contradictions s’exprime chez Tony Harrison par la tentation d’une ironie 

carnavalesque. Il s’adonne volontiers à une esthétique de l’excès et de la 

caricature, empruntant au réalisme grotesque les ressorts esthétiques de sa 

critique socioculturelle. Dans The Loiners par exemple, sexualité et 

politique sont intrinsèquement mêlés mais le brouillage incessant des 

repères, géographiques, éthiques, philosophiques et poétiques, oblige le 

lecteur à constamment remettre en question le discours de la voix poétique. 

Caractérisé par la déstabilisation des instances narratives et des points de 

vues, ce recueil de poèmes illustre la quête d’une voix poétique ironique. 

L’aventure littéraire se superpose à l’aventure géographique, grâce à une 

intertextualité très forte. Les aventures sexuelles se doublent d’une aventure 

non moins passionnée avec le canon littéraire sur les modes de la parodie et 

du carnavalesque. Entre cynisme et intimisme, hommage et sacrilège, 

littérarité et vulgarité, Tony Harrison écume les poètes, les langues, les 

dialectes et les idiolectes pour célébrer la magie de l’écriture poétique. 

 
 Parce qu’il louvoie constamment entre les extrêmes, surprenant son 

public là où il ne s’y attend pas, sa poésie est inclassifiable : « I don’t like 

categories », se plaît-il à dire avec facétie (Entretien privé, Newcastle, 10 

février 2006). Sa poésie, à l’instar de l’ironie, son mode d’écriture 

privilégié, est à la fois l’un et l’autre, iconoclaste et traditionaliste, populaire 

et élitiste, pudique et publique, inclusive et exclusive, entre imitation et 

originalité. Tenter de la circonscrire relève indubitablement d’une entreprise 

aporétique. Pourtant, il est une définition que le poète ne cesse de marteler 

depuis le début de sa carrière qui s’impose au terme de ce cheminement. La 

poésie de Tony Harrison a une dimension publique, non pas nécessairement 

synonyme d’accessibilité mais plutôt d’interactivité. Quelles que soient les 

réactions qu’elle suscite, elle questionne en permanence la société et la 

littérature. Elle instaure véritablement une place pour le public comme 

recréateur du sens ou, probablement, des sens. Elle lui donne un rôle à jouer 

au sein de ses jeux de langage. La poésie de Tony Harrison valorise, en 

somme, la relation humaine. C’est une œuvre profondément humaniste, 

prenant pour fin la personne et son épanouissement, mettant en valeur 

l’esprit humain par la culture littéraire. 

 

 Grâce à l’accent mis sur l’interprétation et le décodage, sa poésie 

offre une image du détachement intellectuel, de l’attitude critique, à adopter 
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dans la vie, non pas seulement par rapport au discours littéraire mais par 

rapport à tous les discours. Le mouvement ironique invite ainsi l’esprit des 

lecteurs, spectateurs et téléspectateurs à se maintenir en mouvement, à la 

fois dynamique et attentif aux interférences et aux contradictions. Tony 

Harrison serait donc un véritable ironiste qui  

cherche un mode de communication plus authentique que 

celui de l’expression langagière normale. S’il feint ou 

dissimule et établit des rapports saugrenus, c’est pace qu’il 

cherche à établir, à travers la langue, un rapport neuf, tant 

avec la réalité qu’avec les autres ; un rapport original dans 

lequel il aurait une part. (Schoentjes, Recherche, 248) 

Tony Harrison est un ironiste conscient de sa technique. Sa pratique 

parodique consiste à superposer différents textes comme l’ironie superpose 

différents sens, non pas nécessairement dans une relation de contrariété mais 

plutôt de duplicité. Ainsi, le texte se donne comme un objet à interpréter, 

d’où une ambiguïté constante entre jeu formel et sérieux de la critique 

sociale, entre parodie et satire. Son œuvre toute en nuances permet des 

réactions variées et, si parfois ces nuances sont délibérément exagérées, que 

le trait est forcé du côté du jeu, cela ne signifie pas pour autant que le 

sérieux en est exclu. Tantôt l’un est mis en avant, tantôt l’autre, mais les 

deux dimensions sont toujours en équilibre :  

le sens « littéral » ne doit pas être simplement rejeté, 

traduit, au profit d’un sens « figuré », mais […] l’ironie 

naît précisément du rapport conflictuel entre les deux sens. 

[…] La pertinence du sens premier continue à s’exercer 

encore au-delà du rejet du sens littéral. Pour qu’il y ait 

ironie, le sens premier et le sens second doivent rester en 

balance. (Schoentjes, ibid., 38) 

Car enfin, même si le texte semble s’enfermer dans la forme, ce n’est 

finalement qu’une feinte de plus. La production littéraire n’est jamais tout à 

fait indépendante de son contexte. Même l’apparente futilité de « Reading 

the Rolls: An Arse-Verse » est par exemple insérée dans des circonstances 

de composition précises, insérée dans un recueil qui collationne des poèmes 

dans lesquels la dimension référentielle est indéniable, insérée finalement 

dans une collection éditoriale qui met explicitement l’accent sur la relation 

entre production culturelle et société.401 Aussi, la pression du contexte est 

inaltérable. Il est donc bien difficile de découvrir si, dans la poésie de Tony 

Harrison, le plus important est la référentialité ou la métatextualité, le jeu 

politique ou la politique du jeu. Son écriture est sans soute l’un et l’autre, 

reflétant « [l]e désir d’aboutir à un art en perpétuel devenir, toujours 

inachevé » (Schoentjes, ibid., 93), irrémédiablement tourné vers l’avenir et 

les futures générations de lecteurs, spectateurs et téléspectateurs. Dès 1971, 

Tony Harrison avait déclaré :  

the choice […] seemed to lie between making my poetry 

important against all odds of giving it up, renouncing all 

this fiddle for the more important thing. I can’t see myself 

                                                 
401 Cf. collection commémorant le 70ème anniversaire de Penguin Books. 
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achieving the first, and however hard I try, I don’t seem to 

be able to manage the second, so I expect that like Virgil 

I’ll put off the final renunciation until my deathbed. 

 (Bloodaxe, 34) 

Ce double pari est en passe d’être gagné avec un poète qui force 

l’admiration et n’a pas encore dit son dernier mot. L’œuvre de Tony 

Harrison a probablement encore de nombreux secrets à livrer et fera parler 

d’elle encore bien longtemps.  
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 Parce qu’elle louvoie constamment entre les extrêmes, surprenant 

son public là où il ne s’y attend pas, la poésie de Tony Harrison est 

inclassifiable. A l’instar de l’ironie, son mode d’écriture privilégié, elle est à 

la fois iconoclaste et traditionaliste, populaire et élitiste, pudique et 

publique, inclusive et exclusive. Tony Harrison  imprime sa marque dans le 

canon, entre résistance et rébellion, fidélité et originalité, grâce à des 

traductions audacieuses de textes dramatiques classiques. De même, il 

revisite la forme sonnet, confronte la langue poétique aux théories sur 

l’hégémonie culturelle et invite la problématique galvaudée du scholarship 

boy dans l’Angleterre thatchériste. Dans sa quête d’une poésie publique, ce 

trouble-fête socioculturel s’approprie des media, ainsi que des lieux de 

production et de représentation non-conformistes. Brouillant les frontières 

génériques entre poésie, théâtre et cinéma, entre art et reportage, Tony 

Harrison impose les rimes et les formes strictes, apparaissant 

paradoxalement  comme le plus traditionaliste des poètes anglais 

contemporains. Il revisite ainsi l’esthétique tragique pour que la poésie 

survive aux traumas du vingtième siècle, tout en exhibant une tendance 

irrépressible à l’ironie. De la ritualisation de la représentation théâtrale à la 

mise en scène de la littérarité, la poésie de Tony Harrison s’offre en 

spectacle, écumant les poètes, les langues, les dialectes et les idiolectes pour 

célébrer les plaisirs de l’écriture. 

 


