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RÉSUMÉ

La structure de la révolution numérique

De quoi la  révolution numérique est-elle la révolution ? Qu’est-ce qui se renverse 

et se bouleverse, se réforme et  se transforme, dans ce qu’on appelle la « révolution 

numérique » ?  Pour y  répondre, la révolution numérique est abordée du point de vue 

d’une philosophie de la technologie qui postule que notre être-dans-le-monde est 

fondamentalement conditionné par la technique, et  l’a toujours été.  Le premier 

niveau de réponse concerne la  structure historique de la révolution numérique. 

L’hypothèse, c’est que la révolution numérique est un événement  d’histoire qui 

s’inscrit  dans le long processus de la  machinisation de l’Occident et consiste en 

l’avènement du «  système technique numérique  ». Le second niveau de réponse 

concerne la structure phénoménologique de la révolution numérique. L’hypothèse, 

c’est qu’une révolution technique est toujours une révolution ontophanique,  c’est-à-

dire un ébranlement des structures de la perception et du processus par lequel l’être 

nous apparaît. Il en résulte un constructivisme phénoménologique, fondé sur  la 

notion de phénoménotechnique,  qui condamne définitivement la notion de 

« virtuel ». Le troisième niveau d’analyse concerne la structure ontophanique de la 

révolution numérique. L’hypothèse, c’est que l’ontophanie numérique est  constituée 

de onze caractéristiques fondamentales : la nouménalité,  l’idéalité, l’interactivité, la 
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virtualité, la  versatilité,  la  réticularité, la reproductibilité instantanée, la réversibilité, 

la destructibilité, la  fluidité et la ludogénéité. Dès lors le rôle du design, comme 

activité phénoménotechnique qui façonne le monde, est défini comme essentiel dans 

la constitution créative de l’ontophanie numérique.

MOTS CLÉS

— PHILOSOPHIE — TECHNOLOGIE — TECHNIQUE — SYSTÈME TECHNIQUE — MACHINES 

— MACHINISME — SYSTÈME TECHNIQUE NUMÉRIQUE — RÉVOLUTION NUMÉRIQUE — 

NUMÉRIQUE — INFORMATIQUE — INFORMATION — ORDINATEUR — RÉSEAU — INTERNET 

— COMMUNICATION — NOUVELLES TECHNOLOGIES — NTIC — TIC 

— PHÉNOMÉNOTECHNIQUE — BACHELARD GASTON — ÊTRE — PERCEPTION 

— CONSTRUCTION — CONSTRUCTIVISME — ONTOLOGIE — ONTOPHANIE — APPAREIL 

— VIRTUEL — RÉALITÉ VIRTUELLE — RÉEL — RÉALITÉ — ONTOPHANIE NUMÉRIQUE 

— NOUMÈNE — INTERFACE — INTERACTION — INTERACTIVITÉ — VIRTUALITÉ 

— SIMULATION — LUDOGÉNÉITÉ — DESIGN — FACTITIVITÉ —
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SUMMARY

The Structure of the Digital Revolution

What is the digital revolution the revolution of ? What is turned upside down and 

disturbed, reformed and transformed, in the so-called ‘digital revolution’ ? To answer 

this, digital revolution is approached here from the point of view of a philosophy  of 

technology  which assumes that  our  being-in-the-world is fundamentally  conditioned 

by  technique and always has been. The first level of this approach focuses on the 

historical structure of the digital revolution. The hypothesis is that the digital 

revolution is an event in  history  that is part of the long process of mechanization in 

the West and consists in the advent  of a ‘digital technical system’. The second level 

concerns the phenomenological structure of the digital revolution. The hypothesis is 

that a technical revolution is always ontophanic, that is to say  a  shaking of the 

structures of perception  and of the process through which the being appears to us. 

This results in  phenomenological constructivism, based on the notion of 

phenomenotechnique,  which ultimately  condemns the notion of ‘virtual’. The third 

and final level of analysis focuses on the ontophanic structure of the digital 

revolution. The hypothesis is that digital ontophany  consists of eleven fundamental 

characteristics : noumenality, ideality, interactivity,  virtuality,  versatility, reticularity, 

instant reproducibility, reversibility, destructibility,  fluidity  and ludogeneity. The role 
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of design as a  phenomenotechnical activity  that shapes the world is therefore 

essential in the creative development of the digital ontophany.

KEYWORDS

— PHILOSOPHY — TECHNOLOGY — TECHNIQUE — TECHNICAL SYSTEM — MACHINES — 

MECHANIZATION — DIGITAL TECHNICAL SYSTEM — DIGITAL REVOLUTION — DIGITAL — 

INFORMATION TECHNOLOGY — INFORMATION — COMPUTER — NETWORK — INTERNET — 

COMMUNICATION — NEW TECHNOLOGY — IT — ICT — PHENOMENOTECHNIQUE — 

BACHELARD GASTON — BEING — PERCEPTION — CONSTRUCTION — CONSTRUCTIVISM — 

ONTOLOGY — ONTOPHANY — DEVICE — VIRTUAL — VIRTUAL REALITY — REAL — REALITY — 
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1977

« L’ordinateur est une énigme. Non pas en ce qui concerne sa fabrication
ni son emploi, mais il apparaît que l’homme est incapable de prévoir quoi

que ce soit au sujet de l’influence de l’ordinateur sur la société et sur l’homme. »
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INTRODUCTION. 

De la technologie comme philosophie
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« Le réel n’est jamais “ce qu’on pourrait croire” mais il est toujours ce qu’on aurait dû penser. »

Gaston BACHELARD, La formation de l’esprit scientifique. 1

§. 1 — Le nouvel esprit technologique

Depuis l'apparition des premiers ordinateurs dans les années 1940, notre 

civilisation est  engagée dans un profond bouleversement  technologique, dont nous 

comprenons aujourd’hui qu’il n’est pas seulement technologique. Au début, on 

pensait qu’il s’agissait seulement d’informatiser nos dispositifs en vue d’obtenir  de 

meilleures performances, grâce à la  puissance de calcul des super-ordinateurs des 

années 1950 et 1960, ces machines géantes de plusieurs tonnes qui occupaient des 

armoires entières. Puis on a réalisé que les machines numériques pouvaient être 

accessibles à tous et rendre des services à chacun, grâce aux micro-ordinateurs des 

années 1970 —  qu’une poignée de cinglés d’informatique et autres Hobbyists s’est 

acharnée à  concevoir, produire et distribuer 2  —, mais surtout grâce aux interfaces 

graphiques des années 1980, qui ont donné aux micro-ordinateurs leur dimension 
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conviviale et « dionysiaque » 3 .  C’est alors que le World Wide Web est arrivé et a 

transformé l’Internet,  une technologie d’interconnexion des réseaux d’ordinateurs 

qui comptait  seulement 213  machines connectées en août 1981, en un cyberespace 

planétaire qui a  atteint 5 milliards de terminaux connectés en août 2010 4 , et  dans 

lequel s’est développé au cours des années 1990 une véritable «  vie sur  écran  » 5  

autant qu’une forme authentique et nouvelle de culture 6. Après l’essor  du  Web 2.0 

pendant les années 2000, dont les réseaux sociaux comme Facebook et  Twitter sont 

devenus l’emblème, puis avec la montée fulgurante des terminaux mobiles et tactiles 

dans les années 2010 (l’iPad n’existait pas quand nous avons commencé ce travail de 

thèse), chacun ressent  aujourd’hui l’ampleur inouïe du phénomène, parce que chacun 

est concerné.

En 2010, 74% des ménages européens sont équipés d’un ordinateur  et, en 2011, 

73% d’entre eux sont connectés à Internet à domicile, contre seulement 49% en 

2006 7.  Dans le même temps, 350 millions de joueurs jouent ensemble sur Facebook 

tandis que le chiffre d’affaires du jeu  vidéo dans le monde avoisine les 52  milliards 
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5. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks, 
1995.

6. Pierre LÉVY, Cyberculture, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 17 : la cyberculture désigne « l’ensemble des techniques 
(matérielles et intellectuelles), des pratiques, des attitudes, des modes de pensée et des valeurs qui se développent 
conjointement à la croissance du cyberespace ».

7. Source : Observatoire du numérique, [En ligne], URL : http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-
public/

http://www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html
http://www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html
http://www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html
http://www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html
http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-public/
http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-public/
http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-public/
http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-public/


d’euros 8 . Aux États-Unis, en 2011,  on compte 215 millions d’heures de jeu  par  jour 

pour 145 millions de joueurs contre 27  millions d’heures pour 24  millions de joueurs 

dans l’hexagone 9. En outre, après avoir  réalisé au premier  trimestre 2012 le meilleur 

chiffre d’affaires de son histoire 10, on apprend qu’Apple a  vendu en 2  ans autant  de 

tablettes iPad que d’ordinateurs Macintosh en 24  ans — soit 67  millions d’unités 11 . 

Quant à Facebook, les chiffres d’avril 2012  indiquent que le géant des réseaux  sociaux 

affiche 901  millions d’utilisateurs actifs, dont plus de la moitié consultent le service 

via un terminal mobile et 526  millions reviennent chaque jour, ce qui lui permet 

d’amasser plus d’informations sur plus d’individus qu’aucun autre dispositif dans 

l’histoire 12.

Aussi, face à  des transformations aussi colossales que stupéfiantes, ce n’est  pas se 

payer  de mots que de parler de « révolution numérique »,  comme tout le monde le 

fait.  Mais encore faut-il se demander de quoi la révolution numérique est la 

révolution,  ce que tout le monde ne fait  pas. Pourquoi caractériser  en effet le 

bouleversement technologique dans lequel nous vivons en  termes de « révolution » ? 

Qu’est-ce qui exactement se renverse et  se bouleverse, se réforme et se transforme 
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10. Source : Site Web officiel d’Apple, Communiqué de presse du 24 janvier 2012, [En ligne], URL :: http://
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11. Source : VIPad.fr, 28 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.vipad.fr/post/ventes-apple-ipad-chiffres-jour-
annees

12. Source : Somini SENGUPTA, « Facebook’s Prospects May Rest on Trove of Data », The New York Times, 14 mai 
2012, [En ligne], URL : http://www.nytimes.com/2012/05/15/technology/facebook-needs-to-turn-data-trove-into-
investor-gold.html
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dans la « révolution numérique » ? S’agit-il seulement  d’une étiquette descriptive à  la 

mode, fondée sur l’observation de l’accélération du réseau  Internet  depuis vingt ans, 

ou bien faut-il y  voir l’intuition d’un concept plus profond,  dont la portée théorique 

pourrait avoir une valeur philosophique ?

Dans cette thèse, nous entendons montrer que la révolution  numérique est  un  

événement qui a une signification philosophique et, tout comme Bachelard écrivait 

en 1934 que « la  science crée en effet de la philosophie » 13,  nous entendons montrer 

plus généralement que la technologie crée de la philosophie. Par  là, nous voulons dire 

que les dispositifs numériques — comme tous les dispositifs techniques en général — 

sont des théories matérialisées du réel ou des philosophies réifiées de la réalité. Cela 

ne veut pas seulement dire, comme le soulignait  autrefois Simondon, que «  ce qui 

réside dans les machines,  c’est  de la réalité humaine, du geste humain  fixé et 

cristallisé en structures qui fonctionnent » 14 .  Cela va beaucoup plus loin : cela veut 

dire que les dispositifs techniques sont —  ont toujours été  — des «  machines 

philosophiques  » 15 , c’est-à-dire des conditions de possibilité du réel ou des 

générateurs de réalité.  C’est ce que nous appelons des matrices ontophaniques, c’est-

à-dire des structures a priori de la perception, historiquement datées et 

culturellement variables.

—  Page 16 sur 302   —
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15. Nous empruntons cette expression à Jean-Claude Beaune, qui affirme que « l’automate est une machine 
philosophique » Voir Jean-Claude BEAUNE, L’automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 10.



C’est pourquoi il est juste de dire que, « en seulement vingt ans, la  plus grande 

partie des activités humaines s’est déplacée dans les mondes numériques, et le 

développement des ordinateurs personnels, l’Internet et  la téléphonie mobile ont 

radicalement  changé notre relation avec le monde » 16. Car, avec la technologie, il n’a 

jamais été question d’autre chose que de notre relation avec le monde.  C’est ce que 

nous montrerons tout au long de cette thèse : notre rapport-au-monde est 

fondamentalement conditionné par la  technologie, et  l’a toujours été. La révolution 

numérique n’est pas un commencement, mais un recommencement. Un 

recommencement phénoménologique ou «  ontophanique  ». Et nous entendons le 

démontrer,  c’est notre ambition, à travers « une véritable étude de philosophie des 

techniques  » 17  qui dépasse d’emblée la séduction fascinante ou la crainte 

respectueuse généralement attachées à  l’Internet  et  aux nouvelles technologies. 

Certes,  les sciences sociales n’ont  pas attendu la  philosophie pour s’y  intéresser et ont 

produit  jusqu’ici de nombreuses études sur  le numérique. Mais il s’agit maintenant 

d’en donner un traitement philosophique. Parce que la  philosophie, dans son essence 

même, est concernée par la technologie.
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§. 2 — La technique ou la question de l’être

La philosophie classique nous a  habitués à penser que notre perception du réel 

résulte d’une interaction entre le sujet et l’objet. Comme si les objets et les sujets 

existaient en suspension ontologique, au-dessus du mouvement de l’histoire, 

détachés des conditions du siècle. Comme si la situation de notre être-dans-le-monde 

était  dissociée des thèmes de la culture.  Comme si l’être-là définissait  autre chose 

qu’un être-ici-et-maintenant. La métaphysique a  toujours aimé se ranger derrière ce 

postulat substantialiste. Il lui permet d’éviter de penser  le monde accidentel dans 

lequel nous vivons, au profit d’un monde général et essentiel, découpé à la manière 

scolastique en catégories universelles et éternelles. Tant pis si l’être est toujours un 

produit  d’époque. Tant pis si le réel est toujours coulé dans une culture. Priorité à 

l’ontologie substantialiste, qui coule dans les veines des philosophes depuis qu’ils 

sont sortis de la Caverne. Peter Sloterdijk, pourtant, a  ouvert la voie en montrant que 

le temps est venu pour la philosophie d’« expérimenter une nouvelle configuration 

entre l’ontologie et l’anthropologie » :

 «  Il  s’agit à présent de comprendre que même la  situation fondamentale de l’être 

humain, qui  porte le nom  d’être-au-monde et se caractérise comme l’existence ou  comme 

le fait de se tenir à l’extérieur dans la clairière de l’Être, constitue le résultat d’une 

production dans le sens originel du terme. » 18

Autrement dit, l’être est  une poièsis, c’est-à-dire une construction 

anthropotechnique. Pire : exister est le résultat  d’une fabrication. Et la  technique, 

conjuguée à d’autres facteurs,  y  prend une part active, pour  ne pas dire majeure. 
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L’homme n’est  plus une essence, une substance séparée, mais un processus fabriqué, 

constamment à faire.  Cet aspect de la pensée de Sloterdijk, essentiel pour toute 

philosophie présente qui voudrait se présenter comme philosophie, rejoint  de 

manière centrale les hypothèses que nous développons.  La philosophie n’a plus rien à 

faire dans l’ontologie de la  substance. Il est temps qu’elle consente,  en intégrant  les 

résultats empiriques des sciences sociales,  à devenir onto-anthropologique.  Peut-être 

comprendra-t-elle alors que le concept de « technique » lui-même est dépassé,  parce 

qu’il porte l’idée substantialiste que la  technique serait,  à côté du  monde des sujets, 

un royaume des objets.  Les philosophes de la technique, hélas, nourrissent encore 

souvent cette illusion en parlant obstinément des « objets techniques », comme si 

seuls les objets étaient  techniques. Or, non seulement «  les produits de la  culture 

matérielle ne sont pas des objets passifs mais des médiateurs de croyances, de 

représentations, d’habitudes et d’agences » 19  — d’où  l’intérêt de parler de culture 

matérielle plutôt  que de technique  —, mais encore c’est l’être lui-même qui est 

technique. 

Dès lors, nous le verrons, la révolution numérique fonctionne comme une 

révélation numérique : elle nous fait découvrir  que la  question de l’être et  la question 

de la  technique sont une seule et même question. Parce que, si cela a  toujours été 

vrai, cela  n’a pas toujours été visible. Pour le saisir, il  a fallu  attendre que les 

technologies numériques nous apportent  des perceptions d’un monde inconnu  — tout 

comme la physique contemporaine nous avait  apporté des messages d’un monde 
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inconnu 20 .  Ces perceptions inouïes, que nous tentons depuis les années 1970 

d’intégrer plus ou moins bien dans le plan de nos habitudes phénoménologiques, ce 

sont celles qui proviennent des appareils numériques. En rupture totale avec la 

culture perceptive établie, ces perceptions nouvelles donnent accès à  des êtres que 

nous n’avions jamais vus auparavant et  à la réalité desquels nous peinons à croire. 

Ces êtres, ce sont tous ceux qui émergent  de nos écrans et de nos interfaces et  qui, 

non sans un certain vertige perceptif, bouleversent l’idée que nous nous faisons de ce 

qui est réel. Comme le souligne Yann Leroux, « Internet  impose de réfléchir  sur  ce 

que nous appelions jusque-là  sans trop y  penser “la  réalité”  » 21 .  Et la question est 

intensément philosophique. Que dire en effet  de l’être d’une chose à la  fois sensible et 

intelligible qu’est  une icône de menu dans une interface numérique, un avatar  sur un 

site de réseautage social ou un personnage virtuel dans un jeu vidéo ? Est-ce la même 

chose qu’un morceau de cire ? Ou bien s’agit-il plutôt  d’un morceau de matière-

esprit ? À moins que ce ne soit une de ces réalités qu’on appelle « virtuelles » ? Mais 

que se cache-t-il derrière ce qu’on nomme «  virtuel  » ? Quel est l’être des êtres 

numériques ? Et surtout, que font-ils à  notre être ? Que devient  notre être-dans-le-

monde à l’heure des êtres numériques ? Telle sont les interrogations auxquelles nous 

devrons répondre et qui constituent aujourd’hui la question de l’être en tant qu’elle se 

confond avec la question de la technique.
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§. 3 — De quoi la révolution numérique est-elle la révolution ?

Pour  répondre à cette question générale, qui enveloppe toutes les autres, nous 

avons construit notre recherche en trois parties, qui développent  trois niveaux 

d’analyse et, corrélativement, trois hypothèses majeures.

Le premier  niveau d’analyse s’inscrit sur le plan de l’histoire. Il vise à dégager la 

structure historique de la révolution numérique, en délimitant d’abord son périmètre 

diachronique et en dégageant sa place particulière au sein  de l’histoire générale des 

techniques.  L’hypothèse, c’est que la révolution numérique n’est  pas un changement 

d’outillage mais un événement d’histoire, qui s’inscrit dans le long processus de la 

machinisation  de l’Occident et  de la succession des systèmes techniques (chapitre 2) 

pour aboutir à l’émergence d’un nouveau «  système technique  » : la révolution 

numérique, c’est  la révolution de notre infrastructure technique systémique, c’est-à-

dire l’avènement  du  « système technique numérique » (chapitre 3).  Dans cette partie, 

nous privilégions le terrain historique et les données empiriques qu’il fournit, au nom 

d’une philosophie de la technologie fermement opposée à toute métaphysique 

misotechnique (chapitre 1).

Le second niveau  d’analyse s’inscrit  sur le plan de la perception.  Au-delà  de la 

seule révolution numérique, il vise à dégager  la structure phénoménologique de toute 

révolution technique, en remontant aux conditions techniques de toute perception en 

général. L’hypothèse, c’est qu’une révolution technique est toujours une révolution 

ontophanique,  c’est-à-dire un ébranlement du processus par lequel l’être (ontos) 

nous apparaît (phaïnô) et,  par  suite, un bouleversement de l’idée même que nous 
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nous faisons de la  réalité. Nous nous appuyons ici sur  la notion de 

«  phénoménotechnique  » empruntée à Gaston Bachelard et ré-interprétée de 

manière plus générale, d’après laquelle tout phénomène perceptif est un phénomène 

d’appareil. Le constructivisme phénoménologique que nous en déduisons, enrichi par 

les intuitions concomitantes de Walter Benjamin, nous conduit à défendre que toute 

technique est par  conséquent une matrice ontophanique,  dans laquelle se coule notre 

expérience-du-monde possible (chapitre  4). Comme les précédentes, la révolution 

numérique apparaît alors comme une révolution de nos structures perceptives,  dont 

la violence phénoménologique permet au passage d’expliquer  le succès et le déclin de 

la notion de virtuel. De cette dernière, nous proposons une généalogie critique et 

nous montrons qu’elle n’a été jusqu’ici qu’une tentative ratée d’élucider la 

phénoménalité numérique, en raison de la rêverie de l’irréel qu’elle induit 

(chapitre 5). 

Le troisième niveau  d’analyse s’inscrit  sur  le plan de la phénoménalité numérique 

enfin abordée dans sa positivité. Il vise à saisir  la  structure ontophanique de la 

révolution numérique, c’est-à-dire la nature de l’être des êtres numériques. 

L’hypothèse, c’est que l’ontophanie numérique résulte de onze caractéristiques 

phénoménologiques propres à la matière calculée, qui sont présentées dans un ordre 

didactique favorisant  la  compréhension globale du phénomène numérique. Il s’agit 

de la nouménalité, l’idéalité, l’interactivité,  la virtualité,  la versatilité,  la réticularité,  la 

reproductibilité instantanée, la réversibilité, la destructibilité,  la  fluidité et la 

ludogénéité (chapitre 6). Nous terminons alors en  analysant la responsabilité des 

activités de conception-création dans la  genèse phénoménotechnique du réel et en 
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particulier  le rôle du  design dans la constitution créative de l’ontophanie numérique. 

En tant qu’activité phénoménotechnique, le design est non seulement une activité 

créatrice d’ontophanie, mais encore une activité intentionnellement factitive, c’est-à-

dire qui vise à  faire-être autant qu’à  faire-faire, en vue de projeter l’enchantement du 

monde. C’est pourquoi le design numérique, parce qu’il a la  capacité d’engendrer de 

nouveaux régimes d’expériences interactives, joue un rôle essentiel dans le modelage 

de la révolution numérique (chapitre 7). La révolution numérique, c’est aussi quelque 

chose qui se sculpte et se façonne, se coule et se moule dans les projets des designers. 

C’est une révolution de notre capacité à faire le monde, c’est-à-dire à créer de l’être.

Dès lors, grâce à  ces trois niveaux d’analyse — historique, phénoménotechnique, 

ontophanique —, nous entendons montrer  que la révolution  numérique, loin d’être 

une mode technologique passagère ou  un épiphénomène provisoire de la société de 

consommation, est en réalité un événement philosophique de grande ampleur qui 

affecte en profondeur  nos structures perceptives et notre manière d’être-au-monde. 

Elle est l’occasion remarquable de comprendre de manière nouvelle en quoi consiste 

l’expérience d’exister et quels en sont les fondements phénoménologiques.
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I.

LE SYSTÈME TECHNIQUE NUMÉRIQUE
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Saisir la structure de la révolution numérique consiste d’abord à analyser sa nature  

historique. On ne comprend rien à la  révolution numérique tant qu’on ne la replace 

pas dans le mouvement d’ensemble de l’histoire des techniques, dont elle est  à la fois 

une étape et  un point culminant. Une étape, parce que la révolution que l’on appelle 

numérique n’est jamais que la dernière venue des révolutions techniques, après celles 

de la révolution mécanisée et de la  révolution pré-machinique. Un point  culminant, 

parce que la  révolution numérique est  totale et fulgurante : en quelques décennies, 

elle recompose l’ensemble du système technique contemporain.

Aussi, seule une philosophie de la technologie étayée sur  le terrain et le matériau 

de l’histoire peut permettre de découvrir, en prenant la hauteur de vue nécessaire, ce 

en quoi consiste la  révolution numérique en tant qu’événement historique. C’est 

pourquoi il nous faudra remonter assez loin dans le passé afin  de saisir comment, dès 

la Renaissance, l’Occident est  entré dans un gigantesque processus de délégation 

machinique,  dont l’histoire est celle d’une hausse tendancielle, et dont les machines 

numériques sont les opérateurs actuels. Pour cela, notre méthode consistera à nous 

séparer  des approches misotechniques, en nous détournant systématiquement des 

concepts métaphysiques chers aux philosophes de la technique du XXe siècle — sur 

lesquels nous faisons le choix de ne pas nous attarder —, pour fonder d’emblée notre 

approche sur  des concepts d’historien. Nous ferons ainsi appel au concept de système 

technique, par  opposition résolue à celui de système technicien. Grâce à  cela, nous 

pourrons montrer que les technologies numériques ne doivent pas être considérées 

comme une simple invention technique, mais comme l’émergence d’un nouveau 

système technique, le système technique numérique.
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Chapitre 1.
La technique comme système

« Après tout, il y a plus dans la technique elle-même que dans tout ce
que les philosophies au goût du jour ont articulé à son propos. »

Jean-Pierre SÉRIS, La technique. 22

À l’orée du  XXIe siècle, la technique se présente plus que jamais comme un 

phénomène d’une complexité infinie et d’une diversité insaisissable.  L’immense 

accumulation des outils et des procédés, des savoir-faire et  des inventions,  des 

machines et des artefacts, forme à elle seule un ensemble vertigineux et  pour  ainsi 

dire démesuré, dont l’histoire se confond avec l’histoire de la  civilisation elle-même. 

L’unité du phénomène semble d’autant plus difficile à appréhender que celui-ci se 

définit  d’emblée comme multiple : «  le terme même est le plus souvent employé au 

pluriel : il y  a des techniques textiles comme des techniques sidérurgiques » 23  et, 

peut-on ajouter aujourd’hui, des techniques numériques. En outre, chaque technique 

considérée en elle-même n’est en réalité qu’une « combinaison technique » 24 : elle 

peut  être décomposée en opérations, qui nécessitent des outils,  qui s’appliquent à des 

matières, que l’on transforme grâce à des énergies.  Autrement dit,  du stade le plus 
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élémentaire (par  exemple,  la  technique d’abattage d’arbre) au stade le plus complexe 

(par exemple, la  technique nucléaire), la  technique est toujours un processus 

combinatoire qui implique une diversité de facteurs. Cependant, comme l’a bien 

montré Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire des techniques, à laquelle nous 

sommes tant  redevables dans ce travail,  il existe plusieurs niveaux de combinaison 

technique, dont la  complexité est  croissante et dont l’analyse permet de dégager, au 

sein du phénomène technique, une certaine homogénéité.

§. 4 — Le « système technique » selon Bertrand Gille : un 

concept heuristique

Le premier  niveau de combinaison technique, c’est celui qu’on observe au stade de 

l’outil ou de la machine,  considérés comme « combinaisons unitaires » capables de 

structurer des matières en vue d’accomplir  une tâche donnée. C’est le niveau de la 

« structure technique », par  exemple une scie (structure élémentaire),  un métier  à 

tisser (structure complexe) ou bien, à l’ère électronique, un transistor.

Le second niveau, c’est celui qui se forme lorsque plusieurs techniques affluentes 

concourent ensemble à un acte technique complexe,  comme par  exemple la 

fabrication industrielle de la  fonte via  la technique du haut-fourneau, qui implique à 

la fois l’extraction de minerai, la combustion de charbon, la  cuisson au coke, 

l’armature du fourneau lui-même, les mécanisme d’élévation et de soufflerie, etc. 

C’est le niveau de « l’ensemble technique »,  dans lequel «  chaque partie est 
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indispensable au  résultat cherché  » 25 .  À l’ère numérique, on en trouve un autre 

exemple dans la fabrication industrielle du micro-processeur, composant essentiel 

des micro-ordinateurs, qui implique à la fois l’électrométallurgie permettant la 

production du silicium  (en anglais Silicon, qui donne son nom à la célèbre Valley), la 

micro-électronique permettant de relier  entre eux — sur un circuit intégré ou « puce 

de silicium » — des millions de semi-conducteurs qu’on appelle «  transistors », et 

l’informatique entendue comme « science ou technologie du traitement automatique 

de l'information » 26.

Le troisième niveau, c’est celui qui apparaît lorsque plusieurs «  ensembles 

techniques  » se combinent à leur  tour pour  constituer un segment cohérent de 

production, dédié à la fabrication d’un type de produit particulier ayant en vue 

l’utilisateur  final. C’est le niveau de la  « filière technique », que Bertrand Gille définit 

comme une « suite d’ensembles techniques destinés à  fournir le produit désiré » 27 . 

On en trouve un bon exemple dans l’industrie textile, conçue comme filière de la 

production de vêtements, de linge ou  de matériaux  composites, en tant  qu’elle 

regroupe des « ensembles » différents tels que la transformation des fibres naturelles 

ou synthétiques, la  filature, le tissage, la teinture, le blanchiment, etc.. Elle illustre 

bien cet « échelonnement des techniques les plus diverses qui concourent à la marche 

du complexe technique que représente la filière  » 28 . À l’ère numérique, on peut 
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prendre comme exemple l’industrie informatique elle-même, en tant que filière de la 

production de micro-ordinateurs, d’appareils en réseaux, de terminaux mobiles, de 

logiciels ou d’applications bien que, sous l’effet de ce qu’on appelle «  innovation 

ascendante » (bottom-up) ou «  innovation  par  l’usage » 29 , cette production ne soit 

pas seulement industrielle. Quoi qu’il en soit, la filière technique selon Bertrand Gille 

se rapproche peu ou prou  de ce qu’on appelle en économie un « secteur », considéré 

comme un appareil de production unique regroupant à la fois des familles de 

produits similaires et des familles de métiers cohérents.

Il reste alors à décrire le quatrième niveau,  celui qui nous intéresse le plus, et qui 

englobe les niveaux  précédents tout en les dépassant. C’est le niveau  de cohérence 

générale que forment,  en incluant les différents niveaux de combinaison technique 

antérieurs, toutes les techniques d’une époque lorsque celles-ci, parvenant en même 

temps à leur plus haut degré de maturité, deviennent interdépendantes et 

s’organisent en un vaste ensemble homogène et caractéristique :

« Toutes les techniques sont, à des degrés divers, dépendantes les unes des autres, et il 

faut nécessairement entre elles une certaine cohérence : cet ensemble de cohérences  aux 

différents niveaux  de toutes les  structures de tous les ensembles et de toutes les filières 

compose ce que l’on peut appeler un système technique. » 30

Lorsque tous les degrés de combinaison technique parviennent ainsi à l’équilibre, 

ce qui peut nécessiter plusieurs siècles, on obtient un système technique « viable », 
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qui s’impose ensuite comme modèle et  qui, après avoir connu son apogée, fonctionne 

jusqu’à ce que de nouvelles innovations le conduisent à «  se bloquer ». Mais pour 

atteindre cet équilibre,  il  faut qu’« un niveau commun à l’ensemble des techniques se 

trouve réalisé » 31. Les exemples les plus significatifs qu’on peut en donner sont ceux 

du système technique pré-machinique, qui s’élabore en Occident à partir du XVe 

siècle dans le foisonnement inventif des «  ingénieurs de la  Renaissance » 32 , et  du 

système technique mécanisé, qui parvient à maturité autour  de 1850 grâce au 

développement conjoint des techniques du métal, de la  machine à vapeur  et du 

charbon, déclenchant la  première révolution industrielle et la mécanisation de la 

société 33.

Dès lors, le système technique représente le plus haut niveau de combinaison 

technique observable dans une société, en ceci qu’il agrège de manière ordonnée et 

cohérente tous les niveaux de combinaison technique inférieurs. Il est la forme 

sociale incarnée du phénomène technique considéré dans sa globalité et dont il 

permet de décrire l’organisation concrète. À  ce titre,  il est une structure sociale 

fondamentale, impliquée dans ce qui fait l’identité caractéristique d’une époque. Il 

permet de réduire la  diversité du  phénomène technique à ses expressions essentielles 

et historiquement vérifiables. C’est pourquoi il est l’objet d’étude privilégié de 

l’historien : «  les amoureux de découpages chronologiques peuvent ainsi définir un 
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certain nombre de systèmes techniques qui se sont succédé au cours des siècles » 34 . 

C’est ce à quoi s’emploie précisément Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire 

des  techniques, fondant du même coup l’approche systémique en histoire de la 

technique, dont nous adoptons ici les principes et les résultats. Nous devons en effet 

fonder la philosophie de la  technologie sur l’histoire des techniques,  tout comme 

l’épistémologie, depuis Bachelard, est  fondée sur  l’histoire des sciences. Ne jamais 

dissocier le propos philosophique du  matériau  historique est pour nous le seul moyen 

d’échapper à l’arbitraire de l’idéologie.

§. 5 — Contre le fétichisme de la technique et l’idéologie 

« misotechnique »

Lorsque Bertrand Gille publie son  Histoire des  techniques en 1978, il fait suite au 

célèbre ouvrage de Jacques Ellul, Le Système technicien, publié seulement un an 

avant, en 1977. Dans ce livre tourmenté qui répond avant  tout aux angoisses de son 

temps,  Jacques Ellul propose lui aussi une analyse de la technique en termes de 

système : « La Technique ne se contente pas d’être, et, dans notre monde, d’être le 

facteur principal ou déterminant, elle est devenue Système » 35 ,  déclare-t-il dès les 

premiers mots de l’ouvrage. Tout comme Bertrand Gille, Jacques Ellul convoque la 

notion de système d’abord au sens de l’interdépendance des techniques :
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« Elle est système en ce que chaque facteur technique (telle machine par exemple) est 

d’abord relié, relatif à, dépendant de l’ensemble des autres facteurs  techniques, avant 

d’être en rapport avec des éléments non-techniques » 36.

Mais il lui donne ensuite une tout autre signification. Contrairement à Bertrand 

Gille qui montre que la technique fait « système » à toutes les époques historiques, 

Jacques Ellul défend l’idée que la  systématicité technique serait caractéristique de 

l’époque contemporaine, dont elle constituerait en quelque sorte le symptôme. Ce 

parti pris peu vérifiable sur  le plan historique s’explique par  l’attitude idéologique qui 

sous-tend la démarche de Jacques Ellul et qui, malgré le talent de l’auteur, frise,  il 

faut bien le reconnaître, souvent la  caricature : « Il y  a système comme on peut dire 

que le cancer est  système  » 37 .  Dès lors, Ellul nomme système technicien «  la 

conjonction entre le phénomène technique et  le progrès technique » 38 , le premier 

désignant pour lui l’impératif rationnel généralisé de rendement  optimal, et le 

second, la capacité qu’a  la technique de produire son propre changement de manière 

autonome (auto-accroissement)  —  comme si elle avait un peu de cette «  force 

formatrice » 39  dont Kant  a pourtant montré qu’elle est  l’apanage des êtres vivants. 

Aussi, dans cette perspective, le système technicien « ne laisse pas le corps social 

intact » et envahit toutes les sphères de l’existence :
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«  Il  y  a  technicisation totale lorsque chaque aspect de la vie humaine est soumis au 

contrôle et  à la  manipulation, à  l’expérimentation et à l’observation  de façon  que l’on 

obtienne partout une efficacité démontrable » 40.

Et, comme un malheur ne vient jamais seul, la technique est accusée par Ellul 

d’être la grande responsable de cet épuisement du sens à l’ère de la consommation 

des signes, dénoncée à la même époque par Jean Baudrillard 41. Ainsi, poursuit  Ellul, 

c’est « la technique [qui] efface le principe même de la réalité » car « c’est  elle qui fait 

apparaître ce non-réel qui est pris pour  un réel (les biens de consommation, ou 

l’activité politique) par son propre processus de diffusion, par  l’image — et  c’est  elle 

qui “se cache” (bien entendu il n’y  a  là  aucune volonté délibérée, il  n’y  a aucun 

anthropomorphisme !!) [sic] derrière ce jeu lumineux d’apparences  » 42 . La 

dénégation est si grossière qu’il est  impossible d’en éviter l’interprétation. Dotée 

d’intentions,  la technique est  présentée comme si elle était  une personne abstraite qui 

poursuit  ses fins à elle, de manière autonome et indépendante des hommes. Quelle 

déception de voir un grand penseur  de la technique verser dans un tel écueil,  à coups 

de protestations pour s’en défendre qui ne font  que le trahir un peu plus. Simondon 

avait pourtant très tôt mis en garde :

« Un  homme cultivé ne se permettrait pas de parler  des objets  ou  des personnages 

peints sur  une toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volonté bonne 

ou mauvaise. Ce même homme parle pourtant des machines qui  menacent l’homme 
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comme s’il attribuait à ces objets une âme et une existence séparée, autonome, qui  leur 

confère l’usage de sentiments et d’intentions envers l’homme » 43. 

Il faut dire que les philosophes du  XXe siècle — Simondon mis à part — ne sont 

guère parvenus à dépasser le niveau de l’angoisse dans l’analyse du phénomène 

technique. En 1953, Heidegger  ne voit en elle qu’un phénomène d’« arraisonnement 

de la nature » qui sanctionne définitivement l’oubli de l’être 44 .  En 1964, Marcuse 

estime que « devant  les aspects totalitaires de cette société, il n’est  plus possible de 

parler de “neutralité” de la technologie » car,  selon lui,  « la société technologique est 

un système de domination qui fonctionne au niveau même des conceptions et des 

constructions des techniques  » 45 .  En 1968, Habermas l’envisage comme une 

«  idéologie » couplée à la science, à la  production industrielle et à la  technocratie 

étatique 46 . Aussi, lorsque Jacques Ellul présente en 1977  le système technicien 

comme « un objet  en soi » 47 dont le développement s’imposerait aux hommes autant 

qu’il serait  indépendant d’eux, il parachève trente ans de condamnation idéologique 

de la technique envisagée comme responsable tout à  la fois de l’abrutissement de 

l’homme, de l’aliénation capitaliste et du désenchantement du monde.

C’est ce qui a conduit la philosophie de la technique à  s’enfermer dans l’angoisse 

éthique, centrée sur l’analyse tourmentée de l’imprévisibilité du progrès technique, 
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condamné à l’irresponsabilité d’un processus sans sujet 48 .  Ainsi Gilbert Hottois, à 

qui l’on doit l’expression de «  techno-science », défend en 1984 dans Le signe et la 

technique —  un ouvrage préfacé par  Jacques Ellul —  cette idée que la technique 

obéirait à  un processus de «  croissance autonome aveugle  » qui menacerait la 

possibilité même de l’éthique en consacrant l’anéthicité du  progrès technique, lequel 

serait doté d’une « transcendance noire ». Des propos qui sonnent comme « des mots 

d’ordre de théologiens » 49 et qui donnent plus que jamais raison aux remarques bien 

senties de Jean-Pierre Séris, dans la conclusion de son excellent  ouvrage sur La 

technique, lorsqu’il déclare : « croyant défendre des paradoxes quand ils banalisent 

des contre-vérités, [...] les philosophes semblent avoir  trouvé leur plus grand 

dénominateur commun dans la dénonciation de la technique » 50. 

Dans cette perspective (très) idéologique,  marquée par l’influence de Jacques Ellul 

dont les ouvrages ont eu un retentissement important à l’étranger, la  notion de 

« système » nous paraît uniquement utilisée pour désigner  de manière savante, c’est-

à-dire d’une manière qui veut faire autorité, une réalité qui est à nos yeux 

complètement fantasmatique et bien éloignée de l’objectivité historique. Nous 

sommes là en face de la  formule même de ce qu’il  faut  bien appeler, suivant 

l’inspiration de Marx à propos de la marchandise, le fétichisme de la technique.  Par 

là, nous entendons la  tendance à croire que la technique est  une chose en soi, 
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indépendante de l’homme et dotée d’une volonté abstraite, qui dirige le cours des 

événements humains en poursuivant aveuglément ses fins à elle,  comme un 

processus sans sujet ou un navire sans pilote. Pour nous, osons-le dire, il s’agit là 

d’une forme de pensée magique rationalisée a posteriori.  Aussi brillamment 

intellectualisé soit-il, ce fétichisme de la technique n’est en effet  rien d’autre que 

l’expression d’un imaginaire anxieux construit sur l’angoisse de perdre le contrôle de 

la société industrielle. Tout se passe alors comme si le philosophe ne pouvait  être, 

dans ce contexte, que celui qui s’en inquiète et  celui qui porte cette inquiétude dans le 

débat public, où  il est  assuré de trouver  des esprits qui ne demandent qu’à être 

confirmés dans leur  peur de la  technique par un grand philosophe qui partage la 

même. Accabler  la technique devient alors le seul moyen de conjurer l’angoisse et 

révèle une incapacité à  analyser  le phénomène technique de manière objective. C’est 

ce que Jean-Pierre Séris nomme la « misotechnie », cette haine moderne de la  raison 

technique qui domine chez les philosophes du XXe siècle :

« La technophobie contemporaine est largement répercutée par  le discours de ceux qui 

font profession de philosophie, sous une forme qui  rappelle cette “misologie” ou haine de 

la  raison, contre laquelle Platon  dans le Phédon, et Kant dans les  Fondements de  la 

métaphysique des mœurs mettent en garde les amoureux déçus du logos. La 

“misotechnie”  est la  forme moderne de la  “misologie”. Elle nous renseigne sur  la 

philosophie du jour, à défaut de nous instruire vraiment sur la technique. » 51

Nous ne saurions mieux dire et c’est  pourquoi nous ne croyons pas un instant à 

cette fabrique idéologique de la technique. Pour  nous, le système technicien,  ce n’est 

rien d’autre qu’un moyen de subsumer sous un vocable savant  une angoisse qui ne 
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l’est pas, et  dont un tel concept tente d’être le remède maladroit, à une époque où 

règne le désenchantement du monde. La philosophie de la technologie que nous 

voulons bâtir entend s’engager  dans une tout autre voie, en accord avec la réalité 

objective du phénomène technique, telle que nous la donne l’histoire des techniques.

§. 6 — De la culture technique à la culture créative industrielle : 

la leçon du design

La philosophie doit beaucoup aux cultures du dehors, que ce soit  la culture 

scientifique,  la culture artistique ou la culture politique,  pour  ne citer que les plus 

classiques. C’est  si vrai que Georges Canguilhem  faisait de cet attachement de la 

philosophie à un dehors  la condition même pour qu’elle ait un dedans : « la 

philosophie est une réflexion pour  qui toute matière étrangère est bonne, et nous 

dirions volontiers pour  qui toute bonne matière doit  être étrangère » 52. Cependant, 

comme l’a  montré très tôt  Simondon, seul contre tous, cette exploration  de la 

philosophie dans les cultures du  dehors s’est toujours faite de manière à exclure 

arbitrairement la culture technique, au motif douteux qu’elle ne serait précisément 

pas une culture, mais une simple panoplie d’instruments sans consistance 

symbolique :

«  La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnaît certains objets, comme l’objet 

esthétique, et leur  accorde droit de cité dans le monde des significations, tandis qu’elle 

refoule d’autres objets, et en particulier les  objets techniques, dans le monde sans 
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structure de ce qui  ne possède pas de significations, mais  seulement un  usage, une 

fonction utile. » 53

Cette castration culturelle de la  technique par le surmoi philosophique est ce qui 

explique en grande partie à la  fois l’existence et le succès des idéologies technophobes 

au XXe siècle, auxquelles on doit l’accroissement de ce phénomène déplorable : «  la 

culture s’est  constituée en  système de défense contre les techniques » 54 . Or, plaide 

Simondon, ce qui réside dans les machines, ce n’est pas une rationalité aveugle et 

abstraite,  instrument d’une aliénation inévitable : « ce qui réside dans les machines, 

c’est de la  réalité humaine, du geste humain fixé et  cristallisé en structures qui 

fonctionnent » 55  au  même titre que dans les œuvres d’art, les théories scientifiques 

ou l’action politique. Pour  nous qui vivons à l’ère numérique, il s’agit  là  d’un axiome 

évident, mais la «  prise de conscience du sens des objets techniques  » 56 , que 

Simondon appelait de ses vœux en 1958, a mis beaucoup de temps à  pénétrer les 

esprits.  Trente ans après, François Dagognet le clame encore comme si l’idée n’était 

toujours pas acquise :

« L'objet est  “un fait social total” : il faut que le “philosophe-séméiologue”  apprenne à le 

lire, décrypte, sur sa carapace ou dans ses seules lignes, le culturel qui s'y loge » 57.

Néanmoins, il faut bien admettre que l’effort  des philosophes français dans cette 

direction demeure encore timide — même s’il faut  saluer  le travail remarquable de 
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l’école de Lyon, via les recherches d’un François Dagognet, d’un Jean-Claude Beaune 

ou d’un Daniel Parrochia. Comme le souligne encore Gilbert Hottois en 2003 : « en 

France, on ne rencontre quasi exclusivement que des philosophes qui ont traité de la 

technique de manière occasionnelle  » 58 , «  attentifs qu’ils ont été avant tout à la 

philosophie des sciences » 59.

Si la prise de conscience a toutefois commencé, nous le devons moins, en France, 

aux philosophes qu’aux institutions culturelles, dont  l’ouverture à la  culture 

technique remonte au début des années 1970, avec la création au  sein du  Centre 

Georges Pompidou, à Paris, du  Centre de Création Industrielle.  « Longtemps écartée 

du musée par le XIXe siècle, la  production mécanisée est  enfin reconnue non 

seulement  comme document, mais comme art à part  entière », note à  ce sujet Jean-

Pierre Séris 60. Dans les décennies suivantes,  les produits de la technique s’intègrent 

de plus en plus à la programmation des musées, jusqu’à faire naître des institutions 

dédiées comme la  Cité des sciences et de l’industrie, créée à Paris en 1986, ou faire 

entrer  des produits high-tech dans les plus hauts lieux culturels comme lors de 

l’exposition « Game Story  : une histoire du jeu  vidéo », programmée au Grand Palais 

à Paris à la fin de l’année 2011.

À l’heure où, sous l’effet des technologies numériques, la technique connaît des 

développements planétaires inédits, il est donc temps pour  la philosophie d’achever à 
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son tour la prise de conscience en acceptant définitivement la culture technique 

comme un dehors qui peut instruire son dedans au même titre que la culture 

artistique ou la  culture scientifique. Il est temps de lever le refoulement de la culture 

technique par  l’inconscient  philosophique. Pour y  parvenir, nous proposons une 

nouvelle porte d’entrée dans la culture technique. Une porte d’entrée qui est en 

réalité déjà ancienne, mais qui a été longtemps soustraite au  regard philosophique en 

raison de l’influence aveuglante des idéologies technophobes du  XXe siècle. Abordant 

la technique soit  exclusivement à l’aune de la science, soit  exclusivement à l’aune de 

l’éthique, ces dernières sont passées complètement  à  côté d’un événement culturel 

majeur de leur siècle : l’alliance de la technique et de l’art.

Or, de cette alliance est née une nouvelle culture industrielle qui a traversé le siècle 

et qu’on appelle design. Les philosophes, trop concentrés sur la  théorie de l’art  d’un 

côté et  sur  la critique de la technique de l’autre, n’en  ont jamais pris acte. Pourtant, 

lorsque l’architecte Peter Behrens, membre du Werkbund,  devient  en 1907  directeur 

artistique de AEG, grande industrie électrotechnique, dont  il conçoit aussi bien les 

nouveaux produits, la nouvelle image de marque, le logo, le papier  à  lettres, les 

nouvelles usines ou encore les logements d’ouvriers, c’est  bien le design qui est né. Le 

design tel que l’avait  conçu Henry  Cole, qui en a inventé le nom  en 1849 dans le 

premier numéro du Journal of Design and Manufactures, et qui le définissait comme 

un moyen de « marier  le grand art avec l’habileté mécanique » 61 . De même, lorsque 

Raymond Loewy  re-dessine à  partir des années 1930 toute la  panoplie des objets du 
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consommateur  américain, de la locomotive au taille crayon, en leur  donnant ces 

formes lisses, arrondies et profilées caractéristiques du Streamline, c’est encore le 

design, que les américains nomment industrial design et les français «  esthétique 

industrielle » 62 , qui connaît  sa première heure de gloire. Il n’empêche que, pendant 

toute la durée du XXe siècle, les philosophes l’ont complètement ignoré, sans 

comprendre ni même apercevoir  qu’une discipline à part entière était née, le design 

ou les arts appliqués, dont  l’histoire est aujourd’hui clairement établie, les pratiques 

professionnelles bien identifiées,  les établissements de formation mondialement 

répertoriés, les méthodes de travail efficacement mises au point et les acteurs 

majeurs connus de tous 63.

De quoi le design est-il alors la  naissance ? Il est la  naissance d’une nouvelle 

culture qui mêle à la fois l’art, la technique,  l’industrie, l’ingénierie, la  science, la 

philosophie et les sciences sociales, et qui est portée par l’espoir  de l’innovation mise 

au service de l’homme. Il est  l’alliance créative de plusieurs disciplines autrefois 

disjointes, qui se cristallisent  dans une culture intellectuelle nouvelle,  au carrefour et 

de la pensée et de l’action. Cette nouvelle culturelle a  progressivement recomposé le 

processus industriel au cours du  XXe siècle en remettant, parfois au prix de certaines 

dérives consommationnelles,  l’humain au cœur de la  conception et de la  production. 

C’est en ce sens que Jean-Pierre Séris peut dire : «  le design post-moderne se 

distingue [...] par  le retour en force du  “sens” » 64 . Et cela modifie radicalement la 
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nature et  la forme du  phénomène technique, qui ne peut plus dans ces conditions être 

envisagé avec le dédain habituel des idéologies technophobes.

En effet,  poursuit  Jean-Pierre Séris, «  le beau, tout le monde l’avouera,  est passé 

du côté de la  technique industrielle, et il  a  émigré du champ de l’art, désormais 

affranchi de sa tutelle » 65 .  La technique contemporaine n’a plus rien à voir avec la 

laideur  des haut-fourneaux du XIXe siècle,  la misère des installations minières du 

Germinal de Zola, ou la barbarie des chambres à gaz de l’Allemagne nazie, dont 

l’ombre a longtemps pesé sur la philosophie. À l’orée du troisième millénaire, au 

cœur de ce que Bernard Stiegler appelle «  l’époque hyper-industrielle  » 66 ,  la 

technique contemporaine se situe plutôt  du côté de l’élégance et  l’efficacité des 

produits de la marque Apple, de l’esthétique subtile des usines de la marque Ricola 

comme celle de Mulhouse construite dans les années 1990 par les architectes Herzog 

& De Meuron, ou encore de la  légèreté et la générosité des bicyclettes Vélib’, les vélos 

en libre-service de la  ville de Paris, dont les bornes ont été dessinées par le designer 

Patrick Jouin.

Impossible, dans ces conditions, de persévérer  dans l’entêtement technophobe. 

L’apparition d’une nouvelle culture créative industrielle a définitivement bouleversé 

l’ordre des valeurs culturelles en intégrant complètement la culture technique, avec 

les autres cultures qui lui sont associées, au «  monde des significations  ». Plus 

encore : le génie créatif industriel est devenu une région à part entière du  génie 

humain, digne d’inspirer les philosophes au moins autant que le génie artistique, 
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scientifique ou politique. « La technique, rappelait déjà Jean-Pierre Séris,  dans son 

interaction de plus en plus étroite et  constante avec les sciences sous tous leurs 

aspects,  est une activité intellectuelle d’aussi haut  niveau que la  science » 67 .  Car le 

génie ne fait pas de discrimination, il s’introduit là où on lui fait  une place : dans la 

théologie médiévale comme dans la peinture de la  Renaissance,  dans la physique 

moderne comme dans l’industrie informatique.  Le génie de Galilée ou de Marcel 

Duchamp méritent autant de figurer au  panthéon de l’intelligence que celui de 

Richard Stallman ou de Steve Jobs. Aussi,  de même que le philosophe de l’art tient 

compte de ce que disent les artistes pour  comprendre la pratique artistique ou que le 

philosophe des sciences tient  compte du  discours des savants pour comprendre 

l’activité scientifique, de même le philosophe de la  technique doit  tenir  compte 

désormais de ce que disent les industriels, les ingénieurs, les designers et  les 

innovateurs pour espérer comprendre la réalité technologique.

Prenons justement leçon chez l’un des plus grands créateurs industriels de notre 

époque,  fondateur et ancien directeur général de la  multinationale Apple, dont la 

récente et  brutale disparition donne encore plus de relief à  son héritage.  Que dit  Steve 

Jobs sur la technique ? 

« Les gens d’Hollywood et des industries de contenu  s’imaginent que la  technologie est 

quelque chose qu’on  achète. Ils ne saisissent pas l’élément “créativité” de la 

technologie. »68
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Ce qui est vrai pour les gens d’Hollywood l’est également pour les gens de 

philosophie : l’élément «  créativité  » n’est pas celui auquel ils associent 

traditionnellement la technique, nous l’avons vu. Mais nous avons vu aussi que les 

gens de philosophie n’avaient pas vu naître le design, dont la raison d’être repose 

précisément sur cette association. En cela, Steve Jobs ne fait que prolonger 

l’inspiration d’Henry  Cole, en lui donnant une ampleur que ce dernier  n’aurait pas pu  

espérer. En témoigne le succès des produits Apple et la philosophie de la  technologie 

qui les inspire : 

« La technique seule n’est  pas suffisante. C’est  quand la technologie épouse les arts 

libéraux et les humanités qu’elle parvient à faire chanter nos cœurs. » 69

On ne saurait  se situer plus loin de «  l’arraisonnement de la nature  » d’un 

Heidegger  ou du  système technicien d’un Jacques Ellul. Pour  tout dire, on est proche 

de la poésie industrielle, comme en témoigne encore cette confidence toute 

personnelle mais très édifiante : 

« Le mouvement hippie a  débuté quand j'étais à la  fin de l'adolescence, c'est une culture 

que je connais  très bien. À  la base, on  trouve l'idée que la vie peut offrir autre chose que ce 

qu'on  voit tous les jours. C'est la même idée qui  pousse les  gens à vouloir  devenir poètes 

au  lieu  de banquiers. Je trouve ça  merveilleux. J'ai  la  certitude qu'on peut intégrer cet état 

d'esprit dans des produits fabriqués en usine » 70
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« Intégrer cet état d’esprit dans des produits fabriqués en usine », le lecteur aura 

compris que cela signifie : introduire du merveilleux dans les objets industriels ou, 

pour le dire autrement, faire de la poésie à coups de produits. Telle est bien l’idée 

hautement artistique de la technique (industrielle), qui préside aux décisions de la 

deuxième entreprise mondiale en termes de capitalisation boursière, Apple, leader 

adulé de l’innovation  technologique. La philosophie de la technologie peut-elle 

encore l’ignorer ?

D’aucuns ne manqueront pas de voir  dans ces déclarations les slogans d’un 

marchand d’électronique, ne prêtant  attention qu’à  l’efficacité mercatique 

indiscutable de ce genre de propos. Pour  notre part,  nous formulons le postulat 

(risqué mais heuristique) que ces propos sont sincères et que le fait de vendre des 

produits n’empêche pas d’avoir  des idéaux, pas moins que de vendre des toiles ou 

breveter des inventions.  Dans le cas de Steve Jobs, c’est  même très exactement le 

contraire : on peut dire que les produits Apple sont des incarnations plutôt  réussies 

de ses idéaux personnels, au  point que l’histoire de l’entreprise et  celle de son 

fondateur sont indissociables 71 , ce qui n’est pas sans nous rappeler «  cette 

indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’oeuvre et l’artiste » d’après 

Bergson 72.

Par conséquent,  il ne fait  aucun doute que la  technique peut être porteuse de 

valeurs et que, grâce au génie industriel, elle mérite au plus haut point le nom de 
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culture.  « C’est  le monde technique lui-même qui est porteur de sens » 73 , souligne 

Jean-Pierre Séris.

Mais le plus remarquable est que cela se vérifie plus encore en marge du monde 

industriel lui-même. Le mouvement du logiciel libre, par exemple, initié en 1985 par 

l’informaticien Richard Stallman avec la création de la  Free Software Foundation en 

est une illustration majestueuse. En proposant aux  programmeurs du monde entier 

de placer le fruit de leur travail sous licence libre (« copyleft »), en-dehors de toute 

logique de brevet («  copyright  ») et en marge de tout circuit industriel ou 

commercial, Richard Stallman a  été à l’origine d’une véritable révolution morale et 

juridique au sein du secteur  informatique, laquelle a fini par  influencer  la société tout 

entière. Quand on parle du mouvement du  logiciel libre, on pense en effet 

immédiatement à ses valeurs de générosité et de partage, de solidarité et d’échange, 

en tant qu’elles peuvent contribuer  à l’édification d’un monde meilleur. Le succès de 

Wikipedia en est l’exemple le plus éclatant et le plus significatif, mais il  est loin d’être 

le seul. La philosophie de l’Open Source a, en quelques années, pénétré tous les 

domaines de la  conception, recomposant peu à peu  les logiques industrielles autour 

des valeurs de partage communautaire et de collaboration contributive. Aussi, 

Lawrence Lessig,  professeur de droit à  Stanford, peut écrire à  propos de Richard 

Stallman : 

«  Chaque génération a  son philosophe, un  écrivain  ou un  artiste qui capte l'air du 

temps. Quelquefois, ces  philosophes sont reconnus comme tels ; souvent cela  prend des 

générations avant qu'ils soient reconnus. Mais reconnus ou  pas, un  temps reste marqué 
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par  les gens qui  parlent de leurs idéaux, dans le murmure d'un poème, ou  l'explosion  d'un 

mouvement politique. Notre génération a un philosophe. Il  n'est ni  artiste, ni  écrivain 

professionnel. Il est programmeur. » 74

Qui aurait  pu  croire,  il y  a encore cinquante ans, que les utopies culturelles du  XXIe 

siècle seraient portées par  des techniciens, que ce soit dans le monde du  logiciel libre 

ou dans l’industrie ? La  technique n’est plus le spectre du siècle. Elle est capable de 

produire des valeurs qui sont dignes d’édifier l’homme et la  société tout entière.  La 

culture philosophique doit non seulement en prendre acte, mais aussi en tirer une 

leçon : ré-apprendre l’enthousiasme. Par  enthousiasme, nous entendons la confiance 

passionnée en l’avenir et en son imprévisibilité créatrice, ainsi qu’en la possibilité qui 

en découle d’exercer  sur lui une influence vertueuse, à rebours des valeurs dans 

lesquelles on éduque généralement l’esprit philosophique. Car  ce dernier,  il faut  bien 

le dire, grandit trop souvent dans le culte excessif des études historiques, qui font de 

lui, selon le mot de Nietzsche, une « encyclopédie ambulante » rompue à « l’habitude 

de ne plus prendre au sérieux les choses réelles  » 75 . C’est ce qui conduit 

généralement l’esprit philosophique à  adopter  une attitude systématiquement 

méfiante à l’égard de toute nouveauté, en  particulier technique 76. Ce que Nietzsche 

disait de l’historien vaut alors encore plus pour le philosophe : « [il] voit  en  arrière ; il 
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finit par croire en arrière » 77 .  Il est donc temps pour les philosophes de s’inspirer 

maintenant de la culture des designers et des créateurs industriels qui, tout à fait à 

l’inverse, peuvent dire : 

« Si vous voulez mener votre vie de manière créative, en  artiste, vous ne devez pas  trop 

regarder  en arrière. Vous devez être disposé à accepter de jeter ce que vous avez fait et ce 

que vous étiez. » 78

Voir en avant et croire en avant, telle est  la formule de l’enthousiasme 

épistémologique sur lequel nous devons fonder la philosophie de la technologie du 

XXIe siècle. Car loin  d’être une valeur de naïveté ou d’idolâtrie, comme les 

misotechniciens aiment à  le répéter entre eux pour  se renforcer dans leur système de 

défense contre la  technique, l’enthousiasme est  une valeur  d’innovation et 

d’enchantement.  Le seul risque qu’il nous fait  courir est celui de réussir  ce vers quoi il 

nous porte. Or, à l’heure de la révolution numérique,  le progrès technique est, pour  la 

première fois depuis longtemps, à nouveau porteur d’espoir et d’utopie.

§. 7 — Convergence « technologique » et systématicité 

technique

L’accélération fantastique du progrès technique depuis la fin du XVIIIe siècle, sous 

l’effet  de l’industrialisation, a conduit progressivement l’ensemble des sociétés 

occidentales à vivre au  rythme de la « technologie », terme ayant  peu à peu remplacé, 
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sur fond d’anglicisme, celui de « technique », au grand dam de ceux qui en critiquent 

l’emploi abusif, à rebours de son acception initiale. Toutefois, si le mot  «  techno-

logie  » connaît  une meilleure fortune que celui de «  technique  » dans la langue 

française des dernières décennies, ce n’est ni en raison d’un effet de mode anglo-

américaine un peu pédante ni en raison d’une tendance à accorder plus de valeur aux 

techniques les plus scientifiquement avancées (importance donnée au  logos), comme 

le veut Jean-Pierre Séris 79 ,  mais en raison du fait que les techniques modernes, 

comme celles liées à  l’énergie nucléaire, à la chimie ou à la  micro-électronique, ne 

sont plus seulement des  techniques : ce sont à la fois des procédés techniques, des 

méthodes scientifiques, des dispositifs industriels et des logiques d’innovation et de 

design.  Elles s’élaborent dans des unités de « Recherche & Développement » (R&D), 

où travaillent ensemble chercheurs, ingénieurs, designers,  et elles fonctionnent selon 

le mécanisme de « l’innovention,  néologisme proposé par Lucien Sfez, qui contracte 

invention et innovation pour  éviter la  coupure entre science fondatrice (qui invente) 

et technique servante (qui innove) » 80.

C’est pourquoi le terme «  technologie  » connaît un tel succès et c’est pourquoi 

nous l’adoptons,  sans qu’il soit nécessaire d’en forger  un autre comme celui de 

«  techno-science », trop dualiste, qui exclut la dimension industrielle essentielle du 

phénomène, et par conséquent, ses déterminants économiques. Dès lors,  la 

«  technologie », c’est la convergence entre la  technique,  la  science, l’industrie et le 
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design,  en tant que cette convergence, comme nous l’avons vu précédemment, est 

génératrice d’une nouvelle culture. Le terme « technologie » ne témoigne donc pas, 

sur un mode prescriptif, de nouvelles valeurs techniques portées par l’époque et 

tournées vers la  sophistication de pointe 81 ; il témoigne, sur  un  mode descriptif,  de la 

nouvelle configuration factuelle dans laquelle nous vivons : la technique seule n’existe 

plus, elle est un phénomène convergé. L’alliance de la technique et  de l’art, qui a 

donné naissance au  design, constitue le dernier échelon de cette convergence, d’abord 

observée par  les philosophes du XXe siècle dans l’alliance de la technique et de la 

science. Dans cette perspective, on peut dire que la convergence technologique est ce 

qui caractérise en propre la technique de notre temps, et lui confère cette 

transcendance chère aux misotechniciens,  selon laquelle la  technique se ferait 

désormais sans nous et hors de nous.

Il faut dire que, vivant  dans un monde où le savoir  technique accumulé est 

colossal,  nous sommes paradoxalement dispensés de maîtriser dans notre quotidien 

le moindre savoir-faire technique :

« L’objet technique, au moins dans la vie quotidienne, se caractérise par la conjonction 

de deux traits : caractère très  élaboré de sa  construction  et de son fonctionnement, et 

commodité de son  usage, réduisant à zéro la compétence exigée de l’utilisateur. Le micro-

ordinateur, devenu par la grâce de ses logiciels, “convivial” en est l’exemple frappant. » 82

Autrement dit, nous vivons au  milieu et  à  l’aide d’objets techniques très élaborés, 

mais dont  nous n’avons aucune connaissance technique. « Technologie, dans cette 
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optique, c’est le nom de la technique dont nous nous sentons dépossédés » 83, écrit 

même Jean-Pierre Séris. Mais pourquoi voir  dans cette transcendance une 

dépossession ? Selon nous, la technique n’est  pas plus transcendante à l’homme que 

la science ou l’art. La science aussi se fait sans nous et hors de nous, sans que nous 

maîtrisions, au quotidien, le savoir scientifique et sans que nous soyons nous-mêmes 

des savants. Et pour l’art  de même : nous ne sommes pas tous des artistes. Pourtant, 

nous ne nous sentons ni dépossédés de la science ni dépossédés de l’art. Pourquoi le 

serions-nous alors de la  technique ? Conduire une automobile sans savoir 

techniquement comment elle fonctionne ou  bien utiliser la puissance de calcul de la 

matière informatisée sans connaître le cœur de l’ordinateur, voilà qui constitue plutôt 

une délivrance par la technique plutôt qu’une dépossession de la technique. 

N’oublions jamais que l’objet  technique, comme nous le rappelle si bien François 

Dagognet, c’est avant tout « le sans quoi nous sommes sans pouvoir » :

« On  ne le sait que trop, nos doigts ne coupent pas, les ongles se cassent, mais le fil  de la 

lame du  couteau remplace avantageusement nos tissus trop mous. L'objet en  général 

constitue donc notre nature opérationnelle, le ce sans quoi  nous sommes sans pouvoir. Le 

verre capte, divise et conserve un liquide que nos mains ne peuvent pas retenir. De même 

l'habit nous enveloppe et nous protège, en même temps qu'il nous distingue. » 84

Et l’on pourrait ajouter : la bicyclette transporte notre corps avec une vitesse dont 

nos pieds sont incapables,  et l’ordinateur  exécute des opérations logiques avec une 

rigueur et  une exactitude que notre cerveau lui envie. Autrement dit, si la technique 

est hors d’atteinte, c’est  pour mieux venir jusqu’à nous. La transcendance de la 
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technique, ce n’est rien d’autre que la  condition de son immanence. C’est pourquoi 

nous préférons laisser la transcendance aux théologiens de la technique et parler, 

quant à nous, de convergence technologique.

Néanmoins, il ne faut pas confondre cette convergence technologique avec la 

combinaison technique que nous avions définie plus haut avec Bertrand Gille. La 

convergence technologique est  verticale : elle correspond à l’homogénéisation des 

phénomènes de la technique,  de l’industrie, de la science et du  design, en tant qu’ils 

coopèrent pour  former un seul et  même complexe. La combinaison technique,  quant 

à elle,  est horizontale : elle correspond à l’agrégation des faits techniques en tant 

qu’ils s’organisent en différents niveaux  combinatoires — la  structure, l’ensemble, la 

filière —  dans le but de former un système technique cohérent. La convergence 

technologique comme trait d’époque n’enlève rien à la  systématicité technique 

comme fait d’histoire.  Au contraire, elle la renforce, parce que les techniques non 

seulement  font système entre elles, mais font encore système avec les autres 

composantes de la convergence. La  systématicité technique telle que l’a  conçu 

Bertrand Gille apparaît ainsi comme la seule manière recevable d’envisager dans le 

domaine de la technique la  notion de «  système ». Si nous voulons «  examiner la 

technique en son phénomène, c’est-à-dire en reconnaître les caractères essentiels et 

objectifs,  sans arrière-pensée eschatologique » 85 , alors il nous faut nous aussi, à la 

suite de Jean-Pierre Séris, intégrer ce concept d’historien à nos concepts 
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philosophiques, et poser que la systématicité technique ainsi conçue est le premier 

des caractères essentiels et objectifs de la technique.

Non pas au sens où  la technique serait un « système technicien » autonome mais 

au sens où la technique se donne à voir, dans la  matière de l’histoire, comme un 

système de relations.  La systématicité technique au sens de Bertrand Gille et des 

historiens du réel, et non au  sens de Jacques Ellul et des métaphysiciens de 

l’angoisse.  « Pour  les premiers,  en effet, système implique objet à connaître ; pour les 

seconds, système implique objet qui échappe à nos prises » 86 .  Or, nous l’avons déjà 

dit plus haut, notre philosophie de la  technologie sera celle qui se fonde, non pas sur 

le fantasme de l’idéologie, mais sur le matériau de l’histoire. Et  la première leçon de 

l’histoire des techniques, c’est la suivante : 

« La  technique a  toujours été systémique, si  l’on tient au  mot, ou  elle a toujours tiré son 

efficacité de sa  capacité à former système, à  la  fois  système des techniques matérielles et 

système de celles-ci avec les autres techniques et avec le système des rapports sociaux. 

Loin d’être une perversion tard venue, c’est un trait récurrent. » 87

Autrement dit, la systématicité technique, ou  la  capacité de la technique à faire 

système, est un fait d’histoire structurel.  Dès l’origine, les traits de cette systématicité 

peuvent s’observer dans «  le caractère nécessairement divisé du travail, 

l’écartèlement des tâches ou leur distribution  » 88 .  La «  technique telle qu’elle se 

donne à voir » 89 , c’est un réseau d’interdépendances et de relations d’implication 
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mutuelle : «  une technique est toujours au carrefour de plusieurs autres  » 90 . 

L’exemple de l’automobile,  technologie emblématique du  XXe siècle, est à  cet égard 

significatif : 

«  L’automobile sort de l’usine, milieu  hautement technique, mais c’est pour évoluer 

dans un milieu  aussi  technique à sa  manière, le réseau  routier, le réseau de distribution de 

carburant, de postes variés d’assistance technique... hors duquel elle serait un  objet 

insignifiant, étrange, abstrait et en tout cas parfaitement inutile. Symbole de l’autonomie 

parfaite, la  voiture particulière ne se concrétise que dans  l’ensemble des relations 

techniques ou  des relations techniquement établies, dans l’espace et dans le temps (son 

compteur kilométrique, son  horloge, les panneaux de signalisation, le fléchage, le 

kilométrage des liaisons routières  et autoroutières), et ne reste concrète qu’autant que ces 

relations  se maintiennent (approvisionnement des points de vente du  carburant, fluidité 

de la circulation, entretien  du  réseau routier, utilisation compétente d’une carte fiable, et 

de mise à jour suffisamment récente...). » 91

Mais qu’il s’agisse de l’automobile ou de la machine à vapeur,  du système bielle-

manivelle ou de l’ordinateur,  « la technique est  toujours (a  toujours été) systématique 

ou systémique  » 92 .  L’histoire de toute technique jusqu’à  nos jours n’a été que 

l’histoire des systèmes techniques.
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Chapitre 2.
La machinisation du monde

« Jamais assurément une technique ne naît d’un coup. »

Bertrand GILLE, Histoire des techniques. 93

L’histoire technique de l’Occident est l’histoire de la  machinisation. Celle-ci 

commence à la  Renaissance avec les premières machines mécaniques en  bois, explose 

lors de la révolution industrielle avec l’arrivée des machines-outils et des systèmes 

mécanisés en métal, et connaît aujourd’hui des développements inédits avec les 

machines numériques en réseau qui innervent  l’ensemble de nos territoires de vie.  La 

machinisation, perceptible à l’échelle historique comme une vaste dynamique pluri-

séculaire, est ce qui précipite l’Europe, l’Amérique et  l’ensemble des pays développés 

dans la  logique du  progrès, mettant fin aux  logiques de «  blocage  » des systèmes 

techniques traditionnels. Avec la machinisation, le temps technique s’accélère,  la 

durée de vie des systèmes techniques se réduit, les innovations s’enchaînent et les 

« révolutions techniques » sont de plus en plus fréquentes.  Alors qu’il a fallu plus de 

quinze siècles au système technique antique pour être ébranlé, il faut  seulement trois 

siècles à  la révolution pré-machinique de la Renaissance (celle du système bielle-

manivelle et de l’imprimerie) pour  parvenir  à  la première révolution industrielle 
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(celle du  charbon,  de la  machine à  vapeur  et  du métal),  puis moins d’un siècle à  cette 

dernière pour atteindre la seconde révolution industrielle (celle de l’électricité, du 

moteur à explosion et  de l’acier), et  enfin  à peine un demi-siècle pour que commence 

la « révolution numérique » (celle de l’ordinateur, des réseaux de communication et 

de l’Internet).

Autant dire que nous sommes entrés depuis déjà quelques siècles dans une 

temporalité technique à évolution rapide, et que tout  ce que l’on énonce (ou dénonce) 

aujourd’hui sous le signe de la vitesse, n’est  dans le fond qu’un degré supplémentaire 

dans la  création technique accélérée que nous connaissons depuis la Renaissance. 

Aussi, si l’on veut avoir  une chance de saisir  la nature de l’événement historique que 

l’on appelle « révolution numérique », il nous faut remonter à l’origine de l’histoire 

technique occidentale afin d’en comprendre la dynamique d’ensemble. Car,  depuis les 

premières impulsions médiévales 94 , «  l’Occident européen, et  lui seul, connaît  des 

mutations successives de son système technique » 95. Voyons lesquelles.

§. 8 — Avant les machines : l’antiquité et les systèmes 

techniques bloqués

C’est au Proche-Orient que sont apparus, il y  a plusieurs milliers d’années, les 

fondements techniques de la civilisation occidentale. Hittites, Égyptiens, 
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Mésopotamiens, Phéniciens, Syriens, sont les peuples qui, des rives du Nil à celles du 

Tigre et de l’Euphrate, ont mis au  point les premières innovations agricoles et 

métallurgiques, mais aussi les premiers systèmes d’écriture, qui ont par la  suite 

favorisé l’avènement des grandes civilisations. Du point de vue technique,  la  plus 

remarquable des cultures anciennes est celle de la  Grèce, qui voit  naître son système 

technique à partir du VIe siècle av.  J-C. Quoique très imparfait et  très inégal, celui-ci 

va exercer une influence considérable. Aussi, si l’on veut saisir la dynamique 

d’ensemble de l’évolution technique occidentale, il est nécessaire d’analyser  d’abord 

le système technique antique.

Les Grecs sont avant tout un peuple de guerriers et d’esthètes. Leurs principales 

innovations techniques ne concernent pas la vie quotidienne et ne visent pas à 

« diminuer la  misère et la  peine physique des hommes » 96 . Elles concernent plutôt 

les machines et  les navires de guerre, comme les trières, ces célèbres galères conçues 

pour le combat naval et propulsées par  un très grand nombre de rameurs 

(généralement des esclaves),  ou les automates scéniques de théâtre, comme le 

mécanisme de théâtre roulant décrit par Héron d’Alexandrie 97. Bien sûr,  le système 

technique des Grecs, parce qu’il est différent des précédents, se reconnaît également à 

une foule d’inventions ayant  eu un impact sur l’ensemble de la vie sociale : les Grecs 

ont  révolutionné la construction en remplaçant le bois et la brique par la  pierre (à 

l’image du temple d’Apollon à Corinthe, taillé dans un seul bloc de marbre 

monolithique), ils ont mis au  point de savants outils de traction et de levage qui 
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servent encore aujourd’hui (les célèbres poulies, palans et leviers d’Archimède), ils 

ont  développé des instruments scientifiques inédits (le mésolabe d’Eratosthène ou  le 

dioptre d'Hipparque) et ont appliqué leur connaissance exceptionnelle de la 

géométrie au plan des villes et à l’urbanisme.

Toutefois, par des voies qui sont celles de l’imaginaire collectif et de l’inconscient 

groupal, les Grecs semblent  avoir  fait un choix : concentrer  leur génie technique dans 

les domaines où les valeurs de la  culture grecque — héroïsme, virilité, beauté du  corps 

et de l’esprit — pouvaient le mieux s’illustrer, plutôt que dans les domaines de la vie 

pratique et quotidienne où s’expriment les besoins élémentaires de la  population. La 

technique semble avoir  été conçue par les Grecs comme destinée à servir  avant  tout 

des fins nobles et  élevées. D’où l’importance donnée aux constructions navales, aux 

théâtres et aux  temples,  qui connaissent  des innovations techniques de pointe, plutôt 

qu’à des activités élémentaires mais essentielles comme la  construction des bâtiments 

de vie ordinaire ou la production textile, qui ont continué de fonctionner  avec des 

techniques artisanales traditionnelles (par exemple, le filage à la quenouille, cher à 

Pénélope) 98. 

Dès lors, au pays du « miracle grec » 99, celui de l’invention de la  géométrie et  de la 

science, de la démocratie et  de la  philosophie, de l’égalité devant la  loi et  de l’art du 

discours,  de la tragédie lyrique et  de la  sculpture de nu,  du sport professionnel ou de 

l’éthique médicale, il n’y  a eu aucun miracle technique ! Miracle de l’art, de la  science 
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ou de la politique, oui,  mais pas de miracle de la technique. De nombreux historiens 

s’en sont étonné 100 , ne comprenant pas comment la civilisation qui a inventé la 

science et la  philosophie n’a  pas pu  aller plus loin dans l’innovation technique alors 

que, d’après les plus optimistes, «  le développement du machinisme aurait  été 

logiquement possible » 101 . En apparence, toutes les conditions semblaient réunies 

pour que se produise en Grèce une révolution technique de grande ampleur, 

susceptible de transformer en profondeur les modes de vie. Mais elle n’a pas eu lieu.

Plusieurs facteurs objectifs peuvent l’expliquer. D’abord, des facteurs 

géographiques et  géologiques : la  Grèce est un pays pauvre, où les plaines sont  rares, 

les montagnes sont  sèches, les cours d’eau sont maigres et la forêt chétive 102. Ensuite, 

des facteurs politiques et sociaux : les cités grecques,  voisines et  rivales à la  fois, se 

déchirent sans cesse entre elles par  des guerres intestines, dont le modèle est donné 

par l’improbable et  consternante Guerre de Troie,  qui voit  des milliers d’hommes, 

femmes et enfants tués pour  laver  l’honneur  d’un roi «  cocu ». Enfin,  des facteurs 

moraux et  culturels : les Grecs ont un certain mépris pour  le travail manuel, mépris 

relayé par  les textes des plus grands philosophes qui vantent l’élévation de l’âme 103 et 

fondé sur la  conviction d’une supériorité de la  vie contemplative sur toute forme de 

vie pratique. On en trouve une illustration éloquente dans l’idéal grec de l’homme 

libre tel qu’il apparaît dans la figure des protagonistes du Banquet de Platon, citoyens 
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cultivés discutant de l’amour dans une riche demeure, pendant  que des esclaves leur 

servent le vin. 

Mais là n’est pas le plus important.  Comme le montre Bertrand Gille, l’impasse 

technique des Grecs s’explique plus encore par des facteurs internes à  la technique 

elle-même. Tout se passe comme si les Grecs étaient  tout simplement allés au bout de 

ce qui leur était possible de faire en matière technique, c’est-à-dire au bout  de ce que 

leur outillage intellectuel et scientifique leur permettait :

« Leviers, poulies, treuils, roues dentées, démultiplication, tout ce qui pouvait être tiré 

de la physique grecque l’avait été. » 104

Les Grecs n’avaient, en vérité,  pas les moyens de faire mieux. Pour aller  plus loin, 

c’est-à-dire pour aller  vers le machinisme, il  aurait  fallu qu’ils disposent de notions 

auxquelles ils n’avaient  pas  encore accès. Il aurait  fallu  par exemple qu’ils découvrent 

le système bielle-manivelle,  l’une des grandes innovations de la Renaissance qui « se 

trouve à  la base de tout machinisme développé » 105. Or, ni les Grecs,  ni les Romains, 

ni les Byzantins, ni les hommes du Moyen-âge ne l’ont découvert. C’est pourquoi le 

système technique des Grecs,  même s’il représente un progrès certain par rapport aux 

systèmes antérieurs, constitue ce que Bertrand Gille appelle un « système bloqué », 

c’est-à-dire un système immobilisé sur  lui-même, qui ne parvient plus à progresser, 

faute d’une dynamique suffisante pour dépasser  les limites qu’il génère. Comme si 

l’élan créateur de la pensée grecque s’était trouvé borné face aux enjeux de la 

technique, contraignant le progrès de celle-ci à se mettre à  l’arrêt. Dès lors, «  il 
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semble bien que,  dans son ensemble, le système technique mis au point par les Grecs 

se soit en quelque sorte figé pour plusieurs siècles » 106 . C’est pourquoi il a  servi de 

socle à  celui des Romains, qui lui ont donné toute son ampleur, puis à  celui des 

Byzantins, qui l’ont perfectionné, mais,  dans les deux cas, sans bouleversements 

majeurs.

Pourtant, chacun l’observe dans les nombreux vestiges des provinces françaises, le 

génie romain qui hérite du système technique des Grecs surprend par  l’impression 

qu’il donne d’une «  maîtrise parfaite du  monde matériel  » 107 .  Les techniques 

d’adduction d’eau mises en place par les Romains en sont une illustration 

emblématique et saisissante. Pour alimenter  les villes de l’Empire, dont l’espace 

géographique est immense, il faut aller  chercher  les sources d’eau toujours plus loin. 

Ainsi naissent les aqueducs,  qui profitent de l’expansion de la voûte dans les 

techniques de construction, et qui vont chercher  l’eau parfois jusqu’à 100 km de 

distance, tel le monumental Pont  du Gard. Si elle n’est qu’en partie novatrice, 

«  l’ampleur de l'hydraulique romaine frappe l’imagination » 108 , reconnaît Bertrand 

Gille. Et ce n’est  pas le seul domaine où s’illustre le génie technique des Romains : le 

développement du réseau routier  à travers tout l’empire, l’essor  considérable de la 

culture de la  vigne  (auquel les vignobles français doivent tant 109 ),  l’invention du 

moulin à eau 110, la maîtrise et le perfectionnement de l’art  de construire (innovation 
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dans les mortiers, invention de la truelle, invention du système de portes sur  gonds, 

invention de la serrure avec clef à panneton) en sont quelques exemples 

remarquables 111.

Néanmoins, il ne s’agit de rien d’autre que du perfectionnement  du système 

technique des Grecs et de son déploiement  à grande échelle, grâce à un plus vaste 

territoire géographique, l’accès à de meilleures ressources naturelles et une plus 

grande stabilité politique. Aussi perfectionnée soit la technique des Romains, elle 

« n’a connu ni innovation importante, ni machinisme développé » 112 et,  à ce titre,  elle 

s’inscrit bien dans le même système technique « bloqué » que celui des Grecs : 

« En aucune manière les Romains n’ont fait faire de progrès à  la science, du  moins aux 

sciences dont pouvait dépendre le progrès technique. Ni leur  physique, ni leurs 

connaissances des matériaux ne sont supérieures à ce que les Grecs  pouvaient savoir, 

nonobstant l’élargissement géographique de leur civilisation. La  recherche en ce domaine 

est singulièrement étroite et l’on serait presque en droit d’affirmer  qu’il  y  a véritablement 

un  blocage, tout comme la  civilisation technicienne chinoise, elle aussi, s’est bloquée à 

partir d’un certain moment. » 113

Pour  bien comprendre le propos de Bertrand Gille,  précisons que « blocage » a 

pour lui le sens d’un « arrêt » de l’innovation, ce qui n’exclut pas les inventions :

« Il  ne faut pas confondre, comme quelques uns l’ont fait, éclosion d’une invention  et 

son emploi généralisé, c’est-à-dire innovation. » 114 
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Un système technique est donc « bloqué » non pas lorsqu’il ne produit plus aucune 

invention ou perfectionnement, mais lorsqu’il ne parvient plus à innover, c’est-à-dire 

à imposer une invention à  tous les niveaux de combinaison technique du système. 

Sur  ce point, on observera que tous les systèmes techniques que Bertrand Gille 

appelle « bloqués » 115  sont  ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas 

réussi à entrer dans l’ère du machinisme, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas réussi,  faute 

d’une innovation  majeure en  termes d’énergie ou  de matériau, à dépasser le stade 

d’un  système d’outils  pour  accéder à celui d’un système de machines. C’est le cas,  en 

Occident, des systèmes techniques des Grecs, des Romains et des Byzantins, dont on 

peut  dire qu’ils constituent différentes facettes d’un même système technique 

« bloqué », le système technique antique. D’après Bertrand Gille, ce système apparaît 

en Grèce ancienne vers le VIe siècle av. J-C. et prend fin au début  du  Moyen-Âge 

classique, vers les XIe et  XIIe siècles. Pendant cette longue période, de nombreux 

perfectionnements remarquables ont lieu, parfois spectaculaires, mais, nous l’avons 

vu, ils ne constituent  pas un bouleversement de fond : « la Grèce hellénistique,  Rome 

et Byzance ont vécu sur le même système technique  » 116 . Le système technique 

antique dans son ensemble s’inscrit  donc dans la  lenteur d’un temps technique qui 

n’a pas encore trouvé le souffle du progrès.
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§. 9 — L’invention du machinisme : la Renaissance et le système 

classique

Notre histoire technique commence au XVe siècle. C’est là,  au temps des 

inventeurs, que se tisse la  trame de l’aventure du progrès et  que se forge l’idéal d’une 

société où  tout ce qui est possible sera  réalisable. Grâce à une nouvelle croissance 

économique, marquée par la «  naissance d’un certain capitalisme de grandes 

unités  » 117 ,  mais aussi grâce à la fin du  modèle féodal et la naissance des États 

mercantiles modernes, marqués par  la centralisation administrative et 

l’interventionnisme économique,  l’âge classique est emporté, comme chacun sait, 

dans un processus global de « re-naissance » intellectuelle,  artistique, scientifique et 

technique, fondée sur  la prise de conscience que l’homme peut agir sur le monde 

grâce à  sa raison, au détriment d’un spiritualisme médiéval qui l’avait  habitué au 

fatalisme des silences divins. Les princes et les dynasties d’Europe, comme les Sforza 

à Milan ou les Médicis à Florence, s’entourent  des plus grands savants, artistes, 

ingénieurs et,  grâce à  ce formidable mécénat de l’innovation, installent la rationalité 

technique au cœur de la culture.

Pour la première fois dans l’histoire, la technique devient  un sujet de 

préoccupation central, autant qu’une valeur  d’espoir et d’enchantement. On se 

passionne pour la mathématisation des problèmes mécaniques, pour les propriétés 

matérielles des objets, pour  les instruments qui peuvent simplifier le travail des 

hommes et,  par-dessus tout, pour les machines, qu’elles soient réelles ou imaginaires. 
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En témoigne le genre éditorial des «  théâtres de machines », qui puise son origine 

dans les dessins de Léonard de Vinci et qui se développe intensément jusqu’au XVIIIe 

siècle, jusqu’aux  planches de l’Encyclopédie. Dans un bel et savant article de 2004, 

Luisa Dolza et Hélène Vérin nous en donnent une définition :

« Il  nous  faut d’emblée lever une confusion possible : les théâtres  de machines dont il  va 

être question  ici  ne sont pas des machines de théâtre ; ce ne sont pas davantage des 

cabinets ou musées, scènes ou  amphithéâtres où  des  machines sont disposées à  des fins 

didactiques  ou de curiosité. Les théâtres de machines, mieux  connus du  public 

aujourd’hui  grâce aux nombreuses éditions en facsimilé et à leur fréquente citation  dans 

les ouvrages d’histoire, sont des livres imprimés, in-folio, qui  présentent successivement 

un  frontispice gravé, une dédicace à quelque grand personnage et un avis au  lecteur qui 

annonce les intentions et expose les idées que l’auteur va mettre en  œuvre dans la suite de 

l’ouvrage. Celui-ci se compose d’une suite de figures en pleines  pages, souvent de très 

belle facture, accompagnées d’une légende et d’un bref commentaire. Chaque planche, 

gravée sur bois ou sur  cuivre, représente une machine ou  un instrument en perspective 

dans un paysage, un atelier ou un espace abstrait. » 118

Autrement dit,  les «  théâtres de machines » ne sont rien d’autre que des beaux 

livres consacrés à la technique. Grâce à l’invention de l’imprimerie, sur laquelle nous 

reviendrons,  leur  publication se développe activement entre les années 1570 et  1770. 

« Durant cette longue période, le genre naît, se modifie,  s’étiole et  disparaît » 119. Il est 

constitué de livres d’architecture, de fortification, de géométrie pratique, de 

mécanique et d’hydraulique qui «  se répondent et adoptent des modes de 

présentation, des types spécifiques de discursivité, qui définissent leur “économie” au 
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sens rhétorique du terme  » : le genre se singularise notamment «  par  le recours 

presque exclusif à la figuration de machines particulières » 120 . Véritable littérature 

technique propre à  l’âge classique, ces théâtres de machines témoignent de 

l’importance de l’imaginaire machinique qui nourrit les esprits de cette époque, une 

époque qui aime la technique et les techniciens.

Cet  état d’esprit s’illustre dans la  figure de « l’inventeur », titre que se donnent les 

auteurs de théâtres de machines dans le titre, le texte ou le corpus des planches de 

leurs livres. Par là, ils n’entendent pas, comme aujourd’hui, « celui qui a  créé quelque 

chose qui n’existait  pas  » mais plutôt «  celui qui a redécouvert un dispositif 

mécanique ancien, et a  su l’extraire, le “polir”,  l’améliorer, parce qu’il en comprend 

les “raisons”  » 121 .  S’appuyant sur des témoignages directs, comme celui de 

l’humaniste Jean Louis Vivès, Luisa Dolza et Hélène Vérin expliquent : 

«  L’inventeur est celui  qui  sait mettre en  lumière et  en pratique les  inventions des 

mécaniciens de l’Antiquité, pour les  avoir  relues, étudiées et vérifiées par des expériences. 

[...] < Il  est > celui  qui  découvre et  qui  montre, qui  voit et qui  fait voir ce qui était caché, et 

plus encore que simplement caché, ce qui  était occulte, dissimulé dans les  replis secrets  de 

la machine du monde et dans les sciences et les arts hérités des Anciens. » 122

Pour  y  parvenir,  l’inventeur  est par  excellence un éclectique, qui passe aussi 

aisément de la  science à l’art que de l’art à  la technique, sans se préoccuper de choisir 

une spécialité. Ce profil créatif unique, qui va bien au-delà de la  seule compétence 

technique, est  ce que Bertrand Gille appelle, depuis sa  thèse d’histoire de 1964, «  le 
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profil de l’ingénieur de la Renaissance  ». Dans son Histoire des techniques,  il en 

donne la très belle description suivante : 

« Il  est  généralement artiste au  départ, mais  d’un  art  épris  de réel  et souvent confronté 

avec des difficultés matérielles. Art fondé sur la perspective et  sur l’anatomie, comme les 

peintres, art fondé sur le métal  comme les orfèvres, art  fondé sur divers matériaux comme 

les sculpteurs. Il  est très souvent artiste dans sa généralité, pratiquant tous les arts, ou  du 

moins les plus importants d’entre eux. Notre homme deviendra vite architecte, donc 

véritable technicien confronté quotidiennement avec des  problèmes de taille de pierre, 

d’équilibre des bâtiments, d’appareils  de levage. Sculpteur, il  devient aussi fondeur 

lorsque la sculpture devient elle-même fonte dans un  moule. De là  il  passe tout 

naturellement aux  autres types de fonte, en  particulier celle des canons. Canons et 

architecture militaire en  font un  soldat. Certains joindront encore à  ce vaste et divers 

savoir  des connaissances d’hydraulique. L’ingénieur de la Renaissance est curieux  de tout 

dans un monde dont l’évolution s’accélère : il  pratique la  philosophie, manie les  premières 

notions d’une science nouvelle à  laquelle il  apporte incontestablement l’appui de ses 

connaissances matérielles. Il  va  pouvoir  donner toute sa mesure dans la conjoncture 

favorable qui, entre 1450 et 1475, fait basculer le monde vers la modernité. » 123

On ne saurait mieux dire à la  fois l’incroyable diversité des savoirs-faire de 

l’inventeur et l’édifiante audace avec laquelle il passe d’un domaine de compétence à 

l’autre, sans chercher à  savoir s’il  en a le droit, et sans avoir besoin de se demander si 

ce qu’il fait relève de l’art, de la science ou de la technique (un peu comme le designer 

aujourd’hui). Les deux «  ingénieurs de la Renaissance » les plus connus et  les plus 

remarquables sont : d’un côté, Francesco di Giorgio Martini,  peintre et sculpteur, 

chargé du service des eaux  de Sienne, architecte et constructeur de forteresses, expert 

consulté dans toute l’Italie pour «  son génie absolu » (B. Gille), auteur  d’un grand 
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traité dans lequel,  entre 1470 et 1480, il imagine et  dessine rien moins que la 

première voiture automobile 124  ; de l’autre, Léonard de Vinci, beaucoup moins 

sollicité que son aîné mais animé par un « désir  fou d’œuvrer  en technicien » 125 , 

passionné par  les problèmes d’hydraulique et par le dessin du réel, cherchant avec 

ardeur  à fonder  le savoir technique sur des « raisons » plutôt que sur des « recettes », 

voyant dans la mécanique « le paradis des mathématiques parce que c’est en elle que 

celles-ci se réalisent » 126, et multipliant des projets souvent trop ambitieux pour être 

réalisés (« l’ampleur de sa recherche le noie littéralement » 127).

Il n’empêche qu’à travers les nombreuses réalisations et recherches des ingénieurs 

de la Renaissance, mais aussi grâce à la publication de leurs traités,  catalogues et 

autres « théâtres de machines », le XVe siècle incarne l’espoir de toute la  modernité : 

« celui d’un machinisme étendu, appliqué à  tous les domaines » 128. C’est presque un 

rêve qui,  à  l’époque de Léonard de Vinci, est encore trop gigantesque pour  être 

maîtrisé mais qui, grâce à  l’essor de la «  philosophie nouvelle  » et de la science 

expérimentale au cours des XVIe et XVIIe siècles,  va progressivement se réaliser. 

Bacon, Galilée, Descartes, Leibniz, Newton, Laplace et beaucoup d’autres, vont 

rapidement accomplir la  révolution scientifique qui rendra possible la  révolution 

industrielle,  scellant définitivement l’alliance rationaliste de la technique et  de la 

science, dont les misotechniciens seront si soucieux plus tard de faire la critique.
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En attendant, les machines de la Renaissance constituent le premier machinisme 

de l’histoire.  Certes,  c’est un  machinisme encore sommaire et  hésitant, fondé sur le 

complexe « éotechnique » 129  de l’eau et  du bois,  avec les difficultés et complications 

que cela suppose : 

«  Toutes  les machines, en effet, sont en  bois, ce qui  rend difficiles  engrenages et 

transmissions ; l’usure, l’impossibilité d’obtenir  des assemblages corrects rendent la 

marche de ces machines effroyablement brinquebalante, bornent leur puissance, 

réduisent leur vitesse. » 130

Généralement installées au bord d’une rivière dont elle utilisent l’énergie 

hydraulique grâce au  moulin  à eau, ces premières machines ont un rendement limité, 

et ce, malgré les recherches d’un Léonard de Vinci sur  les roues de moulin ou  sur 

l’angle d’attaque de l’eau. Deux d’entre elles, emblématiques de leur  époque, vont 

néanmoins changer l’histoire et méritent qu’on s’y arrête un instant.

La première est le système bielle-manivelle,  un mécanisme qui permet la 

transformation d'un mouvement circulaire en un mouvement rectiligne alternatif, et 

réciproquement. Ce mécanisme, inconnu du  Moyen-Âge, est l’une des inventions 

techniques majeures de la Renaissance, considérée comme une innovation de rupture 

qui est « à  la base du machinisme moderne » 131. Dès sa découverte, le système bielle-

manivelle se répand dans les secteurs les plus variés de l’économie et permet 

l’invention d’une foule de machines remarquables,  dont les plus importantes sont le 

rouet à pédale (utilisé pour  le filage), la scie hydraulique (qui remplace les machines 
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à bras), les roues de moulin (qui voient le jour  en Hollande dès le XVIe siècle), la 

pompe aspirante à bras  (qui permet d’extraire l’eau du sous-sol et de lutter  plus 

efficacement contre les incendies) ou encore plus tard le métier à tricoter les bas... 

Une foule d’inventions impossibles à  récapituler voient le jour  et se retrouvent 

bientôt dans les premières manufactures. Ce n’est  pas encore l’industrie mais on s’en 

approche. On peut parler d’artisanat rationalisé ou de machinisme artisanal. Le 

principe bielle-manivelle en  est le cœur  et,  au cours des siècles suivants,  grâce à de 

nouveaux matériaux comme le métal, il deviendra un mécanisme d’une redoutable 

efficacité,  par  exemple lorsqu’il  sera adjoint à l’énergie de la machine à vapeur pour 

propulser les locomotives des nouveaux «  chemins de fer  ». Ainsi, note Bertrand 

Gille, «  si l’expansion de ce mécanisme est lente, elle n’en a pas moins placé la 

machine au centre du progrès technique » 132. Nous sommes les enfants du système 

bielle-manivelle. C’est lui qui inaugure la machinisation du monde et fait basculer  le 

système technique occidental dans la logique du progrès.

La seconde machine « disruptive » de la  Renaissance, c’est bien sûr  la  presse à 

imprimer typographique dont l’invention  a déjà fait  couler  beaucoup d’encre — si 

l’on ose dire. Notons que cette invention n’est  pas à  proprement parler celle de 

l’imprimerie, qui existait  depuis la Chine ancienne sous la forme de la xylographie 

(technique fondée sur le bois gravé), mais bien  celle de la  typographie (du grec tupos, 

«  marque, empreinte, caractère gravé  »), technique fondée sur «  la  lettre 

indépendante, l’assemblage des lettres et la fabrication de ces lettres en métal » 133 . 
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C’est vers 1450 que Johannes Gutenberg la  met au point. Presque entièrement en 

bois, elle s’inspire du pressoir  à  raisin des vignerons. Elle fonctionnera sur le même 

principe jusqu’à l’invention des presses métalliques puis mécaniques du  XIXe siècle. 

Elle repose sur  l’impression de caractères mobiles en relief, utilisant de l’encre grasse, 

et fondus en alliage de plomb avec un moule à main. Pour obtenir  le texte,  le 

compositeur place le texte à l’envers sur  une règle métallique.  Il obtient des lignes 

qu’il assemble sur une planchette de bois, qu’il fixe dans un châssis, et qu’il va ensuite 

encrer à l’aide de tampons recouverts de cuir. Le papier est ensuite disposé sur  les 

caractères encrés et le pressier abaisse le levier pour  que la  platine appuie fortement 

sur la feuille.  À l’origine,  il faut deux pressions pour imprimer la feuille, d’où  le nom 

de presse à deux coups, utilisée pendant la  longue période de l’imprimerie artisanale. 

L'opération ainsi répétée permet d'obtenir  un  grand nombre d'exemplaires 

identiques, ouvrant la voie au marché de l’édition.

Le premier  ouvrage imprimé, le Psautier de Mayence,  paraît  en 1457. L’essor  de la 

production imprimée est ensuite phénoménal. À la fin du XVe siècle, on  estime que 

« 35 000 éditions, représentant au bas mot  15 à 20 millions d’exemplaires, ont déjà 

paru : 77% sont en latin, 45% sont des ouvrages religieux et 236  villes ont participé à 

cette production » 134. Le développement des officines des imprimeurs, qui sont à la 

fois des ateliers et des librairies, va alors de pair  avec celui de l’industrie papetière et 

des papeteries, qui se multiplient. Les conséquences sociales et  culturelles sont 

fantastiques et bien connues : outre la diffusion des ouvrages classiques de 
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l’antiquité, des écrits religieux ou des traités scientifiques et techniques, on assiste à 

l’essor  de la cartographie et des atlas,  des œuvres de fiction (comme les romans de 

chevalerie), des ouvrages illustrés ou  des livres pour  se détendre, tout cela favorisant 

de manière exceptionnelle la  lecture grâce à la baisse du prix des ouvrages. Tout 

comme aujourd’hui avec l’Internet, l’imprimerie favorise la diffusion du savoir mais 

aussi la résistance intellectuelle,  certains livres étant régulièrement censurés ou 

interdits. Autrement dit,  la révolution technique de l’imprimerie est à l’origine d’une 

gigantesque révolution culturelle et  sociale. C’est  aussi à cela qu’on reconnaît  qu’un 

nouveau système technique est né. Non seulement « toutes les inventions nouvelles 

sont complémentaires les unes des autres » mais « le monde a véritablement changé 

d’allure » 135.

Ainsi, on peut dire que la Renaissance correspond à  l’avènement du  premier 

système technique machinique (ou pré-machinique), dont le déploiement va  prendre 

toute sa mesure avec l’essor de la science nouvelle. En effet, « le XVIIe siècle vit bien 

sur la lancée des techniques et des idées de la Renaissance » 136 . Ainsi, en à  peine 

deux siècles, note Bertrand Gille, «  un machinisme très développé depuis la 

découverte du système bielle-manivelle a  envahi aussi bien les travaux de grande 

envergure,  comme les mines et les travaux publics,  que les fabrications 

industrielles. » 137 L’idée de machine est une invention de la Renaissance.
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§. 10 — Extension du domaine du machinisme : la « révolution 

industrielle »

Tout commence en Angleterre à l’extrême fin du XVIIIe siècle, et  dans les autres 

pays d’Europe à partir des années 1825-1830. Vers 1780, à la  faveur d’un 

redémarrage économique qui fait suite à la grande récession de la  fin du  XVIIe siècle, 

de nouvelles techniques achèvent leur mise au point. Ainsi apparaît « un équilibre 

entre techniques qui sont nécessairement liées » 138, c’est-à-dire un nouveau système 

technique. Et c’est  au génie anglais que nous le devons ou, plus exactement, au  génie 

d’un  petit groupes d’hommes d’Angleterre. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 

ceux-ci ne sont pas des savants ou des artistes, comme au temps de la Renaissance. 

Ce sont des hommes engagés dans la  réalité matérielle de la production et dans 

l’aventure de l’innovation individuelle, exerçant leur  habileté sur  le mode d’une 

« activité empirique, sans contact  permanent et profond avec la science » 139 . James 

Watt, par exemple, le grand nom de la  machine à  vapeur, est un ouvrier mécanicien 

employé par l’Université de Glasgow. Plus généralement, «  la très grande majorité 

des inventions est réalisée par des entrepreneurs ou des contremaîtres, parfois par 

des constructeurs de machines,  charpentiers ou  autres.  » 140 Ainsi, au cours des 

années 1770-1780, « ce qui est  caractéristique de l’histoire de la technique anglaise, 

c’est l’aspect individuel de l’effort » 141.
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En France,  au contraire, on mise sur  le travail collectif et  institutionnel, sans doute 

par «  manque de dynamisme des entrepreneurs  » 142 (sic).  On investit  dans 

l’enseignement spécialisé dans le but de former des cadres techniques de l’État, 

« mais qui se trouve largement dépassé du  fait même du rôle de l’État  dans la 

promotion du progrès technique » 143 .  Ainsi naissent, à la fin du  XVIIIe siècle, les 

grandes écoles d’ingénieurs françaises, comme les Ponts et chaussées ou l’École des 

Mines. On se concentre également sur la  littérature technique,  avec un foisonnement 

de règlementation :

«  La France, au contraire, nage dans la  littérature technique, de valeur  fort inégale 

d’ailleurs. En  effet, on continue sur la  lancée inaugurée par Colbert et issue de cette 

règlementation  dont on  était si  friand. Il  ne s’agit  pas de déceler des progrès, il  s’agit 

seulement de perfectionner ce qui  existe, comme nous l’avons dit, et d’établir  de bonnes 

règles techniques dont on ne devait pas sortir. » 144

L’Encyclopédie de Diderot et  d’Alembert,  achevée en 1772, s’inscrit dans le même 

élan, au sens où elle témoigne moins d’une dynamique de stimulation du progrès que 

d’une dynamique de description de l’existant, sans impulsion à innover :

«  Il  serait  intéressant, au  reste, de connaître exactement la part d’originalité que 

comporte l’Encyclopédie  par  rapport aux innombrables emprunts qui  furent faits à  une 

littérature technique que l’on repoussait dédaigneusement, sans compter  le pillage des 

planches de l’Académie des sciences. Son plus grand mérite est  d’avoir dressé un tableau 

d’ensemble des connaissances dans lequel la technique se trouvait être insérée. » 145
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On comprend mieux pourquoi les innovations sont venues des Anglais. «  Plus 

pragmatique,  l’Angleterre s’est fiée à la technicité et à l’imagination de ses 

praticiens  » 146 .  De Coalbrookdale à  Darlington en passant par Glasgow, les 

inventeurs anglais ont imaginé et  mis au point  des machines inédites qui, en quelques 

décennies,  ont changé la face du monde en introduisant un nouveau règne 

machinique : celui qu’on a appelé la mécanisation 147.

Par là, il faut entendre le processus qui consiste à remplacer  l’effort corporel et les 

opérations manuelles par des machines mécaniques,  c’est-à-dire des appareils de 

métal, motorisés ou  automatisés,  capables de transformer  une source d’énergie en 

vue de produire un effet  donné (une énergie différente, un matériau, un 

mouvement...).  Néanmoins, quoi qu’en disent les dictionnaires, il ne faut pas 

confondre machinisme et mécanisation. La mécanisation n’est pas le machinisme : 

elle n’est qu’une étape dans la machinisation ou, pour le dire autrement, une espèce 

de machinisme. Aussi, il n’y  a aucun pléonasme dans l’expression «  machines 

mécaniques » : ce que nous désignons par  là, ce sont les machines particulières qui 

voient le jour au temps de la  mécanisation, c’est-à-dire au temps de l’industrialisation 

des XVIIIe et XIXe siècles.  La mécanicité n’épuise pas le fond de la machinité. Nous 

verrons au contraire qu’après avoir été mécaniques, les machines deviendront 

numériques, conduisant la  machinité vers d’autres modalités et d’autres territoires. 

Pour  l’heure, il nous faut saisir l’être historique de la mécanisation.  Selon Bertrand 
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Gille, celle-ci repose sur  trois innovations techniques majeures, totalement 

interdépendantes : l’emploi généralisé du métal dans le domaine des matériaux, 

l’utilisation corollaire de la machine à vapeur dans le domaine de l’énergie,  et l’essor 

du charbon dans le domaine des combustibles,  l’ensemble constituant «  la  trilogie 

essentielle du nouveau système technique » 148.

Sur  le plan des matériaux, les machines de bois de la Renaissance font place aux 

machines de métal de la grande industrie, grâce aux progrès considérables de la 

production de fonte et  de fer,  qui bénéficie d’une invention extraordinaire, mise au 

point dès 1709  par le forgeron Abraham  Darby  dans le village de Coalbrookdale : le 

haut-fourneau au coke. Celui-ci est l’une des machines emblématiques de la 

révolution industrielle.  Il s’agit d’un four  à combustion interne qui utilise le charbon, 

dont la cuisson donne le coke d’où le souffre est absent, et qui permet de produire 

non seulement de la fonte de meilleure qualité mais encore en grande quantité. 

Généralisés en 1780 dans tout le Royaume-Uni, les haut-fourneaux au  coke 

s’exportent rapidement dans toute l’Europe,  et  notamment en  France. En 1782, à  la 

suite d'une enquête ordonnée par le roi en vue de la  création de « hauts fourneaux et 

autres usines à  la  manière anglaise », on décide de construire une fonderie royale au 

Creusot. Quatre haut-fourneaux sont alors élevés, et de nouveaux puits sont creusés 

pour l'extraction de la  houille,  transformée sur place en coke 149. Mais ce n’est là que 

le début  des innovations sidérurgiques. En 1784, le maître de forge Henry  Cort  met 
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au point le puddlage,  procédé d’affinage de la fonte qui permet de produire à bas coût 

et en grande quantité du  fer  puddlé, plus souple et moins cassant.  Les conséquences 

sont immédiates, notamment dans les techniques de construction. Dès le début des 

années 1780, apparaissent  les premiers ponts en métal et les premières charpentes de 

fer.  L’architecture métallique connaît alors un essor  phénoménal pendant tout le 

XIXe siècle,  par  exemple à Paris avec le Pont des Arts (1801), les serres du Muséum 

national d’histoire naturelle (1834), la célèbre tour de fer puddlé de Gustave Eiffel 

(1889) ou à Londres avec le Crystal Palace de Joseph Paxton (1851). 

Mais il ne s’agit pas seulement  du remplacement d’un matériau par  un autre. 

L’interdépendance des techniques est totale : le haut-fourneau dépend du charbon et 

celui-ci,  dans un contexte de pénurie de bois, est le seul matériau  capable de fournir 

assez de chaleur pour  produire de la  vapeur.  Ainsi, grâce à  l’achèvement de 

l’invention de la machine à vapeur 150 par James Watt en 1769, les soufflets des haut-

fourneaux sont rapidement remplacés, dès 1776, par des machines soufflantes dont  la 

vapeur  actionne de grands pistons de fonte. La vapeur devient «  le symbole de ce 

nouveau système technique » 151  : elle libère la production  de l’énergie des anciennes 

servitudes et permet d’obtenir  plus rapidement des quantités d’énergie elles-mêmes 

plus importantes. 

C’est donc bien à la naissance d’un nouveau machinisme que nous assistons : celui 

des machines de métal propulsées par la force de la vapeur, qui succède à celui des 

mécanismes de bois actionnés par la force de l’eau. Ce machinisme inédit se répand 
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dans tous les domaines de la  production avec une radicalité qui n’est pas sans 

engendrer  une certaine violence, comme en témoigne le récit de Zola dans Germinal 

(1885), l’implication de Marx dans la  création de l’Association Internationale des 

Travailleurs  (1864), l’engagement de William  Morris dans les arts décoratifs (dès les 

années 1860) ou le succès du romantisme et de l’amour de la nature chez les poètes et 

les peintres. Ainsi, d’innombrables machines de métal voient le jour  et envahissent 

tous les domaines, ces machines-outils dans lesquelles Marx  voit  le bras de 

l’aliénation capitaliste de l’ouvrier et dont  Chaplin se moquera bientôt dans Les 

Temps modernes, mais qui, d’un point  de vue strictement technique, constituent des 

innovations remarquables. On peut citer  quelques exemples, comme la  machine à 

diviser  les cercles de l’Anglais Ramsden (1773), le tour métallique à charioter de 

Vaucanson (1751), le tour à aléser de Wilkinson utilisé pour l’usinage des cylindres de 

machines à  vapeur (1775),  la machine à  filer (mule jenny) de Crompton (1777), le 

métier à tisser Jacquard (1801), et tant d’autres.

Mais la mécanisation n’affecte pas seulement  le niveau  des « structures » ou des 

« ensembles techniques ». Ce sont des «  filières » tout entières qui la  reçoivent de 

plein  fouet. Dans l’industrie textile, du  fait de l’essor  incroyable des machines à filer, 

la mécanisation de la  filature a pour  conséquence une diminution drastique du 

nombre de fileurs, qui passe de 40 283 en 1799 à  5 391  en 1825 152. Dans l’agriculture, 

l’apparition  de la moissonneuse-batteuse, brevetée en 1834 par l’américain Cyrus 

McCormick,  sonne le départ d’une gigantesque mécanisation des outils qui conduira 
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bientôt au tracteur agricole, et qui bouleverse d’ores et  déjà les rendements mais 

aussi les conditions de travail et les modes de vie, notamment aux États-Unis, dans le 

Middle West,  où les gigantesques prairies du  nouveau monde nécessitent des moyens 

nouveaux. Dans les transports, enfin,  la révolution mécanique est  spectaculaire : les 

navires à vapeur de haute mer,  qui apparaissent  dès 1815,  voient rapidement leurs 

roues de bois remplacées par des hélices à pales métalliques tandis que leurs coques 

sont maintenant construites en fer. Tandis qu’un navire de bois peut effectuer 20 

voyages par an en portant 3300 tonneaux entre Rouen et Le Havre, les bateaux de fer 

parviennent à en faire jusqu’à 40 par an avec 5000 tonneaux 153 . En 1844, le Great 

Britain,  navire entièrement en fer propulsé par  une hélice à vapeur,  effectue la 

traversée de l’Atlantique en  14 jours avec une vitesse de 11  nœuds, contre 28 jours 

pour un navire traditionnel comme le Savannah 154 . Mais c’est sans compter sur 

l’incroyable essor  des chemins de fer,  grâce à l’apparition de la  locomotive à vapeur, 

dont le premier modèle est construit en 1804. Emblématique de la révolution 

industrielle,  cette brillante machine,  qui connaîtra de multiples perfectionnements, 

associe l’énergie de la vapeur  avec le perfectionnement  du  système bielle-manivelle, 

qui reste le mécanisme essentiel de transmission et de transformation du 

mouvement, grâce à sa nouvelle constitution métallique, qui lui donne une efficacité 

inédite. La première ligne ouverte au transport  de passagers,  propulsée par la 

Locomotion de George Stephenson, ouvre en 1825. 
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Quel que soit le secteur, ce qui est remarquable, c’est  que toutes ces machines de 

métal, à  des degrés variables, sont plus ou moins des automates,  c’est-à-dire qu’elles 

peuvent exécuter un nombre pré-établi d’opérations s’enchaînant successivement de 

manière autonome, sans intervention humaine constante. L’automate devient alors 

l’idéal de la machine, telle que la  rêve la société industrielle naissante. Car, du côté 

des inventeurs de l’ère industrielle,  il existe un imaginaire merveilleux de l’automate, 

comme à la Renaissance celui des théâtres de machines.  Les célèbres automates de 

Jacques de Vaucanson, improbables et  fascinants à  la fois, en sont un bel exemple,  tel 

le Canard Digérateur de 1738 : il s’agit d’un canard mécanique de cuivre capable de 

cancaner, nager, ramasser  des grains au sol,  boire, manger, «  digérer  » et même 

déféquer, grâce à un savant mécanisme contenu dans l’imposant  piédestal sur  lequel 

il  est installé. Au-delà de la fantaisie de l’expérience, qui démontre le potentiel de 

l’automatisme, c’est tout le rêve d’une société d’automates qui se fait jour.

Ainsi, c’est un bien un nouveau système technique qui est né avec la mécanisation. 

On peut l’appeler le premier système technique industriel.  Apparu en Angleterre 

dans les années 1770-1780, il s’est  perfectionné durant toute la première moitié du 

XIXe siècle, en particulier après les guerres napoléoniennes, pour atteindre sa pleine 

maturité vers 1850. Il introduit un degré supplémentaire dans l’accélération du temps 

technique moderne et dans le processus de machinisation.
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§. 11 — De la « révolution industrielle » aux « révolutions 

techniques »

Ce nouveau système technique est d’une telle ampleur  qu’il est justifié de parler de 

révolution industrielle pour qualifier son émergence. Cette expression, employée 

pour la première fois en 1837  par l’économiste Jérôme-Adolphe Blanqui 155, est le nom 

donné par des Français, qui vivent la  Révolution de 1789, à l’essor  phénoménal que 

connaît  au même moment la technique anglaise. Le terme est d’ailleurs très à la  mode 

dans les années 1780 : « révolution copernicienne » pour Kant (Critique de la raison 

pure, 1781), «  révolution française  » pour les historiens (1789), «  révolution 

industrielle  » pour les économistes (1770-1780).  Cependant, la  validité de 

l’expression «  révolution industrielle  » a parfois été contestée, par  exemple par 

Fernand Braudel, qui lui préfère le terme «  industrialisation  », au motif que le 

processus serait moins une mutation brusque qu’un mouvement progressif.  Nous 

rejoignons quant à nous une fois de plus Bertrand Gille quand il maintient, en 

s’opposant à «  certains historiens contemporains  » 156 , que «  c’était le terme à 

employer » 157 :

« Nous pensons que c’est  là  jouer  sur les mots. Si l’on  borne l’histoire des techniques à 

une énumération d’inventions, assurément la recherche paraît continue. [...] C’est l’aspect 
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global  qu’il  faut envisager, en  parlant de révolution  industrielle, et non  une accumulation 

de faits particuliers. » 158

Autrement dit, Bertrand Gille valide l’expression de « révolution industrielle » en 

raison du  fait que le nouveau système technique mécanisé affecte la globalité de la 

société. Ce point est selon nous capital. Il indique qu’il existe une relation 

conceptuelle nécessaire, dans l’approche de Bertrand Gille,  entre l’idée de 

«  révolution » et celle de «  système technique »,  c’est-à-dire qu’un changement de 

« système technique » est de même nature qu’une « révolution ». Il le dit d’ailleurs 

lui-même, au détour d’une page : 

«  La notion  même de système technique impose, dans une mesure certaine, une 

mutation  globale, et non  une série, ou des séries d’inventions, indépendantes les  unes des 

autres, de progrès techniques partiels. » 159

De ce présupposé à peine implicite chez Bertrand Gille, qui apparaît à  l’occasion de 

l’examen historique de la révolution industrielle, nous tirons une hypothèse explicite, 

qui fonde notre conception philosophique des révolutions techniques. Pour  cela, nous 

procédons à une analogie heuristique entre les travaux de Bertrand Gille et ceux de 

Thomas Kuhn 160 . Notre hypothèse est la suivante : une révolution technique est une 

évolution historique de la technique qui consiste en un changement de système 

technique au sens de Bertrand Gille, tout comme une révolution scientifique est une 

évolution historique de la science qui consiste en un changement de paradigme au 

sens de Thomas Kuhn.
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Dès lors,  la  succession des systèmes techniques au cours de l’histoire apparaît 

comme une succession  de révolutions techniques. Un système technique se trouve 

accompli non seulement lorsqu’un ensemble de techniques cohérentes entre elles 

atteignent un niveau de maturité suffisant, mais encore lorsque la face du  monde s’en 

trouve changée. Autrement dit,  si une révolution technique est une révolution,  c’est 

parce qu’elle n’est  pas seulement technique.  C’est cela que Bertrand Gille,  s’opposant 

à Fernand Braudel, s’attache à  défendre dans l’expression « révolution industrielle » : 

c’est précisément son « aspect global », écrit-il. La révolution industrielle, par son 

ampleur  et  son étendue, ne fait qu’amplifier  la perception du phénomène et le rendre 

enfin visible : il existe une histoire des révolutions techniques comme il existe une 

histoire des révolutions scientifiques, et nous pouvons maintenant la conceptualiser.

La séquence historique devient alors évidente. La  première grande révolution 

technique, c’est la révolution machinique de la  Renaissance.  La seconde grande 

révolution technique, c’est  la  révolution mécanique de l’ère industrielle. Et la 

troisième grande révolution technique, c’est la révolution numérique que nous 

sommes en train de vivre aujourd’hui. Ce que toutes ces révolutions ont en commun, 

c’est qu’elles opèrent un  changement complet de système technique, c’est-à-dire le 

passage d’un système technique ancien à un système technique nouveau.

Telle est  la théorie de l’histoire des révolutions techniques qu’il est possible 

d’extraire du  travail magistral de Bertrand Gille. Ce dernier  ne va pas jusqu’à 

l’élaborer car il  fait œuvre d’ historien avant  tout, mais il en prononce tout de même 

le nom : 
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« L’interdépendance des techniques, sans cesse plus grande, avec le progrès technique 

et l’entraînement économique, fait certainement des révolutions techniques un 

phénomène de plus en  plus étendu, de plus en plus profond. [...] Plus on  avance, plus 

l’emprise des  techniques avancées est forte : désormais, les mutations techniques 

devaient devenir de plus en plus globales. » 161

Autrement dit, l’histoire technique est l’histoire des révolutions techniques, 

entendue comme la  progression continue — et de plus en plus rapide — de la logique 

de la machinisation. Dans cette perspective,  chaque révolution technique se présente, 

à travers un machinisme nouveau, comme un phénomène global qui va au-delà de la 

seule dimension technique. Bertrand Gille ne cesse d’ailleurs de l’affirmer : « il ne 

faut pas isoler  les techniques des autres activités humaines, sans lesquelles elles ne se 

comprendraient pas » 162. Ou encore : « Il ne faudrait  pas oublier non plus, dans une 

explication globale, que les autres structures interviennent, que structures techniques 

et structures sociales sont intimement liées. » 163 Il en fait même un postulat : 

« L’adoption d’un système technique entraîne nécessairement l’adoption  d’un  système 

social correspondant, afin que les cohérences soient maintenues. » 164

Marx l’avait déjà souligné en montrant  comment  les innovations techniques dans 

les forces productives déterminent de nouveaux rapports de production et, par 

conséquent,  de nouvelles structures, qu’il appelait les «  classes sociales  ». Par 

exemple, le moulin à bras donne la société avec le suzerain et les serfs (mode de 

production féodal), alors que le moulin à vapeur donne la société avec le bourgeois et 
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les prolétaires (mode de production capitaliste). Chez Marx, la technique fait déjà 

partie de l’infrastructure, c’est-à-dire de la structure économique de la société, dont 

dépendent les superstructures juridique, politique, intellectuelle...  Elle est 

inséparable à la fois des rapports sociaux et de la logique économique. 

Les structures techniques sont donc bien «  un élément fondamental  » 165  des 

sociétés humaines, à toutes les époques historiques. Celui qui l’a le mieux montré, 

bien avant Bertrand Gille et  plus encore que lui, c’est l’historien  Siegfried Giedion, à 

propos de la  révolution industrielle.  Dans son ouvrage exceptionnel de 1948, La 

mécanisation au pouvoir, il en fait même le principe d’une nouvelle méthodologie 

historique qu’il appelle « l’histoire anonyme » :

« Ce n’est pas seulement l’histoire d’une industrie, d’une invention, d’une organisation 

que nous devons étudier, mais  tout ce qui  s’est passé en même temps dans d’autres 

secteurs de l’activité humaine. Nous découvrons alors que certains phénomènes 

remarquablement semblables naissent de manière simultanée et  imprévue. Il  n’est que de 

les rapprocher  pour prendre conscience des tendances et parfois de la  signification 

profonde de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent. Il  suffit d’un aimant pour que la 

limaille de fer, cet agrégat d’infimes particules  de métal, devienne forme et dessin, 

révélant  des  lignes  de force jusqu’alors invisibles. C’est ainsi  que l’on peut faire des 

infimes détails de l’histoire anonyme les révélateurs d’une période et de ses pulsions 

profondes. » 166

Giedion étudie la mécanisation de l’agriculture, du  pain, de la viande, du  confort 

intérieur,  du mobilier,  des tâches ménagères et même du bain. Il montre combien ce 
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sont « les outils qui ont façonné notre mode de vie » 167  et  comment le véritable sens 

de l’histoire,  loin de la grandiloquence hégélienne, provient « de choses humbles, 

d’objets auxquels on n’attache généralement pas une grande importance, ou tout au 

moins auxquels on n’attribue pas de valeur historique  » 168 .  Or, à l’époque de la 

mécanisation, « toutes ces humbles choses [...] ont ébranlé notre vie jusque dans ses 

racines les plus profondes » 169 .  C’est pourquoi, en tant qu’historien de l’anonyme, il 

est animé par un «  désir  de comprendre les effets de la mécanisation sur  l’être 

humain, de savoir jusqu’où la mécanisation concorde avec les lois inaltérables de la 

nature humaine et dans quelle mesure elle s’oppose à elles » 170.

Voilà qui nous donne le modèle épistémologique de la  relation que doit entretenir 

toute étude de la  technique avec son objet, que ce soit  celle de l’historien des 

techniques ou du philosophe de la  technologie. C’est exactement de cette manière, en 

effet,  que nous devons analyser  les révolutions techniques, et  en particulier  celle qui 

nous préoccupe aujourd’hui,  celle de la  numérisation. Nous devons chercher à 

comprendre, comme Giedion avec la mécanisation,  les effets sur  l’être humain — ou 

mieux, sur l’être-dans-le-monde — de la numérisation. Il n’y  a pas d’autre voie 

possible pour  une philosophie de la technologie,  sinon à  tomber dans l’impasse des 

misotechniciens ou dans l’analyse froide des objets, sans considération pour les sujets 

qui les utilisent. En effet :
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« Le lent façonnement de la vie quotidienne a  autant d’importance que les explosions de 

l’histoire ; car, dans  la vie anonyme, l’accumulation des particules finit par former  une 

véritable force explosive. Outils et objets  sont les prolongements de nos attitudes 

fondamentales au monde extérieur. De ces attitudes procéderont nos pensées et nos 

actions. » 171

Autrement dit, les objets techniques que nous utilisons pour travailler, 

communiquer ou habiter, déterminent les gestes de nos corps, qu’ils soient  doux ou 

violents,  et  par conséquent les états d’âme qui les accompagnent, qu’ils soient doux 

ou violents. Ils colorent nos vies intérieures soit de misère, comme dans la mine, soit 

d’enchantement,  comme dans les applications de nos smartphones. L’objet  technique 

est le meilleur ami de l’homme, ou son pire ennemi. Mais dans les deux cas, il est son 

compagnon le plus intime, au quotidien, celui qui structure le champ de sa 

perception, de ses pratiques comme de ses représentations. Nous pourrions appeler 

cela, en hommage à la profondeur de son travail, la loi de Giedion. C’est  pourquoi une 

révolution technique est toujours un fait social total 172 .  Reste à analyser  celle du 

temps présent.

§. 12 — L’époque moderne et la question du « système 

technique contemporain »

Si la première révolution industrielle a  été mécanique, la seconde est énergétique. 

En effet, tous les historiens admettent « l’existence d’une autre révolution industrielle 
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qui aurait  créé, dans la seconde moitié du XIXe siècle, un système technique très 

différent de celui de la fin du  XVIIIe siècle ou de la première moitié du XIXe 

siècle » 173. Ce nouveau système technique, élaboré au cours de la  seconde moitié du 

XIXe siècle, est  en place dès 1900 et se prolonge, sans doute en raison de la  première 

Guerre mondiale, jusqu’à la grande crise de 1929. Bertrand Gille l’appelle le 

« système technique moderne » et le présente comme « celui-là même qui est  en  train 

de disparaître aujourd’hui  » 174  —  c’est-à-dire au début des années 1970. Nous 

l’appellerons quant à nous le second système technique industriel. Comme les 

précédents, il témoigne d’une accélération grandissante du  temps technique tant  sa 

mise en place est rapide, mais surtout il correspond à l’avènement  d’un nouveau 

machinisme, celui des machines électriques et des machines à moteur, lesquelles 

dépendent de deux innovations fondamentales,  découvertes à peu près au même 

moment : la production de l’électricité et l’exploitation du pétrole.

En 1828, Michael Faraday  avait  déjà fait la démonstration du moteur électrique. 

En 1868, Zénobe Gramme met au point la machine dynamoélectrique,  plus connue 

sous le nom  de dynamo, une machine à  courant continu  qui n’est  rien d’autre que le 

premier générateur électrique. En 1879, Thomas Edison achève la  mise au point de 

l’ampoule électrique à incandescence,  qui révolutionne l’éclairage et deviendra plus 

tard le symbole de la « Fée Électricité », du nom  du gigantesque tableau de 624 m² 

peint en 1937  par Raoul Dufy  en réponse à  la demande de la  Compagnie Parisienne 

de Distribution d’Électricité de « mettre en  valeur le rôle de l'électricité dans la  vie 
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nationale et dégager  notamment le rôle social de premier  plan joué par  la  lumière 

électrique » 175.  La maîtrise de l’électricité dans les années 1870 engendre alors une 

foule d’innovations,  dont l’une des plus remarquables est le téléphone (1876) de 

Graham  Bell, qui repose sur la  transformation d’un signal acoustique en signal 

électrique analogique. Toutefois,  il faudra attendre 1884 et l’invention du 

transformateur électrique par Lucien Gaulard pour  voir  naître, grâce la  turbine 

hydraulique de Benoît Fourneyron (1832), la première centrale électrique à partir 

d'une chute d’eau, à  Bellegarde. La découverte de la transmission de l’électricité à 

distance, connue depuis 1729 grâce aux recherches de Stephen Gray  sur la 

conductivité, ouvre alors la voie au «  transport  de l’énergie à distance,  ce qui avait 

été, depuis fort  longtemps, un des rêves les plus espérés de l’humanité » 176. Au  Salon 

international de l'électricité de Francfort, en 1891,  est présentée pour  la première fois 

la transmission de haute puissance en trois phases de courant électrique, à la  suite de 

laquelle des réseaux de transport d'électricité sont établis dans le monde entier. 

Parallèlement, le besoin d’une technologie plus rentable et moins coûteuse que la 

machine à vapeur conduit, dans le domaine de la  mécanisation du mouvement,  à  la 

mise au point du  moteur à combustion interne, couramment appelé moteur à 

explosion. Celui de Lenoir,  inventé en 1859, est  le premier  : il s’agit d’ « un moteur à 

air  dilaté par la combustion de gaz enflammés par l’électricité et susceptible de 
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remplacer la vapeur comme force motrice  » 177 .  C’est un moteur à deux temps 

utilisant comme carburant  le gaz de houille. Toutefois, même s’il est capable de 

remplacer la vapeur, ce premier moteur n’est guère rentable et ne peut être utilisé 

que pour de petites puissances. En 1862, Beau de Rochas met au point le principe du 

moteur à quatre temps qui utilise l’électricité pour enflammer  le carburant via une 

bougie d’allumage. Vers 1875, on imagine alors utiliser le pétrole à la  place du gaz. 

L’industrie pétrolière, dont les premiers puits sont apparus dès les années 1850 pour 

alimenter les lampes à pétrole de l’éclairage public, va alors connaître un essor 

vertigineux. En 1889, Eric Burger met au  point le tracteur  agricole à pétrole et, grâce 

à une série de perfectionnements divers, Rudolph Diesel parvient à  son invention 

majeure entre 1893  et 1897  : il  s’agit d’un moteur à combustion interne à quatre 

temps sans bougie d’allumage, d’une puissance de 20 chevaux, qui porte aujourd’hui 

le nom bien  connu de « moteur Diesel  ». Il est  au départ destiné aux machines 

industrielles et à la propulsion des navires. 

Le moteur à  explosion ouvre alors la voie à l’industrie automobile,  emblème par 

excellence de la seconde révolution industrielle. La première voiture commercialisée 

est L’Obéissante,  un véhicule à  vapeur à quatre roues mis au  point par  Amédée Bollée 

en 1873,  et capable de rouler à  40 km/h. D’invention française,  l’automobile connaît 

son premier  succès dans l’hexagone : en 1895, environ 350 automobiles circulent sur 

le territoire français, contre 75 en Allemagne et seulement 80 aux Etats-Unis. La 

première course automobile a  lieu en 1894, et  le premier  Salon de l’Auto en 1898. 
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Mais c’est  en Amérique avec la Ford T,  produite à  Detroit en  1908 grâce à 

l’assemblage à la chaîne, que l’automobile entre dans la grande série. Capable de 

rouler  à 70 km/h, la Fort T est  vendue à 240  000 exemplaires en 1914, puis à 

950 000 en 1919, et à  plus d’un million par an  à partir de 1922.  C’est le début du 

marché de l’automobile. Celui-ci ne cessera  de prendre de l’ampleur, notamment  à 

partir de 1936, lorsque Mercedes lance la première voiture à moteur  Diesel, qui 

consomme un tiers de carburant de moins qu’une voiture à essence.

Avec l’automobile, la cohérence générale du nouveau système technique est 

atteinte et complète. L’automobile est au  carrefour  de toutes les techniques 

nouvelles :

«  L’automobile n’est pas seulement l’instrument proprement dit, avec tous ses 

composants, non  seulement moteur et carrosserie, et les  matériaux  appropriés dont ils 

sont faits, non  seulement le pneu, c’est aussi la distribution régulière de carburant, c’est 

aussi la route aménagée pour elle. » 178

Bien entendu, pour  que le tableau soit complet,  il faudrait également parler  des 

innovations dans le domaine des matériaux. Dans la sidérurgie, par exemple, l’acier 

Bessemer (1855) remplace très vite le fer  et devient le matériau principal de toute 

l’industrie : les convertisseurs d’énergie, les moyens de transport, les machines-outils, 

tout  est désormais construit  en acier.  Dans le domaine de la  chimie organique, grâce 

à la  chimie de synthèse, apparaissent les premiers matériaux artificiels, comme le 

celluloïd, premier du genre, mis au  point en  1868 par Hyatt, ou la dynamite, créée en 

1867. C’est  aussi la naissance du ciment, du béton armé, des engrais (phosphates, 
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1857), des machines-outils automatiques (fraiseuse,  1862), de la machine à  écrire 

(Remington, 1876-1878),  de la  photographie (daguerréotype, 1839), du 

cinématographe (Lumière, 1895), du tramway  (Berlin, 1879), du métro souterrain 

(Londres, 1897) ou encore de l’aviation. Autrement dit, c’est un monde nouveau qui 

émerge : 

« Il est difficile de dresser un  tableau du monde technique d’entre 1929 et le début de la 

Seconde Guerre mondiale. Mais  on  peut dire qu’en  1939, il  ne subsiste que des restes de la 

révolution  technique anglaise du  XVIIIe siècle. La locomotive à  vapeur, en voie de 

disparition  devant la  traction électrique ou  diesel, le grand paquebot en sont peut-être les 

derniers vestiges, et avec combien  de transformations. L’avion, l’automobile, l’électricité 

et le pétrole, le téléphone et la  T.S.F., la linotype, l’acier, la margarine, la soie artificielle, 

pour échantillonner, constituent les  images les plus typiques du nouveau système 

technique. » 179

Ces «  images  » des années 1930, instantanés d’objets et de techniques 

emblématiques du paysage quotidien, le lecteur  s’en rend bien compte, ce sont  encore 

celles du monde d’aujourd’hui, au début du XXIe siècle. À la  faveur  de progrès certes 

considérables,  qui les ont profondément transformés, l’avion, l’automobile, 

l’électricité, le pétrole, le téléphone,  la radio sont  toujours des objets et des 

techniques majeurs de la  civilisation actuelle. Au  cours du XXe siècle, d’autres les ont 

rejoints,  et  non des moindres, comme la télévision et l’électronique, les moteurs à 

réaction et les fusées, les matières plastiques et  l’énergie nucléaire.  Autant 

d’innovations radicales qui ont bouleversé encore plus en profondeur le paysage 

technique quotidien. Mais les fondements du système technique sont toujours les 
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mêmes : il s’agit  toujours de l’électricité et du  pétrole. L’énergie nucléaire, par 

exemple, qui repose sur la fission des noyaux d’uranium  découverte en 1938 par trois 

physiciens allemands 180 ,  n’est jamais qu’une nouvelle méthode de production de 

l’électricité. Même si elle a profondément  modifié la production d’énergie, grâce aux 

nombreuses centrales nucléaires qui sont apparues à  partir de 1951, elle s’inscrit dans 

la continuité d’un système technique fondé sur  la consommation de masse de 

l’électricité. De même, le pétrole, utilisé dans la quasi-totalité des carburants liquides 

(fioul,  gazole,  kérosène, essence, GPL) mais aussi dans un très grand nombre de 

matériaux de synthèse (plastiques, textiles synthétiques, détergents, engrais, 

cosmétiques...), constitue toujours l’énergie dominante de l’économie actuelle, fondée 

sur le carbone. En 2005,  les deux premières capitalisations boursières à Wall Street 

étaient ExxonMobil, société pétrolière, et  General Electric, co-fondée par Thomas 

Edison. Autrement  dit, les fondements du second système technique industriel sont 

toujours en place aujourd’hui.

Pourtant, personne ne saurait le nier, une mutation est en cours. Nul ne saurait 

dire vraiment quand elle a commencé, quand elle prendra fin et quel en sera le 

résultat final — même si nous commençons à l’apercevoir. Mais de toute évidence, 

une nouvelle «  révolution technique»  est en marche.  En 1978, alors que tous ses 

contemporains en sont à ânonner le même catéchisme misotechnicien, Bertrand Gille 

est l’un des premiers à l’observer : «  nous entrons dans une nouvelle ère 

technique » 181,  écrit-il. Tout le monde aujourd’hui lui donne raison : nous sommes 
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bien engagés dans un « grand mouvement qui renouvelle à  l’heure actuelle le système 

technique » 182 .  La  question est de savoir en quoi consiste exactement  «  le système 

technique dans son état actuel  » 183 . Existe-t-il un «  système technique 

contemporain  », qui soit  assez nouveau  pour être distinct des précédents ? Pour 

Bertrand Gille, cela ne fait aucun doute : 

«  Il y  a  bien  création  d’un système technique nouveau où les éléments les plus 

importants sont déjà  en  place et ont trouvé l’indispensable cohérence de tout 

système. » 184

Le problème, c’est que Bertrand Gille n’a pas encore le recul nécessaire,  en 1978, 

pour évaluer la nature exacte du nouveau système technique. Alors que la mort le 

guette, puisqu’il nous quitte en  1980, il veut sans doute un peu trop vite parfaire sa 

monumentale Histoire des techniques en la  refermant  sur  une description du système 

technique contemporain qui, de toute évidence, ne peut être ni exhaustive ni aboutie. 

Il s’en  rend d’ailleurs compte lui-même lorsqu’il admet que son dernier chapitre 

« risque d’être dépassé à très brève échéance » 185 .  Une mutation est  en cours, c’est 

certain, mais nous n’en sommes pas encore, à  l’heure où  écrit Bertrand Gille, au point 

de maturité suffisant qui permet d’observer une cohérence systémique. Aussi, c’est 

avec une certaine distance critique qu’il faut considérer l’hypothèse du «  système 

technique contemporain  » 186  proposée par Bertrand Gille. Selon lui,  le nouveau 
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système technique serait en effet déjà constitué et reposerait  sur  trois innovations 

principales : l’énergie nucléaire, les matières nouvelles, et  l’électronique (dont dépend 

l’essor  des médias). Pour nous en convaincre, Gille nous enjoint d’étudier  les 

nouveaux genres de vie qui l’accompagnent, facilement observables dans l’inventaire 

des objets d’usage que l’on peut faire dans un appartement ou une cuisine.  En effet, 

note-t-il,  ont disparu  des intérieurs le pilon et le tamis, la cafetière à deux étages, la 

bassine à vaisselle, la lessiveuse à champignon, la  lourde machine à coudre avec bâti 

de fonte et manœuvre à pédale ou  encore le téléphone à manivelle. À  la place, sont 

apparus des objets emblématiques de «  l’électro-ménager  » : machines à laver, 

moulins à café, grille-pains, batteurs électriques, centrifugeuses, couteaux 

électriques,  mixeurs,  bouilloires, friteuses électriques,  mais aussi postes à  transistor, 

stylos à bille, calculatrices de poche, etc.

Personne ne peut nier ces observations, qui honorent la rigueur  de l’historien. 

Toutefois, il ne s’ensuit pas que le nouveau  système technique est déjà constitué. 

Bertrand Gille s’est trompé. Non pas sur  l’idée qu’un nouveau système technique est 

en train de naître.  Nous défendons, avec d’autres, la même hypothèse. Il  s’est trompé 

sur la nature des techniques nouvelles qui structurent ce système. L’énergie 

nucléaire, par  exemple,  aussi impressionnante soit-elle, appartient au second 

système technique industriel, dont elle est un perfectionnement, plutôt qu’au 

nouveau système technique émergent. Depuis la  catastrophe de Fukushima, en 2011, 

elle semble même devenue une technique du passé, dont plusieurs pays tentent 

maintenant de « sortir ».
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En revanche, là où  l’intuition de Bertrand Gille n’a pas manqué de justesse, c’est 

sur ce qu’il appelle lui-même la  «  révolution électronique » 187 . Bien sûr, il n’a  pas 

saisi, il ne pouvait pas saisir,  en 1978, l’ampleur qu’elle allait prendre mais il en a 

compris l’importance,  sans préjugé alarmiste,  à une époque où, comme le souligne 

Jacques Ellul,  «  l’homme est incapable de prévoir quoi que ce soit au  sujet de 

l’influence de l’ordinateur sur la société et sur l’homme » 188. L’ironie des dates veut 

d’ailleurs que l’année précédant la publication de l’Histoire des  techniques de 

Bertrand Gille, en 1977,  l’Apple II faisait justement son entrée — en même temps qu’il 

le créait — sur le marché de la  micro-informatique. Quoi qu’il en soit, Bertrand Gille 

perçoit clairement  le potentiel systémique de l’informatique en  tant que technique 

nouvelle, même s’il n’a pas les moyens d’en tirer  les conclusions qui s’imposent. Il 

suggère néanmoins clairement que c’est  sur l’informatique, comme nous le verrons 

en détail au chapitre suivant, que repose la nouveauté et la  cohérence du  nouveau 

système technique :

«  L’ordinateur  est  devenu  un  peu  le symbole de la civilisation moderne. On le voit 

partout, dans l’administration, dans l’industrie, dans la comptabilité, dans les vols 

spatiaux. Il  facilite la tâche de tout le monde, il  résout  tous les problèmes, il menace les 

libertés publiques. » 189 

La même remarque pourrait être faite aujourd’hui avec l’Internet, tant sur 

l’ubiquité de l’ordinateur et de ses dérivés que sur les inquiétudes que cette ubiquité 

engendre.  Sauf que, ce qui apparaît dans ces phrases, ce qui émerge sans être 
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nommé,  c’est précisément l’idée de systématicité.  Lorsque l’on « voit partout » une 

technique, c’est précisément qu’elle fait système.  C’est  Bertrand Gille lui-même qui 

nous l’a appris. Il nous faut donc être plus gilléen que Gille et affirmer  que 

l’ordinateur, ce n’est  rien d’autre que l’objet technique total qui fonde le nouveau 

système technique. C’est  tellement visible que Jacques Ellul lui-même l’avait relevé, 

au sein de son discours misotechnique sur le « Tout de l’informatique » 190 : 

«  En réalité, c’est l’ordinateur qui permet au système  technicien de  s’instituer 

définitivement en système  : c’est d’abord grâce à  lui  que les grands sous-systèmes 

s’organisent : par  exemple, le système urbain ne peut se conclure que grâce aux  banques 

de données urbaines (résultats de recensements, permis de construire accordés, 

logements terminés et  en  cours, invention  des réseaux  d’eaux, de téléphone, d’électricité, 

de transports, etc.) ; de même le système de communications aériennes ne peut 

fonctionner  que grâce aux  ordinateurs étant donné la complexité, le nombre croissant très 

rapidement des problèmes provenant de la  multiplication des transports combinée avec le 

progrès technique dans ces domaines (ce n’est pas seulement la  réservation  des places, 

souvent évoquée, mais par  exemple la  relation permanente de chaque avion, à chaque 

instant avec un grand nombre de centres de contrôle au  sol) ; c’est grâce à lui  que les 

grandes unités comptables peuvent apparaître, c’est-à-dire l’infrastructure pour  une 

croissance illimitée des organisations économiques et même administratives. Est-il  utile 

de rappeler l’importance de l’ordinateur  en tant que mémoire pour  le travail  scientifique ? 

Il  est la seule solution à  l’écrasement du chercheur et  de l’intellectuel par la 

documentation. » 191 

Ce qui était vrai en 1977  l’est bien plus encore aujourd’hui, chacun peut l’observer. 

L'avènement des interfaces graphiques dans les années 1980, l'essor de l'Internet 

dans les années 1990, le succès du Web 2.0 et l’essor des terminaux mobiles dans les 
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années 2000, en sont quelques uns des signes les plus remarquables.  Du point de vue 

de l’histoire des techniques, l’informatique est  véritablement la  grande innovation 

technique de notre époque. Avec l’ordinateur, nous entrons dans un nouveau 

machinisme, celui des machines numériques  en réseau,  comprenant les grands 

ordinateurs centraux,  les micro-ordinateurs (portables ou non), les serveurs Web, les 

consoles de jeux, les bornes interactives,  les terminaux mobiles (smartphones), les 

tablettes, les liseuses de livres électroniques, les téléviseurs interactifs (smart TV), 

etc. Non seulement l’ordinateur  est une machine nouvelle, mais il est encore une 

machine totale, à  laquelle on peut tout demander,  ou  presque, y  compris de battre le 

champion du monde d'échecs Garry Kasparov (Deep Blue, IBM, 1996-1997).

Autrement dit, la révolution technique qui est en marche aujourd’hui,  celle que 

Bertrand Gille ou Jacques Ellul n’ont  pu qu’effleurer en raison du fait que les 

techniques qui la structurent n’étaient pas encore suffisamment développées à  leur 

époque,  c’est celle de l’informatique et des réseaux, celle de l’« Internet  – et tout ce 

qui lui est associé : le multimédia, les ordinateurs, l'informatique, l'information » 192, 

celle que l’on appelle d’un mot : la «  révolution numérique ».  C’est elle qui est  en 

train d’instaurer un nouveau  système technique,  celui que Bertrand Gille entrevoyait 

sous le nom de « système technique contemporain ». À vrai dire, nous ne mesurons 

pas vraiment jusqu’où cette révolution va nous emmener, même si chacun en ressent 

les effets,  déjà immenses, dans son quotidien. Elle n’en  est peut-être qu’à ses débuts. 

Nous l’avons vu, même si leur course s’accélère chaque fois un peu  plus, les systèmes 
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techniques mettent un certain temps à s’élaborer et à atteindre leur point de 

cohérence générale. La révolution numérique n’est peut-être que le premier moment 

d’un  processus qui,  à l’échelle macro-historique, va nous conduire au  troisième 

système technique industriel. 

Les sociétés industrielles actuelles, en effet, sont fondées sur l’électricité et sur les 

énergies fossiles riches en carbone (charbon, pétrole). La dépendance profonde du 

PIB à  l’énergie en général et  au  pétrole en particulier  s’observe de manière flagrante 

depuis 1965. En un an, nous consommons la quantité de pétrole accumulée par la 

Terre en un million d’années. Or, d’après les experts, le pic de production du pétrole 

devrait être atteint entre 2010 et 2020, laissant la place ensuite à  plusieurs décennies 

de déclin, jusqu’à la  disparition de la ressource. Pour le charbon, les datent varient de 

2030 à  2100. Dans tous les cas, la fin des énergies fossiles est  mathématiquement 

programmée, alors même que 80% de l’énergie consommée dans le monde est 

constituée de combustibles fossiles. Parallèlement, le réchauffement climatique dû à 

l’économie carbonée est de plus en plus important : la combustion des énergies 

fossiles dégage une quantité importante de CO2 dans l’atmosphère, qui représente 

actuellement les 3/4 de nos émissions de gaz à effet de serre 193.

Autrement dit,  les sociétés industrielles sont confrontées à une double contrainte, 

énergétique et  climatique, qui introduit  dans le système technique actuel une tension 

immense.  Si l’on en croit Bertrand Gille,  les tensions de ce type sont exactement 

celles qui, au cours de l’histoire des techniques, ont été génératrices de progrès, 
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favorisant des innovations de nature à créer  un nouveau système technique. On se 

souvient par exemple que c’est  dans un contexte de pénurie de bois que l’exploitation 

du charbon avait pris son envol lors de la première révolution industrielle. L’effort 

fait aujourd’hui pour encourager l’essor des énergies renouvelables s’inscrit  dans la 

même logique. Tout  le monde le sait : si l’on veut que le développement soit durable, 

les sociétés industrielles doivent  accomplir, à  l’échelle mondiale, la transition 

énergétique qui conduira à l’ère post-carbone.

En apparence, cette question de la  transition énergétique peut  sembler  fort 

éloignée de la question de la « révolution numérique », dans laquelle on ne peut voir 

qu’un gouffre de plus en termes d’énergie : l’Internet  consommera  bientôt  autant 

d’énergie électrique que toute l’économie des États-Unis, soit  trois milliards de 

kilowatt/heures 194 .  Pourtant, si l’on en croit  l’économiste Jeremy  Rifkin, il semble 

que «  les grandes révolutions économiques de l’histoire se produisent quand de 

nouvelles technologies de communications convergent avec de nouveaux systèmes 

d’énergie » 195. Aujourd’hui, selon lui, les technologies numériques et,  en particulier 

l’Internet, sont en voie de fusionner avec les énergies renouvelables pour  créer  la 

dynamique d’une « troisième révolution industrielle » : 

« Dans l’ère qui  vient, des centaines  de millions de personnes produiront leur  propre 

énergie verte à domicile, au  bureau, à  l’usine, et ils la partageront entre eux sur un 

“Internet de l’énergie”, exactement comme nous  créons et partageons  aujourd’hui 

l’information  en ligne. La démocratisation de l’énergie s’accompagnera  d’une 
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restructuration fondamentale des relations humaines, dont l’impact se fera  sentir  sur la 

conception  même des rapports économiques, du gouvernement de la société, de 

l’éducation des enfants et de la participation à  la vie civique. [...] La 

troisième révolution  industrielle est la  dernière des grandes révolutions 

industrielles  et elle va poser les bases  d’une ère coopérative émergente. [...] Dans  le demi-

siècle qui vient, les activités centralisées traditionnelles des entreprises des première et 

deuxième révolutions industrielles seront progressivement absorbées par les pratiques 

distribuées de la troisième ; et l’organisation hiérarchique traditionnelle du  pouvoir 

politique et économique cèdera la place au pouvoir  latéral, qui  étendra sa  structure nodale 

à travers toute la société. » 196

Tels sont peut-être les changements qui se préparent, dans l’élan créateur et 

nouveau qui a été initié par les innovations informatiques de la fin du XXe siècle.  En 

vérité, la «  troisième révolution industrielle » ne sera certainement pas la dernière. 

Mais, parce qu’elle est nécessaire en raison des tensions présentes dans le système 

technique actuel, elle est sans aucun doute la  prochaine ou, plus exactement, celle qui 

a déjà commencé sous la forme de la révolution numérique elle-même. Aussi, il 

faudra attendre encore quelques décennies avant de pouvoir décrire entièrement  le 

nouveau système technique. Mais nous savons d’ores et déjà  que le numérique en est 

le socle. Aussi, notre hypothèse, c’est  que le système technique contemporain est le 

système technique numérique. Il nous reste maintenant à  en décrire l’origine et la 

nature. 
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Chapitre 3.
La numérisation au pouvoir

« Thomas Edison a peut-être fait davantage pour améliorer le monde
que Karl Marx et le gourou hindi Neem Karoli Baab réunis. »

Steve JOBS 197

La leçon de l’histoire des techniques,  c’est la  hausse tendancielle de la  délégation 

machinique.  Par  là, nous entendons la  délégation croissante du  travail humain à  des 

machines.  Plus nous avançons dans le temps, plus nous observons que les êtres 

humains confient des tâches de plus en plus nombreuses et de plus en plus élaborées 

à des machines elles-mêmes de plus en plus complexes. À l’époque classique, nous 

l’avons vu, il s’agit seulement de déléguer le travail de la main à des mécanismes de 

bois actionnés par la force de l’eau (la scie hydraulique remplace la scie manuelle).  À 

l’époque moderne,  c’est le travail du  corps tout  entier, celui de l’homme seul ou de 

l’homme secondé par la  force animale, qui est confié à  des machines de métal 

utilisant la vapeur, le pétrole ou  l’électricité (la  bicyclette 198  remplace la  marche, la 

locomotive remplace la diligence, le tracteur agricole remplace la traction animale, le 

télégraphe électrique remplace la poste à cheval). 
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Aujourd’hui, conformément au sens de l’histoire des techniques, la  machinisation 

se poursuit et inscrit  notre présent dans la continuité d’une logique qui réduit à néant 

le sentiment, entretenu par la mode des discours de crise, que nous vivons une 

rupture radicale avec le passé.  Loin d’avoir  cessé ou diminué, la  machinisation 

conquiert au contraire de nouveaux territoires,  dont personne n’avait imaginé qu’ils 

pourraient  un jour lui être accessibles. Dans son ouvrage sur L’économie des 

nouvelles technologies,  Michel Volle est l’un des premiers à le souligner : aux XVIIIe 

et XIXe siècles, «  la  mécanisation a fait prendre en charge par la machine l’effort 

physique associé à la production  » ; au  XXe siècle, avec la généralisation des 

ordinateurs et des réseaux informatiques, «  l’automatisation lui fait prendre en 

charge l’effort mental associé à la production » 199 .  C’est comme une suite logique 

dans le procès historique de la machinisation : après la  mécanisation du corps, la 

numérisation de la pensée. Steve Jobs lui-même disait  : « Pour moi,  l’ordinateur est 

l’outil le plus remarquable que nous ayons inventé.  C’est l’équivalent de la bicyclette 

pour l’esprit » 200. Quant à Bertrand Gille, il voyait justement dans la naissance des 

technologies de l’information et de la  communication des techniques de 

« transmission  de la pensée » 201 .  Le cinéma de science-fiction s’en est d’ailleurs fait 

largement l’écho dès la fin des années 1990, avec des films comme Matrix (Larry  et 
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Andy  Wachowski, 1999) ou eXistenZ (David Cronenberg, 1999), qui mettent  en scène 

un monde où les machines numériques prennent possession de nos esprits.

Aussi, on peut dire que nous sommes entrés dans l’ère d’un nouveau machinisme, 

fondé sur la délégation des opérations de l’esprit  à des machines numériques,  c’est-à-

dire la délégation du travail intellectuel — et même du  loisir mental (jeux vidéo) — à 

des ordinateurs. Du moins jusqu’à  un certain point : celui où s’arrête le calcul. Dans 

le système technique numérique, en effet, le calcul,  qui désigne une opération ou  un 

ensemble d’opérations portant sur des nombres, est  l’opération intellectuelle 

fondamentale à laquelle toutes les autres opérations sont réduites. C’est d’ailleurs le 

sens même du  terme numérique, qui vient  du latin numerus, « relatif au nombre ».  

L’homme du XXe siècle, et plus encore celui du XXIe siècle, est celui qui délègue le 

labeur du calcul à des machines. Ces machines, ce sont bien entendu les ordinateurs 

sous toutes leurs formes, ordinateurs grands systèmes, micro-ordinateurs,  consoles, 

bornes,  tablettes, smartphones, etc. En anglais, la langue maternelle de 

l’informatique, ordinateur se dit d’ailleurs computer,  c’est-à-dire littéralement 

«  calculateur  ». Mais ce n’est pas tout. Dans le système technique numérique, on 

observe une véritable extension du domaine du calcul.  La rédaction d’un texte, l’envoi 

d’un  message, le dialogue en direct, la  création d’une photo, l’écoute d’une musique, 

le partage d’une vidéo, la  pratique partagée d’un jeu, la re-diffusion d’une émission de 

télévision, la recherche cartographique,  le contrôle de la production en usine,  l’achat 

d’un  produit ou d’un service, le recrutement d’un salarié, la  déclaration de l’impôt sur 

le revenu, la gestion des flux bancaires, le vote aux élections,  l’expression publique, 
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tout  cela relève aujourd’hui du calcul, parce que tout cela  est  réductible à  de 

l’information calculable par des ordinateurs en réseau.

La machinisation du calcul est bien la nouvelle étape de la  machinisation. Elle est 

l’innovation technique fondamentale de notre époque et le point de départ  de la 

«  révolution technique » — au sens déduit de Bertrand Gille — que nous appelons 

« révolution numérique ». L’ordinateur est aux temps modernes ce que le système 

bielle-manivelle était  à la  Renaissance ou ce que la machine à vapeur était à la 

première révolution  industrielle. Il est la machine disruptive qui,  en ajoutant un 

degré supplémentaire sur  l’échelle historique de la  machinisation, nous fait passer du 

second système technique industriel au troisième, le système technique numérique, 

dont l’élaboration est toujours en cours. Aujourd’hui,  la première capitalisation 

boursière, ce n’est plus Exxon Mobil, société pétrolière, ou General Electric, l’empire 

fondé par Edison. La première capitalisation boursière, c’est Apple, qui a  conquis 

cette place pour la première fois à  la  bourse de Wall Street en  août 2011  et qui, dans 

un jeu de cache-cache avec Exxon Mobil emblématique de la  mutation en cours, y 

revient régulièrement 202. La révolution numérique est la troisième grande révolution 

technique de l’histoire moderne de l’Occident. Elle a commencé dans les années 1940 

et atteint aujourd’hui son premier palier de maturité.
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§. 13 — L’automatisation du calcul et les nouveaux calculateurs                                  

La délégation des tâches de calcul à des instruments techniques remonte à  loin. 

L’homme a toujours essayé de se débarrasser  de ce labeur répétitif et  rébarbatif. Au-

delà de la  main grâce à laquelle on peut compter sur ses doigts, les premiers outils de 

calcul furent des cordelettes nouées, des entailles sur  des morceaux de bois,  ou 

encore des abaques et  des bouliers. Ces derniers, note Philippe Breton, ont 

«  probablement été une délivrance pour des générations de scribes dans les États 

naissants de l’Antiquité » 203. Sont venues ensuite les premières machines à calculer 

mécaniques,  apparues à  l’époque classique, dont la plus célèbre est  la Pascaline, 

munie de roues dentées et inventée par Blaise Pascal en 1642 « pour libérer son père 

collecteur des taxes royales, qui comme tous ses confrères passait l’essentiel de son 

temps à effectuer des calculs fastidieux et  répétitifs  » 204 .  Plus tard, «  avec 

l’industrialisation, les besoins en  calcul de tout genre allaient croissant » 205, ce qui a 

conduit aux projets des machines de Charles Babbage, les plus sophistiquées jamais 

imaginées jusque-là,  comme la « machine analytique  » de 1834, un « moulin à 

chiffres qui devait  effectuer  toutes les opérations mathématiques  » 206 . Mais c’est 

seulement  à partir des années 1930-1940 que la problématique de l’automatisation 

du calcul prend une dimension nouvelle grâce à la rencontre de l’électronique et  des 

mathématiques, qu’on appelle informatique.
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Le pionnier de la science informatique, celui qui a élaboré le modèle théorique de 

la machine logique dont seront  tirés tous les ordinateurs, est le mathématicien Alan 

Turing, né en 1912 et mort prématurément en 1954, l’un des grands contradicteurs de 

Wittgenstein au  sujet du fondement des mathématiques. On lui doit les concepts 

d’algorithme, de programmation et de calculabilité. En 1936, alors qu’il est encore 

doctorant,  il publie un article fondateur 207 dans lequel, pour  répondre à un  problème 

posé par Hilbert dans les théories axiomatiques, il parvient à caractériser ce qu’est un 

procédé effectivement calculable.  Pour cela, il présente un modèle abstrait du 

fonctionnement possible d’un appareil mécanique de calcul en vue de donner  une 

définition précise du concept d’algorithme, suite d’opérations ou d’instructions 

permettant de résoudre un problème (qu’il appelle aussi « procédure mécanique »). Il 

s’agit  d’une machine logique qui consiste simplement « en une bande de papier sans 

fin et un pointeur  qui pouvait  lire, écrire ou effacer un symbole, déplacer la bande 

vers la droite ou vers la gauche, pointer  une des cases du papier  et s’arrêter » 208 . 

Cette machine théorique est connue sous le nom de « machine de Turing », nom  que 

lui a donné Alonzo Church,  le directeur de thèse d’Alan Turing. Le postulat,  c’est que 

tout  problème de calcul fondé sur une procédure algorithmique peut être résolu  par 

une machine de Turing (thèse de Church-Turing), d’où  vient que cette machine est 

dite aussi « machine universelle ». Un système formel ayant la  force de calcul d’une 

machine de Turing est alors dit  Turing-complet. C’est le cas de tous les langages de 
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programmation, qui ne sont acceptables comme tels qu’à cette condition. La force du 

concept d’algorithme, qui fonde la  notion de programme informatique, est que, si l’on 

suit  scrupuleusement ses instructions, on parvient  au résultat avec certitude. Dès 

lors, il n’y  a  qu’un pas vers la construction technique de machines qui, parce qu’elles 

sont des machines,  seront capables d’une obéissance machinale aux instructions de 

l’algorithme.

Les premières machines à offrir de telles capacités apparaissent au même moment 

que les travaux d’Alan Turing, dont  elles tirent rapidement parti. Elles répondent aux 

besoins du nouveau siècle en matière de calcul :

« Les équations différentielles, qui permettent de prévoir le comportement d’à  peu  près 

n’importe quel  objet en  mouvement ou  soumis à une force, étaient de plus en plus 

massivement utilisées dans une civilisation où soudain  tout allait plus vite, plus loin, plus 

haut. Par exemple, pour construire le toit d’un  immeuble assez important [...], une équipe 

entière d’ingénieurs pouvait passer  plusieurs mois à calculer les équations différentielles 

et à faire les autres calculs nécessaires. » 209

Mais ce n’est pas tout. Avec le déclenchement de la Seconde guerre mondiale,  les 

besoins en calcul sont encore plus importants en matière militaire. En 1938, l’US 

Army  crée à  Aberdeen le Laboratoire de Recherche Balistique (Ballistic Research 

Laboratory) dans lequel, au nom  de la  défense nationale,  collaborent activement 

scientifiques et militaires sur des problématiques de calcul de tables de tir : 

« Dans  la guerre moderne, au  fur et à  mesure que le combat avait  cessé d’être une 

simple affaire de corps à  corps où  les  protagonistes s’insultaient mutuellement pour 

stimuler leur  agressivité, le rôle du  projectile  était devenu prépondérant. L’utilisation de 
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nouvelles armes avait transformé les problèmes de balistique en véritables  objets de 

recherches appliquées. » 210 

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les premiers grands calculateurs 

programmables.  Comme le souligne Philippe Breton, ce sont de «  véritables 

dinosaures » qui occupent des hangars entiers.   La première génération d’entre eux 

est celle des calculateurs numériques électromécaniques, comme le Z3 de Konrad 

Zuse, terminé à Berlin en  1941, premier calculateur universel binaire contrôlé par un 

programme, doté d’une mémoire de 64  mots et stockant  ses données sur des rubans 

perforés en celluloïd 211. On peut  citer également le Harvard Mark I  alias IBM ASCC 

(Automatic Sequence Controlled Calculator), conçu  par Howard H. Aiken chez IBM 

dès 1937  puis envoyé par navire en février 1944 à l’université de Harvard,  où Aiken 

est encore étudiant et où il est présenté au  public devant une presse médusée.  Destiné 

à soulager  l’effort  du calcul des équations différentielles, le Harvard Mark I  est 

réalisé pratiquement selon les plans de la  « machine analytique » de Babbage. Ses 

composants sont des interrupteurs, des relais,  des arbres mécaniques, des 

embrayages et son poids est d’environ quatre tonnes. Néanmoins, comme le souligne 

Bertrand Gille,  même s’il constitue la première machine universelle non spécialisée, il 

« ne fait preuve, en définitive, d’aucune innovation notable » 212. Ce qui est vrai du Z3 

est vrai du Harvard Mark I :
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« Toutes  ces machines numériques  sont en réalité tout à  fait semblables, dans leurs 

principes de fonctionnement, aux machines à  calculer mécaniques traditionnelles. Seules 

la  technologie qu’elles utilisent et, du  coup, leurs performances de calcul  les en 

distinguent véritablement. De la  technologie mécanique, on [est] passé à l’usage de 

l’électricité et des relais téléphoniques. » 213

L’essor  concomitant de l’électronique va  alors donner le coup d’envoi de l’ère 

nouvelle. Depuis les années 1830 et les travaux de Faraday  sur l’induction 

électromagnétique ou ceux d’André-Marie Ampère sur  le « courant électrique », on 

ne compte plus les innovations techniques dues à la découverte et à  la  maîtrise de 

l’électricité : télégraphe électrique de Samuel Morse en 1838, lampe électrique à 

filament de carbone de Thomas Edison en 1879, premier système de T.S.F. 

(Transmission Sans Fil) d’Alexandre Popov  en 1895 —  pour  ne citer que les plus 

significatives. L’Effet Edison, découvert accidentellement en 1880 par Thomas 

Edison alors qu'il essayait d'expliquer la  rupture du filament et le noircissement du 

verre des lampes incandescentes, conduit  en  1904 John Ambrose Fleming à inventer 

la lampe à deux électrodes ou diode,  qui permet de créer  un  courant unidirectionnel à 

partir d'un courant alternatif.  Il s’agit du premier  tube à vide, qui signe le point de 

départ  de l’électronique. Par  électronique,  on entend la science et la technique du 

traitement du signal électrique, en tant qu’il peut transporter, nous y  reviendrons, 

des informations. La rapidité de commutation de l’électronique, qui permet 

d’«  actionner un circuit ouvert/fermé plusieurs centaines de milliers de fois par 

seconde » 214,  va alors bouleverser le monde des calculateurs. Désormais, « un signal 

—  Page 110 sur 302  —

213. Philippe BRETON, op. cit., p. 67-68. 

214. Philippe BRETON, op. cit., p. 75.



commande les modifications d’un autre signal  » 215 , c’est-à-dire que des signaux 

électriques procèdent  à des calculs en un temps record. Aussi, malgré l’acharnement 

d’un  Aiken à promouvoir  la technologie à relais, les calculateurs électromécaniques 

géants ne font rapidement plus le poids, si l’on peut dire,  face aux nouveaux 

calculateurs numériques électroniques munis de tubes à vide.

Le premier et le plus remarquable d’entre eux,  financé par  l’armée américaine dès 

1943  et  construit  en secret à partir de 1944 à  la Moore School of Electrical 

Engineering de l’université de Pennsylvanie sous le nom  de code « projet  PX », est 

dévoilé au public en  février 1946. Conçu par John P. Eckert et John W. Mauchly, son 

nom  est ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer).  Sa 

nouveauté est double : il utilise la  technologie des tubes à  vides et il est Turing-

complet.  Aussi, il affiche des performances inégalées et  peut être programmé pour 

résoudre tous les problèmes de calcul. « Lors de sa première démonstration publique 

devant des journalistes,  l’ENIAC additionne 5000 nombres ensemble en une 

seconde » 216. Il peut également calculer la  trajectoire d’un obus en 20 secondes,  mais 

nécessite pour  cela  deux jours de programmation. Il n’en demeure pas moins un 

dinosaure lui aussi : constitué de grandes armoires de câbles et d’ampoules,  il 

contient  rien moins que 17  468 tubes à  vide, 7  200 diodes à  cristal, 1  500 relais, 

70 000 résistances, 10 000 condensateurs et pas mal de « bugs ». Par  là, on désigne à 

l’époque un insecte qui grille dans une diode et provoque une erreur dans le système 

(de l’anglais familier bug,  « bestiole »). Aussi, malgré sa puissance de calcul, l’ENIAC 
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présente un certain nombre d’inconvénients.  Il  consomme tellement  d’énergie 

électrique que, d’après une plaisanterie de l’époque, lorsqu’on le met en  marche 

toutes les lumières du quartier  de Philadelphie Ouest s’éteignent. Mais surtout, 

comme tous ses prédécesseurs,  il présente un assez bas degré d’automatisme : même 

s’il est capable de 200 000 opérations par seconde, ses données et instructions 

doivent être introduites à  la  main, par un « opérateur » humain. L’homme doit  donc 

sans cesse intervenir  pour le faire fonctionner. C’est ce qui va  conduire très tôt  ses 

concepteurs à explorer de nouvelles pistes.

§. 14 — L’invention de l’ordinateur et l’ère de l’information

Alors même que l’ENIAC est en cours de fabrication, ses concepteurs perçoivent 

déjà ses limites. Au sein du Laboratoire de recherche balistique d’Aberdeen, Herman 

Goldstine, un docteur en mathématiques mobilisé par l’US Army, est chargé du suivi 

scientifique du « projet PX ». Un jour d’août 1944, alors qu’il attend son train pour 

Philadelphie à la  gare d’Aberdeen, il  aperçoit sur le quai le célèbre mathématicien 

John von Neumann, enseignant à Princeton au  sein de l’Institute for Advanced 

Study, collègue d’Albert Einstein et Kurt Gödel. Goldstine n’a pas de mal à le 

reconnaître et décide de l’aborder :

« Goldstine avait rapidement identifié von  Neumann, qui était alors très  connu. Il  s’était 

présenté à lui, assez intimidé, mais s’était rassuré au fur et  à mesure de la conversation. 

[...] Von  Neumann  s’était montré soudain vivement intéressé par la  description  que 

Goldstine venait de lui  faire de l’ENIAC, une machine qui  tranchait, par  sa  technologie, 

sur tout ce qui était connu  jusqu’alors. Von  Neumann et Goldstine avaient des  intérêts qui 
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convergeaient trop fortement pour que leur  rencontre n’eût pas  de suite. Ce dernier 

pressentait sans doute tout l’avantage qu’il  y  avait  à  ce que von Neumann participe au 

projet d’amélioration  de l’ENIAC : d’abord pour tout ce que les ressources de son 

intelligence exceptionnelle pouvaient apporter, ensuite parce que la participation  de von 

Neumann donnerait au  projet une légitimité incontestable sur un plan scientifique, et 

aussi auprès des financeurs potentiels. Von Neumann, quant à lui, était sans doute au 

moins autant intéressé par  la  puissance de calcul  qui  était ainsi promise que par  ce 

modèle du  cerveau dont il  souhaitera  ardemment la réalisation. Von Neumann  proposa 

donc de venir  passer  quelques  jours  à  la  Moore School  pour examiner la  machine et 

discuter avec ses concepteurs. » 217

Un mois après, en  septembre 1944, John von Neumann rend visite à l’équipe de 

John Eckert et John Mauchly  à la Moore School of Electrical Engineering de 

l’université de Pennsylvanie :

« Lorsque von Neumann arriva à la Moore School  un jour de septembre 1944, très peu 

de temps après la  discussion de la  gare d’Aberdeen, Eckert avait imaginé que, si le 

mathématicien était effectivement aussi  brillant qu’on le disait, la  première question  qu’il 

poserait concernerait la structure logique de la  machine. De fait, c’était bien cela qui 

intéressait von Neumann et ce fut bien la toute première question qu’il posa. » 218

Contemporain d’Alan Turing (qu’il  a rencontré à  Cambridge) et  ancien 

collaborateur de Hilbert (sous la  direction duquel il a travaillé à Göttingen), von 

Neumann apporte à l’équipe de l’ENIAC le maillon mathématique manquant. 

Nommé consultant,  on lui demande de réfléchir, dans le cadre d’un projet parallèle, à 

une nouvelle machine associant  la  technologie électronique de l’ENIAC à une 

conception radicalement nouvelle de son organisation interne.  En juin 1945, les 

premiers résultats de cette réflexion prennent la forme d’un document de cent  pages 
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rédigé par John von Neumann et intitulé Première esquisse d’un rapport sur 

l’EDVAC. Le texte est  en réalité une synthèse originale des idées de von Neumann, 

Eckert et Mauchly. Il décrit les plans d’une nouvelle machine, l’EDVAC (Electronic 

Discrete Variable Automatic Computer), conçue selon une toute nouvelle 

architecture, connue sous le nom (contesté) de « architecture de von Neumann ». 

D’après cette architecture, le programme 219  qui commande l’exécution des calculs 

est enregistré à l’intérieur  de la  machine elle-même. Une structure de stockage 

unique ou mémoire est utilisée pour conserver  à la  fois les instructions et les 

données. L’architecture distingue alors quatre parties : l’unité arithmétique et logique 

(UAL), chargée d’effectuer les calculs (aujourd’hui incluse dans le microprocesseur) ; 

l’unité de contrôle, chargée de commander la  séquence des opérations (également 

incluse aujourd’hui dans le microprocesseur) ; la mémoire,  qui se divise en mémoire 

volatile ou mémoire vive (laquelle contient programmes et  données en cours de 

fonctionnement) et mémoire permanente (laquelle contient programmes et données 

de base de la machine, par  exemple aujourd’hui le disque dur) ; et des dispositifs 

d’entrée-sortie, qui permettent de communiquer avec le monde extérieur (par 

exemple aujourd’hui le clavier, l’écran ou le réseau). Le bénéfice qui en  découle en 

termes d’automatisme est sans précédent : au  lieu qu’un opérateur  humain 

transmette ses ordres à  une machine qui exécute ensuite les calculs, la machine 

exécute elle-même les tâches qui lui sont demandées, grâce à son programme stocké 

en mémoire :
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« La  machine se pilote elle-même. L’opérateur  [humain] n’intervient que pour 

introduire les données et les programmes, et lire les résultats. » 220

Ce modèle est directement inspiré du cerveau humain, dont il s’agissait pour  von 

Neumann de créer un modèle réduit  artificiel (en témoigne la  métaphore de la 

mémoire de l’ordinateur). Il ouvre la voie à  une nouvelle génération de machines qui 

ne sont plus des calculateurs (calculator) mais bien des ordinateurs (computer), 

c’est-à-dire des machines qui effectuent un traitement automatique de l’information. 

Pour  comprendre de quoi il s’agit, il faut définir la nature de ce qu’est  une 

information. Face à  «  la  polysémie d’un concept-caméléon, changeant au gré des 

besoins théoriques » 221 , précisons que nous prendrons systématiquement  le concept 

d’information au sens de «  la théorie mathématique de l’information ou théorie du 

signal » telle qu’elle a été formalisée in fine par Claude Shannon. Dès lors, Philippe 

Breton nous l’explique très bien, l’information est un concept mathématique qui 

permet de faire la différence entre le sens  et  la forme d’un message ou d’un fait 222 . 

Du latin informare, «  façonner, donner forme, former  » (forma), la notion 

d’information enveloppe en effet  celle de forme.  Pour comprendre ce qu’est  la  forme 

d’un  message (ce qu’on appelle en linguistique son signifiant), indépendamment de 

son sens (son signifié), on peut prendre l’exemple des signaux télégraphiques par 

lesquels sont envoyés les télégrammes. L’alphabet morse sur  lequel ils reposent, 

inventé par Samuel Morse en 1835, est un système de codage de caractères qui 
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assigne à chaque lettre, chiffre et signe de ponctuation, une combinaison unique de 

signaux intermittents,  ce qui permet de transmettre un texte à l’aide de séries 

d’impulsions courtes et  longues, qu’elles soient produites par des signes, une lumière 

ou un geste. Ces signaux ou impulsions constituent, indépendamment de son sens, la 

forme du message ou  l’information,  c’est-à-dire la forme codifiée du  sens (le symbole 

pur), dont elle est techniquement autonome. Dans le cas du  télégraphe de Morse, les 

impulsions sont traduites en signaux électriques. Dans le cas du téléphone de 

Graham  Bell (1876), c’est le signal acoustique qui est transformé en signal électrique 

analogique.

Avec l’ordinateur, comme le souligne Franck Varenne, « l'information  prend la 

forme d'un signal discret et structuré selon une série d'impulsions électriques codées, 

par exemple, par  des 0 et des 1 » 223.  Autrement dit, « le signal électronique y  devient 

numérique pour  que ce soit sa structure et non plus sa matière qui soit  traité de 

manière reproductible et fiable » 224 . C’est là que réside, il faut en prendre toute la 

mesure, ce qu’il y  a de fondamentalement prodigieux et  véritablement fascinant  dans 

un processus numérique : à la  différence d’un processus chimique ou  électrique, un 

processus numérique — ou processus computationnel — est étudié « selon des voies 

qui ignorent sa nature physique  » 225  ! Cette formule due à  trois chercheurs 

américains dans un livre au titre éloquent, Abstractions concrètes,  est édifiante. Elle 
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indique que l’ordinateur est  le premier (et le seul) objet technique capable de réaliser 

un analogue artificiel de l’union de l’âme et du corps.  Miracle ontologique : 

l’ordinateur produit en son sein l’union de la matière et de l’esprit ! Et cette union 

n’est pas métaphysique,  c’est-à-dire hypothétiquement déductible,  mais technique, 

c’est-à-dire physiquement observable.  Pour cela, nul besoin de la  glande pinéale de 

Descartes,  de l’irruption de l’intelligible dans le sensible à la façon de Platon ou 

encore du souffle magique d’un dieu. Il suffit  de signaux électroniques codés en 

données binaires, c’est-à-dire en nombres. Pythagore aurait été ravi de l’apprendre : à 

l’ère numérique, les Nombres sont réellement l’Être.

L’ordinateur  imaginé par John von Neumann, qui constitue le modèle de tout 

ordinateur  jusqu’à ce jour, peut donc être défini comme un «  automate de calcul 

numérique  » 226 , c’est-à-dire une machine qui manipule des nombres et tout type 

d'information pouvant être codée et échangée à l'aide de nombres, en mode binaire 

(et non plus décimal).  Le codage binaire est d’ailleurs quelque chose de très ancien. 

Inventé par le philosophe Francis Bacon à l’âge classique pour crypter des messages 

diplomatiques (via une combinaison de deux symboles, les lettres a et  b), le code 

binaire était déjà présent dans le métier à tisser de Jacquard (1801), qui utilise des 

cartons perforés : la présence ou l’absence de trous intervient alors directement « sur 

la position des fils de chaîne de montage au moment du passage du fil de trame, 

commandant ainsi le motif du tissu » 227.  Mais, le lecteur l’a  bien compris,  la force et 

la nouveauté de l’ordinateur  par rapport  aux calculateurs,  c’est qu’il est  capable 
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d’effectuer un traitement automatique de l’information, une fois celle-ci codée de 

manière binaire. Une telle chose n’aurait jamais été possible sans la représentation 

des problèmes à traiter sous la forme d’algorithmes universels enregistrés (l’héritage 

de Turing) et sans le découpage de ces algorithmes selon l’algèbre de Boole (l’héritage 

de la logique). L’algèbre logique de George Boole, mise au  point dès 1847, est ce qui 

donne au codage binaire de l’information toute son ampleur.  Fondée sur des 

variables à deux  états (vrai ou faux), elle contient  des fonctions logiques (et, ou,  non) 

qui «  permettent  un traitement de tous les symboles  » 228 . De là provient à 

proprement parler le fameux traitement automatique de l’information, «  lié 

directement à la croyance selon laquelle le cerveau  humain fonctionnerait 

globalement en mode binaire (à l’image de certains échanges électriques au  niveau 

des neurones) » 229 . Le mathématicien et  ingénieur Claude Shannon, qui avait tenté 

dès 1938 d’appliquer l’algèbre de Boole aux circuits de commutation électrique, 

n’aura plus alors qu’à  introduire la «  théorie de l’information  » pour compléter 

l’approche : dans un célèbre article sur la  problématique de la  transmission du  signal, 

publié en 1948 dans le Bell System Technical Journal 230 ,  il propose une unité de 

mesure de la quantité d’information, le Binary digIT, bien connue aujourd’hui sous le 

nom  de bit, grâce à laquelle nous mesurons aujourd’hui le volume de mémoire de nos 

disques durs ou de nos terminaux (1 octet ou byte est composé de 8 bits). 
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Dès lors, la  machine imaginée par  John von Neumann ne peut plus être considérée 

comme un simple calculateur (calculator), mais doit être envisagée comme ce que 

nous appelons en français un « ordinateur » (computer) :

« La nouvelle machine, contrairement aux  précédentes, ne calcule plus : elle traite de 

l’information binaire (ce qui lui permet, indirectement, d’effectuer des calculs). » 231

Ainsi, l’informatique peut  être définie comme « une science ou une technologie du 

traitement automatique de l'information » 232. Par là, précise Franck Varenne, il faut 

entendre à  la fois une «  science du traitement automatique purement formel et 

abstrait  de l'information » (l’informatique comme science pure) et « la science du 

traitement automatique de l'information effectué par  machine » 233  (l’informatique 

comme technologie). D’un point de vue théorique, ce traitement de l’information 

pourrait  d’ailleurs être accompli autrement que par un ordinateur. S'il se trouve que 

c'est principalement par un ordinateur, c'est parce que nous n'avons rien inventé 

d'autre qui en soit capable. D’où la définition la  plus complète que l’on peut donner 

de l’informatique :

« une technologie de traitement automatique de l'information par machines à procédé 

de calcul mécanique et recourant à des programmes enregistrés. » 234

Notons que le terme technologie choisi ici par  Franck Varenne convient 

parfaitement. Comme nous l’avons vu précédemment, la technique seule n’existe 
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plus, elle est un phénomène convergé avec la  science, l’industrie et le design.  Nul 

autre secteur  que l’informatique l’illustre mieux, comme en témoigne de manière 

flamboyante l’histoire de la marque Apple et de ses produits.

Ainsi, avec l’architecture de von Neumann, s’ouvre un monde nouveau  : le monde 

de l’information et de son traitement automatique par des ordinateurs — en un mot 

l’informatique 235 .  Fruit  de la synthèse des idées de Turing, Eckert, Mauchly  et von 

Neumann, l’EDVAC est  le premier modèle du genre, même s’il n’est  pas encore 

construit. Son principe technique est  à  l’origine de toutes les machines actuelles. La 

miniaturisation, l’accroissement de la  mémoire et de la  vitesse de traitement des 

données ou  encore la mise en réseau, n’en sont que des perfectionnements, certes 

spectaculaires. La révolution numérique commence en 1945.

§. 15 — La structure du nouveau système technique

En 1947, en raison de l’impasse où conduit la  querelle de paternité sur l’EDVAC, 

attribué à tort au  seul John von Neumann (seul signataire du Rapport de 1945), la 

justice américaine décide que les plans de cette machine font désormais partie du 

domaine public. L’équipe de la Moore School se sépare : John von Neumann poursuit 

le projet de son côté à l’Institute of Advanced Study de Princeton (« machine IAS »), 

tandis que Eckert et Mauchly  se lancent dans l’informatique civile et  créent  une 
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société commerciale, la première du genre («  Eckert–Mauchly  Computer 

Corporation »). Les concepts de l’EDVAC sont alors diffusés dans le monde entier  à la 

faveur  de nombreux colloques et événements scientifiques. À la fin des années 1940, 

on se retrouve alors avec plusieurs équipes de savants et d’ingénieurs travaillant, 

chacune de son côté,  à  la construction du  premier ordinateur, celui qui répondra au 

modèle théorique de l’EDVAC.

Les premiers à y  parvenir sont les Anglais. En 1948, à l’université de Manchester, 

dans une équipe dirigée par Max Neuman et rejointe par Alan Turing en personne,  le 

premier ordinateur ayant jamais fonctionné est opérationnel : il s’agit  du  Manchester 

MARK I, qui propose une visualisation sur écran des données contenues en mémoire 

(les bits sont visibles à l’écran sous forme de points).  Trois ans plus tard, en 1951, ce 

sont les deux compères Eckert et Mauchly  qui lancent  l’UNIVAC 1, première machine 

à usage civil commercialisée, principalement orientée vers les applications de 

gestion : elle est capable de gérer  des résultats d’élection, d’établir  des feuilles de paie, 

d’effectuer des calculs mathématiques de grande envergure... Dès sa sortie, le bureau 

du recensement américain en achète 46  unités, tandis que la chaine de télévision CBS 

en acquiert  3  dans le but d’anticiper le résultat des élections présidentielles et la 

victoire d’Eisenhower. C’est le début du  marché de l’informatique. Pendant ce temps, 

à la  Moore School de l’université de Pennsylvanie, là  où tout a commencé, une 

nouvelle équipe travaille à la construction de l’EDVAC, qui est terminé en 1952, 

tandis qu’en France, la  même année, la  Société d'Électronique et d'Automatisme 

produit  le CUBA (Calculateur Universel Binaire de l'Armement), premier ordinateur 

français.
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Une société commerciale, cependant, va marquer plus que toutes les autres ce 

premier moment de l’histoire informatique. Elle s’appelle IBM (International 

Business Machines) et  fabrique depuis 1911  des tabulateurs, à savoir  des machines 

mi-mécaniques mi-électriques qui utilisent des cartes perforées et qui sont destinées 

à la  comptabilité. Bien qu’elle n’ait pas cru tout de suite en l’avenir de l’informatique, 

IBM choisit de se lancer dans l’aventure, après avoir  été invitée à construire 

industriellement un certain nombre d’ordinateurs pour  la défense nationale 

américaine. En 1952, elle commercialise sa  première machine sous le nom  d’IBM 701. 

Destiné au calcul scientifique militaire, l’IBM 701 est accompagné d’une machine 

jumelle, l’IBM 702, annoncée en 1953 et destinée à un usage civil de gestion.  Le but 

est de concurrencer l’UNIVAC 1  d’Eckert et Mauchly. L’IBM 701 s’inspire directement 

de la machine IAS de John von Neumann, qui a entre temps été embauché par IBM 

comme consultant.  Une quinzaine de machines IBM 702 sont alors vendues. Mais 

c’est le modèle IBM 650, commercialisé à  partir  de 1954, premier ordinateur  au 

monde à avoir été fabriqué en série, qui va  faire le succès de la firme. Parfois 

surnommé le « modèle T » de l’informatique, en référence à la Ford du même nom 

dans l’automobile, il est vendu à  environ 2000 unités.  Surnommée Big Blue,  IBM 

devient rapidement le leader incontesté du  marché informatique, ce qu’elle restera 

pendant 25 ans, avant  d’être détrônée par  les hérauts de la révolution micro-

informatique,  tels que Apple ou Microsoft.  Décisive et écrasante, son influence 

retentit jusque dans le vocabulaire, puisque c’est à IBM que nous devons le terme 

français « ordinateur ». En 1955, en vue de préparer  la  sortie de l’IBM 650 sur le 

marché français, IBM France demande au philologue Jacques Perret, professeur  à la 
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Faculté des Lettres de l’université de Paris, de proposer une traduction française pour 

l’anglais computer.  Dans sa lettre du 16  avril 1955, Jacques Perret propose 

« ordinateur » et s’en explique :

« Que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un  mot correctement formé qui  se trouve même 

dans le Littré comme adjectif désignant Dieu  qui met de l’ordre dans le monde. Un mot de 

ce genre a l’avantage de donner  aisément un  verbe ordiner, un  nom  d’action ordination. 

L’inconvénient est que ordination désigne une cérémonie religieuse ; mais  les deux 

champs de signification  (religion  et  comptabilité) sont si  éloignés et la  cérémonie 

d’ordination  connue, je crois, de si  peu  de personnes que l’inconvénient est peut-être 

mineur. D’ailleurs  votre machine serait ordinateur (et non ordination) et ce mot est tout à 

fait sorti de l’usage théologique. » 236

Il n’en fallait  pas plus à IBM pour adopter  ce terme, dont  l’ancrage historique et 

culturel ne pouvait manquer de faire en France un succès. Admis dans la langue 

française dès 1956, il est même repris dans d’autres langues, par exemple dans 

l’espagnol ordenador.  En quelques décennies, le bien nommé ordinateur conquiert 

ainsi la  planète entière. Ce qui était au départ un projet de recherche militaire couvert 

par le secret défense devient rapidement une aventure industrielle et commerciale 

mondiale, dont le développement spectaculaire n’est  toujours pas terminé. Des 

débuts de l’informatique pionnière, marquée par les ordinateurs « grands systèmes » 

d’IBM (années 1950-1960) à l’incroyable aventure de la micro-informatique, marquée 

par les premières machines d’Apple et Microsoft (années 1970-1980),  jusqu’aux 

bouleversements sans précédent de l’Internet, marqués par les grandes aventures du 

Web et des terminaux mobiles (années 1990-2000), la révolution numérique 
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transforme en profondeur le système industriel en place et,  en quelques décennies, 

fait émerger à elle seule un tout nouveau système technique, celui que Bertrand Gille 

avait commencé à analyser en 1978 sous le nom de système technique contemporain.

Mais celui qui, en tentant de poursuivre l’effort de l’auteur de l’Histoire des 

techniques, en a  donné la première formulation satisfaisante,  c’est l’économiste 

Michel Volle.  Là où Bertrand Gille,  malgré la justesse de son intuition quant à  la 

« révolution électronique », n’avait  pas le recul nécessaire pour évaluer correctement 

la nature du nouveau système technique, Michel Volle, lui, aborde le problème après 

une longue expérience dans la  maîtrise d’ouvrage des systèmes d’information. Dans 

son essai de 1999 sur L’économie des nouvelles technologies, vingt ans après 

Bertrand Gille, il s’intéresse aux nouvelles formes de production induites par les 

«  nouvelles technologies  ». Selon l’expression consacrée, on entend par là  les 

Technologies de l’Information et  de la Communication (TIC), c’est-à-dire les 

technologies issues de l’invention de l’ordinateur et du traitement automatique de 

l’information. Nous disons quant à nous plus simplement les technologies 

numériques.

D’après Michel Volle, qui adopte le vocabulaire historique de Bertrand Gille mais 

qui «  corrige  » son analyse au  plan économique, le «  système technique 

contemporain  » n’est pas celui de l’alliance entre l’énergie nucléaire, les matières 

nouvelles et l’électronique. Il est  celui-là même qui émerge tout entier  de 

l’électronique. Plus exactement, le système technique contemporain ou STC,  dans la 

première formulation que Michel Volle donne en 1999, est «  caractérisé par la 
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synergie entre microélectronique, automatisation et  informatique » 237  ou « synergie 

entre micro-électronique, informatique et robotique  » 238 . Emblématique de la 

seconde moitié du XXe siècle, cette nouvelle combinaison technique entre en vigueur 

sur le plan économique aux alentours de 1975 et  détermine le nouveau monde 

industriel dans lequel nous vivons désormais. Le type de production qui en résulte est 

fondé sur l’automatisation.

Succédant à la mécanisation, l’automatisation est, d’après Michel Volle, «  la 

caractéristique fondamentale des économies développées actuelles » 239 : elle « vise à 

supprimer  l’effort mental demandé par  la production » 240.  Dès lors,  dans la nouvelle 

économie informatisée, tout devient «  Assisté par Ordinateur  » (AO), comme en 

témoigne dès les années 1980 le succès des sigles CAO (conception), DAO (dessin), 

GAO (gestion),  GPAO (gestion de production),  FAO (fabrication), etc., auxquels on 

peut  ajouter aujourd’hui,  parmi tant d’autres, les outils de CRM (Customer 

Relationship Management ou « Gestion de la Relation Client ») ou, dans l’industrie 

du Web, les CMS (Content Management System ou «  Système de Gestion  de 

Contenu  ») ainsi que les services Cloud. Quand nous disons que « tout  » devient 

assisté par ordinateur, précisons qu’il s’agit de tout ce qui relève des opérations de 

l’esprit. En effet, comme le souligne Sylvie Leleu-Merviel :

—  Page 125 sur 302   —

237. Michel VOLLE, Économie des nouvelles technologies, Paris, Economica, 1999, p. 3.

238. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.

239. Michel VOLLE, op. cit., p. 4.

240. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.



« Ce que nous  désignons par  l’ère du numérique  se caractérise, au  niveau  d’observation 

le plus trivialement dénué d’interprétation, par un  phénomène néanmoins majeur : 

l’irruption d’un  ordinateur  dans des opérations  de l’ordre de la cognition, de la 

manipulation de données, de la  connaissance, de l’information  et de la 

communication. » 241

Ainsi, au niveau économique, c’est l’ensemble du  processus de la production, en 

son effort  cognitif,  qui devient entièrement informatisé et, dès lors, automatique : 

«  l’usine est un automate contrôlé par  quelques personnes surveillant des 

écrans » 242 ,  lesquels rendent compte du comportement de machines robotisées et 

autonomes ; son fonctionnement « requiert une faible quantité de travail, située dans 

les tâches de surveillance,  conditionnement et maintenance » 243 .  Les conséquences 

sont phénoménales et bien connues. Sur le plan social, «  l’automatisation  fait 

disparaître l’emploi industriel comme la mécanisation a fait  disparaître l’emploi 

agricole »  244. Et pour cause : 

« Avec l’automatisation, des personnes qualifiées  conçoivent produits et techniques ; 

elles fournissent des plans, schémas, programmes informatiques, notices, instructions, 

etc. Le coût de production physique est négligeable par rapport au  coût de conception. La 

distribution des produits nécessite des emplois de service. » 245 

Ce n’est  pas tant, comme à l’époque de la mécanisation, que les hommes sont 

remplacés un à  un par des machines, autant de fois qu’il y  a  d’individus. C’est tout 
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simplement qu’il  n’y  a plus besoin  d’un grand nombre d’individus pour  produire,  du 

fait que les emplois directement productifs ne sont plus nécessaires. Aux  côté des 

machines,  seuls quelques emplois de maintenance et de conditionnement sont requis 

désormais dans les usines automatiques. Aussi, la « crise de l’emploi » dont tout le 

monde parle depuis des décennies n’est  pas due à telle ou telle baisse de la 

production ou à  tel ou tel manque de dynamisme dans tel ou tel secteur. La crise de 

l’emploi est structurelle et systémique : « elle est générale » 246, écrit Michel Volle. Au 

point que, aujourd’hui encore, on ne sait pas si l’économie numérique, bien qu’elle 

soit capable de générer de haut revenus, est capable de générer beaucoup d’emplois. 

Comme le souligne Hubert Guillaud dans un article récent, « alors que la croissance 

économique s’accélère, la croissance des emplois ne suit pas le même rythme » : on 

va jusqu’à parler  d’une «  innovation  sans emplois  » 247 . Du point de vue macro-

historique, si l’on suit les leçons de Bertrand Gille, on peut dire néanmoins que cette 

crise s’apparente à  l’une de ces nombreuses tensions structurelles qui, pendant 

plusieurs décennies, accompagnent la mise en place d’un nouveau système technique. 

Soixante ans après l’invention de l’ordinateur,  nous ne sommes peut-être plus très 

loin d’un point d’équilibre. Rappelons qu’il a fallu  70 ans à la machine à vapeur  pour 

trouver sa forme définitive.
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Quoi qu’il en soit, sur  le plan purement économique, la victoire de l’automatisation 

est inévitable car  elle permet d’atteindre une meilleure rentabilité, du fait qu’elle 

confère à la production une fonction à coûts fixe :

« Dans l’économie antique (travail manuel des esclaves), ainsi que dans les formes 

primitives de l’agriculture, le coût est proportionnel  à  la quantité produite. Dans 

l’économie mécanisée, l’investissement initial  réduit le coût d’une unité supplémentaire 

(“coût marginal”) : le coût moyen  décroît lorsque la  production augmente (“rendement 

croissant” [...]). Dans l’économie automatisée, seul  l’investissement initial coûte ; le coût 

de production d’une quantité supplémentaire est pratiquement nul. » 248

Autrement dit,  le nouveau système technique automatisé « s’impose par  sélection 

naturelle », souligne Michel Volle. Sa  généralisation est,  avec le temps, inéluctable, 

telle une loi de la nature :

«  Les entreprises  dans lesquelles “ça  bloque” disparaissent, et avec elles, le système 

technique auquel elles s’attachaient. » 249

Avec la mise en place de ce nouveau système productif,  entièrement dépendant de 

l’informatique, on assiste donc bien à  l’émergence d’un nouveau système technique. 

Michel Volle aurait pu l’appeler système technique automatisé en tant qu’il fait suite 

au système technique mécanisé, mais il a préféré lui conserver  dans un premier 

temps l’appellation de  système technique contemporain,  héritée de Bertrand Gille. 

Néanmoins, parce que tout ce qui est contemporain finit  un jour  par être ancien, ce 

qui rend caduques les appellations de nature chronologique, nous préférons quant à 

nous l’appeler  système technique numérique, appellation de nature logique qui a  le 
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mérite de signifier la dépendance du nouveau système à l’égard de l’invention de la 

machine numérique et de toutes ses extensions. La révolution technique que nous 

vivons peut alors être appelée numérisation [de la pensée], sur le modèle de la 

mécanisation [du corps] qui avait été le propre des deux premières révolutions 

industrielles. Désormais, ce n’est plus la  mécanisation, mais bien la numérisation qui 

est au pouvoir, pour paraphraser la célèbre formule de Siegfried Giedion.

On pourrait aussi l’appeler  informatisation,  comme a choisi de le faire dans un 

second temps Michel Volle, à partir  de son essai de 2006, qui commence par ces 

mots : « L’informatisation est le phénomène le plus important de notre époque » 250. 

Le terme est plus classique et ne manque pas d’intérêt. Volle le réutilise d’ailleurs 

dans une très récente contribution, datée de 2012, dans laquelle il affirme : 

« l’informatisation est  la forme contemporaine de l’industrialisation » 251. C’est  vrai. 

Nous vivons le temps du troisième système technique industriel et celui-ci repose 

effectivement  sur l’informatisation de nos dispositifs.  De même que 

« l’industrialisation n’a pas supprimé l’agriculture, elle l’a industrialisée », de même 

«  l’informatisation  ne supprime pas l’industrie mécanisée : elle l’informatise » 252 . 

Michel Volle en  restitue très bien le mouvement historique. Celui-ci commence dans 

les années 1960 avec l’informatisation  des « opérations gourmandes en temps et en 
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paperasses : comptabilité,  paie, facturation, gestion des stocks, prises de 

commandes  » : c’est le temps des ordinateurs «  grands systèmes  » et des grands 

logiciels, fondés sur  « la programmation des algorithmes qui procurent un résultat à 

partir des données saisies ». Le mouvement se poursuit dans les années 1970 avec 

«  la normalisation des bases de données et l’architecture des systèmes 

d’information  » dans le but d’éviter  les doubles saisies et de permettre à  une 

application d’en alimenter  une autre. Puis vient le tournant des années 1980, avec 

«  la dissémination des micro-ordinateurs et  des réseaux  locaux », qui marque une 

étape décisive dans la démocratisation de l’informatique, et qui se prolonge dans le 

bouleversement des années  1990, marquées par l’essor de l’Internet et  du Web qui 

permettent, grâce à la documentation électronique et la  messagerie, « d’informatiser 

le parcours d’un processus de production en transférant, d’un poste de travail au 

suivant, les documents où s’inscrit  l’élaboration d’un produit  » 253 . Et l’on peut 

ajouter  : le mouvement continue au cours des décennies 2000 et 2010 avec l’essor du 

Web 2.0 et des réseaux sociaux, des terminaux mobiles et des services multi-écran, 

où prennent de plus en plus place les actes d’achat. Ainsi,  en  cinquante ou soixante 

ans, l’informatisation du système productif est devenue complète et totale :

« L’informatique [n’est] plus ce système d’information  qui se superpose aux systèmes 

de gestion  et de production  : s’entrelaçant avec le travail  des opérateurs humains, elle 

[s’insinue] dans l’intimité de la gestion et  de la  production  dont elle[devient] 

inséparable. » 254
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D’une culture industrielle de la main d’œuvre associée à la machine mécanique, 

nous sommes passés à une culture industrielle du « cerveau d’œuvre » (la formule est 

de Michel Volle) associé à la machine numérique. En ce sens, il est pertinent  de parler 

d’informatisation. 

Nous sommes donc les enfants de l’ordinateur ou, pour le dire autrement, 

l’ordinateur est notre objet technique total. Par là,  il  faut entendre un objet  technique 

à partir duquel s’élabore et se structure la totalité d’un système technique, un peu 

comme un fait social total, chez Marcel Mauss, est un fait  social qui résume la  totalité 

des institutions d’une société 255 . Le système bielle-manivelle était  l’objet  technique 

total du système technique classique. La machine à vapeur était l’objet  technique 

total du premier système technique industriel. L’ordinateur est indiscutablement 

l’objet  technique total du troisième système technique industriel, le système 

technique numérique.  C’est en  cela  même qu’il  constitue une innovation,  au sens que 

Bertrand Gille donne à ce mot du  point de vue macro-historique : innover, nous 

l’avons vu,  ce n’est  pas seulement commettre une invention ; c’est commettre une 

invention qui s’impose à  tous les niveaux d’un système technique. En ce sens très 

précis, l’ordinateur est bien une invention et une innovation.

Mais ce qui lui confère effectivement cette capacité à être total, c’est la  technique 

conjointe des réseaux, apparue dans un second temps. Si l’ordinateur est une 

technologie opérationnelle depuis les années 1950, les réseaux entrent réellement en 

scène dans les années 1990 avec l’essor de l’Internet, qui transforme les ordinateurs 
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en serveurs  et crée un monde nouveau, celui qu’on appelle le cyberespace et  que 

Pierre Lévy  définit comme «  le nouveau  milieu  de communication qui émerge de 

l’interconnexion mondiale des ordinateurs » 256. Grâce au réseau, l’informatique vient 

pour ainsi dire toute seule jusqu’à nous, pour nous délivrer  sa  puissance de calcul 

dans les situations d’usage les plus diverses de l’existence — ce qui est 

particulièrement vrai à l’heure des terminaux mobiles. L’Internet peut donc être 

considéré comme structurellement constitutif du  phénomène d’informatisation qui 

fait le système technique numérique. Au départ  restreint aux postes de travail (micro-

ordinateurs), il s’est rapidement répandu aux terminaux mobiles (téléphones, 

smartphones), avant de s’étendre aujourd’hui aux tablettes tactiles et à  toutes les 

formes d’objets connectés (Internet des Objets) et autres interfaces embarquées 

(domotique, automobile). Jeremy  Rifkin nous promet d’ailleurs,  comme nous l’avons 

vu, qu’il va bientôt converger  avec les énergies renouvelables pour achever 

complètement la troisième révolution industrielle.  En ce sens, Paul Mathias a raison 

de souligner  que «  L’internet est un phénomène total  » qui « traverse toutes les 

strates de la vie » 257 :

« L’Internet  serait donc l’analogue informationnel  de la machine à vapeur et nous aurait 

apporté un surcroît de puissance cognitive tout en étendant l’horizon de nos pratiques 

sociales et culturelles. » 258
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Son implication peut être constatée bien au-delà de la seule dimension 

économique, dans tous les domaines de la vie sociale : juridique (logiciel libre et 

copyleft), intellectuel (Wikipedia et autres dispositifs contributifs),  culturel 

(plateformes de téléchargement de type peer-to-peer ou  AppStore), ludique (jeux 

vidéo en console ou  en réseau), social (Facebook et  autres réseaux sociaux), politique 

(blogs et  microblogging façon Twitter), récréatif (Instagram et  autres réseaux 

d’intérêt) ou encore scientifique (Google Books, Revues.org...). En témoigne, à  titre 

anecdotique mais emblématique,  l’obligation réglementaire dans laquelle se trouve la 

présente thèse de doctorat : depuis le 1er janvier 2012, à l’université Paris Descartes, 

seule la  version électronique des thèses a  une valeur  juridique.  Le présent travail sera 

numérique ou ne sera pas. 

Par conséquent, si l’ordinateur  est  l’objet technique total de notre époque,  c’est 

non seulement  parce qu’il s’est  introduit  partout depuis les années 1950, mais c’est 

encore parce qu’il s’est  connecté à tous les autres depuis les années 1990. 

L’ordinateur  est partout et, partout où  il est, il porte tout. Et Michel Volle l’a bien 

compris. Dans son essai de 2006, il choisit finalement l’expression de système 

technique informatisé pour  qualifier  le nouveau système technique en train de naître. 

La combinaison technique sur  laquelle il repose est cette fois présentée comme la 

« synergie fondamentale [...] qui associe la micro-électronique au logiciel » 259 . Plus 

récemment, Volle précise encore la nature de cette combinaison en parlant  de 

«  synergie de la micro-électronique, du logiciel et des réseaux de 
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télécommunication  » 260 .  Parce qu’elle intègre le réseau, partie intégrante du 

phénomène total que constitue le nouveau système technique, cette dernière 

formulation est de loin la meilleure et la  plus aboutie. Elle se rapproche de celle que 

nous souhaitons énoncer.

Selon nous, les techniques fondamentales qui structurent le système technique 

numérique sont : l’électronique (versant physique des composants), l’informatique 

(versant logique des algorithmes) et les réseaux (versant réticulaire des connexions). 

C’est parce qu’il repose à la fois sur l’ordinateur  et sur l’Internet que le nouveau 

système technique n’est pas seulement  un système technique informatisé (fondé sur 

le seul l’ordinateur) mais bien un système technique numérique (fondé sur 

l’ordinateur et le réseau). Car  si l’ordinateur est l’étoile centrale du système, 

l’Internet est la structure en orbites qui fait rayonner cette étoile en tout lieu  et en 

tout  point du monde. L’ordinateur est seulement le premier descripteur du système. 

Pour  que la définition soit complète, il faut en distinguer au moins quatre : 

l’ordinateur comme l’outil du nouveau système technique ; l’Internet comme son 

énergie ; la matière calculée comme son matériau ; et  le signal électrique comme son 

combustible. Tel est le système technique numérique.
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II.

LA TECHNIQUE ET LE RÉEL
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À la fin du  XVe siècle, les peintres de la Renaissance ont modifié notre manière 

spontanée de regarder la  nature en inventant le paysage, « une forme où se coule la 

perception » grâce à laquelle nous avons appris à voir en  perspective,  autour d’un 

point de fuite, c’est-à-dire à découper  dans la  nature des tableaux 261.  À la  fin du XIXe 

siècle, les géométries non-euclidiennes ont bouleversé notre conception  intuitive de 

l’espace en concevant,  à rebours de l’évidence immédiate, d’autres types de spatialité 

que celle de l’espace perçu en trois dimensions hérité de la géométrie d’Euclide 262 . 

Au début  du XXe siècle, la théorie quantique a heurté la conception immédiate que 

nous nous faisons du monde physique en parvenant à décrire, grâce à de nouveaux 

concepts mathématiques, le comportement du monde de l’infiniment petit.

De tels bouleversements de notre perception commune forment ce que nous 

proposons d’appeler des révolutions phénoménologiques, au sens où ils modifient 

notre manière de percevoir  le monde (la nature, l’espace,  la matière, etc.) en  affectant 

notre culture perceptive. Par « culture perceptive », nous entendons l’ensemble des 

manières de sentir  et  de se représenter le monde, en tant qu’elles dépendent 

d’«  habitudes ou aptitudes apprises par  l’homme en  tant  que membre d’une 

société » 263. Autrement dit,  la perception n’est pas seulement une fonction du corps 

ou une fonction de la conscience, elle est aussi une fonction sociale — au sens où elle 

est conditionnée par  des facteurs culturels. Une révolution phénoménologique se 
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produit  ainsi lorsque l’acte de percevoir est affecté ou modifié par une innovation 

artistique, scientifique ou technique. C’est ce qui s’est  produit dans les trois 

événements cités. Regarder la  nature à l’antiquité grecque ou à la Renaissance, ce 

n’est pas la  même chose. Appréhender la  matière à  l’âge classique ou à l’âge 

quantique, c’est encore autre chose. Et percevoir la réalité à l’ère mécanique ou  à l’ère 

numérique, c’est  foncièrement différent. Parce que la technique et le réel ont  toujours 

fait cause commune, et les technologies numériques nous le révèlent enfin. 

Depuis les années 1940, en effet, l’avènement du système technique numérique est 

l’événement qui définit, au plan historique, la révolution numérique. Mais il nous 

faut maintenant tâcher  de saisir,  au plan philosophique, de quoi la  révolution 

numérique est  la révolution. Nous soutenons qu’elle est, comme toutes les 

révolutions techniques précédentes, une révolution phénoménologique,  c’est-à-dire 

une révolution de la  perception : elle ébranle nos habitudes perceptives de la matière 

et, corrélativement, l’idée même que nous nous faisons de la réalité.

Parce que percevoir  à l’ère numérique, ce n’est pas percevoir des objets nouveaux, 

comme si la perception, s’appliquant identiquement à  toutes les classes d’objets 

possibles, se trouvait  simplement  enrichie d’une nouvelle classe d’objets auxquels elle 

n’avait plus qu’à s’appliquer  comme à n’importe quelle autre. Percevoir à  l’ère 

numérique, c’est être contraint  de re-négocier  l’acte de perception lui-même, au  sens 

où les êtres numériques nous obligent à forger des perceptions nouvelles, c’est-à-dire 

des perceptions d’objets pour lesquels nous n’avons aucune habitude perceptive. 

Cette re-négociation perceptive n’a  rien de naturel. Elle exige du sujet contemporain 

un véritable travail phénoménologique en vue d’apprendre à percevoir cette nouvelle 
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catégorie d’étants, les êtres numériques, dont la phénoménalité est inédite, et par 

conséquent  désarmante. Ce travail phénoménologique, à  la fois psychique et  social, 

consiste pour  chaque individu à ré-inventer l’acte de perception,  en vue de le rendre 

compatible avec la phénoménalité particulière de ces êtres. Il s’agit d’apprendre à 

percevoir  les êtres numériques pour  ce qu’ils sont, sans surenchère métaphysique ou 

dérive fantasmatique, ce qui implique de comprendre ce qu’ils sont.

En ce sens, la révolution numérique n’est  pas seulement un événement historique 

qui relève de l’histoire des techniques : elle est aussi un événement philosophique qui 

affecte notre expérience phénoménologique du  monde et qui relève de l’ontologie, ou 

plutôt de l’ontophanie, c’est-à-dire de la  manière dont  les êtres (ontos) apparaissent 

(phaïnô).  Mais tandis que la révolution non-euclidienne ou la révolution quantique 

étaient avant tout des révolutions intellectuelles limitées au cercle restreint des 

savants capables de les comprendre, la révolution numérique est une révolution 

sociale qui affecte l’ensemble des populations des pays industrialisés.  Elle se présente 

donc comme un événement philosophique de masse qui vient perturber l’expérience 

ontophanique de millions d’individus. Comprendre la révolution numérique au plan 

philosophique, c’est  donc analyser ce que le numérique modifie dans les structures 

même de la perception,  seul moyen de comprendre la  phénoménalité véritable des 

êtres numériques.

Néanmoins, avant de pouvoir saisir  la nature de l’ontophanie numérique, que nous 

traiterons dans la  troisième partie, il  nous faut logiquement remonter  d’abord à 

l’origine profondément technique de toute ontophanie. C’est le sens de l’hypothèse 

philosophique générale que nous défendons.  Pour  nous, le phénomène numérique ne 
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fait que rendre visible, par  son ampleur  ontophanique, un trait philosophique 

caractéristique de toute technique en général, resté relativement inaperçu jusqu’ici 

mais non moins essentiel : la technique est une structure de la perception, elle 

conditionne la manière dont le réel ou l’être nous apparaît. Autrement dit, toute 

ontophanie du monde est une ontophanie technique. C’est  ce que nous appellerons, 

en développant et  en amplifiant un concept de Bachelard,  la phénoménotechnique 

générale de l’expérience. Cette perspective nous conduira à montrer  que, dans le cas 

des technologiques numériques,  la question du virtuel est un problème ontophanique 

mal posé qui ne permet pas d’atteindre la nature véritable de l’être numérique.
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Chapitre 4.
Les structures techniques de la perception

« Il n’existe pas une Technique, force positive, isolable du contexte des autres activités humaines. 
Chaque sorte d’activité implique une technique ; [...] quand on dit Technique, il s’agit, non 

d’une forme spécifique de nos activités, mais d’un  aspect particulier de toutes nos activités. »

Pierre FRANCASTEL, Art et technique. 264

Depuis Kant, nous savons que l’objet est en partie construit par le sujet  et  que 

notre connaissance du monde est  moins le reflet de celui-ci que le résultat combiné 

de ce que nous recevons de la perception et  de ce que nous produisons par la raison. 

D’après l’auteur  de la Critique de la raison pure, il existe en effet des structures de la 

sensibilité et de l’entendement qui fixent les conditions dans lesquelles la  perception 

et la connaissance sont possibles : il s’agit  des formes a priori de l’intuition sensible 

que sont l’espace et le temps, ou encore des concepts purs de l’entendement que sont 

les douze catégories logiques servant à  ordonner  la diversité des intuitions. Ces 

structures sont appelées transcendantales parce qu’elles font partie de l’organisation 

interne de notre faculté de connaître et, à ce titre, elles pré-existent à  tout acte de 

perception ou de connaissance en tant  que conditions a priori.  C’est dire que l’acte de 
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connaître,  tout comme l’acte de percevoir, n’est pas naturel : il  est fondamentalement 

surdéterminé, c’est-à-dire qu’il est une construction.

C’est pourquoi le constructivisme doit beaucoup au philosophe de Königsberg et 

peut  être défini, selon Jean-Michel Besnier, comme « la théorie issue de Kant selon 

laquelle la connaissance des phénomènes résulte d'une construction effectuée par le 

sujet » 265. Il faudra  toutefois attendre le XXe siècle pour voir émerger  à proprement 

parler les «  épistémologies constructivistes  », dont la  «  naissance visible  » est, 

d’après Jean-Louis Le Moigne, incarnée par la publication quasi simultanée de deux 

ouvrages majeurs : La construction du réel chez l’enfant (1937) de Jean Piaget et Le 

nouvel esprit scientifique (1934) de Gaston Bachelard 266. Le premier est l’œuvre d’un 

psychologue de l’intelligence qui défend une épistémologie génétique selon laquelle 

«  l’intelligence (et donc l’action de connaître) ne débute ni par  la  connaissance du 

moi,  ni par celle des choses comme telles, mais par celle de leur interaction ; c’est en 

s’orientant simultanément vers les deux pôles de cette interaction qu’elle organise le 

monde en  s’organisant elle-même » 267.  Le second est  l’œuvre d’un philosophe de la 

connaissance qui défend une épistémologie historique selon laquelle, dans la science 

moderne, « rien n’est donné » parce que « tout est construit » 268.

Le lecteur s’étonnera peut-être de ce rappel à  l’épistémologie qui peut sembler 

s’écarter de notre propos. Pourtant,  il existe selon nous un lien étroit entre le 
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constructivisme épistémologique d’un Bachelard, qui est une philosophie de la 

connaissance, et le constructivisme phénoménologique que nous voulons bâtir, qui 

est une philosophie de la perception. Dans les deux cas, comme nous allons le voir, la 

technique joue un rôle central.

§. 16 — La « phénoménotechnique » ou la leçon de Bachelard

C’est dans un bref article de 1931  intitulé « Noumène et microphysique  » que 

Bachelard introduit pour la première fois le concept de phénoménotechnique 269 . 

Forgé de toutes pièces, ce terme met  en lumière l’une des caractéristiques 

fondamentales de la science moderne selon laquelle le travail scientifique ne consiste 

pas à  décrire les phénomènes comme s’ils pré-existaient à la théorie qui les pense, 

mais à les construire intégralement grâce à des dispositifs techniques capables de les 

faire apparaître et, partant, de les faire exister comme phénomènes proprement dit :

« La  division  classique qui  séparait la théorie de son application ignorait cette nécessité 

d’incorporer les conditions d’application  dans l’essence même de la théorie. [...] C’est 

alors qu’on s’aperçoit que la science réalise  ses objets, sans jamais les trouver tout faits. 

La phénoménotechnique étend la phénoménologie. Un concept est devenu  scientifique 

dans la proportion où  il  est  devenu  technique, où il est accompagné d’une technique de 

réalisation. » 270

L’exemple de la  physique nucléaire, cher à  l’auteur  de La formation de l’esprit 

scientifique, permet d’en prendre toute la mesure. En 1911, Ernest Rutherford émet 
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l’hypothèse qu’au  centre de l’atome se trouve un « noyau » concentrant à lui seul 

presque toute la masse de celui-ci, les électrons déterminant seulement sa  taille. Mais 

parce que la matière dont est  fait un noyau atomique est un million de milliards de 

fois plus dense que la matière ordinaire (un noyau  atomique est mille fois plus petit 

que l’atome mais contient 99,97% de sa masse),  l’observation phénoménale du noyau 

semble au  départ impossible. Il faut attendre 1932 pour que John Cockcroft et Ernest 

Walton aient l’idée d’utiliser des particules électriquement accélérées à très grande 

vitesse pour les projeter  sur  le noyau  afin de le désintégrer et, ainsi, pouvoir 

l’observer : c’est  la naissance du premier  accélérateur de particules, qui deviendra 

l’instrument indispensable de la physique nucléaire.

Par conséquent, le noyau atomique comme réalité scientifique a d’abord existé à 

l’état théorique grâce à une hypothèse,  avant d’être constitué à l’état phénoménal 

grâce à un instrument technique. C’est pourquoi, note Bachelard dans un texte de 

1933, «  un instrument, dans la  science moderne, est véritablement un théorème 

réifié » 271 au sens où, dans notre exemple, l’accélérateur de particules est une théorie 

de l’atome techniquement réalisée. Ainsi « l’instrument de mesure finit toujours par 

être une théorie et il faut comprendre que le microscope est un prolongement de 

l’esprit plutôt que de l’oeil » 272 .  Autrement dit, les instruments techniques mis au 

point par la  raison scientifique se trouvent impliqués au cœur d’un processus 

théorico-pratique d’élaboration active des phénomènes. Dans Le nouvel esprit 

scientifique, en 1934, Bachelard s’en explique un peu plus : 
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« Le phénomène [est] trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des  instruments, produit 

sur le plan  des instruments. Or les instruments ne sont que des théories matérialisées. Il 

en  sort des phénomènes qui portent de toutes  parts la  marque théorique. [...] La  véritable 

phénoménologie scientifique est donc bien essentiellement une phénoménotechnique. 

Elle renforce ce qui  transparait derrière ce qui apparaît. Elle s’instruit par ce qu’elle 

construit. » 273 

Pendant vingt ans, dans tous ses livres, Bachelard le martèlera : «  on pourrait 

déterminer  les différents âges d’une science par  la technique de ses instruments de 

mesure » 274. Une science a l’âge de ses instruments de mesure parce qu’elle ne peut 

savoir que ce que son appareillage technique lui permet effectivement de voir. Plus 

encore : les réalités scientifiques n’existent même pas — à l’état de phénomènes — en-

dehors des appareils capables de les révéler.  Pour  apparaître, il leur  faut un appareil. 

D’où le lien consubstantiel entre technique et phénomène : 

« Les phénomènes scientifiques de la  science contemporaine ne commencent vraiment 

qu’au  moment où l’on  met en  marche les appareils. Le phénomène est donc ici  un 

phénomène d’appareil. » 275

Pour  bien comprendre, il faut revenir  à la  distinction kantienne, reprise par 

Bachelard, entre noumène et  phénomène. Le phénomène, c’est  ce dont je peux faire 

une expérience, par la  perception. Le noumène, ou chose en soi, c’est ce qui est  au-

delà de l’expérience possible.  Le monde de l’infiniment petit  de la physique 

contemporaine, «  le monde caché dont nous parle le physicien contemporain » 276 , 
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est d’abord un monde nouménal, c’est-à-dire inaccessible à l’expérience, parce qu’il 

est avant tout « d’essence mathématique » :

« Il  ne s’agit plus, comme on le répétait sans  cesse au  XIXe siècle, de traduire dans le 

langage mathématique les  faits livrés par l’expérience. Il s’agit plutôt, tout à  l’inverse, 

d’exprimer dans le langage de l’expérience commune une réalité profonde qui  a un sens 

mathématique avant d’avoir une signification phénoménale. » 277

Pour  devenir phénoménal, c’est-à-dire pour devenir un phénomène observable de 

la nature, le monde microphysique doit être manifesté techniquement, par  des 

appareils adaptés, comme les accélérateurs de particules. Et  pour cause : dans le 

monde quantique,  celui des atomes, des électrons et  des corpuscules qui les 

composent, il se produit des choses qui sont totalement inconcevables à l’échelle 

phénoménale, mais qui sont pourtant scientifiquement établies du point de vue 

nouménal. Une particule de matière,  par exemple, peut exister simultanément à deux 

endroits à  la  fois et se déplacer toute seule ! S’ils en comprennent le fonctionnement 

d’un  point de vue mathématique, les scientifiques ne savent pas pourquoi cela 

fonctionne ainsi,  souligne Sheilla  Jones 278 . De tels comportements de matière sont 

en rupture totale avec la rationalité phénoménale dans laquelle nous vivons 

quotidiennement.  En 1935, Erwin Schrödinger avait  d’ailleurs imaginé une célèbre 

expérience de pensée quantique mettant en scène un chat enfermé dans une boîte, 

qui aboutissait à la conclusion que le chat pouvait, d’un point de vue quantique, être à 

—  Page 145 sur 302   —

277. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 16.

278. Sheilla JONES, The Quantum Ten : A Story of Passion, Tragedy, Ambition, and Science, Oxford University 
Press, 2008.



la fois mort et vivant.  « Personne ne comprend vraiment la  physique quantique », 

aurait ainsi déclaré Feynman, l’un de ses plus grands théoriciens.

C’est pourquoi, du point  de vue de Bachelard, la réalité phénoménale du monde 

quantique nécessite d’être techniquement construite, au risque de demeurer  un 

monde caché pour  mathématiciens. Et sans cette construction  technique susceptible 

de la  manifester, cette réalité phénoménale n’existe pas, d’où  la notion fondamentale 

de phénoménotechnique, dont la première formulation issue de l’article de 1931 

s’éclaire maintenant pleinement : 

« Cette nouménologie éclaire une phénoménotechnique par laquelle des phénomènes 

nouveaux  sont, non  pas  simplement trouvés, mais inventés, mais construits de toutes 

pièces. [...] La science atomique contemporaine est plus qu’une description  de 

phénomènes, c’est une production de phénomènes. » 279

Vingt ans plus tard, Bachelard n’a pas changé d’idée : avec la  physique 

contemporaine, «  nous avons quitté la  nature, pour entrer  dans une fabrique de 

phénomènes » 280 . La science est donc bien une phénoménotechnique. Plutôt  qu’elle 

ne découvre les phénomènes de l’extérieur, elle les construit de l’intérieur, à coups de 

théories matérialisées en instruments.

Par phénoménotechnique, il faut donc entendre une technique constructiviste de 

manifestation des phénomènes.  La leçon philosophique majeure que nous en tirons, 

c’est que la constructibilité technique est un critère d’existence phénoménale. C’est 

parce qu’un phénomène est techniquement construit qu’il peut exister comme 
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phénomène. Autrement dit, la technique engendre la phénoménalité.  D’une idée 

aussi forte, la philosophie de la technique ne semble pas avoir pris toute la  mesure. 

Nous croyons quant à nous pouvoir en déduire les fondements d’un constructivisme 

phénoménologique susceptible de modifier en profondeur le regard que l’homme 

porte — ou plutôt ne porte pas — sur la technique.

§. 17 — La technique comme matrice ontophanique

Si l’expérience scientifique désigne le dispositif rationnellement  et techniquement 

construit  qui permet de tester une hypothèse en vue de produire une connaissance, 

l’expérience au sens large désigne l’ordre de ce qui peut être éprouvé par les sens et, 

plus généralement,  de ce qui est  accessible par  la  perception. L’expérience, c’est le 

fait de la  perception. Et  la  perception, c’est l’interaction avec le phénomène. Par 

« phénomène », nous n’entendons pas, au sens restreint,  le phénomène scientifique 

— tel que nous l’avons analysé avec Bachelard — mais désormais, au  sens général, le 

phénomène mondain — ou phénomène du monde — en tant qu’il se donne au sujet. 

Le phénomène du monde, c’est tout ce qui apparaît et, par suite,  s’offre à vivre, 

éprouver,  investir. Il s’agit aussi bien des phénomènes physiques, psychiques que 

sociaux.  Dès lors, l’expérience, c’est le fait d’éprouver un phénomène du monde. À 

chaque fois que je perçois, je fais donc une expérience-du-monde. Et comme je 

perçois à chaque instant, je fais à chaque instant une expérience-du-monde.

Quoiqu’ils les enveloppent, les phénomènes du monde ne sont pas, comme les 

phénomènes scientifiques,  des phénomènes d’appareil.  Il n’est pas nécessaire de 
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mettre en marche des appareils  pour les faire apparaître.  Bien au contraire, tout se 

passe comme s’ils étaient déjà là. Néanmoins,  nous voulons montrer qu’ils ne se 

contentent pas d’apparaître pour ainsi dire par eux-mêmes, comme s’ils étaient 

naturels et indépendants de nous. C’est  ici que le constructivisme épistémologique de 

Bachelard, celui de la connaissance,  fonde notre constructivisme phénoménologique, 

celui de la perception.  Tout comme la connaissance est construite dans son 

interaction avec l’objet, nous pensons que la perception est également construite dans 

son interaction avec le phénomène. Tout comme Bachelard ne sépare pas la science 

de ses conditions d’application, nous ne séparons pas la perception de ses conditions 

d’exercice. Et tout comme les conditions d’application de la science sont  techniques, 

nous pensons qu’il existe des conditions d’exercice de la perception qui sont 

également techniques.

Notre hypothèse est la suivante : si la constructibilité technique est un critère 

d’existence phénoménale,  cela n’est  pas seulement vrai pour les phénomènes de la 

science ; nous pensons que les phénomènes du monde doivent eux aussi leur 

phénoménalité à des facteurs techniques. C’est  même, croyons-nous, un des 

fondements inaperçus de la  phénoménalité que d’être techniquement  conditionnée. Il 

ne s’agit  pas seulement de dire que toute chose est influencée techniquement, comme 

si la technique avait, de l’extérieur, une simple répercussion sur les choses — ce qui 

n’est pas faux. Pierre Lévy  a  d’ailleurs bien souligné l’inanité de cette métaphore de 

l’impact, qui compare la technologie à  un « projectile » venant frapper  la culture ou la 
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société prise pour  cible 281.  Loin  de cette « métaphore balistique », il s’agit  pour nous 

de montrer plus fondamentalement que le fait d’apparaître comme une chose est un 

processus phénoménotechnique en soi et que la  technique conditionne, de l’intérieur, 

la phénoménalité des phénomènes — ce qui est bien plus vrai.

Par phénoménalité des phénomènes, nous entendons la  manière dont l’être-des-

choses (ontos) nous apparaît  (phaïnomenon). Nous l’appelons ontophanie. Dès lors, 

nous supposons que toute ontophanie du monde est une ontophanie technique. Cela 

revient à postuler qu’il existe des conditions a priori de la perception qui sont, non 

pas transcendantales comme chez Kant, mais techniques comme chez Bachelard. 

Selon nous, la technique est  une matrice ontophanique, c’est-à-dire une structure 

générale de la  perception qui conditionne la manière dont les êtres apparaissent. En 

tant que telle, cette structure n’appartient pas à l’organisation interne de notre faculté 

de connaître (elle n’est pas une structure a priori du  sujet),  mais à l’organisation 

externe de la culture technique dans laquelle nous vivons (elle est  une structure 

psycho-sociale qui s’impose au sujet). Et la culture technique dans laquelle nous 

vivons dépend du système technique dans lequel nous nous trouvons.

En effet, d’un système technique à l’autre,  ce n’est pas seulement l’objet de la 

perception qui change au gré des matériaux inédits qui sont mis au  point (le bois, 

l’acier, le pétrole, l’électricité, l’information...) ou au gré des appareils nouveaux qui 
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sont inventés (bielle-manivelle, machine à vapeur, accélérateur de particules, 

ordinateur, etc.).  Ce qui change, c’est  l’acte même de perception, dans sa dynamique 

phénoménologique interne, parce que c’est la phénoménalité même des êtres, 

entendez leur  ontophanie, qui est redéfinie et re-négociée par la culture technique. 

Pour  un phénomène du monde, quel qu’il soit, le simple fait d’apparaître est  tout à 

fait différent selon qu’il qu’il s’agit  d’apparaître au temps des mécanismes de bois et 

d’eau (ontophanie pré-machinique ou « éotechnique »), au temps des haut-fourneaux 

et des machines à  vapeur (ontophanie mécanisée), ou au temps des interfaces et  des 

ordinateurs (ontophanie numérique). Toute expérience du monde dépend d’une 

ontophanie technique. Parce que, dans chaque cas, le simple fait d’apparaître 

— c’est-à-dire la  manifestation pure ou ontophanie — consiste à  se donner au  sujet 

selon des qualités perceptives entièrement conditionnées techniquement, qui rendent 

l’expérience-du-monde possible à une époque donnée fondamentalement unique et 

singulière. Prenons quelques exemples.

À la Renaissance, le rouet à pédale installé à l’extérieur  de la  maison s’active dans 

le grincement  tranquille et régulier  des engrenages de bois, librement rythmé par le 

pied ou  la main de la fileuse, dans une ambiance sonore relativement calme, 

inférieure ou  égale au  souffle du vent dans les arbres voisins ; le contact du corps avec 

la laine et le bois, matériaux vivants,  procure un sentiment de continuité charnelle 

avec la  nature ; la roue de moulin tourne en suivant le mouvement naturel de l’eau, 

dont on entend le clapotis, tandis que la scie hydraulique suit mécaniquement ses 

ondulations, non sans émettre quelques crissements aigus ; à  l’horizon, le paysage 

visuel n’est guère transformé par tous ces gestes techniques et les installations qu’ils 
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impliquent.  Nous sommes à la Renaissance, et  nous faisons là une expérience-du-

monde dont la qualité phénoménale est conditionnée par un système technique pré-

machinique peu intrusif. Telle est l’ontophanie éotechnique.

Trois siècles plus tard, sur  le site d’une mine de charbon, la force de la vapeur 

soulève d’énormes pistons  métalliques qui redescendent  aussitôt afin de frapper le 

sol, dans un vacarme assourdissant ; la chaudière dégage une chaleur importante et 

moite tandis que le ciel s’obscurcit de fumée noire en raison de la combustion  du 

charbon,  dont l’odeur se répand à plusieurs centaines de mètres ; une fois lancée, la 

machine impose sa  cadence brutale et  systématique, comme dans les locomotives 

dont on entend au loin le sifflement  caractéristique ; le contact prolongé du  corps 

avec le métal,  matériau froid et  non-vivant, provoque un sentiment d’inquiétante 

étrangeté et  rend ces longues heures de travail dépersonnalisantes ; sur la ligne 

d’horizon, on aperçoit la  silhouette des pistons et des longues cheminées se découper 

dans le ciel et dessiner  un  nouveau paysage. La  qualité phénoménale — c’est-à-dire 

perceptive  — de cette expérience-du-monde est bien différente de celle qui était 

possible à la Renaissance. Elle est  conditionnée par le premier système technique 

industriel. Telle est l’ontophanie mécanisée.

Deux siècles après, sur  un écran artificiel qui diffuse une importante quantité de 

lumière, le micro-ordinateur affiche des fenêtres, des icônes et des menus offerts à 

l’interaction ; stimulés par l’image, nos yeux restent fixés pendant des heures sur cet 

objet silencieux, posé sur  une table et nécessitant de rester assis à l’intérieur d’un 

espace bâti ; de temps en temps, de jolis sons stéréotypés sont émis par la  machine 

pour avertir  d’un message ou d’un événement ; les mains et les yeux sont 
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constamment sollicités et, grâce à leurs nombreuses interactions avec le système, une 

quantité fantastique d’informations peut être traitée dans une même journée, 

rendant les tâches laborieuses toujours plus rapides et efficaces,  et  les activités oisives 

et ludiques toujours plus spectaculaires et attractives ; difficile de dire quel temps il 

fait dehors ou ce qui se passe aux alentours, tant l’objet  invite à l’immersion ; 

l’information peut  cependant être recherchée sur le Web,  ou  dans un SMS envoyé sur 

le téléphone mobile voisin,  posé sur la même table et lui-même constitué d’un écran, 

de taille plus réduite ; le contact direct  avec le paysage n’existe plus de manière 

directe,  sauf dans les images numériques proposées en fond d’écran ; des interactions 

en réseau permettent cependant de rester en contact continu avec les autres, dont les 

messages affluent sur Twitter ou sur Facebook. Voilà à quoi ressemble l’expérience-

du-monde possible à  l’heure numérique, lorsque les conditions d’exercice de la 

perception proviennent du système technique numérique. Telle est l’ontophanie 

numérique.

Ces trois mises en situation mériteraient sans doute plus de développement, mais 

elles suffisent déjà à  illustrer  combien le système technique ambiant d’une époque 

façonne la qualité phénoménale du monde dont nous faisons l’expérience. Ce n’est 

pas tant, encore une fois, l’objet de la perception qui est différent, du fait que les 

techniques sont autres. C’est  bien l’acte de perception lui-même qui est  changé,  au 

sens où, en faisant une expérience-du-monde dont  la qualité ontophanique est 

différente, c’est  la  manière même de se-sentir-au-monde ou  d’être-au-monde qui est 

remaniée.  Comme si, au  fond, ce n’était pas le même monde, en tant que monde,  dont 

nous faisons l’expérience, du fait que le processus de sa manifestation phénoménale 
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est inséparable des qualités ontophaniques dont sont faits les dispositifs techniques 

qui le composent — ou  plutôt, l’engendrent. Si l’ontophanie est la manifestation de 

l’être et si elle dépend de la  culture technique ambiante, alors le format ontologique 

des phénomènes du monde est toujours conditionné par un système technique de 

référence. En ce sens, chaque changement de système technique est  à interpréter 

comme un changement d’ontophanie technique, où sont redéfinies les modalités de la 

perception. L’être-au-monde possible issu de l’ontophanie éotechnique, marqué par 

le silence des instruments et la proximité charnelle de la nature, n’est  donc pas le 

même que l’être-au-monde possible issu de l’ontophanie mécanisée, marqué par la 

violence des machines et la  mécanisation généralisée de l’existence, ou que l’être-au-

monde possible issu de l’ontophanie numérique, déterminé par  la  rapidité du  calcul, 

la fluidité d’exécution des procédures et l’immersion dans les interfaces.

Voilà pourquoi nous proposons l’idée que l’expérience est en elle-même une 

construction phénoménotechnique : en tant qu’elle est  interaction perceptive entre le 

sujet et le phénomène, elle est toujours techniquement produite — et  pas seulement 

techniquement médiatisée ou  influencée. Par  phénoménotechnique, nous entendons 

donc — en un sens qui désormais nous est propre — le fait qu’un principe technique 

puisse conditionner la phénoménalité d’un phénomène. La  phénoménotechnique, 

c’est la construction technique de l’ontophanie. De ce point de vue, la technique se 

présente bien comme une matrice ontophanique,  c’est-à-dire comme un moule 

phénoménologique, produit par  la culture et l’histoire,  dans lequel se coule notre 

expérience-du-monde possible.
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Une telle idée peut être rapprochée du constructivisme esthétique d’Anne 

Cauquelin, tel qu’il se dégage de son livre L’invention du paysage, dont la  lecture a 

probablement été pour  nous, avant la redécouverte de Bachelard, la première source 

d’inspiration des hypothèses que nous développons ici. Comme le montre Anne 

Cauquelin, bien avant l’excellent Alain Roger 282, le paysage n’est  rien de naturel : il  a 

été inventé à la Renaissance en même temps que les lois de la perspective :

« La question de la peinture se tient là : elle projette devant nous un « plan  », une forme 

où se coule la perception, nous voyons en  perspective, nous voyons des tableaux, nous ne 

voyons  ni  ne pouvons voir autrement que selon les règles artificielles mises en place à ce 

moment précis, celui  où, avec la perspective, naît  la  question  de la  peinture et celle du 

paysage. » 283

Une forme où se coule la perception,  voilà  une autre manière de dire matrice 

ontophanique. La  technique de la perspective est  la matrice ontophanique de la 

nature : elle conditionne la phénoménalité de la  nature, c’est-à-dire la manière dont 

la nature nous apparaît (du moins visuellement).  Oscar Wilde l’avait d’ailleurs 

remarqué bien avant tout le monde, non sans une certaine pénétration : 

« Qu'est-ce donc que la  Nature ? Elle n'est pas la Mère qui  nous  enfanta. Elle est notre 

création. C'est dans notre cerveau  qu'elle s'éveille à la vie. Les choses sont parce que nous 

les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui  nous 

ont influencés. Regarder une chose et la voir sont deux  actes très différents. On ne voit 

quelque chose que si  l'on  en voit la  beauté. Alors, et alors seulement, elle vient à 

l'existence. A  présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y  en  a, mais parce 

que des poètes et des  peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des 

brouillards ont pu  exister pendant des siècles à  Londres. J'ose même dire qu'il  y  en  eut. 
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Mais personne ne les  a  vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existèrent qu'au jour 

où l'art les inventa. » 284

Si l’art  invente les brouillards et  les fait venir à l’existence, c’est  bien que la culture 

— artistique, dans ce cas — a le pouvoir d’engendrer la  phénoménalité. Et ce qui se 

passe avec la  technique est  au  moins aussi vrai que ce qui se passe avec la peinture, 

sinon beaucoup plus : car non seulement ce que nous voyons dépend des techniques 

qui nous ont influencés mais, répétons-le encore, les techniques avec lesquelles nous 

vivons, à  une époque donnée, conditionnent les modalités mêmes de la  manifestation 

possible du monde à cette même époque. 

Regarder le ciel à  l’heure de la machine à vapeur, ce n’est  pas faire la  même 

expérience ontophanique du ciel qu’à l’heure des interfaces numériques — même si 

c’est (peut-être) le même ciel et même si le ciel n’est pas un artefact.  Chaque système 

technique crée des conditions ontophaniques différentes,  c’est-à-dire des conditions 

matérielles de manifestation phénoménale qui lui sont propres et particulières — en 

tant qu’il est  le système technique d’une époque. À chaque système technique 

correspond ainsi une matrice ontophanique du  réel. L’histoire des révolutions 

techniques est l’histoire des révolutions ontophaniques. Parce qu’il n’existe aucun 

phénomène du monde en  dehors des conditions techniques dans lesquelles, à  une 

époque donnée, les phénomènes sont possibles. Parce que notre perception du réel 

est le résultat de ce que construit notre esprit à partir  des opérateurs techniques de la 

réalité dont  il dispose à un moment donné. La technique est  donc bien  une forme où 
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se coule la perception, mais au  sens fondamental : elle produit les conditions de la 

phénoménalité du réel. Le monde est le fruit d’une coulée phénoménotechnique.

Par conséquent, n’en déplaise aux métaphysiciens, le réel n’est jamais universel et 

substantiel. Il n’y  a pas d’ontologie de l’invariant,  comme si «  l’être » avait  toujours 

été là, au point  où, comme le veut Heidegger, il aurait pu  tomber dans « l’oubli ». Il 

n’y  a  pas de structures ontologiques invariantes,  et il n’y  en a jamais eu.  Il n’y  a que 

des structures phénoménologiques changeantes, et il  y  en aura toujours. L’ontologie 

ne peut être qu’une phénoménologie historique et culturelle, ou, comme y  invite 

Sloterdijk, une onto-anthropologie. Parce que le réel ou  «  l’être  » est toujours 

particulier  et accidentel, sensible aux conditions techniques de l’époque. Être-au-

monde ou être-là, ce n’est pas une condition métaphysique générale détachée des 

conditions du siècle. Être-au-monde ou être-là, ce n’est simplement pas la même 

chose selon que l’on vit dans le système technique pré-machinique ou  dans le système 

technique numérique. La pâte du monde a l’âge de nos dispositifs techniques.

§. 18 — La dialectique de l’appareil et de l’apparaître

Ce qui est  tout à fait remarquable, dans la  sensibilité d’une époque, c’est la 

concomitance des idées.  À tous les âges de l’histoire et dans tous les domaines, les 

idées nouvelles fleurissent toujours à peu près en même temps dans l’esprit d’une 

poignée d’hommes dont les destins ne se rencontrent pas toujours.  Alexandre 

Graham  Bell est,  dit-on, l’inventeur du  téléphone mais, lorsqu’on creuse l’infinie 

complexité du détail de l’histoire, on s’aperçoit  que les inventeurs Antonio Meucci ou 
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Elisha Gray  ne le sont pas moins 285 .  De même, John von Neumann est connu pour 

être l’inventeur du modèle théorique de l’ordinateur mais, nous l’avons vu, John P. 

Eckert et John W. Mauchly  ne le sont pas moins. La liste est  longue de ces aventures 

d’idées concomitantes.

Celle qui nous intéresse ici est philosophique. Elle se produit en 1931, à la  faveur 

d’une double parution : d’un côté, en France, dans la  revue Recherches 

philosophiques,  Gaston Bachelard publie son fameux article «  Noumène et 

microphysique  » dans lequel, nous l’avons vu, il introduit le concept de 

phénoménotechnique ; de l’autre, en Allemagne, dans le magazine culturel Die 

Literarische Welt,  Walter Benjamin publie, en trois livraisons, son célèbre article 

intitulé « Petite histoire de la photographie » 286 . Quelques années après — par un 

hasard encore plus frappant de la  concomitance —, ces deux auteurs renforcent et 

développent leurs intuitions respectives, chacun à travers un ouvrage qui fera  date : le 

premier dans Le nouvel esprit scientifique, publié en 1934, le second dans L’œuvre 

d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dont  la première version rédigée 

date de 1935 287.  Ce qui nous intéresse ici,  c’est l’émergence concomitante du concept 

de phénoménotechnique,  dont  l’énonciation revient à  Bachelard, mais que chacun de 

ces deux auteurs contribue à sa  manière à dégager : le premier en analysant le travail 

—  Page 157 sur 302   —

285. BELL déposa son brevet le 14 février 1876 à 14 heures et GRAY déposa le sien le même jour à 16 heures ! « Au 
premier la gloire, au second l’oubli », comme le souligne Robert VIGNOLA dans son livre Allô ! La merveilleuse 
aventure du téléphone, Paris, CZ Créations, 2000, p. 18.

286. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Études photographiques, n°1/novembre 1996, 
[En ligne], URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index99.html (texte intégral).

287. Sur l’histoire éditoriale complexe de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, voir la « Notice » 
dans Walter BENJAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2009, p. 79.

http://etudesphotographiques.revues.org/index99.html
http://etudesphotographiques.revues.org/index99.html


de la  science moderne à partir  de la  physique nucléaire ; le second en interrogeant la 

nature de l’œuvre d’art moderne à partir  de la photographie.  En quoi la thèse de 

Benjamin sur l’œuvre d’art rejoint-elle la  phénoménotechnique bachelardienne et  en 

quoi peut-elle nous aider à achever de formuler les principe fondamentaux d’une 

phénoménotechnologie générale ?

Une première réponse tient en quelques mots : tout comme Bachelard introduit la 

technique au cœur de l’activité scientifique,  Benjamin introduit  la  technique au cœur 

de la pratique artistique. Pour Benjamin, en effet, il est temps de remettre en cause 

« dans toute sa pesante balourdise le concept trivial d’art auquel toute considération 

technique est étrangère  », écrit-il dans la Petite histoire de la photographie,  ce 

« concept fétichiste et fondamentalement antitechnique » qui, avec l’invention de la 

technique photographique, «  sent venir  sa fin  » 288 . En analysant ce qu’il appelle 

« l'expansion et le déclin de la photographie » 289, du  moins le déclin esthétique dans 

lequel on peut estimer qu’elle se trouve  (très provisoirement) dans les années 1920 

du fait de l’expansion abusive de la profession de photographe au détriment du 

métier  de peintre, Benjamin montre que l’on a perdu la beauté des anciennes 

photographies 290 , celles des débuts du daguerréotype, ces «  premières 

photographies, si belles et  inapprochables » 291. Ces images avaient selon lui le mérite 
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de faire apparaître des êtres avec une phénoménalité de l’image qui était  en accord 

avec la phénoménalité naturelle du monde, au  sens où, sur ces clichés, les 

personnages avaient  une «  aura  », celle-là même qu’ont  les choses, ou les 

phénomènes du monde, à l’état naturel :

« Qu'est-ce au fond que l'aura ? Un singulier  entrelacs d'espace et  de temps  : unique 

apparition d'un  lointain, aussi proche soit-il. Reposant par un  jour d'été, à midi, suivre 

une chaîne de montagnes à l'horizon, ou  une branche qui  jette son  ombre sur le 

spectateur, jusqu'à ce que l'instant ou  l'heure ait part à  leur apparition — c'est respirer 

l'aura de ces montagnes, de cette branche. » 292

Une telle notion ne saurait nous laisser indifférents. L’aura, c’est l’unicité de 

l’apparition,  en tant  que moment de vérité phénoménale. L’aura, c’est  l’autre nom  de 

l’ontophanie.  Autrement dit, non seulement la phénoménalité naturelle du monde est 

pour ainsi dire auraolaire (elle se donne dans une aura),  mais surtout les premières 

photographies savent la restituer : 

« Dans l’expression fugitive d’un  visage d’homme, sur les anciennes photographies, 

l’aura nous fait signe, une dernière fois. C’est ce qui fait leur incomparable beauté, pleine 

de mélancolie. » 293

En revanche, la  photographie qui se développe au début du XXe siècle a perdu la 

capacité à restituer l’aura des choses. Devenue technique de reproduction de masse, 

à vocation essentiellement sociale («  la  photographie [a pris] le relais de la 
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peinture » 294), elle fabrique à la chaîne de nombreuses images sans goût, en vue de 

répondre au nouveau besoin de remplir les albums de famille (pour cela, on recourt à 

une foule d’accessoires ridicules cherchant à imiter  la peinture : colonnes, tapis, 

draperies, palmiers, tapisseries, etc.).  C’est ainsi que l’on peut parler d’un déclin 

esthétique de la photographie, au  moment même où elle connaît sa première grande 

expansion sociale. Ce déclin, on  l’aura compris, réside aux yeux de Benjamin dans le 

déclin de l’aura. La photographie,  du moins quand elle se fonde sur la seule 

« reproductibilité technique », déprécie le hic et nunc, c’est-à-dire l’ici et maintenant 

constitutif de l’unicité ontophanique de l’aura, en tant qu’authenticité phénoménale.

Dès lors, ce qui se produit dans le déclin de l’aura,  ce sont des «  changements 

auxquels nous assistons au  niveau  de la perception » 295 . Parce que la perception est 

techniquement déterminée par l’appareil : « ce qui demeure décisif en photographie, 

c'est toujours la  relation du photographe à sa technique » 296  ; ce qu’on appelle l’œil 

du photographe est avant tout  une expertise technique,  voire une connaissance 

scientifique de la  machine à capter  la lumière que constitue tout appareil 

photographique. Cette expertise technique est indispensable pour faire émerger 

l’aura.  Aussi,  en des termes où surgit ce qui ressemble à une conception 

phénoménotechnique de l’art, Walter Benjamin peut écrire : 
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« Car la nature qui parle à  l'appareil  est autre que celle qui parle à  l'oeil  ; autre d'abord 

en  ce que, à  la  place d'un espace consciemment disposé par  l'homme, apparaît  un  espace 

tramé d'inconscient. S'il  nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce 

grossièrement, la démarche des  gens, nous  ne distinguons plus rien  de leur attitude dans 

la  fraction de seconde où ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou 

agrandissement, la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu'à  travers 

elle, comme l'inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. » 297

Autrement dit, tout comme les appareils du  physicien permettent de rendre visible 

le monde microphysique, les dispositions techniques de l’appareil photographique 

permettent de rendre visible l’aura des choses : «  grâce à des procédés comme 

l’agrandissement ou  le ralenti, on peut atteindre des réalités qu’ignore toute vision 

naturelle » 298. Un appareil qui détient ainsi le pouvoir  de faire apparaître,  c’est ce 

que nous appelons, dans l’héritage de Bachelard, un dispositif phénoménotechnique. 

Tel est l’appareil photographique ou encore la caméra  cinématographique 299 , mais 

pas seulement : l’accélérateur de particules, le téléphone, l’ordinateur en sont des 

exemples tout aussi caractéristiques, nous le verrons.

La phénoménotechnique artistique de Walter Benjamin rencontre ainsi en  plein 

cœur la phénoménotechnique scientifique de Gaston Bachelard. Elle nous permet 

d’étayer  sur des fondements encore plus solides notre hypothèse d’une 

phénoménotechnique générale. Car  quand nous affirmons que le monde est le fruit 

d’une coulée phénoménotechnique ou que la technique est une matrice ontophanique 
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qui conditionne la  phénoménalité du réel, nous ne disons pas simplement  avec 

Bachelard que les techniques scientifiques produisent de la  phénoménalité physique 

ou avec Benjamin que les techniques artistiques produisent de la  phénoménalité 

sensible ; nous disons que la totalité des procédures techniques d’une époque donnée, 

en tant qu’elles sont définies et unifiées dans un système technique historiquement 

déterminé,  produisent la phénoménalité générale singulière qui fait le monde de 

cette époque. Cela signifie que nous sommes au  monde seulement en tant que nous 

sommes donnés à nous-mêmes dans une phénoménotechnique ambiante. La 

phénoménotechnique est  pour nous bien plus qu’un fait d’appareil scientifique ou 

qu’un fait d’appareil photographique : elle est un fait de réel,  au sens où elle est 

immanente à la  pâte du monde —  à  condition de souligner que la pâte du  monde 

change avec l’histoire 300. 

Dès lors, il devient  possible de reformuler les thèses de Walter  Benjamin dans les 

termes d’une philosophie générale de la technologie définie comme 

phénoménotechnologie. Dans cette perspective, le déclin de l’aura cher  à l’auteur de 

la Petite histoire de la photographie n’est que le signe visible de la révolution 

ontophanique en cours, celle qui se rattache au  système technique de la  mécanisation 

dont l’appareil photographique est  l’une des nombreuses incarnations inventives. 

Pour  nous, ce déclin  n’est pas tant un événement esthétique qu’un événement 

ontophanique.  Chacun est libre cependant d’en juger la  valeur esthétique. Mais ce qui 
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importe, c’est  qu’à travers l’idée d’un déclin de l’aura, W. Benjamin ne fait rien que 

saisir, dans l’esprit du temps, un effet de changement de matrice ontophanique en 

tant qu’il  est caractéristique du mouvement  technique et culturel de l’histoire.  Que ce 

changement opère provisoirement au détriment de certaines valeurs esthétiques, en 

raison du rythme particulier  qui est indéniablement celui du  « devenir authentique 

des techniques » 301, ne change rien à l’affaire. L’événement central,  celui qui affecte 

le monde humain de manière systémique, c’est celui de la révolution ontophanique, 

c’est-à-dire du changement de statut phénoménal du monde. Le bouleversement des 

valeurs esthétiques qui en résulte n’en est qu’un effet secondaire parmi d’autres. Le 

prétendu déclin de la photographie n’est donc,  dans le monde de l’art, que l’un des 

multiples aspects de la  révolution ontophanique provoquée, dans le monde social 

tout entier, par le développement du système technique mécanisé.

Ainsi l’on  perçoit mieux, à  travers l’exemple de l’appareil photographique, la 

relation intime qui se tisse, dans la culture d’une époque, entre un système technique 

et la matrice ontophanique qu’il engendre. Cette relation, que seule une philosophie 

générale de la phénoménotechnique permet de mettre au  jour, W. Benjamin ne 

pouvait  pas l’apercevoir, même s’il en a eu l’intuition. En revanche, le travail que 

conduit Pierre-Damien Huyghe depuis une dizaine d’années sur le conditionnement 

technique de l’art, dans la  référence incessante à l’auteur de la  Petite histoire de la 
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photographie, a permis de faire mieux voir ce que Benjamin ne faisait qu’entrevoir, et 

se rapproche d’une phénoménotechnique générale au sens où nous l’entendons.

En effet, bien que son propos n’est  jamais dissocié d’une inquiétude esthétique 302 

(ce qui lui permet assez rarement d’aborder la technique pour  elle-même), Pierre-

Damien Huyghe fait jouer  au concept d’appareil,  directement élaboré à partir  des 

thèses de Walter Benjamin, un rôle d’importance croissante au fil de ses livres.

En 2002, dans Du commun, évoquant « la  technicité foncière de l’être » 303, Pierre-

Damien Huyghe écrit au sein  d’un propos enfoncé dans la question de l’art que «  la 

technique consiste à rendre possible quelque chose, elle constitue le domaine global 

de l’élaboration de la culture » 304. Nous reconnaissons là, esquissée,  l’intuition  d’une 

phénoménotechnique générale, même si elle ne parvient  pas encore à se dire.  Sur le 

modèle photographique,  l’appareil est encore conçu comme appareil de prise de 

vue 305  et, dans la lignée de W. Benjamin, la thèse centrale est celle du 

conditionnement technique de l’art : 

«  Nous dirons  donc que faire de l’art, c’est aventurer une technique, un savoir-

faire  » [...] «  L’art consiste à  poursuivre, ou  à pousser, une technique (le dessin  par 

exemple) hors de son domaine d’efficacité. » 306
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Néanmoins, une hypothèse plus générale semble vouloir émerger : 

« Quoi  qu’il  en soit  ainsi, que l’appareil s’impose à  la pensée de l’être au monde, ce n’est 

pas là seulement un  fait d’art au  sens restreint du  terme. L’appareillage est une conduite 

essentielle d’existence. » 307

Mais le propos replonge très vite dans la question de l’art : 

« De ce point de vue, il  n’y  a pas de raison  d’opposer  un art pur d’appareils (le dessin, la 

peinture) à une technique impure (la photographie, le cinéma). » 308

En 2003, la recherche de Pierre-Damien Huyghe s’enrichit d’un petit texte bien 

inspiré, où il est question des «  formes de perception impliquées par les 

appareils » 309, formule dans laquelle nous retrouvons l’intuition, toujours esquissée, 

d’une phénoménotechnique générale.  À cette occasion, une définition plus générale 

du concept d’appareil est donnée : un appareil n’est pas un objet technique comme 

les autres mais « une modalité technique distincte de l’outil et  de la  machine » 310 . 

L’exemple fétiche est toujours celui de l’appareil photographique : quoique pouvant 

« servir » à produire des images à  la manière d’un outil («  logique économique »), 

celui-ci serait  capable d’entrer dans la temporalité technique de l’appareil (« logique 

esthétique »). Mais voilà que, avec la logique esthétique, revient le monde de l’art 

dont le concept d’appareil peine à s’extraire, comme s’il était impossible d’envisager 

la technique en-dehors d’un  usage esthétique. La  capacité de l’appareil à produire de 

—  Page 165 sur 302   —

307. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 114.

308. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 114.

309. Pierre-Damien HUYGHE, « Introduction au dossier “Temps et appareils” », Plastik, n°3/Automne 2003, Paris, 
Cérap/Publications de la Sorbonne, 2003, p. 4.

310. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 4.



la perception, et donc de la phénoménalité, est  cependant rappelée et ré-affirmée : 

« la qualité particulière de l’appareillage » est  « le fait qu’il y  a en lui une puissance de 

perception, une forme particulière de la  sensibilité » 311  qui est  une «  capacité de 

l’appareil à  former de la sensibilité  », c’est-à-dire «  une puissance à donner  du 

monde, à faire monde » 312. L’idée d’une phénoménotechnique générale semble bien 

présente, ce que confirme encore cette affirmation : 

« À  chaque fois qu’apparaît dans  l’histoire humaine un  nouvel  appareil, c’est toute une 

façon de partager le sensible qui risque de se déséquilibrer. » 313

On ne saurait mieux dire, à ceci près que « se recomposer » conviendrait mieux ici 

que « se déséquilibrer », afin de ne pas induire de jugements de valeur négatifs. Mais, 

là encore, on « replonge » très vite,  trop vite,  dans la  phénoménotechnique de l’art, 

via des exemples d’appareils artistiques  :  

« L’être humain est un  être tel que les formes à  partir desquelles son expérience se 

structure en  un monde partageable —  un monde commun  — ne sont pas seulement 

internes mais aussi bien externes, historiques et techniques. C’est ainsi  que nous sommes 

sensibles  à  des spatio-temporalités diverses, celle de la perspective picturale par exemple, 

mais aussi  celle de la  photographie, ou  encore celle du  cinéma. [...] Ce qui compte, c’est de 

comprendre que, pour une large part, nous voyons moins ce que nous voulons que ce qui 

se trouve dans les possibilités de ces appareils. » 314

En 2004, dans Le différend esthétique,  Pierre-Damien Huyghe franchit un pas de 

plus et analyse de manière plus générale le lien intime entre existence et technicité : 
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« Dire que l’art constitue les schèmes dont une technique a  besoin pour  se libérer de ses 

emplois  et s’articuler à une pensée, c’est dire, dans le contexte de la  présente analyse, qu’à 

chaque cas de poussée technique ou  de nouvel  appareillage du  monde, ce qui se soustrait 

par  art des anciens schèmes et des anciennes articulations de l’expérience est toujours lié 

à une certaine forme de l’espace et du  temps, c’est-à-dire à une forme globale de la 

sensibilité. Ce propos peut sembler kantien  : il  ne l’est pas tout à fait, précisément par ce 

qu’il  implique d’historicité des formes en  question, de possibilité de travail  de ces formes. 

Ici l’art  consiste à  mettre en  œuvre de façon perceptible un appareillage de l’espace et du 

temps ou, si  l’on préfère, la spatio-temporalité recelée des appareils en  usage. Car  c’est là 

qu’une poussée technique peut être considérée comme déterminante pour  une époque : 

elle modifie la nature de l’être au monde (elle touche à  “l’être à”  de l’être) parce qu’elle 

touche à la spatio-temporalité de cet être (à la forme de son “être”). » 315

Qu’une poussée technique puisse modifier la nature de l’être au  monde, voilà qui 

rejoint, en  des termes généraux très intéressants, notre hypothèse selon laquelle les 

techniques sont  des matrices ontophaniques. Par «  poussée technique  », il  faut 

entendre révolution technique, au sens où nous l’avons défini et analysé dans le 

mouvement de l’histoire des systèmes techniques, par exemple la révolution 

mécanisée ou la  révolution numérique. La relation entre un système technique (i.e. 

une époque) et la modalité ontophanique qu’il engendre (i.e. une manière d’être au 

monde) se trouve alors établie.  D’une phénoménotechnique de l’art inspirée par W. 

Benjamin, Pierre-Damien Huyghe s’approche,  par  les voies de l’esthétique, d’une 

phénoménotechnique générale au sens où nous l’avons construite, par les voies de 

l’épistémologie, avec Bachelard.
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À partir de 2005, cela devient encore plus clair. Dans une « époque d’appareillage 

généralisé des perceptions » 316, écrit-il,  « [la réalité sociale] se constitue en raison de 

la présence et de la  dynamique d’un certain nombre de techniques et du mode de 

manifestation de ces techniques » 317 . Ce mode de manifestation, c’est « la parution, 

c’est-à-dire la phénoménalité technique » 318 . On aurait envie de voir énoncer ici le 

terme de phénoménotechnique mais, on l’a  compris, ce vocabulaire bachelardien est 

le nôtre. C’est  le terme d’appareil qui fonde plutôt la phénoménotechnique de Pierre-

Damien Huyghe :

«  Un appareil  — c’est toujours à partir de Benjamin que je peux avancer cette 

proposition — est un dispositif dont le régime peut parvenir à faire de la conscience. » 319

Ainsi, la philosophie de la technique de Pierre-Damien Huyghe, celle que nous 

tentons d’extraire de la pensée esthétique dans laquelle elle se développe, est une 

philosophie de l’appareil. La formulation la plus générale qui en est donnée se trouve 

à la fin de Modernes sans modernité : 

«  [...] la technique entretient un rapport complexe avec la “parution”  (par ce mot, je 

tente de traduire ce qui  s’entend en grec dans la  racine ph- de vocables comme phusis et 

phantasma, vocables qui  renvoient au  phuein, venir au  jour, à  l’éclosion, à la  naissance, à 

la  croissance, à  la phénoménalisation de quelque chose. En  somme le degré d’évidence en 

situation d’un phénomène appareillé, d’un  produit, d’un  machiné, d’un “truqué” serait 

— est — proportionnel à  la naturalité apparente de ce phénomène, de ce produit, de ce 

machiné, de ce “truqué”, c’est-à-dire à la  “disparition” en  situation de l’artifice du  phein 
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même qui  fait que ce phénomène est là comme il  est. Dès lors, ce qui  assure à un objet 

construit sa parution  spécifique ne se donne pas avec lui, ne se donne même pas comme 

objet ou n’est objectivable qu’au prix de l’évidence du “truc” en lui. » 320

Par conséquent, c’est bien sur la dialectique de l’appareil et de l’apparaître, au sens 

où les appareils  fondent la capacité du  monde à apparaître, que nous pouvons 

définitivement fonder notre hypothèse d’une phénoménotechnique générale. Cette 

hypothèse est  pour nous le point de départ d’une philosophie générale de la 

technologie conçue comme phénoménotechnologie, dont les conséquences ne 

peuvent pas toutes être tirées dans le cadre limité du présent travail mais qui est  la 

seule capable,  croyons-nous, de saisir  cette «  essence de la technique  » que les 

misotechniciens du XXe siècle ont manquée.

Elle repose sur l’idée que, même si certains le sont plus que d’autres, tous les objets 

techniques sont des appareils, c’est-à-dire des dispositifs phénoménotechniques. Il 

n’y  a pas lieu, au fond, de distinguer entre deux régimes de la technicité,  dont  l’un 

(impur) serait celui de l’instrument (outil  ou machine ne s’exerçant pas pleinement et 

restreint à la logique économique de l’emploi) et l’autre (noble)  serait celui de 

l’appareil (dispositif phénoménotechnique exploitant toutes les possibilités de l’objet 

et s’élevant à  la logique esthétique du plein  exercice) 321 . Tout emploi technique est 

déjà exercice phénoménotechnique, même si le degré de phénoménotechnicité est 

faible ou invisible.  Pour l’artiste et  l’architecte,  le crayon et le pinceau, le « Rotring » 

et le compas, ne sont  pas moins des appareils que le daguerréotype et la tablette 
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graphique, le logiciel AutoCAD ou l’application Instagram sur  iPhone. Pour 

l’écrivain, le calame égyptien ou le porte-plume à encre de l’âge classique ne sont pas 

moins des appareils que le stylographe et  la machine à écrire de l’ère mécanisée ou 

l’ordinateur, le traitement de texte et la tablette tactile de l’ère numérique.

T o u s n o s o b j e t s n o u s a p p a r e i l l e n t a u m o n d e e t p a r t i c i p e n t 

phénoménotechniquement, à des degrés divers,  au processus ontophanique du réel. 

Et pas seulement les appareils de prise de vue, ceux  qui sont généralement privilégiés 

par Pierre-Damien Huyghe en raison de sa perspective esthéticienne. Que ce soit  le 

rouet à pédale ou  la  machine à  vapeur, la scie hydraulique ou le haut-fourneau, 

l’automobile ou le téléphone, l’ordinateur ou  le réseau Internet, tous ces dispositifs 

techniques sont, à des degrés divers, des machines à faire apparaître le monde et à 

modifier  la nature de l’expérience que nous pouvons faire de l’être. Le temps des 

appareils,  ce n’est pas seulement  celui de la modernité. Le temps des appareils, c’est 

celui de l’humanité. Nous vivons depuis toujours dans une réalité augmentée.

§. 19 — Le modèle de l’ontophanie téléphonique

Dans la  perspective qui est la  nôtre, à savoir celle d’une phénoménotechnologie 

générale, l’exemple du  téléphone est édifiant. Il mériterait,  à  lui seul, qu’on écrive une 

Petite histoire de la téléphonie à la  manière de la Petite histoire de la photographie 

de Walter Benjamin, dans laquelle on montrerait comment, dans la culture 

ontophanique du XIXe siècle, l’irruption soudaine de la voix  humaine dans une boîte 

de bois électrifiée a complètement  bouleversé la phénoménalité ambiante du monde, 

—  Page 170 sur 302   —



celle des relations à  autrui et  des relations sociales, incarnant très bien à elle seule 

l’idée de révolution ontophanique.  Pour cela, il faut  tenter de saisir,  à travers les 

premiers usages du téléphone, la réception ontophanique qui a été la sienne.

Destiné à pallier l’audition défaillante des sourds et  malentendants, le téléphone 

de Graham Bell est inventé le 14  février 1876  à 14 heures (date de dépôt du brevet). Le 

10 mars 1876, la première phrase retransmise par  un téléphone électrique retentit 

entre deux chambres du dernier étage d’une maison de Boston, à  travers ces mots 

célèbres que Bell adresse à son assistant  placé dans l’autre pièce : « Watson, veuillez 

venir dans mon bureau, je vous prie !  » Le téléphone est né et cet épisode est 

généralement considéré comme son origine historique, malgré les nombreuses 

querelles de paternité qui l’entourent. Dans la foulée, en 1877, est créée la  Bell 

Telephone Company (ancêtre du géant américain AT&T) et, dès la fin  du mois août, 

on compte déjà 1300 appareils téléphoniques en usage aux États-Unis. La même 

année, Thomas Edison — encore lui — invente le microphone, qui permet d’améliorer 

sensiblement l’appareil.

Présentée en France à  l’Académie des sciences en octobre 1877, l’invention se 

propage rapidement en Europe. Au début, comme le souligne Robert Vignola auquel 

nous nous référons ici, personne ne sait à quoi le téléphone peut  bien servir 322 .  (Un 

peu  comme aujourd’hui avec le réseau social Twitter,  dont les usages durables 

commencent seulement à se clarifier.) Il y  a  ceux qui y  croient et  ceux qui y  voient 

une curiosité scientifique sans usage véritable,  ne serait-ce que parce que la voix n’est 
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pas toujours audible. Aussi, dans un premier  temps, le téléphone est envisagé comme 

simple « machine à délivrer  des informations à distance plutôt  qu’à transmettre des 

conversations » 323. Personne n’imagine d’ailleurs s’en servir pour travailler :

« Objet de loisir  pour une classe aisée, le téléphone est  ainsi  considéré comme un de ses 

apanages frivoles. » 324

Néanmoins, dès les premiers usages,  ce qui frappe les esprits — et cela ne nous 

surprendra pas —, c’est précisément une innovation ontophanique :

«  Être entendu  sans être vu, voilà  une nouveauté excitante : source prolifique de 

quiproquos burlesques et libertins, la situation inspire largement les humoristes de 

l’époque. » 325

Qu’est-ce que cela  signifie en termes philosophiques ? Précisément que la 

phénoménalité même de la  relation avec autrui est bouleversée par ce nouvel objet. 

Jamais auparavant  dans l’histoire il n’avait été possible d’entendre le son de la voix 

humaine sans avoir simultanément le visage d’un humain  devant les yeux. Vertige 

ontophanique, révolution phénoménologique. Une telle expérience perceptive n’avait 

tout  simplement jamais été possible avant. Qu’autrui puisse se donner à moi dans 

une présence auditive concrète tout en demeurant dans une absence visuelle tout 

aussi concrète, voilà une radicale nouveauté pour mes sens et ma conscience, une 

nouveauté pour laquelle il n’existe aucune culture perceptive de référence. Cette 

nouvelle ontophanie d’autrui, inouïe (si l’on ose dire), est rendue possible par un 
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simple objet technique, une boîte de bois électrifiée, c’est-à-dire un appareil.  Nous 

reconnaissons là, à l’œuvre, le processus phénoménotechnique dans toute sa 

puissance, en tant  que processus quasi démiurgique, c’est-à-dire qui donne le monde. 

Le téléphone est bien, lui aussi, une forme où se coule la perception.

Du point de vue philosophique,  l’invention du téléphone doit donc être considérée 

comme une de ces nombreuses innovations ontophaniques qui accompagnent le 

développement  d’un nouveau  système technique — ici le système technique 

mécanisé  —, c’est-à-dire un de ces bouleversements fondamentaux de notre 

expérience-du-monde possible.  En tant que telle, elle ne pouvait manquer de 

produire, à ses débuts, un choc socio-perceptif,  une rupture phénoménologique dans 

la culture ontophanique ambiante. Le témoignage exceptionnel de Pauline de Broglie, 

comtesse de Pange et  sœur du physicien Louis de Broglie, est à cet  égard exemplaire. 

Dans un récit autobiographique intitulé Comment j’ai vu 1900, publié dans les 

années 1960, elle raconte ses souvenirs d’enfance et, entre autre, se souvient  de 

l’installation du téléphone dans l’hôtel particulier de ses parents, à Paris, vers 

1896-1898, alors qu’elle est à peine âgée de dix ans. Ce qu’elle en rapporte traduit à 

merveille le bouleversement ontophanique dont le téléphone est à l’origine, dans 

l’expérience quotidienne de ses premiers usagers :  

« L’appareil  fut posé chez nous dans un salon de passage. Il  était en  bois de palissandre 

et fut cloué au  mur. Il  ressemblait assez par sa  forme aux petites boîtes  distributrices de 

papier hygiénique dans  les W.C. Il  y  avait deux écouteurs  pendus à des crochets  de chaque 

côté, et, au  centre, un bouton  sur lequel on appuyait pour obtenir  la communication  avec 

le poste central. Et cela de plus  en  plus  rageusement car la  réponse était  lente à  venir. On 

parlait devant une petite planchette que ma mère essuyait soigneusement “pour enlever 
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les  miasmes”  disait-elle, après chaque conversation. La sonnerie était déchirante et 

s’entendait dans toute la  maison. Mais on ne courait pas au téléphone ! Un  domestique 

était préposé à ce soin, décrochait l’écouteur, s’informait de ce qu’on désirait et allait 

chercher la personne demandée. J’entendais de ma  chambre la sonnerie et l’étrange 

appel, de sonorité si  exotique : Allô ! Allô ! que ma mère s’efforçait de prononcer à 

l’anglaise : Heuloh  ! Heuloh ! Naturellement il  n’y avait pas d’annuaire, puisqu’il  n’y  avait 

pas de numéros. La demande était directe et c’était de continuelles batailles avec les 

“Demoiselles du téléphone”. Après une demie-heure d’énervement et de discussion ma 

mère en  prenait des crises de nerfs  et des migraines mais elle y revenait toujours, tandis 

que ma  grand-mère ne voulait même pas  approcher  l’appareil. Elle avait horreur de  cette 

manière  de  se  parler sans se voir. J’ajouterai  que, bien après  1900, jusqu’à  ma vingtième 

année, il ne m’a pas été permis  de décrocher  moi-même l’écouteur ! Une jeune fille bien 

élevée ne répondait au téléphone que lorsqu’on  se fût bien  assuré de l’identité de la 

personne correspondante. Un jeune homme de bonne éducation  ne se serait jamais 

permis d’appeler une jeune fille au téléphone sans passer par ses parents. » 326

L’extrait est, à bien des égards, très précieux. Ce que nous en retenons, c’est cette 

formule simple et spontanée, dont la  justesse est remarquable : se parler sans se voir. 

Voilà énoncée,  en cinq mots,  ce en quoi consiste exactement, du point  de vue 

perceptif, la nouvelle modalité ontophanique que le téléphone introduit  dans les 

relations avec autrui — au grand dam, ici, de la grand-mère de Broglie. Mais,  que l’on 

aime ou que l’on n’aime pas cette manière-là d’être-à-autrui, voilà bien une nouvelle 

manière d’être au monde. Et cela va  tout changer car,  en devenant un enjeu 

industriel, le téléphone va rapidement gagner  le monde, pénétrer les usages 

professionnels et  modifier les pratiques sociales dans leur  globalité. Aux États-Unis, 

où son développement est le plus rapide, Herbert N. Casson parle déjà, en  1910, de 

« téléphonisation de la vie » : 
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« Ce que nous devons appeler, par manque d’un terme plus simple, la téléphonisation 

de la vie urbaine, a  remarquablement modifié notre manière de vivre par rapport à  ce 

qu’elle était au  temps d’Abraham Lincoln. Elle nous a permis d’être plus reliés les  uns aux 

autres et plus coopératifs. Elle a littéralement aboli  l’isolement des familles séparées, et  a 

fait de nous les membres d’une seule et grande famille. Elle est si  parfaitement devenue 

un  organe du  corps social qu’aujourd’hui, au  moyen  du téléphone, nous concluons des 

contrats, nous fournissons des preuves, faisons des procès, produisons des discours, 

proposons des mariages, attribuons des diplômes, appelons  à  voter, et faisons presque 

tout ce qui peut être objet de parole. »  327

On serait  tenté de dire exactement la même chose, aujourd’hui, des 

bouleversements sociaux à l’heure du numérique. Quoi qu’il en soit, ce qui circule à 

travers l’immense réseau câblé des lignes téléphoniques qui se met en place entre les 

deux guerres, c’est rien  moins que la nouvelle culture ontophanique, celle du  se 

parler sans se voir. À mesure que les abonnés aux centraux téléphoniques sont plus 

nombreux,  la nouvelle culture ontophanique est plus diffuse, jusqu’à ce qu’elle se 

fonde dans l’ontophanie ambiante et  devienne, à son tour, banale et ordinaire.  De nos 

jours, même si l’on peut avoir  plus ou  moins de plaisir à  parler au  téléphone,  il 

n’existe plus guère de grand-mère de Broglie qui ne veuille même pas approcher  de 

l’appareil.  Vivre sans un appareil téléphonique semble même devenu impossible tant 

est présent aujourd’hui « ce bon vieux  téléphone que nous avons si bien intégré dans 

nos vies qu’il nous paraît  naturel de nous parler  sans nous voir » 328 . Avec l’ancien 

système technique, c’est donc l’ancienne manière d’être au  monde qui a disparu. La 
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nouvelle ontophanie téléphonique a balayé la précédente, et plus personne n’y  voit un 

problème.  Être-au-monde téléphoniquement fait partie de la culture ontophanique 

dominante du XXe siècle. C’est devenu une culture « naturalisée ».

Cent  ans après, à l’heure où  l’ordinateur  et l’Internet s’imposent à leur tour dans 

tout  le corps social, c’est le même processus qui recommence. Et c’est la même grand-

mère de Broglie qui se cache chez tous ceux qui ne veulent pas de ce nouveau monde. 

Pourtant, ce nouveau monde s’imposera  et,  en s’imposant, accomplira une nouvelle 

révolution ontophanique.  Après avoir appris à se parler sans se voir grâce au 

téléphone, on apprend aujourd’hui à se lier sans se parler et sans se voir,  comme on 

le fait sur Twitter et sur Facebook, à l’heure des « liaisons numériques » 329.

Chaque génération ré-apprend le monde et re-négocie son rapport à  ce qui est  réel 

à l’aide des dispositifs techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui 

est le sien. C’est pourquoi ce qu’on appelle la « fracture numérique générationnelle » 

n’est peut-être qu’une mauvaise interprétation phénoménologique. Si les personnes 

les plus âgées ont parfois du mal à adopter les nouvelles technologies (ce qui semble 

de moins en moins vrai), c’est parce que leur rapport à la réalité est  tout simplement 

coulé dans une autre matrice phénoménotechnique que celle du  numérique. Et si les 

plus jeunes (ceux qu’on appelle les natifs du  numérique ou  digital natives)  sont 

généralement plus à l’aise avec les interfaces, c’est tout  simplement parce qu’ils ne 

possèdent pas encore de structures perceptives (ils sont phénoménotechniquement 

vierges) et que les dispositifs numériques ambiants sont  pour eux le seul moyen d’en 

—  Page 176 sur 302   —

329. Antonio A. CASILI, Les liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, collection « La couleur 
des idées », 2010.



acquérir et, par  conséquent, d’advenir au monde.  Être natif du numérique, c’est donc 

être fait  de la même coulée phénoménotechnique que les interfaces qui vous 

appareillent au réel. Être natif du numérique, c’est avoir  acquis la faculté de voir 

apparaître le monde avec des appareils interactifs. Être natif du numérique, c’est 

proprement être né par le numérique. Car venir  au monde ne suffit pas à  naître au 

monde. Seuls les objets techniques qui nous entourent nous permettent de naître au 

monde. Parce qu’exister, ça s’apprend aussi avec des objets (du moins au  sens 

restreint où « exister » signifie « mise en présence du monde pour le sujet  »). Être, 

c’est naître avec la technique. Être, c’est technaître ou technêtre.

Par conséquent, il n’y  a pas de fracture numérique générationnelle. Il n’y  a que des 

matrices ontophaniques datées,  qui se superposent et  co-existent. Par là, on vérifie 

que la  perception est la chose la moins naturelle du monde : à chaque époque, l’acte 

de percevoir s’apprend grâce aux techniques qui donnent le monde de cette époque. 

C’est la  raison pour  laquelle les personnes les plus âgées sont le plus souvent 

nostalgiques à l’endroit des objets anciens ou que tout  un chacun conserve durant 

toute sa vie certains objets d’enfance. Car les objets qui viennent  d’une autre époque 

ont  une incroyable valeur phénoménologique : ils portent l’empreinte d’un autre 

temps phénoménotechnique, un temps où le monde n’avait  pas la même aura, un 

temps où se sentir-au-monde n’avait pas tout à  fait la même saveur parce que la 

vigueur des perceptions d’alors, marquée par  le plaisir des premières fois,  était coulée 

dans la  sensorialité d’objets techniquement  datés dans lesquels se coulait également 

le plaisir que nous avions à être présents au monde. 
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Chapitre 5.
Vie et mort du virtuel

« Qu’est-ce que le virtuel change dans l’acte même de “voir” ? »

Philippe QUÉAU, Le virtuel : vertus et vertiges. 330

Comme toutes les précédentes, la  révolution numérique est une révolution 

ontophanique. De toutes celles qui se sont produites au cours de l’histoire, elle est 

sans doute l’une des plus perçantes et des plus spectaculaires. Certes,  nous l’avons vu, 

les techniques ont toujours conditionné la phénoménalité du  monde — c’est le sens 

de la phénoménotechnique générale que nous défendons — mais cela n’a  jamais été 

aussi vrai qu’à l’époque des technologies numériques.  Jamais une technique n’avait à 

ce point transformé la  manière dont les êtres et les choses nous apparaissent, en tant 

que phénomènes. Depuis une trentaine d’années, le choc perceptif induit par le 

numérique est si grand qu’on  peut parler  sans exagérer d’un  véritable traumatisme 

phénoménologique survenu dans notre expérience-du-monde —  au sens neutre (et 

quasi clinique) du  terme. Les interfaces en réseau  du système technique numérique, 

celles de nos ordinateurs,  de nos consoles,  de nos smartphones,  de nos tablettes et 

plus généralement de tous nos objets connectés, sont les nouveaux appareils de notre 

époque,  c’est-à-dire les nouveaux dispositifs phénoménotechniques à  partir  desquels 
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le monde d’aujourd’hui peut apparaître. Ils se sont imposés à nous en seulement 

quelques décennies et, comme les machines de l’ère mécanisée l’avaient fait avant 

eux, ils ont  profondément modifié notre manière d’être-au-monde,  imposant une 

nouvelle forme où se coule notre perception.

Cela a commencé avec l’apparition  des micro-ordinateurs au milieu des années 

1970, qui nous ont  permis de nous «  informatiser » ; cela  s’est  poursuivi avec les 

interfaces graphiques des années 1980, qui ont fait de nos écrans des « mondes 

d’images » ; cela s’est  étendu avec la montée du « cyberespace » des années 1990, le 

triomphe du Web 2.0 et l’Internet  mobile des années 2000, qui nous ont fait  entrer 

dans le « village planétaire » et l’ubiquité des usages machiniques. Aujourd’hui, après 

plusieurs décennies d’apprentissage et d’immersion dans les interfaces numériques, 

on peut dire que nous avons changé de monde. Non pas au  sens sociologique où  nous 

avons changé de structures sociales  —  ce qui est  néanmoins vrai —, mais au sens 

philosophique où nous avons changé de structures perceptives. Le monde 

contemporain, celui du XXIe siècle, est issu d’une coulée phénoménotechnique de 

type numérique. Désormais, nous ne sommes présents aux choses et aux êtres qu’en 

tant qu’ils nous apparaissent à travers des appareils  numériques ou, comme l’on dit 

en anglais, des devices.  Comprendre l’ontophanie numérique dans laquelle nous 

vivons consiste alors, pour le philosophe de la technologie, à interroger la 

phénoménalité numérique elle-même. De quelle phénoménalité les phénomènes 

numériques sont-ils capables ? Comment les êtres numériques se manifestent-ils ? 

En quoi consiste leur être ?
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Avant d’y  répondre,  il nous faut d’aborder examiner l’hypothèse du  virtuel. Par là, 

nous désignons la tentative des premiers penseurs du «  cyberespace  » pour 

caractériser l’ontophanie numérique. Comment un vieux mot issu de la métaphysique 

médiévale tel que virtuel, dont la longue tradition théorique le destinait  à  jeter plus 

de confusion que de lumière, en est venu à  qualifier et résumer à lui seul la 

phénoménologie du nouveau monde — celui de l’information, des ordinateurs et de 

l’Internet —, voilà qui ne laisse pas de surprendre et  mérite d’être déconstruit. Tel est 

le propos de ce chapitre, dans lequel nous verrons que la relation entre la technique 

et le réel n’a jamais été aussi brûlante qu’à l’heure des technologies numériques.

§. 20 — Généalogie du virtuel : philosophie, optique, 

informatique

On ne le répétera jamais assez, le terme virtuel n’est  pas à l’origine un terme 

informatique.  Il s’agit d’un vieux mot de la langue philosophique, dont la longue 

histoire ne facilite pas toujours un usage rigoureux. Traduction du  latin médiéval 

virtualis,  le terme est employé pour la première fois au  Moyen-âge pour traduire 

dans la philosophie scolastique le concept aristotélicien de « puissance » (dunamis), 

par opposition à l’« acte » (energeia).  Chez Aristote,  la puissance et  l’acte sont deux 

modes d’existence : ou bien une chose existe «  en acte »,  ou bien elle existe «  en 

puissance  ». Quand elle existe « en acte  », elle est effectivement en train de se 

produire, et quand elle existe « en puissance », elle est seulement à l’état  potentiel, 

elle peut effectivement se produire ou  se réaliser mais n’est  pas actuellement 
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accomplie.  Dans La métaphysique,  Aristote définit ces deux états de la  manière 

suivante : 

«  La notion d’acte que nous proposons  peut être élucidée par l’induction, à  l’aide 

d’exemples particuliers, sans qu’on  doive chercher à tout définir, mais en  se contentant 

d’apercevoir l’analogie : l’acte sera alors comme l’être qui  bâtit  est à  l’être qui a la faculté 

de bâtir, l’être éveillé à  l’être qui  dort, l’être qui  voit à  celui  qui  a les  yeux fermés mais 

possède la vue, ce qui  a été séparé de la  matière à la matière, ce qui  est élaboré à  ce qui 

n’est pas élaboré. Donnons le nom  d’acte au premier membre de ces diverses relations, 

l’autre membre, c’est la puissance. » 331

Si j’ai l’idée de sculpter dans le bois une statue du dieu  Hermès, alors, tant  que la 

statue n’est  pas effectivement réalisée, « Hermès existe en puissance dans le bois » ; 

mais, dès le moment où je réalise la  statue, alors Hermès existe en acte dans le bois. 

« L’acte est donc le fait pour  une chose d’exister  en réalité et non de la façon dont 

nous disons qu’elle existe en puissance » 332 .  En ce sens, toutes nos facultés (voir, 

sentir,  penser, etc.) sont  des puissances dont la caractéristique essentielle est qu’elles 

peuvent à tout moment s’actualiser. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en 

puissance (c’est-à-dire virtuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe en 

acte (c’est-à-dire actuellement). C’est cet état  de puissance ou de potentialité-prête-à-

s’actualiser que les philosophes du Moyen-âge ont traduit par  virtualis, du latin 

virtus,  « force, énergie,  mérite, vertu ». Comme le souligne à juste titre Gilles-Gaston 

Granger,  « on voit  que la  non-actualité telle que l’introduit Aristote n’est nullement 

l’opposé de la réalité, quoique ce soit l’acte qui en constitue la perfection et 
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l’accomplissement  en tous genres.  » 333  Ainsi «  jusqu’au XVIIe siècle, le virtuel 

désigne ce qui est en puissance, par  opposition à ce qui est en acte » 334 . Jusqu’au 

XVIIe siècle mais également au-delà, puisqu’en 1926 c’est encore cette définition que 

donne André Lalande : «  est virtuel ce qui n’existe qu’en puissance et non en 

acte » 335.

Dès lors, levons tout de suite le malentendu : « la  virtus n’est pas une illusion ou 

un fantasme, ou encore une simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible. 

Elle est  bien réelle et en acte. La virtus agit fondamentalement. [...] Le virtuel n’est 

donc ni irréel ou potentiel : le virtuel est  dans l’ordre du réel » 336 . En effet, dans la 

signification philosophique qui a été la  sienne pendant des siècles, le virtuel n’est pas 

autre chose qu’un régime ontologique, une manière particulière d’être réel, celle qui 

consiste, eu deux mots, à  exister sans se manifester. Il n’y  a donc absolument rien, 

dans le concept philosophique de virtuel,  qui puisse autoriser de le confondre, 

comme on aime tant à  le faire,  avec l’irréel. « À la différence du potentiel, qui est 

peut-être, dans le futur,  le virtuel est présent, d’une manière réelle et actuelle, 

quoique cachée, souterraine, inévidente » 337 . Quand un enfant joue à  cache-cache 

dans le jardin, sa présence ne devient pas irréelle : il se trouve réellement dans le 

jardin mais à l’état virtuel,  c’est-à-dire non-manifesté. De même, dans une 
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compétition sportive, lorsqu’un athlète qui fait course en tête n’a pas encore franchi 

la ligne d’arrivée, on dit de lui qu’il  est, à cet  instant précis,  «  médaille d’or 

virtuelle » : par là, on veut dire que sa domination bien réelle, parce qu’elle n’est  pas 

encore accomplie, n’est  pas encore pleinement manifestée ou phénoménalisée (et  ne 

le sera peut-être pas). 

Néanmoins, parallèlement à cet usage philosophique initial, s’est développé à 

l’époque moderne un usage scientifique du terme virtuel, dans le domaine de 

l’optique,  la branche de la  physique qui traite de la lumière et de la  vision. Assez 

méconnu du  grand public, cet usage semble pourtant à l’origine de la distinction 

arbitraire et  erronée, dont  nous souffrons tant aujourd’hui, entre virtuel et réel. De 

quoi s’agit-il ? Pour un physicien, une image est par définition une réalité impalpable, 

c’est-à-dire un signal détecté par l’œil. En ce sens, parler  d’image photographique est 

un abus de langage parce qu’une photographie est un objet palpable et non une image 

— à moins de la considérer comme une image matérialisée. Dès lors,  en optique, une 

image est soit une image réelle, c’est-à-dire une image que l’on peut voir  et recueillir 

sur un écran (par exemple l’image d’un objet lumineux qui frappe notre rétine, 

l’image qui provient d’une diapositive projetée au mur ou  même l’image télévisée), 

soit une image virtuelle,  c’est-à-dire une image obtenue par un appareil optique 

(loupe, jumelles) et perçue par l’œil, mais que l’on ne peut pas recueillir sur un  écran 

car elle n’existe que dans l’appareil qui l’engendre 338.
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Dans les deux cas, du point  de vue ontologique, on a  bien affaire à deux réalités 

sensibles puisque l’une comme l’autre sont perceptibles par l’œil.  La seule différence 

réside dans le statut physique de l’image : l’une est  l’image réelle d’un objet réel, 

l’autre est  une image artificielle, comme celle que génère une loupe. 

Philosophiquement parlant, n’en déplaise au physicien, l’image virtuelle est bien 

réelle : ce qui la caractérise n’est pas une hypothétique absence de réalité mais 

seulement  son artificialité,  c’est-à-dire le fait qu’elle est à la fois techniquement 

produite par  un appareil et  inexistante en-dehors de cet  appareil qui la  produit (au 

point où elle ne peut pas être recueillie sur  un écran hors de l’appareil). À ce titre, le 

virtuel de l’opticien n’est pas la  même chose que le virtuel du philosophe : là où  le 

virtuel philosophique correspond à une manière d’exister  sans se manifester,  le 

virtuel optique désigne quant à  lui une manière tout à fait manifestée d’exister. Ce 

qu’il introduit de nouveau, et qui n’est pas présent dans le virtuel philosophique, c’est 

la notion de facticité appareillée ou de synthèse artificielle : les images virtuelles 

issues des instruments optiques sont des images techniquement synthétisées.  C’est en 

ce sens, bien éloigné du  sens philosophique initial et à vrai dire assez peu justifié du 

point de vue conceptuel, qu’elles sont dites virtuelles.

De là provient la troisième acception du terme, technique cette fois, qui s’est 

développée pendant la  seconde moitié du XXe siècle dans le domaine de 

l’informatique, avec des expressions telles que « mémoire virtuelle  », « machine 

virtuelle  »,  «  serveur  virtuel  » ou  «  réalité virtuelle  ». Dans la perspective de 

l’ordinateur, on appelle virtuel n’importe quel processus capable, grâce à  des 

techniques de programmation, de simuler un comportement numérique 
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indépendamment du  support physique dont (paradoxalement) il dépend. Ainsi on 

parle de mémoire virtuelle pour un «  espace d’adressage théorique non limité aux 

dimensions physiques des dispositifs de stockage » 339  ou  de machine virtuelle pour 

un «  ordinateur  qui apparaît, pour son utilisateur,  différent de la  machine réelle 

employée  » 340 . Par exemple, grâce au logiciel de virtualisation Virtual Box,  une 

machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du  Web, on peut 

facilement simuler (on dira alors « émuler » 341) le système d’exploitation Windows  à 

l’intérieur du système Mac OS X,  comme si on lançait  simplement un programme 

parmi d’autres. Et comme tout peut être réduit  aujourd’hui à un processus 

numérique, i.e. à de l’information calculable, tout peut être simulé numériquement. 

Dans ce cas,  le virtuel informatique n’est pas autre chose qu’une espèce d’artificiel, 

au sens où une mémoire virtuelle est une mémoire artificiellement synthétisée et où 

une machine virtuelle est un programme artificiellement reproduit. L’artifice, ici, ne 

repose pas comme en optique sur des techniques de rayonnement lumineux, mais sur 

des techniques de programmation informatique, c’est-à-dire sur  des algorithmes et 

des langages. Au pays du  code,  le programmeur est roi : tel un démiurge, il  peut tout 

simuler, synthétiser, re-créer.  Il peut même fabriquer,  lui aussi,  des images 

virtuelles, i.e. des images qui n’existent pas en-dehors de l’appareillage informatique 

où elles viennent au monde. 
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Le virtuel informatique, c’est donc le simulationnel — au sens technique du terme, 

c’est-à-dire en tant qu’il est  le résultat d’une manipulation programmable de 

l’information. Il ne faut pas le confondre avec le simulacre,  qui nous ramènerait  dans 

la caverne platonicienne des mensonges et des mirages, et nous conduirait  à une 

bouillie philosophique indigeste réduisant la technicité objective du virtuel à une 

métaphysique fantasmée de l’illusion. Le simulationnel, au contraire, c’est tout ce 

qu’il y  a de plus réel : c’est  l’efficacité opérationnelle du simulateur de vol, c’est la 

précision scientifique du logiciel de conception assistée par ordinateur,  c’est le 

réalisme incroyable du jeu vidéo. Le plus souvent ignorée, en particulier par  tous ceux 

qui aiment la  confondre avec quelque métaphysique de l’irréel, cette acception 

strictement technique du terme virtuel est la seule qui soit objectivement recevable, 

et par conséquent la seule que nous retiendrons.

§. 21 — De la néo-métaphysique de l’image à la vulgate du réel et 

du virtuel

L’invention des interfaces graphiques est sans doute l’événement le plus important 

de l’histoire de la micro-informatique. Par interface graphique (en  anglais « GUI » 

pour Graphical User Interface), on entend un dispositif d’interaction homme-

machine qui affiche sur un écran des éléments imagés  pouvant être manipulés à 

l’aide d’un dispositif de pointage comme une souris ou un système tactile. Fondées 

sur la célèbre métaphore du Bureau (Desktop) imaginée par Tim  Mott, les interfaces 

graphiques ont  été créées dans les années 1970 par des chercheurs du Xerox PARC en 
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vue de rendre les ordinateurs plus faciles à utiliser.  Ne voulant jamais perdre de vue 

« l’utilisateur  réel », ils ont pour cela forgé de toutes pièces un modèle théorique de 

l’usager à travers la figure de Sally la secrétaire : assise à un bureau, Sally utilise le 

papier et tape à la machine 342.

Pensé comme un «  poste de travail  », le micro-ordinateur est alors devenu le 

nouveau moule dans lequel se sont coulées nos pratiques : en  quelques décennies, 

nous sommes tous devenus Sally, assis devant un écran, tapant sur un clavier et 

imprimant de plus en plus de papier. Mais, grâce aux  interfaces graphiques, nous 

sommes surtout devenus capables d’utiliser un ordinateur sans avoir  besoin d’être 

informaticiens, ce qui nous a permis de dépasser  «  la dimension apollinienne de 

l’informatique » 343, celle de la brutale « relation homme/machine » qui nous soumet 

à l’ordre et  à  la complexité de l’automate, pour  accéder  à cette « image dionysiaque, 

ludique, conviviale, libre » qui induit plutôt une « relation sujet/outil » dans laquelle 

nous retrouvons l’indépendance d’un partenaire créatif de la machine 344 .  Certaines 

grandes marques de l’industrie informatique, comme Apple, en ont d’ailleurs fait une 

marque de fabrique bien connue.

Or, si les interfaces graphiques sont plus conviviales et plus dionysiaques, c’est 

précisément parce qu’elles sont visuelles et forment des images. Telle est  l’image du 

Bureau (le pupitre sur lequel Sally  travaille) et  celle des Fenêtres (les papiers que 
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Sally  pose et  superpose sur son pupitre), mais aussi l’icône du Dossier (la chemise 

dans laquelle Sally  range ses papiers), celle de la Corbeille (la poubelle de bureau 

dans laquelle Sally  jette ses papiers) ou encore cette image de Bibliothèque en bois 

qu’on trouve dans l’application iBooks  sur  iPhone ou iPad (la librairie personnelle 

qu’on emporte avec soi à l’heure où, via nos smartphones et nos tablettes,  nous 

sortons du « poste de travail »). Du point de vue esthétique, on pourrait sûrement 

formuler des critiques quant  à l’élégance de certaines de ces images (l’étagère en bois 

de l’application  iBooks ne plaît guère aux designers), mais il ne faut jamais oublier  le 

talent  graphique qu’elles peuvent aussi renfermer (par exemple les icônes dessinées 

par Susan Kare en 1983 pour le Macintosh 345).

Quoi qu’il en soit, les images que font naître les interfaces graphiques sont 

révolutionnaires : d’un écran noir avec lequel on ne pouvait interagir qu’en saisissant 

des lignes de code réservées aux experts et  autres « cinglés d’informatique » 346, elles 

nous conduisent à un environnement visuel imagé (« pictures rather than text 

commands », disaient les chercheurs du PARC) que tout le monde peut  manipuler 

grâce à des fenêtres, des icônes, des menus et un système de pointage 347. Autrement 

dit,  les interfaces graphiques transforment l’invention de John von Neumann, ce 

monstre de calcul informationnel, en un  monde d’images à manipuler. Elles nous 

font passer, comme le souligne Sherry  Turkle, d’une « culture du calcul » (culture of 
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calculation) à une « culture de la  simulation » (culture of simulation) 348, c’est-à-dire 

d’une culture de la programmation à une culture du virtuel :  

« Les cours d’informatique aujourd’hui  ont peu  de choses à voir avec le calcul et les 

algorithmes ; ils  concernent plutôt la simulation, la navigation  et l’interaction. [...] Bien 

sûr, il  y a toujours du  “calcul” qui opère à  l’intérieur  de l’ordinateur, mais cela  ne 

correspond plus au  niveau  le plus important ou  le plus  intéressant avec lequel  on  réfléchit 

ou on agit. Il  y  a  quinze ans, la plupart  des utilisateurs de l’informatique étaient réduits  à 

taper des  commandes. Aujourd’hui, ils utilisent des produits prêts à  l’emploi pour 

manipuler  des bureaux  simulés, dessiner avec des pinceaux  et des brosses simulées, et 

voler dans des cockpits d’avion simulés. » 349

Tel est  notre quotidien à l’heure des micro-ordinateurs : nous classons des dossiers 

virtuels, nous tournons des pages virtuelles,  nous dessinons avec des pinceaux 

virtuels, nous rangeons nos livres numériques sur des étagères en bois virtuelles, et 

ainsi de suite. À chaque fois, virtuel signifie « informatiquement simulé ». Il est donc 

tout  aussi exact de dire : nous classons des dossiers informatiquement simulés, nous 

tournons des pages informatiquement simulées,  nous dessinons avec des pinceaux 

informatiquement simulés, nous rangeons nos livres numériques sur des étagères en 

bois informatiquement simulées, et  ainsi de suite. Par conséquent,  les nouvelles 

images qui émergent des interfaces graphiques dans les années 1980, ces images de 

synthèse qui simulent toutes sortes de réalités (existantes ou inexistantes), sont bel et 

bien des images virtuelles,  c’est-à-dire, au sens informatique du terme, des images 

simulationnelles.
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C’est ce qui va conduire les premiers penseurs du numérique à s’engouffrer dans la 

notion de virtuel et, en tentant  de fusionner l’acception informatique du terme 

(simulationnel) avec son acception philosophique ancienne (potentiel),  à lui donner 

une seconde vie philosophique,  sous la forme d’une métaphysique de l’image pleine 

de confusion et de malentendus. Le premier  à  aller  dans cette voie, quoique ce soit 

avec une subtilité théorique qui l’honore et dont n’ont pas cru  bon de devoir tenir 

compte tous ceux qui ont donné une suite grossière à ses idées, c’est Philippe Quéau. 

Polytechnicien et ingénieur, Philippe Quéau est nourri de nombreuses références 

philosophiques. Ses ouvrages, publiés par Jean-Claude Beaune dans la collection 

« Milieux » des éditions Champ Vallon, conjuguent avec un certain talent le goût de 

la spéculation philosophique et l’exactitude scientifique. Le premier d’entre eux 

paraît en 1986, deux ans après la sortie du Macintosh, alors que Philippe Quéau est 

directeur de recherche à l’INA. Intitulé Éloge de la simulation, il traite de «  la 

synthèse des images » 350  et contient déjà tous les thèmes essentiels de sa pensée. 

Mais c’est  surtout avec Le virtuel : vertus et vertiges 351,  sorti en 1993, que ses idées 

prennent toute leur  ampleur métaphysique. Dans ce livre pionnier, Quéau tente 

d’analyser la portée philosophique de ce qu’il présente lui-même comme «  l’un des 

développements les plus récents et  les plus prometteurs de l’infographie  » 352 , à 

savoir : la technologie des « images de synthèse » ou  « images virtuelles ». À l’époque 
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où il écrit ces lignes,  en 1993, les images virtuelles  ne sont déjà plus ce qu’elles 

étaient au temps des premières interfaces graphiques du début des années 1980. 

Intégrant une «  vision stéréoscopique totale  » (vision en relief), obtenue à l’aide 

« d’un casque de visualisation équipé de deux écrans miniatures à cristaux liquides, 

placés devant chacun des deux yeux » 353 ,  elles sont devenues de véritables 

environnements visuels immersifs.  Par là, il  faut entendre des espaces artificiels 

informatiquement synthétisés dans lesquels il est possible pour un humain de 

s’instancier :

« Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner  dans les images. 

[...] Les images virtuelles ne sont jamais seulement des images, juste des images, elles 

possèdent des dessous, des derrières, des en-deçà  et des au-delà, elles forment des 

mondes. » 354

Ces mondes d’images interactifs, entièrement simulés informatiquement, Philippe 

Quéau  les appelle à juste titre des « mondes virtuels  » et en donne la définition 

suivante : 

« Un monde virtuel  est une base de données graphiques interactives, explorable et 

visualisable en temps réel  sous forme d’images de synthèse tridimensionnelles de façon à 

donner  le sentiment d’une immersion dans l’image. Dans ses formes les plus  complexes, 

l’environnement virtuel  est un véritable “espace de synthèse”, dans  lequel on peut avoir le 

sentiment de se déplacer “physiquement”. » 355

Autrement dit, conformément à l’acception informatique du  terme, le virtuel selon 

Quéau  n’est rien d’autre que l’ensemble des images de synthèse tridimensionnelles 
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informatiquement simulées en tant qu’elles forment des mondes navigables, c’est-à-

dire des espaces que l’on peut  parcourir  et pour  ainsi dire habiter : « les techniques 

du virtuel convoquent le corps du spectateur-acteur  au  sein de l’espace simulé » 356. 

Au-delà  du simulateur de vol, on en trouve aujourd’hui des exemples bien connus à 

travers des univers réalistes à usage scientifique comme Google Earth,  un logiciel qui 

permet de visualiser et survoler la Terre tout en « zoomant » sur  le lieu de son choix, 

ou des univers fictifs et ludiques comme Second Life, un monde virtuel sur le Web 

dans lequel les utilisateurs, incarnant  des personnages virtuels, peuvent entrer en 

relation, avoir  une vie sociale et créer  eux-mêmes l’univers dans lequel ils veulent 

vivre 357.

Cette «  révolution radicale du statut  de l’image dans notre civilisation  » 358 , 

comparable selon Philippe Quéau à celle de l’imprimerie ou de la photographie, 

constitue une chance extraordinaire non seulement pour l’exploration scientifique 

mais également  pour la création artistique. C’est ce qui le conduit très tôt à  défendre 

les potentialités de l’art numérique qu’il définit, à l’image des mondes virtuels, 

comme un art « intermédiaire » 359.  À travers ce mot, que le lecteur  pressé ne doit pas 

négliger, c’est tout une métaphysique ancienne —  venue de Platon  — qui refait 

surface et  qui permet à Quéau de situer les mondes virtuels à un niveau  ontologique 

bien particulier, qui n’est  pas sans faire problème. Chez Platon,  en effet, les « réalités 
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intermédiaires » sont, sur  l’échelle des êtres, des réalités situées à mi-chemin entre 

les choses sensibles du  monde matériel et les formes intelligibles du monde des 

Idées : il s’agit des nombres  et des idéalités mathématiques. Heureux hasard 

théorique ! Il ne reste plus à  Philippe Quéau qu’à assimiler les phénomènes virtuels, 

qui ne sont rien d’autre que de l’information calculée c’est-à-dire du Nombre, à des 

réalités intermédiaires platoniciennes : 

«  Les images tridimensionnelles “virtuelles”  ne sont pas des représentations 

analogiques d’une réalité déjà  existante, ce sont des simulations numériques de réalités 

nouvelles. Ces simulations sont purement symboliques, et ne peuvent pas être 

considérées comme des phénomènes représentant une véritable réalité, mais plutôt 

comme des fenêtres artificielles  nous donnant accès à  un  monde intermédiaire, au sens 

de Platon, à un univers d’êtres de raison, au sens d’Aristote. » 360

Par symboliques, Philippe Quéau veut dire que ces simulations relèvent de 

symboles logico-mathématiques, c’est-à-dire de langages. La thèse platonicienne est 

claire : les images virtuelles ne sont pas « une véritable réalité », elles appartiennent à 

un « monde intermédiaire  ». Elles sont en quelque sorte des réalités flottantes, 

situées entre le monde matériel et le monde immatériel. La rhétorique néo-

métaphysique produit ici tout son effet. Mais, osons-le demander, d’où vient qu’il 

nous faudrait subir de la  sorte,  fût-elle d’autorité, la  référence au schéma de la Ligne 

du livre VI de la République de Platon ?

Les mondes intermédiaires n’existent pas, ils ne sont  qu’un fantasme de 

métaphysicien. On ne peut donc rien bâtir  sur  eux de sérieux pour  tenter  de 

comprendre philosophiquement le phénomène numérique,  même réduit à un 
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phénomène virtuel. Comprendre philosophiquement le phénomène numérique, ce 

n’est pas chercher,  dans l’histoire de la  philosophie, des concepts métaphysiques qui 

lui ressemblent. Comprendre philosophiquement le phénomène numérique, c’est 

tenter de formuler  la philosophie qu’il renferme en tant que phénomène du monde, 

tout  comme les appareils du physicien renferment selon Bachelard des théories 

philosophiques.

Le problème avec cette néo-métaphysique de l’image, c’est qu’elle conduit son 

auteur, malgré tous les efforts qu’il fait pour l’éviter, à séparer les phénomènes 

virtuels des phénomènes réels : 

« Les  représentations  symboliques ont plus de portée cognitive tangible que les réalités 

qu’elles sont censées  représenter. Elles ont une vie propre, qui  s’augmente d’elle-même, 

par hybridation, confrontation, retour récurrent. » 361

Si les images virtuelles  ont «  une vie propre », alors elles forment un monde 

ontologiquement  séparé et  possèdent, à  la manière des formes intelligibles de Platon, 

une espèce distincte de réalité :

« Le virtuel devient un monde propre, à côté du monde réel. » 362

Philippe Quéau ne pouvait pas être plus clair.  Dans cette brève affirmation, tirée 

d’un  article de la revue Réseaux paru la  même année que son ouvrage sur  Le virtuel, 

il  formule sans ambiguïté l’axiome fondamental de la  néo-métaphysique du virtuel 

qui voit le jour dans les années 1990 — et qui va faire tant de ravages. Cet axiome, 

c’est bien entendu une croyance : la croyance platonicienne, si vive dans la culture 
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occidentale, en l’existence d’un monde séparé du monde visible,  qui s’incarnerait, à 

l’âge informatique, dans les mondes virtuels.  Certes,  le propos de Philippe Quéau est, 

à maintes reprises, plus subtil : 

« Il deviendra  de plus en  plus  difficile de distinguer ce qui est vraiment réel  et ce qui est 

virtuel, car  le virtuel a  vocation  à s’hybrider au  réel, à  constituer  une sorte de complexe 

réel-virtuel, une nouvelle réalité composite. Le virtuel n’est pas en dehors du  réel  mais lié 

au  réel, pour rendre possible ce qui  est  en puissance dans le réel, et le faire advenir. Le 

virtuel permet d’accoucher du réel. » 363

Mais le mal est fait. Lorsqu’on réveille l’imaginaire platonicien qui sommeille dans 

le cœur de l’homme occidental, cet imaginaire de l’arrière-monde dont Nietzsche a 

montré que le christianisme n’avait  été qu’une nouvelle itération, il est  très difficile de 

revenir en arrière. Car le poison de la  croyance est tel qu’il est capable, comme nous 

l’a bien enseigné Bachelard, de s’introduire jusque dans l’intimité de l’esprit 

scientifique.

Désormais,  sous l’effet de la nouvelle métaphysique de l’image, le phénomène 

numérique sera réduit  au  phénomène virtuel et le phénomène virtuel sera considéré 

comme une « néo-réalité » 364  située en-dehors du réel. Tant  pis pour les nuances. 

Contre toute tradition philosophique et  toute rigueur  scientifique, le «  virtuel  » 

dorénavant devra s’opposer au « réel ». Et tout ce qui provient des mondes virtuels, 

quels qu’ils soient, sera  considéré comme illusion et chimère, mirage et tromperie. 

Telle est la vulgate du réel et du virtuel, celle qui s’installe dans les esprits des années 
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1990 et, en agitant les médias et  en trompant  parfois les chercheurs eux-mêmes, 

empoisonne encore aujourd’hui la pensée objective.

§. 22 — Fin de la rêverie : « voir les choses sous l’angle des 

interfaces »

S’il est vrai que les ordinateurs produisent des mondes virtuels, tous n’ont pas le 

même degré de virtualité.  L’environnement de bureau  d’un système d’exploitation, 

l’environnement paginé d’un traitement de texte, l’environnement tactile d’une 

application mobile, l’environnement immersif d’un univers virtuel (comme Second 

Life) ou  l’environnement persistant d’un jeu  de rôle en  ligne (comme World of 

Warcraft) peuvent tous êtres considérés comme des environnements virtuels mais, 

au sens strict, seuls les deux derniers sont à  proprement parler  des mondes virtuels, 

c’est-à-dire des univers simulés dans lesquels l’utilisateur peut lui-même s’instancier 

comme être virtuel (par  exemple sous la forme d’un personnage). Pour les autres, il 

convient de parler seulement d’environnements virtuels interactifs.

Dans la mesure où nos appareils numériques sont tous dotés d’interfaces 

graphiques, nous sommes tous confrontés depuis une trentaine d’années à un 

minimum de virtualité, certains y  étant exposés plus que d’autres.  La virtualité fait 

partie intégrante de l’ontophanie du monde contemporain,  en tant qu’elle est 

conditionnée par les appareils numériques. S’ensuit-il que nous vivons depuis trente 

ans dans un monde d’irréalité,  comme le veut la vulgate du  réel et  du virtuel ? Ceux 

qui le croient  sont de toute évidence les victimes d’un fantasme qui agit sur eux 
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comme un obstacle épistémologique. Piégés par la  métaphysique platonicienne de 

l’image, ils sont prisonniers « des impressions primitives,  des adhésions 

sympathiques, des rêveries nonchalantes » 365  dont le véritable esprit  scientifique, 

soucieux de ne jamais abandonner  l’effort d’une « psychanalyse de la connaissance 

objective », doit  se détourner. Plus que tout autre, le virtuel est cet objet dont il faut 

se méfier et pour lequel les mots de Bachelard, une fois de plus, sonnent si justes : 

« Parfois nous  nous émerveillons devant un  objet élu  ; nous accumulons les hypothèses 

et les rêveries ; nous formons ainsi  des convictions  qui ont l’apparence d’un  savoir. Mais 

la  source initiale est impure : l’évidence première n’est pas une vérité fondamentale. En 

fait, l’objectivité scientifique n’est possible que si  l’on a  d’abord rompu  avec l’objet 

immédiat, si  l’on a refusé la séduction du premier  choix, si l’on a  arrêté et contredit les 

pensées qui naissent de la première observation. » 366

Pour  comprendre le phénomène numérique, nous pensons qu’il faut rompre avec 

la première observation. Ce qui vaut chez Bachelard pour l’idolâtrie du feu vaut ici 

pour l’idolâtrie du virtuel. Le virtuel comme objet scientifique s’est construit dans 

cette «  zone objective impure, où se mêlent les intuitions personnelles et les 

expériences scientifiques » 367 , conduisant «  l’âme naïve » qui sommeille en chacun 

de nous à  trop souvent triompher  sur  la rigueur  scientifique. Car  «  le savant  lui-

même, quand il quitte son métier, retourne aux valorisations primitives  » 368 . 

Rattrapé par  les croyances archaïques, celles des arrières-mondes platoniciens, le 

chercheur lui-même donne parfois dans la vulgate du  réel et  du virtuel.  Aussi, il ne 
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faut pas s’étonner si, malgré l’obstination de certains auteurs éclairés à la 

dénoncer 369 , on continue de nos jours,  dans la  recherche en sciences humaines et 

sociales, à  utiliser la rhétorique du réel et du  virtuel comme si elle avait une valeur 

d’objectivité.  Car, nous dit encore Bachelard, «  la  rêverie reprend sans cesse les 

thèmes primitifs, travaille sans cesse comme une âme primitive, en  dépit  des succès 

de la  pensée élaborée  » 370 .  Et la rêverie du virtuel, celle qui est  ancrée dans la 

métaphysique néo-platonicienne de l’image, est à  la fois la plus puissante et la  plus 

aberrante de ces vingt dernières années. Elle nous trompe en flattant nos instincts 

métaphysiques et nous détourne de l’objectivité. La  détruire définitivement est non 

seulement  indispensable pour espérer  connaître le phénomène numérique, mais est 

aujourd’hui plus aisé que jamais, grâce à vingt ans d’accoutumance quotidienne aux 

interfaces.

 En effet,  si le contact avec des réalités informatiquement simulées pouvait revêtir 

à l’époque de Philippe Quéau un caractère surnaturel,  il ne présente aujourd’hui plus 

aucune aura  surréelle. Tout comme nous nous étions accoutumés au début  du XXe 

siècle à  l’ontophanie téléphonique (celle du se parler sans se voir),  nous nous 

sommes désormais accoutumés à l’ontophanie numérique, celle de la  virtualité et de 

quelques autres caractéristiques notables que nous aborderons au  chapitre suivant. 

Autrement dit, nous avons appris à vivre avec les réalités informatiquement simulées 

et à  les considérer  comme des choses parmi les choses. Qu’elles soient graphiques 

—  Page 198 sur 302   —

369. Par exemple Pierre LÉVY, Qu’est-ce que le virtuel ? (1995), Paris, La Découverte, 1998. Ou Alain MILON, La 
réalité virtuelle : avec ou sans le corps ?, préface de Michela Marzano, Paris, Autrement, 2005.

370. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 15-16.



comme les icônes, les boutons, les avatars ; dynamiques comme les actions de type 

copier/coller, annuler/refaire, envoyer/télécharger  ; ou imaginaires comme les 

personnages d’un jeu vidéo et les paysages immersifs, les réalités virtuelles ont fini 

par devenir, elles aussi, choses banales et ordinaires.

Dans la « culture de la  simulation » qui est la  nôtre, souligne Sherry  Turkle,  nous 

sommes « de plus en plus à  l’aise avec le fait de substituer des représentations de la 

réalité à la réalité  » 371 , c’est-à-dire avec le fait de considérer des réalités 

simulationnelles comme des réalités tout court :

« Nous utilisons un  “bureau” Macintosh comme si  nous en  utilisions un  sur quatre 

pieds. Nous rejoignons  des communautés virtuelles qui existent uniquement pour  des 

gens connectés  sur des réseaux informatiques comme si nous y  étions présents 

physiquement. Nous en  venons à remettre en  question  les  distinctions évidentes entre 

réel  et artificiel. En  quel  sens  devrions-nous considérer  qu’un écran d’ordinateur est 

moins réel que n’importe quel  autre ? L’écran d’ordinateur  que je suis en  train  d’utiliser 

contient un dossier nommé “Vie professionnelle”. Il  contient mon courrier professionnel, 

mon agenda, mon  répertoire téléphonique. Un  autre dossier, intitulé “Cours”, contient 

des  programmes de cours, des  lectures obligatoires, des listes de classes, des notes de 

cours. Un troisième, “Travail  en cours”, contient mes notes  de recherche et  les  brouillons 

de ce livre. Je n’ai  pas le sentiment de perdre le sens du  réel  dans ma  relation  avec l’un ou 

l’autre de ces objets. La  culture de la  simulation  m’encourage à  prendre  ce  que  je  vois sur 

l’écran sous l’angle  de l’interface. Dans la  culture de la simulation, si  cela  marche pour 

vous, cela a toute la réalité nécessaire. » 372

Prendre ce que je vois sur l’écran sous l’angle de l’interface, voilà une expression 

d’une grande profondeur  philosophique, bien difficile à  restituer en français, tant le 
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jeu de mots intraduisible du texte original est  subtil. Les termes exacts employés par 

Sherry  Turkle sont : to take what I  see on the screen “at (inter)face value”. Pour 

saisir la portée philosophique de cette proposition, le lecteur nous pardonnera, il 

nous faut faire un peu d’anglais. Dans la langue anglaise,  l’expression to take 

something at face value est une expression idiomatique qui signifie : «  considérer 

qu’une chose est exactement comme elle apparaît » ou « la  manière dont une chose 

apparaît est réellement ce qu’elle est  ». Selon le contexte, on peut la traduire en 

français par  des expressions comme « à première vue, au premier abord,  au premier 

degré » ou  « en apparence, à  la  lettre, pour argent comptant », même si ces formules 

ont  tendance à être péjoratives. Exemple d’usage : I  don't know whether I  can take 

her story at face value, but I  will assume that she is  not lying (« Je ne sais pas si je 

peux  prendre son histoire au sérieux, mais je vais supposer  qu’elle ne ment pas »). 

Classique en  anglais, l’expression provient  à l’origine de l’idée que la valeur  (value) 

d’une pièce de monnaie est exactement égale au montant affiché par  le nombre 

frappé sur sa face (face).  Prendre les choses at face value signifie alors « prendre 

pour argent comptant » au sens de « prendre ce qui est affiché pour la réalité ».

Aussi, lorsque Sherry  Turkle écrit  : We have learned to take things at interface 

value 373 , elle énonce une proposition d’une géniale complexité philosophique. On 

peut  essayer  de la  traduire de la manière suivante : nous avons appris à voir les 

choses sous l’angle des interfaces,  c’est-à-dire nous avons appris à considérer comme 

des choses les choses qui apparaissent sur nos écrans. En une formule fulgurante, 
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nous voilà revenus en  pleine phénoménotechnique. Voir  les choses sous l’angle des 

interfaces, c’est précisément voir les choses comme les interfaces nous les donnent à 

voir. Autrement dit, les interfaces numériques constituent bien une nouvelle matrice 

ontophanique, une nouvelle forme où se coule notre perception, tout comme l’ont été 

avant elles les machines mécanisées du premier et  du second système technique 

industriel. En s’intégrant à  notre expérience-du-monde, elles créent un  nouvel angle 

de vue phénoménologique par  lequel les êtres virtuels du système technique 

numérique peuvent advenir  en tant que phénomènes du monde. Elles sont les 

nouveaux appareils  qui forgent le nouvel apparaître. En vivant  avec elles, nous 

apprenons la phénoménalité numérique et nous nous éduquons à  la  nouvelle 

ontophanie. C’est  pourquoi, trente ans après leur  naissance, les images virtuelles ont 

définitivement perdu leur  aura métaphysique.  Devenues banales, elles s’inscrivent 

désormais dans nos pratiques les plus ordinaires :

« L’usage du  terme “cyberespace”  pour décrire les mondes virtuels est  né de la  science-

fiction, mais pour beaucoup d’entre nous, le cyberespace fait maintenant partie de la 

routine de la vie quotidienne. » 374

S’envoyer des messages, faire des achats en ligne, échanger sur Twitter, tout cela 

ne résonne plus pour nous comme des pratiques relevant d’un cyberespace. Tout cela 

résonne pour nous comme des pratiques relevant du  même espace que l’espace du 

monde. Le terme cyberespace, issu de la science fiction 375,  est  déjà  un concept daté 

et phénoménologiquement périmé, ancré dans la rêverie du virtuel.  Il avait du sens 
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quand nous percevions les phénomènes numériques comme des mondes imaginaires 

et irréels, quand nous pouvions encore nous créer  une adresse e-mail de la  forme 

cyberprof@voila.fr,  comme l’avait fait un de nos collègues à la fin des années 1990 

avec qui nous découvrions, dubitatifs, l’usage du  courrier électronique. Posséder et 

utiliser une boîte e-mail nous apparaissait alors comme une manière d’entrer dans 

une autre dimension, une autre réalité. Aujourd’hui, à  part  sur  un mode furtif ou 

humoristique,  il  ne viendrait à personne l’idée de se créer  une adresse e-mail de cette 

sorte.  Au contraire, épousant la  dynamique phénoménotechnique de l’acculturation 

numérique, nos boîtes e-mail ont épousé la nouvelle banalité du  monde et sont 

maintenant plutôt de la forme stephane.vial@univ-paris1.fr. Cet exemple simple, 

relevé dans l’évolution des pratiques sémantiques de nos courriels, illustre bien à quel 

point nous avons appris à voir les choses sous l’angle des interfaces.

Par conséquent, nous sommes sortis de la rêverie du virtuel. Aujourd'hui, nous 

n'avons plus le sentiment d'être projetés dans  des « mondes virtuels » mais plutôt de 

vivre avec des « interfaces numériques ». Nous employons d’ailleurs de plus en plus 

volontiers le terme «  numérique  » plutôt que celui de «  virtuel  » parce que, 

intuitivement, nous reconnaissons un peu plus le phénomène informatisé dans son 

objectivité technique et  sa matérialité bien réelle. En ce sens, l’hypothèse du  virtuel 

aura été un premier pas dans la compréhension de la nouvelle ontophanie induite par 

le système technique numérique.  Elle aura permis de montrer  que les phénomènes 

numériques sont faits de simulation informatique,  et  que la  phénoménotechnique 

des interfaces numériques est celle qui nous fait vivre dans une certaine virtualité 

ambiante. Néanmoins, parce qu’elle n’est  jamais complètement libérée de la 
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métaphysique de l'irréel, cette voie de recherche nous semble aujourd’hui épuisée et 

surtout  insuffisante pour rendre compte de la complexité de l’ontophanie numérique. 

La virtualité ambiante dans laquelle nous vivons n’est qu’un aspect parmi d’autres de 

la phénoménotechnique générale induite par  les appareils numériques.  Il est temps 

d’analyser l’ontophanie numérique dans sa véritable objectivité.
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III.

L’ONTOPHANIE NUMÉRIQUE
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La nouvelle ontophanie portée par le système technique numérique est  inouïe. Là 

où la révolution mécanique nous avait heurtés par sa violence sociale, la révolution 

numérique nous heurte par sa violence phénoménologique. Celle-ci est si grande 

qu’on peut dire sans exagérer qu’elle a frappé les penseurs avec la même intensité 

qu’elle a frappé les populations. Même s’ils se sont  très tôt emparés de la question, 

ceux-ci ont été, comme tout le monde, hypnotisés par  la  nouvelle phénoménologie 

des images et  le vertige perceptif de la  simulation. C’est ce qui les a conduits dans un 

premier temps à faire porter tout l’effort  théorique sur l’hypothèse du virtuel,  et la 

rêverie de l’irréel qu’elle induit.  Peut-être que,  pour contenir la violence 

phénoménologique de la nouvelle ontophanie, il était nécessaire de la repousser 

provisoirement en-dehors du réel.  Quoi qu’il en soit, on a fini par littéralement 

confondre le phénomène numérique avec le phénomène virtuel, ainsi qu’en témoigne 

la définition  encore donnée aujourd’hui dans Wikipedia, selon laquelle le terme 

virtuel servirait  à « désigner ce qui se passe dans un ordinateur ou  sur  Internet, c’est-

à-dire dans un “monde numérique” par opposition au “monde physique” » 376.

Or, s’il est vrai que le virtuel constitue une propriété indéniable des appareils 

numériques —  en tant qu’ils produisent des êtres informatiquement  simulés —, il 

n’en est qu’une propriété parmi d’autres. Car  le phénomène numérique n’est  pas 

seulement  une affaire d’images. Seuls les métaphysiciens ont voulu aborder le 

phénomène en donnant une telle profondeur au visible. Si l’on se tourne vers les 

designers, ceux qui ont la  responsabilité de la conception des appareils numériques, 
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on s’aperçoit qu’au-delà de la virtualité,  de nombreuses autres caractéristiques du 

phénomène, tout aussi inouïes, doivent être prises en compte. 

Aussi, nous serons payés de nos efforts si nous parvenons à montrer  l’intérêt pour 

notre époque d ’une phi losophie de la technologie déf inie comme 

phénoménotechnologie. Par là, nous entendons l'étude de la  phénoménalité des 

techniques considérée comme source historique et culturelle de la phénoménalité en 

général. Seule une phénoménotechnologie des appareils numériques peut ainsi 

permettre de comprendre l’ontophanie numérique à travers laquelle nous faisons 

aujourd’hui l’expérience du monde. Le problème n’est pas tant de déterminer, du 

point de vue d’une philosophie esthétique, en quoi consiste «  la situation artistique 

possible de l’appareillage informatique  » 377 .  Le registre des potentialités 

authentiques de l’informatique va bien au-delà de l’esthétique. Contrairement aux 

appareils photographiques, les appareils numériques ne sont pas essentiellement des 

techniques artistiques ; ce sont avant  tout des techniques systémiques, qui affectent 

l’ensemble de l’expérience-du-monde possible. L’enjeu est de comprendre en quoi 

consiste la nouvelle ontophanie qu’ils induisent et comment cette ontophanie, grâce 

aux activités de conception, dépend en définitive du geste créatif de l’homme.
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Chapitre 6.
Phénoménologie de la matière calculée

« La machine ne meurt ni ne vit : elle marche et tombe en panne. »

Jean-Claude BEAUNE, La technologie. 378

Rares sont les phénomènes donnés à notre perception qui exigent de nous un tel 

effort de la  raison. Habituellement, il suffit  de tendre nos sens en direction des objets 

et ceux-ci se livrent à nous sans dissimulation, dans leur aura naturelle.  Avec le 

phénomène numérique, les sens n’ont jamais été aussi trompeurs. Hypnotisés par le 

monde d’images des écrans, nos yeux nous cachent la nature véritable des êtres 

numériques. Ils nous font croire à des choses qui seraient à mi-chemin entre l’être et 

le néant et  qui ne seraient ni tout à fait réelles ni tout à fait imaginaires.  Cette 

croyance primitive n’a pas sa place dans l’effort qui est le nôtre pour  tenter  d’élaborer 

une connaissance objective du  phénomène numérique. « Face au  réel, ce qu’on croit 

savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir », disait  Bachelard 379 . Certes, le 

phénomène numérique est  plus complexe qu’une suite de 0 et de 1  électroniquement 

exécutés sur une puce de silicium. Mais il est plus subtil aussi qu’une suite d’images 

virtuelles qui défileraient sous nos yeux comme les ombres de la  caverne de Platon. 
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C’est pourquoi, au seuil de ce chapitre, nous proposons au lecteur  de révoquer  en 

doute tout  ce qu’il croit savoir  sur  le numérique et,  avec nous, de faire table rase de 

toutes les fausses évidences. Nous ne prétendons pas lui faire découvrir  des choses 

qu’il ne connaît  pas déjà. Nous espérons seulement parvenir à  la  saisie objective et 

synthétique des principales caractéristiques de l’ontophanie numérique, dans le but 

de mieux connaître le phénomène numérique et de mettre fin à ce primat du virtuel 

qui, dans l’effort jusqu’ici entrepris pour le connaître, a conduit à le méconnaître.

§. 23 — Nouménalité : le phénomène numérique est un 

noumène

Certains phénomènes du monde ne sont pas à  proprement parler des phénomènes, 

au sens où  ils n’apparaissent pas,  c’est-à-dire ne se manifestent pas à nous dans 

l’expérience sensible.  Situés dans un au-delà perceptif, ils sont invisibles et nous 

feraient presque croire qu’ils n’existent  pas. Tels sont par exemple,  nous l’avons vu 

avec Bachelard, les phénomènes quantiques ou plutôt, devrions-nous dire, les 

noumènes quantiques. Car c’est  là ce qui définit  depuis Kant le noumène : sa capacité 

à se situer hors du champ de l’expérience possible.  Et, nous l’avons vu, c’est  ce qui se 

passe avec le monde quantique, ce «  monde caché  » pour physiciens qui est 

« d’essence mathématique » 380  et  qui, pour cette raison  même, ne peut jamais être 

actuellement présent devant  nos yeux. Cette phénoménalité nouménale, si l’on ose 

dire, n’est d’ailleurs pas le propre des phénomènes quantiques. D’après Gilles-Gaston 
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Granger,  elle s’applique à  la totalité des phénomènes qui sont objets de science. On 

peut  la  définir, en un sens philosophique bien distinct du  sens informatique,  comme 

un « virtuel ».

Dans un ouvrage à  la rigueur  impeccable 381 ,  dont tous les métaphysiciens de 

l’irréel devraient s’inspirer, Granger définit en effet trois régimes de réalité : le 

probable, le possible et le virtuel. En accord avec la tradition aristotélicienne, tous 

s’opposent  « non pas au réel,  mais à l’actuel » 382 ,  défini comme « cet aspect du réel 

qui est saisi comme s’imposant à  notre expérience sensible, ou à  notre pensée du 

monde, comme existence singulière hic et nunc » 383 .  L’actuel, c’est  donc l’ici et 

maintenant de la  présence, en tant que présence sensible (un peu comme «  l’aura » 

chez Walter Benjamin). Dans cette perspective, «  le virtuel serait le nom  donné au 

non-actuel considéré essentiellement et proprement en lui-même, du point de vue de 

son état négatif,  sans en envisager le rapport à l’actuel. » 384  Le possible devient alors 

«  le non-actuel dans son  rapport à l’actuel » tandis que le probable est « un non-

actuel envisagé pleinement et concrètement dans son rapport à  l’actualité,  pour  ainsi 

dire comme une préactualité » 385.

En proposant ces nouvelles catégories, qu’il utilise comme métaconcepts pour 

reformuler  «  quelques problèmes épistémologiques classiques touchant la 
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connaissance » 386 , Granger n’ignore pas ce qu’il appelle la « collusion naturelle de 

l’imaginaire et du  virtuel » 387 . Cette collusion, qui est  à  l’origine de la  rêverie du 

virtuel dont nous avons parlé, peut s’observer dans l’usage littéraire du  concept, par 

exemple dans la nouvelle de Borges intitulée « La bibliothèque de Babel ».  Mais pour 

Granger,  il s’agit là  d’un «  pseudo-virtuel  », qui ne doit pas nous détourner  du 

« virtuel cognitif », pleinement libéré de « ce halo affectif sur quoi repose sa valeur 

esthétique » 388.

Dès lors, parce que le réel de la science est toujours un réel expliqué, Granger 

propose de définir les explications scientifiques comme des «  épures  ou modèles 

abstraits du réel établis grâce à un détour  de la pensée par [...] des virtualités » 389.  Il 

s’agit  de mettre en évidence le «  le rôle du virtuel,  degré zéro du possible, dans la 

construction de l’objet scientifique » 390 :

«  On voudrait montrer que toute connaissance scientifique porte en définitive et 

fondamentalement sur ce que nous nommons le “virtuel”. » 391

Dès lors,  Granger envisage «  la mathématique comme royaume du virtuel », au 

sens où  les êtres mathématiques sont «  essentiellement abstraits », « non réalisés 

comme tels dans l’expérience sensible  » 392  et non-associés à l’actuel : «  la 
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mathématique est bien la science des formes virtuelles  (possibles ou  non) des objets 

pensables en général » 393 . S’ensuit-il que les êtres mathématiques ne se rattachent 

pas à la réalité ? Absolument pas. Pour  Gilles-Gaston Granger, et nous ne saurions 

trop abonder dans ce sens, il faut prendre la mesure du  fait  que «  le réel déborde 

l’actuel, et, tel que nous l’entendons, il inclut nécessairement du virtuel » 394 . Les 

objets scientifiques modernes sont tous faits de cette virtualité, et pas seulement les 

mathématiques : « les sciences de l’empirie sont également  sciences du virtuel » 395, à 

ceci près que, grâce à  des virtualités, elles parviennent à représenter le monde tel qu’il 

est actuellement expérimenté dans le sensible, selon «  un rapport de principe du 

virtuel à l’actuel » par lequel les sciences empiriques intègrent par ailleurs le régime 

du probable :

« Toute science de l’empirie parachève, par un  passage à  l’actuel, une connaissance qui 

s’est déployée dans le virtuel, permettant ainsi la  confrontation avec l’expérience. Mais au 

niveau  même de la  représentation, avant toute expérimentation effective, ce passage à 

l’actuel est préparé grâce à l’utilisation du probable. » 396

Ce que nous retiendrons de ces développements, qui mériteraient bien des 

approfondissements, c’est  un paradoxe : la  science vise le réel alors qu’elle se déploie 

dans le royaume du non-actuel. Voilà  qui ne peut manquer de nous interroger, écrit 
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Granger  dans la conclusion de l’ouvrage, sur «  la signification globale de notre 

expérience du monde » 397. En effet, demande-t-il : 

« Le réel se réduit-il à des actualités ? » 398 

Assurément, non. Le temps est venu d’étirer le concept de réalité :

« Il faut donc dire que le concept de réalité est une construction comportant une facette 

d’actualité, et une facette composite de virtuel et de probable. » 399

Le meilleur exemple qu’on peut en donner est celui des « réalités » quantiques de 

la physique nucléaire. Bachelard les définissait comme des noumènes. Granger voit 

en elles un « exemple énigmatique et merveilleux d’une réalité virtuelle » 400 . Voilà 

en effet des réalités parfaitement attestées par la science, mais parfaitement 

inaccessibles à  la perception. C’est en ce sens que nous parlerons nous aussi, en un 

sens philosophique, de phénomènes virtuels,  que nous préférerons le plus souvent 

appeler, pour éviter  les confusions avec le sens informatique, des noumènes. Dans 

cette perspective, un noumène, c’est  un phénomène sans phénoménalité. Par  là, nous 

entendons un phénomène qui ne se phénoménalise pas, qui ne se manifeste pas, qui 

ne nous apparaît  pas, bref que nous ne percevons pas — une sorte de manifestation 

non-manifestée. Les phénomènes quantiques de la  physique nucléaire sont de tels 

noumènes. Mais ils ne sont pas les seuls : selon  nous,  les phénomènes numériques 

sont également, en première approche objective, des noumènes.
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Tout comme les phénomènes quantiques, il faut aux phénomènes numériques un 

appareillage technique pour  apparaître. Cet appareillage, ce sont les interfaces. 

Qu’elles soient graphiques ou en ligne de commande,  les interfaces sont les appareils 

de l’apparaître numérique : ce sont elles qui permettent de phénoménaliser le 

noumène numérique et  d’en faire un phénomène visible et  perceptible, par exemple 

sous la  forme de ces environnements ou  mondes virtuels — au sens informatique du 

terme — qui ont tant frappé, comme nous l’avons vu,  les premiers penseurs. Par 

conséquent,  le phénomène numérique n’est pas d’abord un phénomène : c’est un 

noumène. Tout comme le noumène quantique ne devient phénomène qu’à travers 

l’appareillage de l’accélérateur de particules, le noumène numérique ne devient 

phénomène qu’à travers l ’appareillage des interfaces, intermédiaires 

phénoménotechniques formidables entre l’échelle nouménale — et mathématique — 

de l’information calculée et  l’échelle phénoménale — et sensible — de l’interface 

utilisateur.  Ainsi, on peut dire que c’est grâce au  virtuel informatique que le virtuel 

nouménal se fait phénomène.

En ce sens, tout comme la physique nucléaire a  fait naître l’étant quantique, on 

peut  dire que le système technique numérique a fait  naître l’étant  numérique. Ce n’est 

pas seulement une extension du domaine de l’ontologie. C’est une extension du 

domaine des matériaux. Une nouvelle matière est née, une matière aux propriétés 

inédites qui, contrairement à la matière quantique, a été mise entre toutes les mains 

en un temps record. Chaque révolution technique est une révolution des matériaux. 
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La révolution numérique est celle de la  matière calculée 401. Comme autrefois la  fonte 

et le fer, la matière calculée est aujourd’hui disponible à  bas coûts et en très grandes 

quantités,  et elle est  accessible à tous.  C’est pour  cela  que c’est elle qui façonne notre 

monde.  Comme le souligne Paul Mathias dans une belle intuition 

phénoménotechnique,  les flux numériques ne sont pas seulement dans  le monde, ils 

sont le monde :

« L’information est le réel et non pas dans  le réel  ou  devant le réel ou  auprès du réel  ou 

consécutivement au  réel. “Elle est le réel”, cela signifie que l’organisation  de la vie dans 

son  ensemble [...] est comme perfusée de flux informationnels qui  n’en  constituent pas de 

simples outils mais l’architecture et la dynamique effectives. [...] Les  réseaux ne sont pas 

dans la réalité, c’est la réalité qui sourd au contraire au confluent des réseaux.  » 402

La matière calculée est le matériau des chemins de fer numériques d’aujourd’hui. 

Elle circule à toutes les échelles de la vie et transporte, outre de multiples usages, une 

nouvelle phénoménologie du monde.  Seul un nouveau matériau peut engendrer de 

nouvelles modalités perceptives. Mais parce qu’elle est  d’essence mathématique, 

c’est-à-dire imperceptible, la matière calculée est d’abord nouménale.  Le phénomène 

numérique est un noumène.  Telle est la première caractéristique de l’ontophanie  

numérique.
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§. 24 — Idéalité : le phénomène numérique est programmable

En introduisant la culture de la simulation, les interfaces graphiques ont fait naître 

un monde nouveau. Grâce à l’intuitivité de leurs icônes et de leurs boutons,  elles ont 

permis à  tous ceux qui ne savent pas écrire du code d’exploiter les capacités de la 

matière calculée. Pourtant,  il  ne faut jamais oublier que, derrière chaque icône et 

chaque bouton, il y  a des lignes de code.  La matière calculée, c’est d’abord un 

ensemble d’idéalités ou  d’êtres de raison, relevant des langages de programmation. 

Certes,  pour un esprit hors normes comme celui de John von Neumann, « le langage 

le plus parfait et le plus universel [est] le langage machine » 403,  celui qui est composé 

d’une suite de 0 et de 1. Mais comme seuls quelques individus au monde sont 

capables de le comprendre, il  a bien fallu  mettre au  point des langages qui, quoique 

toujours très abstraits,  pouvaient  être lus plus facilement par des humains.  Ainsi sont 

nés les langages de programmation. Un langage de programmation peut être défini 

comme une langue formelle, constituée de symboles, permettant  de réduire un 

problème à un algorithme. En principe, nous l’avons vu  précédemment, ne peuvent 

être considérés comme tels que les langages de programmation qui sont Turing-

complet.

Aussi ce n’est pas un hasard si le premier à  avoir écrit  un langage de 

programmation n’est  autre que Alan Turing en personne, en vue de faciliter l’usage 

du Manchester MARK I, le premier ordinateur  construit, en 1948. Contenant 

seulement  cinquante instructions, ce premier langage a fortement inspiré celui de 
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l’UNIVAC 1  d’Eckert  et Mauchly, en 1951. Mais le premier véritable langage de 

programmation, mis au point entre 1953 et 1956 pour l’IBM 701, est le FORTRAN 404. 

C’est celui que les premiers usagers non-spécialistes de l’informatique,  tels que les 

architectes, les designers,  les ingénieurs, les physiciens, ont appris à manipuler,  au 

temps où les interfaces graphiques n’existaient pas encore 405.

Néanmoins, tout comme l’homme ne sait  pas bien lire le langage machine,  la 

machine ne sait pas interpréter directement les langages de programmation écrits par 

les humains.  On a donc inventé une catégorie particulière de langages servant 

uniquement à traduire un langage de programmation en langage machine (ou en un 

autre langage de programmation). C’est  ce qu’on appelle un compilateur. Ainsi, à 

chaque instant dans un ordinateur, il se produit une série de compilations en chaîne, 

permettant aux langages de haut niveau (ceux qui ont le plus haut degré 

d’abstraction et sont lisibles par  un humain) d’être traduits en langages de bas 

niveau (ceux dont la  syntaxe est plus proche du code binaire de la machine), jusqu’au 

langage machine lui-même. Et cela  est valable aussi bien pour  les interfaces en ligne 

de commande que pour les interfaces graphiques.

Par exemple,  quand je tape ces mots dans mon traitement  de texte (logiciel écrit en 

langage de haut niveau), il se produit une série de compilations instantanées 

permettant que cette action, exécutée en langage machine dans les limbes électro-

mathématiques du micro-processeur de mon ordinateur, produise l’affichage 

immédiat du  texte sur  mon écran. Philippe Quéau avait très tôt souligné cette 
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caractéristique,  à propos des images virtuelles : «  à  la  différence des images 

photographiques ou vidéographiques qui sont issues de l’interaction de la lumière 

réelle avec des surfaces photosensibles,  ces images ne sont pas d’abord des images, 

elles sont d’abord du langage » 406, écrivait-il. En effet : 

«  Les images de  synthèse  sont calculées sur  ordinateur à  partir de modèles 

mathématiques et  de données diverses. On  appelle cela  “synthétiser  une image”, parce 

que toute l’information nécessaire à la  création d’une image ou  même d’une série 

d’images animées est disponible sous forme symbolique, dans la  mémoire de l’ordinateur, 

et qu’il  n’est  donc pas nécessaire de faire appel  ou  monde “réel”  pour les créer.  [...] Le 

lisible peut désormais engendrer le visible. » 407

L’image virtuelle n’est  donc rien d’autre qu’une « image calculée » 408 et « la nature 

profonde du virtuel est de l’ordre de l’écriture » 409.  Vingt  ans plus tard, Paul Mathias 

dit au fond la même chose à propos du réseau : 

« L’Internet est un  monde. Non pas de choses, de machines, d’instruments, mais  de 

significations. [...] L’Internet est un processus infini d’écriture transitoire et 

transitive. » 410

Par conséquent, « les mondes virtuels [sont] totalement synthétiques, on peut les 

programmer à  volonté » 411. Mais ce qui vaut pour les environnements virtuels,  on l’a 

bien compris, n’est jamais qu’une caractéristique générale des phénomènes 
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numériques, que ceux-ci comportent ou non des images virtuelles. Tout ce qu’un 

ordinateur  peut faire, qu’il  s’agisse d’un ordinateur grand système, d’un micro-

ordinateur, d’un serveur ou d’une tablette tactile, est engendré par  des lignes de 

codes, c’est-à-dire par des langages de programmation. En ce sens, même si on en 

comprend la valeur descriptive, on peut  douter  de la  pertinence conceptuelle de 

l’expression « intelligence artificielle », qui tend à suggérer qu’un ordinateur pourrait 

prendre une initiative pensante sans que celle-ci soit, d’une manière ou d’une autre, 

la conséquence d’une série d’instructions programmées. Comme le souligne très bien 

Sylvie Leleu-Merviel, «  si l’ordinateur produit  effectivement des propositions 

accessibles à l’entendement humain, il n’est  aucunement “intelligent” dans le sens où 

il  ne “comprend”  rien de ce qu’il fait » 412.  Et  les informaticiens le savent  bien : rien  de 

ce qui se produit au sein ou au moyen d’un ordinateur  ne peut être causé par autre 

chose que par  un programme. Les phénomènes numériques sont par définition des 

phénomènes programmables. 

C’est pourquoi les programmeurs — qu’on appelle aujourd’hui développeurs ou, au 

sens noble, hackers — sont  les nouveaux héros de notre temps. Comme autrefois 

l’ingénieur de la Renaissance,  le hacker incarne la figure du génie éclectique 

d’aujourd’hui. De Steve Wozniak à Bill Gates, de Richard Stallman à Tim Berners-

Lee, de Linus Torvalds à Steve Jobs, ce sont les informaticiens qui font le monde dans 

lequel nous vivons. Non seulement ceux qui ont eu une influence extraordinaire sur 

la société mais également ceux  qui, dans le quotidien des agences, font les interfaces 
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ordinaires que nous utilisons tous les jours (logiciels,  sites Web, applications...). 

Travailler  la matière calculée est un exigeant travail de l’esprit, tant de l’esprit de 

géométrie que de l’esprit de finesse. Il faut donc prendre Pierre Lévy  très au sérieux 

lorsqu’il nous invite à  considérer «  la  programmation [...] comme un des beaux-

arts » 413 :

«  Il y  a, dans le métier d’informaticien, toute une part de créativité et  de coopération 

inventive, généralement mal  connue du grand public. [...] À l’époque de la Renaissance, 

on trouvait  normal  que les artistes soient géomètres ou  les ingénieurs, humanistes. Hélas, 

depuis ce temps, la  spécialisation disciplinaire a ravagé le paysage intellectuel. Alors que 

le métier des informaticiens est  d’agencer  des architectures de signes, de composer 

l’environnement de communication  et de pensée de groupes humains, on  se refuse 

bizarrement à considérer  que leur  activité relève d’une compétence artistique et 

culturelle. » 414

Ceux qui font  l’informatique, en revanche, n’en doutent pas. Lorsqu’on lui 

demandait d’expliquer le succès du Macintosh, Steve Jobs répondait qu’avant tout 

« les personnes qui ont travaillé dessus étaient des musiciens, des poètes, des artistes, 

des zoologistes et des historiens qui se trouvaient être également les meilleurs 

informaticiens du monde » 415 . Ce qui est certain, c’est  que l’amour du code dans la 

culture informatique est aussi fort  que l’amour  de l’art dans la culture classique : 

« Code is Poetry », dit le slogan officiel du  logiciel WordPress 416 .  De même, quand 
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Steve Wozniak —  surnommé le magicien Woz — réussit sur un circuit intégré à 

obtenir  de 8 puces qu’elles fassent le même travail que 35 puces, il ne commet pas 

seulement un acte de génie technique, il commet un acte d’amour. Il le dit lui-même :

« Un  jour, j’ai  emporté chez moi  un  livre sur  le PDP8 417  et c’est devenu  ma  bible. 

Certains se prennent  de passion pour  les mots  croisés  ou  pour un  instrument de musique, 

moi, je ne sais pas pourquoi, je suis tombé amoureux  de ces petits  schémas qui 

décrivaient les circuits internes des ordinateurs. Avec un  peu de maths, j’arrivais à 

résoudre des problèmes, à  trouver des solutions personnelles, et ça  me rendait 

heureux. » 418

On sait  quel est  le destin  de l’une de ces « solutions personnelles » : elle porte le 

nom  d’Apple II, le premier micro-ordinateur  grand public massivement 

commercialisé : 

« Je me suis dit : pourquoi  l’ordinateur et le moniteur devraient-ils avoir chacun leur 

mémoire ? Ils n’ont qu’à  partager  la  même, ça faisait des puces en moins. Et je me suis 

plongé dans  les  manuels, et j’ai  déniché une puce qui faisait le même travail  que cinq 

autres, comme ça, petit à petit, j’ai réduit le nombre de puces. Résultat génial : un 

ordinateur avec écran couleur  sur lequel  on pouvait programmer des jeux  ou tout ce qu’on 

voulait. C’était la  machine dont j’avais  toujours rêvé pour moi-même. Et Steve m’a  dit : je 

crois qu’on va pouvoir en vendre un millier par mois. » 419

En outre, tout comme chez l’artiste ou l’homme de science, l’informaticien n’est 

jamais plus lui-même que lorsque il confère à son code le pouvoir  de porter une 

vision du  monde. Lorsqu’il choisit  de placer  le World Wide Web dans le domaine 
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public, en 1993, Tim  Berners-Lee ne commet pas seulement un acte de partage 

technique, il commet un acte politique : il choisit d’offrir au monde, sans déposer 

aucun brevet, le plus puissant  système hypertexte ayant  jamais existé. On sait le 

destin qu’ont eu ces lignes de code en un certain ordre assemblées.

Ainsi, on peut dire que tout ce qui est  numérique est abstrait et  sémantique. La 

matière calculée est de nature logique, au sens où  elle est fondamentalement 

constituée d’êtres de raison, mathématiquement organisés et  symboliquement 

formalisés. Le phénomène numérique est  un idéalisme (preuve supplémentaire que 

la technologie crée de la philosophie).  Telle est la seconde caractéristique de 

l’ontophanie numérique.

§. 25 — Interactivité : le phénomène numérique est une 

interaction

En 1979, tandis que Steve Jobs est autorisé à  visiter  le Xerox  PARC où il va 

découvrir  l’interface graphique du Xerox ALTO, Bill Moggridge est choisi pour être le 

designer du premier ordinateur portable, le GRID Compass, commercialisé en 1982, 

et embarqué en 1985 dans la navette spatiale Discovery. « Ce fut un énorme frisson 

d’être membre d’une équipe qui était en train de réaliser quelque chose d’aussi 

innovant », déclare-t-il dans un entretien vidéo 420. En 1981, alors qu’Apple travaille 

sur le projet Macintosh,  le premier prototype fonctionnel est réalisé. Dédié à des 

—  Page 221 sur 302   —

420. Bill MOGGRIDGE, Designing Interactions, MIT Press, 2007. [En ligne], URL :
http://www.designinginteractions.com/chapters/introduction

http://www.designinginteractions.com/chapters/introduction
http://www.designinginteractions.com/chapters/introduction


applications très spécifiques, le GRID Compass  n’est pas équipé d’une interface 

graphique, mais il constitue une avancée majeure qui intègre une foule d’innovations, 

dont la  plus célèbre est  celle de l’écran-rabat qui éteint  l’ordinateur quand on le 

ferme. En outre,  c’est à l’occasion de ce projet que Bill  Moggridge comprend que, face 

aux technologies numériques, il faut repenser  l’ensemble du processus de design, afin 

de parvenir à faire un design qui soit réellement au service de l’utilisateur. 

Rejoint en 1986 par Bill Verplank, ancien chercheur au Xerox PARC, il forge alors 

avec lui l’expression de « design d’interaction » (Interaction Design) pour remplacer 

celle de « conception d’interface utilisateur  » (User-Interface Design) employée 

jusqu’ici par les ingénieurs en interface homme-machine (Human-computer 

interaction). De là vient d’ailleurs que les designers industriels ont tendance à 

considérer aujourd’hui le terme d’« interface » comme dépassé et désuet, celui-ci 

appartenant selon eux à une période révolue de la culture de la conception, alors que 

les designers Web, habitués à parler  de « UI Design » (User Interface Design), le 

jugent toujours pertinent  pour caractériser  l’objet de leur  travail.  Quoi qu’il en soit, 

pour Moggridge et Verplank,  le passage d’un vocabulaire de l’interface à un 

vocabulaire de l’interaction a une finalité très précise : il s’agit de mettre l’accent  sur 

l’expérience plutôt  que sur l’objet, et de passer  ainsi d’une culture technique à une 

culture design : 

« Les designers de produits issus des technologies numériques ne considèrent plus leur 

travail  comme consistant à faire le design  d’un objet  physique — beau ou utile — mais 

comme consistant à faire le design des interactions avec lui. » 421
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Une nouvelle notion est née, celle d’interaction, et  elle ne vient pas des 

philosophes, elle vient des designers.  Elle met l’accent sur une caractéristique 

essentielle du  phénomène numérique : les appareils numériques ne pouvant être 

utilisés qu’à l’aide d’interfaces (qu’elles soient volumiques, logicielles, visuelles, 

tactiles ou  gestuelles), la nature de l’expérience opérationnelle qu’ils offrent  à 

l’utilisateur  n’est pas de l’ordre de l’action mécanique, mais de l’interaction 

algorithmique. Lorsqu’on utilise un objet non informatisé, comme par exemple une 

machine à  écrire, on peut dire que l’on agit, au sens où l’on produit avec son corps 

une action mécanique (on enfonce une touche) qui se répercute directement dans la 

matière de la  machine (engrenages et leviers), aboutissant à une action physique (la 

frappe du caractère sur le ruban encreur). Mais lorsqu’on utilise un ordinateur, on 

n’agit pas : on interagit.

D’abord parce que, notre corps ne pouvant  entrer  en contact  direct  avec la matière 

calculée (celle-ci étant mi-mathématique mi-électronique, c’est-à-dire nouménale, 

elle est inaccessible à la perception sensible), on est  contraint de passer par  des 

intermédiaires matériels et logiciels (clavier, souris, icônes, boutons,  menus...) — ce 

qu’on appelle précisément l’inter-face —, qui nous rendent cette matière perceptible, 

manipulable et exploitable pour toutes sortes de fins (jouer, travailler, acheter, 

vendre, dialoguer, communiquer...). Ces intermédiaires phénoménotechniques 

transforment le noumène numérique en phénomène sensible et, ce faisant, 

établissent une jonction entre la matière calculée et  nous, en même temps qu’ils 

soulignent  notre séparation irrémédiable d’avec elle. Paradoxe édifiant qui enseigne 
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que vivre dans les interactions (ou  faire l’expérience d’une interface), c’est vivre entre 

deux mondes, comme en suspension. D’autres appellent cela « la vie sur écran » 422.

Ensuite, et c’est la seconde raison,  parce que la  matière informatisée est réactive : 

une action de l’usager entraîne une réaction du  système, comme si la machine nous 

répondait  et engageait  avec nous une relation, ce que l’on  préférera appeler  une 

situation d’interactivité. Les pionniers de la  micro-informatique en parlent  très bien, 

à l’image de Steve Jobs, une fois de plus, qui déclare :

« On tapait les commandes au  clavier, on  attendait un peu, et tout à coup, l’engin nous 

sortait une réponse [...]. Il  suffisait d’écrire un programme en langage BASIC ou 

FORTRAN et cette machine était capable de s’approprier notre idée et d’une certaine 

façon de l’exécuter. » 423 

Autrement dit, l’utilisateur agit et la machine réagit. Je clique sur un bouton et le 

titre de mon texte s’affiche en gras,  je clique sur un lien et mon navigateur web me 

transporte sur  la  page web demandée ou encore je presse quelques touches et  ma 

console de jeu me fait vivre une expérience de conduite automobile. Là réside 

l’interactivité. Parce qu’interagir, c’est précisément réagir à une réaction, ce qui 

provoque une nouvelle réaction à  laquelle on doit à  nouveau réagir... Vivre dans les 

interactions, c’est donc vivre une véritable relation avec la matière calculée, comme si 

elle était un interlocuteur qui « renvoie » toujours quelque chose. C’est la  raison pour 

laquelle,  au grand dam des inquiets, les interfaces numériques sont des capteurs 
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d’attention très puissants : elles sollicitent sans fin notre capacité à interagir avec 

elles.  Mais c’est ce qui les rend également attractives et  plaisantes,  nous y 

reviendrons.

Ainsi, le noumène numérique n’est pas un  phénomène inaccessible, réservé aux 

seuls êtres de raison des mathématiciens.  Parce qu’elle est programmable et 

programmée, la matière calculée est fondamentalement réactive, c’est-à-dire 

accessible à  un usager. Il faut bien  comprendre que cette aptitude réactive est l’une 

de ses propriétés intrinsèques et que c’est seulement en tant  que cette propriété est 

intrinsèque que nous sommes fondés à  parler d’interactivité. Sans quoi, tout ce qui 

constitue un intermédiaire entre deux choses pourrait être une interface : or, un tel 

abus de langage n’est pas acceptable, même si les designers d’interaction eux-mêmes 

en sont parfois victimes.

En toute rigueur, ne peut prétendre accéder  à  la notion d’interface que ce qui, dans 

sa matière même, contient une aptitude réactive intrinsèque. C’est  pourquoi un 

écran de cinéma n’est pas une interface et ne produit  aucune interactivité. Bien sûr, 

objectera-t-on,  face à une projection filmée, je ne suis jamais passif car  je ressens une 

intense activité en moi, sous la  forme de représentations et d’émotions. Mais, dans ce 

cas,  c’est moi qui réagis,  et moi seul, avec ma matière psychique, si l’on ose dire, en 

convoquant mon imaginaire, mon inconscient, mon fantasme. Ce n’est pas le flux 

séquencé des images projetées à l’écran. Les images cinématographiques projetées 

sur l’écran n’ont, quant  à elles, aucune capacité technique à  réagir. Elles ne sont  pas 

interactives, elles sont  seulement actives : elles s’enchaînent mécaniquement, en 

suivant l’ordre irrémédiablement fixé de la  pellicule, sans pouvoir  changer en cours 

—  Page 225 sur 302   —



de route. On ne peut pas arrêter le film ou modifier le scénario en cliquant sur une 

scène. On ne le peut  pas parce que les images cinématographiques ne sont pas faites 

de matière programmable,  c’est-à-dire numérique ; elles sont  faites de matière 

photosensible, c’est-à-dire mécanique. C’est  pourquoi elles sont  incapables 

d’engendrer la  moindre interactivité. Le cinéma est une technique de l’ère mécanisée. 

Il en va de même avec le téléphone, qui n’est pas une interface mais un 

intermédiaire : il nous met en relation à distance mais ne crée pas plus d’interactivité 

que quand nous nous parlons, à  nos heures intimes, à travers des draps.  Ce n’est 

qu’un moyen de transmission sonore, capable d’engendrer  une relation, mais aucune 

interaction.

Il ne faut donc pas confondre l’activité engendrée en moi par  un objet situé hors de 

moi avec de l’interactivité. Seul ce qui est  fait de matière calculée peut engendrer de 

l’interactivité, c’est-à-dire de l’activité corrélativement  produite par  moi et  par un 

objet situé hors de moi. C’est le cas par exemple des jeux vidéo qui,  contrairement 

aux images cinématographiques, sont  des objets qui possèdent  une aptitude réactive 

parmi les plus puissantes ayant jamais existé. Le jeu vidéo est  une technique 

exemplaire de l’ère numérique, qui en exploite toutes les potentialités authentiques. 

Dans un jeu vidéo, non seulement je suis instancié dans un monde virtuel en tant 

qu’élément interactif,  mais j’ai la possibilité matérielle effective d’interagir  avec le 

monde virtuel qui m’entoure, grâce à des éléments d’interface comme les menus (les 

options du jeu), les objets virtuels (une arme, un  vêtement, une automobile), les 

objets non-virtuels (une manette) et même les gestes de mon corps (détection de la 
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manette dans l’espace). En ce sens, le jeu vidéo donne le modèle de l’interactivité et 

donne raison à Mathieu Triclot lorsqu’il demande :

« Quelle autre forme culturelle, autre que le jeu vidéo, peut permettre cela  ? Qui peut 

rembobiner un film  ou  tourner en  arrière les pages d’un livre et espérer  que la  suite en 

sera modifiée conformément à ses attentes ? » 424

C’est pourquoi l’interactivité est un critère de démarcation sûr entre jeu vidéo et 

cinéma. «  Regarder  n’est pas jouer  » 425 . Par conséquent,  seule une interface 

numérique peut être support d’interactivité et, réciproquement, l’interactivité est une 

caractéristique propre aux interfaces numériques. Lorsqu’il se présente à la 

perception, le phénomène numérique est donc fondamentalement un phénomène 

interactif. Telle est la troisième caractéristique de l’ontophanie numérique. 

§. 26 — Virtualité : le phénomène numérique est une 

simulation

Bien que les premiers penseurs du numérique ont voulu lui donner un rôle central, 

la virtualité est, parmi toutes les caractéristiques du phénomène numérique, la seule 

qui soit contingente et accidentelle. Par là, nous voulons dire qu’un appareil 

numérique ne contient pas nécessairement de la  virtualité, du  moins au sens 

informatique du terme, alors qu’il contient  nécessairement de l’interactivité ou  de la 

programmabilité.  Les interfaces en ligne de commande, par exemple, sont au plus 
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haut point des appareils numériques, mais sans aucun environnement virtuel. Tout 

au plus elles peuvent recourir  à de la « mémoire virtuelle ». Pourtant, on a longtemps 

voulu faire du virtuel la caractéristique essentielle du numérique.

Or, nous l’avons vu au chapitre précédent, le virtuel désigne uniquement la 

capacité des appareils numériques à interfaces graphiques de produire des réalités 

informatiquement simulées, que ce soient des environnements logiciels (comme 

Windows  ou Mac OS) ou de véritables mondes virtuels (comme Second Life). Dans la 

mesure où nous nous sommes largement étendus sur  cette notion,  nous ne nous 

répéterons pas. Nous insisterons plutôt sur la phénoménotechnique du  virtuel. Par  là, 

nous désignons le fait que la  virtualité inhérente aux interfaces numériques — qui 

sont presque toutes des interfaces graphiques —  est la partie la plus apparente du 

moule où se coule aujourd’hui notre perception. Pourquoi ? Parce que le virtuel est  le 

meilleur représentant visible, à  l’échelle phénoménale, de la matière calculée qui 

opère invisiblement à l’échelle nouménale. Seuls les environnements virtuels 

parviennent, au-delà de nous fournir  une plus grande facilité d’usage, à incarner  le 

noumène numérique dans le champ de notre perception. Comme nous le disions plus 

haut, c’est grâce au virtuel informatique que le virtuel nouménal se fait phénomène. 

Considérée de ce point de vue, la virtualité est non seulement aux antipodes de la 

rêverie de l’irréel mais doit être comprise, tout à fait  à l’inverse, comme le seul moyen 

pour le noumène numérique de devenir  une réalité phénoménale. Comme si le 

virtuel,  pour parler  faussement comme la vulgate, était la  mesure du réel, c’est-à-dire 

le seul moyen de l’appréhender ou  de le manifester. C’est peut-être pour cela  que le 

virtuel n’est rien d’autre que du  simulationnel : pour rendre visible une réalité 
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invisible, rien de tel que de la simuler, afin d’en créer une instance phénoménale. La 

virtualité constitue donc une structure phénoménotechnique majeure de la 

perception à l’heure du système technique numérique.  Telle est  la quatrième 

caractéristique de l’ontophanie numérique.

§. 27 — Versatilité : le phénomène numérique est instable

Un jour de septembre 1947, dans l’équipe qui travaille sur le Harvard Mark II 

sous la  direction de Howard Aiken, le calculateur électromécanique qui succède au 

très médiatique Harvard Mark I, la présence d’une mite dans le relais 70 du  panneau 

F provoque l’arrêt de la  machine, sous les yeux incrédules de Grace Hopper, 

mathématicienne et officier de marine, future conceptrice du premier compilateur 

(1951) et du langage COBOL (1959). À  l’aide d’une pince à épiler, Grace déloge le 

papillon de nuit le plus célèbre de l’histoire informatique et le colle dans le journal de 

laboratoire sous le titre «  premier cas avéré de bug  » (en anglais, bug signifie 

«  insecte  »). Quoique Thomas Edison employait déjà  le mot dans ses notes pour 

désigner un défaut, Grace Hopper est la  première à en faire un usage informatique. 

Au départ,  il  s’agit  seulement  d’un insecte qui grille dans un relais, provoquant une 

panne générale de la machine.  Le terme devient néanmoins populaire et s’impose 

rapidement dans le domaine pour désigner  toute erreur de conception à l’origine d’un 

dysfonctionnement dans un programme informatique. La  notion de debugging 

(« débogage ») introduite par  Grace Hopper prend alors tout son sens : il s’agit de 

rechercher dans le code l’insecte logique qui fait « planter » la machine.
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Dès lors,  ce qui est arrivé au Harvard Mark I  ne cessera d’arriver à  tous les 

ordinateurs qui lui succèderont. Pourquoi ? Parce qu’un ordinateur ne peut pas 

« vivre » sans bugs. En effet,  même si les programmes informatiques sont écrits par 

des hommes, ils ne sont  jamais complètement maîtrisables a priori par un cerveau 

humain. Avant qu’un programme soit  pleinement opérationnel, il faut le faire 

exécuter de nombreuses fois par la machine afin de vérifier  ses comportements dans 

les moindres situations et rectifier les inévitables lacunes. Aucun programmeur  au 

monde, quel que soit son  génie, n’est  capable d’écrire un programme qui fonctionne 

parfaitement, du premier coup, sans bugs. C’est pourquoi il y  a toujours de nombreux 

tests et « débogages » à  faire avant de lancer un logiciel,  une application ou  un site 

Web, parce qu’il y  a  toujours des comportements qui n’ont pas pu être anticipés. Et 

c’est pourquoi les informaticiens numérotent toujours les versions de leurs 

programmes avec beaucoup de prudence, ne consentant à accorder le titre de version 

1.0 à un logiciel que lorsque celui-ci a fait l’objet de nombreuses versions préalables, 

longuement testées et vérifiées. Or, malgré cela, chacun le sait,  il y  a toujours des 

failles possibles dans le code d’un programme, rendant régulièrement nécessaires des 

mises à jour correctives et autres « patchs  de sécurité ». Il est  donc impossible de 

coder  sans engendrer des bugs  même si, après-coup, ils peuvent tous être corrigés. Le 

bug est consubstantiel à la matière calculée.

Autrement dit, la matière numérique est nécessairement une matière qui achoppe, 

qui trébuche, qui chute. On dit  d’ailleurs,  lorsqu’il est victime d’un bug, qu’un serveur 

est «  down  » ou qu’un site est «  planté  ». Et ce n’est pas seulement vrai pour le 

concepteur. Une fois entré dans son cycle de vie et mis entre les mains d’un usager, 
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un programme finit toujours à un moment ou à un autre par produire un bug. Par 

exemple, les utilisateurs du  système d’exploitation Windows de Microsoft ont tous 

connu au moins une fois le fameux bug connu sous le nom  de Blue Screen of Death 

(«  écran bleu de la mort  ») que le système affiche lorsqu’il rencontre une erreur 

critique. De même, quel que soit le système utilisé, il  est arrivé à tout le monde au 

moins une fois d’être contraint  de redémarrer sa  machine, de relancer une 

application ou de recommencer une action. Sur un iPhone, par exemple,  il arrive de 

temps en temps qu’une application se referme brutalement, sans raison apparente. 

ou qu’il ne soit pas possible de décrocher lorsqu’on reçoit un appel entrant, alors 

même que notre doigt effectue le bon geste. Comme s’il existait, dans la matière 

calculée, une tendance structurelle au bug.

Cette tendance, c’est ce que nous appellerons la versatilité du phénomène 

numérique. Certes, certains programmes sont connus pour être plus stables que 

d’autres comme, par  exemple, les serveurs GNU/Linux. Mais, en définitive,  quel que 

soit le constructeur ou le développeur, il  y  aura  toujours, dans un produit informatisé, 

une tendance irréductible à l’instabilité — sans compter les anomalies issues d’actes 

de malveillance comme les virus. Et cette instabilité fait  partie de la  nouvelle culture 

ontophanique avec laquelle, depuis plusieurs décennies, nous avons appris à vivre. 

Habitués aux aléas fonctionnels de nos ordinateurs, nous savons désormais que « ça 

peut  planter ». C’est pourquoi nous faisons des sauvegardes. Vivre dans l’ontophanie 

numérique, c’est  donc vivre avec une matière instable, à laquelle nous confions tout 

mais à laquelle nous ne pouvons pas totalement faire confiance. Et  nous le savons. 
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Nous avons appris à  vivre avec l’instabilité de cette matière, parfois au prix de 

fantasmes et de craintes excessives, comme lors du prétendu « bug de l’an 2000 ».

À vrai dire, nous acceptons mal qu’une matière aussi puissante puisse à la fois être 

aussi fragile : aujourd’hui, plus les ordinateurs sont rapides et  connectés en haut 

débit, plus nous voulons que la machine réponde immédiatement à  nos attentes. Cela 

nous rend de plus en plus intolérants aux bugs alors même qu’ils font partie de 

l’essence même de la matière calculée.  Il manque dans nos écoles une éducation à la 

versatilité numérique. Il faut apprendre à  nos enfants à  vivre avec les bugs  et à 

essayer, sinon de les comprendre, du moins d’en accepter les effets — voire d’en  tirer 

des bénéfices. Il y  a  peut-être des bugs heureux comme il y  a  parfois,  dans la  création, 

des hasards heureux. On connaît  la célèbre mésaventure heureuse du peintre Apelle, 

rapportée par Sextus Empiricus : 

« On dit  que celui-ci  [Apelle], alors qu’il  peignait un cheval  et voulait imiter dans sa 

peinture l’écume de l’animal, était  si loin du  but qu’il  renonça  et  lança sur la peinture 

l’éponge à laquelle il  essuyait les couleurs de son  pinceau  ; or quand elle l’atteignit, elle 

produisit une imitation de l’écume du cheval. » 426

De là vient l’expression «  jeter  l’éponge  ». Le bug informatique,  c’est peut-être 

comme l’éponge du peintre Apelle : une heureuse surprise. À moins que ce ne soit 

tout  simplement  la même chose que ce qui se produit  avec le bois : il arrive parfois 

que le clou que j’essaie d’enfoncer  se plie en deux.  Avant  de parvenir à  l’enfoncer, 

bien droit,  il faut  le reprendre en main, réajuster la trajectoire du  marteau,  et 

recommencer. La matière calculée est semblable : elle ne produit pas toujours ses 

—  Page 232 sur 302   —

426. SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, I, [28], Paris, Seuil, 1997, p. 71.



effets du premier coup. Il faut parfois la  redémarrer  ou  la relancer. Imprévisible, elle 

introduit donc dans notre expérience du monde une phénoménalité de l’instable. Le 

phénomène numérique est un phénomène versatile. Telle est la cinquième 

caractéristique de l’ontophanie numérique. 

§. 28 — Réticularité : le phénomène numérique est « autrui-

phanique »

Depuis une vingtaine d’années, le réseau est  sur toutes les lèvres et sous toutes les 

plumes. On l’analyse sous tous les angles possibles 427 ,  on lui trouve des origines 

inattendues 428, on en fait le nom de grandes revues savantes 429  et, sous le nom  fort 

érudit de diktyologie, on cherche même à en  faire une ontologie 430. Pourtant, il faut 

bien le dire, c’est  seulement avec les réseaux  que l’on  dit «  sociaux », apparus au 

cours de la décennie 2000, que le réseau a enfin révélé, bien longtemps après son 

invention, ses pleines potentialités authentiques 431 .  Avec le réseau, il n’est  plus 

seulement  question du «  cyberespace  » et de l’interconnexion des machines 

—  comment au temps de la  rêverie du virtuel ; avec le réseau,  il est  désormais 
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question du lien social et de nos relations avec autrui — chacun peut  le mesurer en 

observant ses propres usages sur Facebook, Twitter, LinkedIn ou  Instagram. C’est 

que l’Internet, comme le souligne le sociologue Antonio Casilli, « c’est  l’espace où  l’on 

échange des mails, où l’on chatte avec ses amis, où l’on partage de la musique et  des 

photos avec des inconnus. Et  cette communication est, justement, un fait social, 

assisté et façonné par les ordinateurs » 432. 

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant  l’analyse sociologique des pratiques que 

la signification philosophique de ce que peut être un  lien social devenu « façonné par 

les ordinateurs ». À l’heure du système technique numérique et de l’appareillage des 

interfaces, nous pensons en effet  que le lien social n’échappe pas au constructivisme 

phénoménotechnique.  Par là, nous entendons que les modalités du lien social 

possible à  une époque donnée sont, elles aussi,  techniquement conditionnées. Pour 

un individu,  les liaisons sociales activables au  sein d’un groupe dépendent toujours 

des appareils qui permettent de les actionner et,  en les actionnant, de les 

phénoménaliser,  d’une manière qui porte l’empreinte ontophanique de ces appareils. 

Autrement dit, selon le système technique dans lequel nous vivons,  nous n’élaborons 

pas la même culture ontophanique de la  relation à autrui, parce que les appareils qu’il 

est nécessaire de mobiliser pour établir une relation ne sont pas les mêmes. Certes,  à 

l’origine de la vie psychique,  à l’âge où le monde n’existe pas encore,  nul besoin d’un 

appareil —  sinon l’appareil psychique — pour  qu’une relation à l’autre existe  car, 
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comme l’enseigne fort bien le psychanalyste Serge Lebovici non sans heurter le sens 

commun philosophique, « l’objet est investi avant d’être perçu » 433.

Mais, à l’âge adulte, dans le domaine des relations sociales (celles qui,  parce 

qu’elles ne sont pas intimes, ne sont  pas [trop] marquées de survivances psychiques 

infantiles), reconnaissons qu’il y  a toujours un  dispositif technique entre autrui et 

moi,  sans lequel il ne serait tout simplement pas possible d’établir le contact. Qu’il 

s’agisse de la  table de restaurant  qui crée les conditions spatiales du face-à-face, du 

téléphone qui crée les conditions sonores d’une parole sans face-à-face ou des 

réseaux sociaux numériques qui créent les conditions interactives d’une liaison 

pouvant être à la fois sans parole et sans face-à-face, la relation à  autrui est toujours, 

dans sa phénoménalité même, techniquement conditionnée. Autrement dit, en tant 

que composante de mon expérience du monde, le lien social tout entier est lui aussi le 

fruit d’une coulée phénoménotechnique. Le sociologue Antonio Casilli n’est  pas loin 

de le dire, lorsqu’il écrit : 

«  Les  structures d’une société en  ligne ne se limitent pas à  calquer fidèlement les 

logiques et les processus sociaux que nous pouvons observer une fois l’ordinateur  éteint. 

Le Web promeut de nouvelles manières de vivre en  société dont l’impact, du  fait de 

l’omniprésence des réseaux, finit par dépasser les milieux des usagers  et par devenir une 

marque de notre époque. » 434 

Le lien social à l’heure numérique est  donc bien «  façonné par les ordinateurs », 

d’une manière qui fait époque. En tant  qu’appareils ontophaniques, les machines 
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numériques d’aujourd’hui offrent une forme où se coulent nos relations,  tout comme 

le faisaient, selon d’autres modalités, les machines mécanisées d’hier.

La réticularité du phénomène numérique n’est donc pas seulement un fait 

technique d’interconnexion ; c’est  un fait phénoménotechnique d’ontophanisation. 

Comme autrefois le téléphone, l’Internet engendre une nouvelle ontophanie d’autrui, 

ce que nous pourrions appeler maladroitement une «  autrui-phanie  ». Grâce aux 

interfaces numériques mobiles des années 2000, qui font du  réseau une réalité 

ubiquitaire constante, autrui est potentiellement toujours là, dans ma poche, à portée 

de la main. Le problème n’est pas alors de savoir  si,  à l’heure des appareils 

numériques, nous souffrons d’hyper-présence et  si nous sommes devenus incapables 

de solitude. La solitude est avant  tout,  comme chacun sait, une disposition psychique 

qui peut s’activer n’importe où, y  compris dans le métro,  au milieu des foules les plus 

compactes. La question est plutôt  de savoir  combien de temps il  nous faudra pour 

nous accoutumer à l’ontophanie numérique de l’hyper-présence, tout comme nous 

nous sommes accoutumés, au  milieu  du  XXe siècle, à  l’ontophanie téléphonique de la 

télé-présence.  Car,  comme les précédentes, la  nouvelle ontophanie d’autrui deviendra 

bientôt banale et naturelle, sans que plus personne n’y  voit  malice ou problème. Telle 

est la leçon philosophique de l’histoire des techniques.

Il en résulte que l’opposition entre une sociabilité en ligne et  une sociabilité hors 

ligne n’a fondamentalement aucune raison d’être : à toutes les époques historiques, 

i.e.  dans tous les systèmes techniques,  nous avons toujours été en relation avec autrui 

à l’aide d’intermédiaires phénoménotechniques.  Il n’existe pas de modalités 

techniques plus vraies ou  plus fausses  lorsqu’il s’agit d’être en relation avec les 
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autres. Plutôt que de succomber à la rêverie du  virtuel, qui conduirait à  envisager la 

sociabilité en ligne comme plus ou  moins irréelle, il faut simplement accepter l’idée 

que nos modalités d’interaction sociale ont  été, grâce aux technologies numériques, 

augmentées de nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule ou 

remplace les possibilités précédentes. Le sociologue du XXIe siècle, par  des voies 

différentes, parvient à la même conclusion : 

« Pour ses usagers, la  socialité d’Internet ne se substitue pas aux rapports  de travail, de 

parenté, d’amitié. Elle se cumule avec eux. Les technologies numériques ne représentent 

donc pas une menace pour le lien  social. Elles en  constituent des modalités 

complémentaires. » 435

Ainsi, selon l’importance ou la  fonction que nous souhaitons donner  à nos 

relations,  nous pouvons désormais convoquer autrui dans le champ de notre 

expérience-du-monde à travers tout une gamme variée de modalités ontophaniques : 

le dialogue en face-à-face, la parole téléphonique, l’écriture distante par  service de 

messagerie (SMS), l’échange d’idées en public (Twitter), le partage d’images 

photographiques (Instagram), le réseautage profilé (Facebook, LinkedIn), etc. À 

l’heure du  système technique numérique, nous vivons par conséquent une expérience 

du monde plus que jamais augmentée, dans laquelle les possibilités d’être en relation 

avec autrui n’ont jamais été aussi riches et variées.

Si le phénomène numérique est  un phénomène en réseau, c’est donc avant tout  au 

sens phénoménotechnique où  il révolutionne les conditions d’apparition d’autrui 

dans le champ de l’expérience. Le réseau, c’est  la matrice ontophanique des nouvelles 
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formes du lien social. Le phénomène numérique est un phénomène autrui-phanique. 

Telle est la sixième caractéristique de l’ontophanie numérique. 

§. 29 — Reproductibilité instantanée : le phénomène 

numérique est copiable

Quoiqu’elle ait déchaîné ces dernières années les passions juridiques et  politiques 

(débat sur la loi HADOPI en France, polémiques sur  le traité ACTA dans le monde), 

la reproductibilité instantanée de la matière calculée ne semble guère avoir retenu 

l’attention  des penseurs, sans doute trop préoccupés à la rêverie du  virtuel. Pourtant, 

voilà une propriété non seulement inédite dans l’histoire des matériaux mais, du 

point de vue social, encore plus prodigieuse que la simulation. De quoi s’agit-il ? Tout 

simplement de la  possibilité technique effective d’engendrer  instantanément un 

nombre potentiellement infini de copies d’un même élément. Qu’il s’agisse d’une 

image, d’un son ou d’un livre, cela n’a aucune importance. Pour le processeur, il ne 

s’agit que de suites de 0 et de 1.

Chacun en fait une expérience simple et immédiate lorsqu’il envoie un courrier 

électronique. Imaginons que vous disposez d’un exemplaire de la  Bible en PDF et  que 

vous l’envoyez par e-mail à  100 personnes. En moins d’une seconde, votre exemplaire 

de la Bible est reproduit 100 fois dans son intégralité et  distribué 100 fois à 100 

destinataires eux-même situés dans 100 lieux différents du globe — éventuellement 

par-delà montagnes et océans. Si l’on pouvait montrer cela à Johannes Gutenberg, 

Peter Schöffer, Nicolas Jenson et quelques autres maîtres de l’art typographique du 
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XVe siècle, on ne sait  trop dire s’ils seraient  exaltés ou désemparés face à une telle 

puissance. Pensons au temps nécessaire, à  leur époque, pour  composer  le texte d’une 

seule page et parvenir, au bout de long mois, à quelques dizaines d’exemplaires.

Aujourd’hui, des millions de téléchargements de contenus se produisent chaque 

jour dans le monde. La facilité inouïe avec laquelle il est possible de reproduire un 

contenu numérique est telle qu’il est irrémédiablement impossible pour les usagers 

d’y  renoncer. On ne peut pas revenir  à la poste à cheval quand on a goûté au courrier 

électronique. C’est  pourquoi la refonte du droit d’auteur  n’est pas seulement 

souhaitable : elle est inévitable. Parce que, ce qui est  en jeu,  est  bien plus puissant que 

les intérêts financiers des industries créatives. Ce qui est en jeu,  c’est l’expérience-du-

monde-possible en matière artistique et culturelle. Et les usagers ont maintenant  la 

possibilité de vivre l’art et la culture d’une manière qui augmente tellement la qualité 

de leurs possibilités d’existence qu’ils ne pourront jamais revenir en arrière.

Prenons l’exemple de l’iPod, que certains ont osé appeler  « the perfect  thing » 436. 

L’iPod a tout changé dans l’expérience-de-vivre la musique : d’abord, en  tant qu’objet 

embarqué dans la poche permettant  d’emporter  avec soi toute sa médiathèque 

personnelle ; ensuite, en tant qu’application embarquée dans l’iPhone reliée à un 

service de téléchargement continu  permettant  d’accéder,  en tout point  de la Terre, à 

la somme totale de la  musique mondiale disponible. Dès lors, l’iPod est bien un 

dispositif phénoménotechnique, c’est-à-dire une forme où  se coule notre expérience 

de la culture.  Il transforme notre expérience-du-monde en engendrant  une nouvelle 
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ontophanie musicale : l’ubiquité musicale totale. Désormais, la musique est partout, à 

tout  moment, et le monde est, si l’on ose dire,  une planète musicalement assistée. 

Preuve supplémentaire, s’il en fallait, que la musique est un art majeur de notre 

époque.  Les conséquences sont nombreuses,  tant  dans l’espace privé, où le volume 

spatial nécessaire au  stockage de la musique est réduit  à un petit appareil qui tient 

dans la main et que l’on pose sur une table, que dans l’espace urbain,  où la musique 

écoutée dans la rue et dans les transports est devenue un  usage public parmi d’autres, 

qui touche toutes les générations.

Finalement, à  lui seul,  l’iPod incarne le nouveau paradigme ontophanique de la 

consommation culturelle à l’heure du système technique numérique. Parce qu’ils 

tendent tous à  devenir  des flux numériques en réseau, les biens culturels et  les 

œuvres de l’esprit acquièrent une nouvelle phénoménalité,  faite de légèreté,  de 

fluidité, d’ubiquité. Grâce à  cette nouvelle ontophanie de l’art et du savoir, non 

seulement  notre expérience culturelle du monde s’en trouve enrichie et augmentée, 

mais surtout facilitée et simplifiée. Combien d’entre nous, écrasés par des emplois du 

temps surchargés, n’ont plus le temps d’aller  acheter de la  musique chez des 

disquaires par  ailleurs en voie de disparition et préfèrent, grâce à  l’iPod, faire venir 

jusqu’à eux sans effort la musique qu’ils aiment, mais aussi les « podcasts » de leurs 

émissions de radio préférées, les meilleurs «  replays » des émissions de télévision, 

sans parler  des livres numériques et autres contenus pédagogiques ou savants ? 

L’iPod nous fait entrer  dans la culture ubiquitaire totale et, au passage, favorise 

l’accès à la culture tout court car, à  travers les flux de contenus numériques, c’est 

l’ensemble de la  richesse culturelle produite qui devient ubiquitaire et  disponible à 
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chaque instant de mon expérience-du-monde.  Rien d’aussi grand ne s’était produit 

sur le plan culturel depuis l’invention de l’imprimerie. Cela est dû au  fait que le 

phénomène numérique est  un phénomène instantanément reproductible. Telle est la 

septième caractéristique de l’ontophanie numérique.

§. 30 — Réversibilité : le phénomène numérique est annulable

Depuis l’Antiquité, les philosophes n’ont cessé de nous rappeler que nous sommes 

mortels et que l’existence humaine est  fondamentalement tragique. La mort des êtres 

vivants, on le sait, est  programmée génétiquement, c’est une loi de la nature. À son 

fils Hamlet qui refuse de l’accepter, la reine Gertrude tente d’ailleurs de le rappeler :

« Thou know'st 'tis common ; all that lives must die,

Passing through nature to eternity. » 437

Tout ce qui vit doit mourir  un jour. Et ce n’est  pas seulement  vrai des êtres vivants. 

«  Toutes choses naissent et  meurent  », disait déjà  Héraclite 438 . Car l’univers 

physique tout entier, on  le sait,  est soumis à l’entropie, c’est-à-dire au désordre 

croissant. La mort n’est donc que l’illustration, à  l’échelle du vivant,  de l’irréversibilité 

foncière de l’univers. Au sens premier, en effet,  l’irréversibilité, c’est l’impossibilité 

de revenir en arrière. Dans un film de 2009, Whatever works,  Woody  Allen en donne 

une plaisante illustration lorsqu’il fait dire au personnage principal — ce génie de la 

physique qui a raté son mariage, son prix Nobel et  même son suicide — que l’entropie 
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de l’univers, au fond,  c’est qu’on ne peut pas remettre le dentifrice dans le tube. Tel 

est le monde dans lequel nous vivons, fondamentalement irréversible.

Cependant, le lecteur l’aura deviné, l’une des modalités ontophaniques les plus 

fascinantes que le phénomène numérique introduit dans notre expérience-du-monde, 

c’est précisément la possibilité de revenir  en arrière.  Non pas simplement comme au 

cinéma, lorsqu’on rembobine la pellicule pour  revoir  une scène qui sera 

mécaniquement et  invariablement la  même. Mais plutôt comme dans un jeu vidéo, 

lorsqu’on revient à une étape précédente pour  « reprendre la partie » et qu’on peut 

alors inventer  interactivement  de nouveaux scénarios de jeu. Dans sa Philosophie des 

jeux vidéo, Mathieu Triclot souligne avec justesse combien cette réversibilité de 

l’expérience, tout à fait inédite, procure alors « un plaisir  spécifique et gigantesque, 

celui de pouvoir  reprendre et répéter sans entraves une séquence jusqu’à ce qu’elle 

donne satisfaction » 439. Et ce plaisir est un plaisir numérique :  

«  Le jeu vidéo autorise un  plaisir inédit, qui  est intimement lié à  la machine 

informatique, à la confrontation à un univers engendré par le calcul. » 440

En effet, avant le système technique numérique, jamais il  n’avait  été possible pour 

un être humain de vivre des choses entièrement réversibles. Et ce n’est pas seulement 

le cas avec les jeux vidéo, qui constituent  en quelque sorte la forme « maximale » de 

l’expérience interactive. Tout le monde l’expérimente sans cesse, fût-ce de manière 

« minimale », dans le quotidien des interfaces : au pays de la matière calculée,  il est 

toujours possible d’annuler. Ctrl-Z ou  -Z. Annuler-Refaire (Undo-Redo). Telle est  la 
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double action la plus célèbre de l’informatique, celle à laquelle nous sommes déjà 

tellement accoutumés que nous regrettons parfois, comme par  réflexe, de ne pas 

pouvoir en jouir dans le monde physique classique 441.

Peu importe ce que l’on annule : la frappe d’un caractère, l’envoi d’un courriel, le 

traitement par  lots de plusieurs milliers d’images,  le détourage à la plume d’une 

chevelure dans un logiciel de retouche photographique, etc. Pour le processeur, il 

s’agit  seulement d’exécuter une suite de 0 et de 1  parmi d’autres. Mais pour l’usager, 

l’événement est de taille et quasi surnaturel : il s’agit  rien moins que de l’annulation, 

si l’on peut  dire, de l’irréversibilité fondamentale du monde physique auquel nous 

appartenons — pourtant irréversiblement. Et c’est sans doute là  une des raisons 

particulières, propre à l’objectivité technique de la matière calculée, qui a  contribué à 

entretenir l’idée, sous couvert de virtuel,  que les mondes numériques n’étaient pas 

tout  à fait réels. Car  l’irréversibilité n’est pas un comportement naturel, i.e. conforme 

aux lois de la physique. Rien, dans l’univers,  n’est réversible.  Sauf le phénomène 

numérique. Et le phénomène numérique,  n’en déplaise aux rêveurs, est  une réalité 

physique objective,  car  c’est une suite de 0 et de 1  électroniquement exécutés sur une 

puce de silicium.

Par conséquent, il  faut bien reconnaître que le phénomène numérique, en 

introduisant dans le champ de notre expérience la possibilité effective de 

l’annulation,  introduit du  même coup une nouvelle phénoménalité du  monde : 

l’ontophanie de la  réversibilité. Contraire à tout ce à quoi l’humanité a été habituée en 
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termes perceptifs pendant des siècles, celle-ci est trop inouïe pour ne pas provoquer 

en nous une profonde secousse phénoménologique — que les uns vivent plus ou 

moins bien que les autres. Nous ne sommes pas habitués à ce que les choses puissent 

être à ce point contingentes.  Nous sommes plutôt  habitués à  traiter avec une part 

irréductible de nécessité. Certaines choses, les stoïciens nous l’avaient appris, ne 

dépendent pas de nous et, par conséquent, ne peuvent pas être autrement qu’elles 

sont. Mais, dans les mondes numériques, le stoïcisme ne tient pas : certes, les choses 

sont ce qu’elles sont (elles ont même leur propre déterminisme),  mais elles peuvent à 

chaque instant être autre chose que ce qu’elles sont, parce qu’elles sont réversibles. 

Faut-il y  voir un danger ? Une occasion inquiétante de perdre la conscience de la 

finitude de l’existence et de l’irréversibilité fondamentale de l’être ? Non. Comme à 

toutes les époques historiques,  l’humanité est simplement  confrontée à un nouvel 

apprentissage ontophanique. Quel que soit  le vertige que donne celui de l’ontophanie 

numérique, il s’accomplira comme les autres et, d’une manière qu’on ne peut pas 

entièrement  prédire aujourd’hui, l’humanité assimilera la culture ontophanique de la 

réversibilité, en trouvant  la  bonne distance à laquelle il faut la situer au  sein de notre 

expérience-du-monde. Certes,  comme dans un rêve d’éternité ou un désir 

d’immortalité, on aimerait parfois que le monde fût, tout  entier, réversible comme 

l’est la  matière calculée. Mais seul le phénomène numérique est  réversible. Telle est  la 

huitième caractéristique de l’ontophanie numérique. 
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§. 31 — Destructibilité : le phénomène numérique peut être 

néantisé

À l’heure de la transition énergétique et du réchauffement climatique, nous 

comprenons plus que jamais combien l’innovation industrielle ne repose pas 

seulement  sur notre capacité à  inventer  de nouveaux matériaux pour les produire en 

grandes quantités, mais peut-être plus encore sur notre capacité, une fois qu’ils sont 

transformés en déchets, à  les traiter  et  à les faire disparaître. Le cas des matériaux 

nucléaires, dont la période radioactive atteint parfois plusieurs millions d’années, est 

à cet égard édifiant. Aussi, la manière dont la matière calculée est  naturellement 

capable de se désintégrer ne saurait nous laisser  indifférents et constitue une autre 

caractéristique inouïe du phénomène numérique.  Certes, les appareils électroniques 

et les composants toxiques qu’ils renferment constituent  une masse inquiétante de 

déchets. Comme le rappelait John Thackara en 2005, « la quantité de déchets 

générée par la fabrication d’un simple ordinateur portable est presque 4 000 fois 

supérieure au poids qu’il pèse sur nos genoux » 442.

Néanmoins, si l’on se concentre sur la réalité strictement physique de la matière 

calculée, on ne peut  qu’être frappé de la manière dont elle est capable de s’évanouir, 

pour ainsi dire sans laisser  de traces. Il suffit d’une panne de courant électrique pour 

que tout ce qui n’avait pas été enregistré en mémoire disparaisse littéralement du 

champ de la réalité et, cette fois, irréversiblement (ce qui montre que le phénomène 

numérique, tout réversible qu’il est, est  néanmoins rattaché à l’irréversibilité 
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fondamentale du monde physique). Où sont alors passées toutes ces lignes de texte 

que nous avions écrites ou ces images que nous étions en train de retoucher ? Elles 

n’étaient qu’une suite de 0 et de 1  en instance d’enregistrement. Elles se sont 

volatilisés à  l’instant même où le courant électrique a cessé de traverser les millions 

de transistors du micro-processeur. Elles ont disparu.

En principe, du point de vue de la science, il n’existe aucun matériau capable,  dans 

sa réalité physique, de disparaître ainsi,  sans laisser  de traces, en  s’effaçant purement 

et simplement du champ de la réalité. Nous l’avons tous appris à l’école : l’eau portée 

à ébullition ne disparaît  pas, elle se transforme en vapeur.  Même le texte que j’écris à 

la craie au tableau noir laisse des traces : si je l’efface avec la  brosse,  il se transforme 

en poussière déposée sur mes doigts. À la  suite d’Anaxagore de Clazomènes, Lavoisier 

en avait d’ailleurs fait un principe fondamental de la science physique : « Rien ne se 

perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Dans un passage célèbre de son Traité 

élémentaire de chimie, il écrit :

« rien  ne se crée, ni  dans  les opérations de l'art, ni dans celles de la  nature, et l'on  peut 

poser en principe que, dans toute opération, il  y  a  une égale quantité de matière avant et 

après l'opération ; que la qualité et la  quantité des principes est la  même, et qu'il  n'y  a que 

des changements, des modifications. » 443

À l’heure numérique, ce principe n’est plus vrai. Après une coupure de courant, la 

la quantité de matière calculée non-enregistrée présente dans un ordinateur disparaît 

littéralement, sans se transformer. Cela n’est-il pas ébouriffant ? A-t-on jamais vu 
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une matière oser se comporter  de la sorte ? Que signifie cette phénoménologie inouïe 

de la disparition ? Prenons un  autre exemple, encore plus banal, que chacun a déjà 

expérimenté des centaines de fois : lorsque, tranquillement installé devant mon 

écran, je « supprime » un fichier de mon ordinateur ou de mon disque dur  externe, 

que se passe-t-il ? Où est passé le fichier  supprimé ? Est-il transformé ou bien a-t-il 

disparu ? Les sceptiques diront qu’il se transforme parce qu’il se déplace dans la 

Corbeille du système. Certes. Mais si je vide la  Corbeille ? Que devient-il ? Est-il 

évacué dans les canalisations ? Où est  la fumée ? Où sont les cendres ? Inutile de 

chercher des traces : cette fois, le fichier a réellement disparu. Il ne s’est pas 

transformé, il n’a  pas changé d’état.  Il faut bien mesurer l’événement dans toute sa 

puissance ontologique : il a glissé de l’être vers le néant ! Comme ça,  tout 

simplement, sans crier gare. Tout au plus, un petit  son amical a été émis par  le 

système pour  nous avertir de l’opération. A-t-on jamais observé pareil phénomène ? 

A-t-on jamais connu, dans l’histoire des sciences et  des techniques, des réalités 

physiques capables de disparaître sans laisser de traces ?

Jean-Pierre Séris a raison de dire qu’« il y  a plus dans la technique elle-même que 

dans tout  ce que les philosophies au  goût du jour  ont articulé à son propos » 444 . 

Quand il s’agit des technologies numériques, c’est encore plus vrai.  Car dans les 

ordinateurs, non seulement il se cache des phénomènes que les misotechniciens n’ont 

pas vu, mais surtout  il se produit des événements ontologiques radicalement inouïs, 

qui interrogent les principes les plus anciens et les plus assurés de la science. Peut-on 
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imaginer  une coulée au coke dans un haut-fourneau sans dégagement de fumée ? 

Peut-on imaginer  une centrale nucléaire sans déchets atomiques après la fission des 

noyaux ? Certes, non. En revanche, il n’y  a  pas besoin d’imaginer ce que serait une 

suppression de 10 Go de données numériques sans qu’il n’en reste rien : il suffit de 

demander à votre ordinateur de le faire sous vos yeux,  ça lui prendra quelques 

secondes.

La matière calculée est donc décidément un matériau bien étrange. Elle introduit 

dans le champ de notre expérience-du-monde une ontophanie de la disparition à 

laquelle,  peu à peu, nous nous accoutumons. Plutôt  que de succomber  à la rêverie de 

l’irréel,  nous devenons capables d’accepter, parfois à nos frais, qu’une matière puisse 

se volatiliser.  Le phénomène numérique est auto-destructible. Telle est la  neuvième 

caractéristique de l’ontophanie numérique.

§. 32 — Fluidité : le phénomène numérique est thaumaturgique

Reproductibilité instantanée,  réversibilité, auto-destructibilité, ces trois dernières 

caractéristiques permettent d’en dégager une autre : le phénomène numérique est 

doté d’une puissance surnaturelle et miraculeuse. En effet, tout ce que nous pouvons 

faire avec la  matière calculée semble facile et léger, immédiat et simple. De la poste à 

cheval à  la messagerie instantanée en passant par l’e-mail, nous avons non seulement 

aboli les distances mais surtout la lourdeur et la pénibilité des procédures anciennes. 

Sans doute cela a-t-il trait au  progrès technique en général,  comme le montre aussi 

l’histoire des techniques de transport : de la  diligence au TGV, nous avons gagné en 
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rapidité,  confort, efficacité. Mais, avec le phénomène numérique, ce n’est pas 

seulement  en efficacité que nous avons gagné. Nous avons gagné en souplesse, en 

aisance, en légèreté. Non seulement nos courriels sont envoyés et acheminés bien 

plus vite que le courrier  postal, mais il est beaucoup plus facile, beaucoup plus 

immédiat et beaucoup plus simple de rédiger  et envoyer un message. Là  où, autrefois, 

il  y  avait toujours un minimum  d’effort  à fournir  (se munir d’un papier  et d’un stylo, 

trouver une surface plane et solide sur laquelle se poser, s’appliquer  à former  les 

lettres lisiblement, plier et mettre sous pli,  timbrer,  se déplacer  pour trouver une 

boîte aux lettres,  attendre l’acheminement...),  désormais tout  cela est beaucoup plus 

aisé et instantané. Nul besoin d’attendre d’être rentré à  la maison ou arrivé au 

bureau. Dans le bus, dans la rue,  sur la plage,  il se suffit de tapoter  furtivement sur 

son clavier mobile et le message, une fois écrit, est simultanément et instantanément 

mis sous pli,  timbré, placé dans la boîte d’envoi et acheminé, en un seul geste ! Yann 

Leroux en parle très bien :

« Avec le numérique, tout glisse : j'écris, et les  lettres  apparaissent successivement sur 

mon écran. Je me trompe et je les efface sans difficulté. Il  n'y  a  pas grand effort à faire 

pour écrire, et il  est le même pour  l'effacement. Cela est unique : souvenons-nous de nos 

cahiers d'écolier, du  plaisir du  stylo qui  glisse et de l'effaceur qui  efface sans (presque) 

laisser de traces. » 445

C’est ce que nous appellerons la  thaumaturgie numérique,  cette phénoménologie 

miraculeuse où  les choses ont perdu leur pesanteur ancienne pour  devenir légères et 

fluides,  cette phénoménalité douce où les choses sont plus aériennes et plus déliées,  
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se pliant comme par  magie à nos attentes et nos désirs, sans la résistance d’autrefois. 

Philippe Quéau a saisi très tôt cet aspect du phénomène numérique, lorsqu’il 

s’intéressait aux images virtuelles :  

« La réalité, précisément, c’est ce qui  nous résiste. Le monde réel ne dépend pas de 

nous. [...] Qu’est-ce que le virtuel  ? C’est, semble-t-il, tout le contraire. Il  ne résiste pas, il 

se fait liquide, gazeux à nos désirs.» 446

Être à l’état gazeux, c’est peut-être exactement  cela être en ligne ou vivre dans les 

interactions, à  l’heure des interfaces numériques. C’est  entrer  dans une nouvelle 

ontophanie de la procédure, au sens où notre expérience-du-monde est  une somme 

de procédures,  c’est-à-dire d’actions accomplies ou à  accomplir. Aujourd’hui,  tout ce 

qui peut être accompli, est accompli par  des voies numériques. Par conséquent,  tout 

ce qui peut être accompli,  est accompli de manière plus légère et plus fluide — que ce 

soit l’envoi de messages, la réservation de billets d’avion, l’achat  de musique, le 

paiement de factures, la déclaration de l’impôt, la retouche photographique... Grâce 

au numérique, toutes les procédures de l’existence sont plus simples et plus aisées. 

Cette manière de vivre à l’état gazeux, si l’on peut dire, c’est  ce qui nous a conduit 

dans une précédente publication à considérer qu’une expérience interactive consistait 

en un «  détachement du corps  » 447 . Quoique nous continuons de penser que 

l’ontophanie numérique affecte le corps — en particulier le corps des choses, c’est-à-

dire la  perception —, nous ne considérons plus qu’il s’agit d’un simple détachement 
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du corps propre. Car, à toutes les époques historiques, quel que soit le système 

technique, nous avons toujours eu un corps et nous ne le quittons jamais, quelles que 

soient les technologies que nous utilisons. En revanche, ce que nous avons appris 

dans ce travail, c’est que les techniques transforment l’ontophanie du monde,  et par 

conséquent  celle de nos corps.  C’est pourquoi quand nous sommes en ligne,  nos corps 

ne sont pas absents. D’abord au  sens sociologique où, comme l’a montré Antonio 

Casilli, « les communications sur Internet [...] grouillent de “traces corporelles” » 448, 

c’est-à-dire de représentations du corps, qu’elles soient mono-dimensionnelles 

(smileys, pokes),  bi-dimensionnelles (biographies, photographies,  profils perso) ou 

tridimensionnelles (avatars 3D, personnages virtuels) — ce qui déjà indique que les 

interfaces numériques ne nous privent pas de notre corps mais en modifient 

seulement  l’ontophanie, ou la manière dont il nous apparaît.  Ensuite et surtout  au 

sens psychologique où, quand je suis en face d’une interface, je ne suis pas privé de 

l’expérience de mon corps, même si, à ce moment-là,  je m’intéresse plutôt aux 

représentations que j’en  donne en ligne — où mon corps se livre à une seconde vie. 

Avant tout,  c’est  mon univers psychique qui est fortement sollicité par l’interface, au 

point où nous avons pu parler  ailleurs d’accélération psychique 449  ; mais, ce faisant, 

mon corps participe encore à la phénoménologie du monde dont je fais l’expérience 

par voie numérique,  « ne serait-ce que par  les photons qui viennent frapper [ma] 
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rétine » 450  ou, dans les consoles de jeu à interface gestuelle, par tout une gamme de 

mouvements corporels incarnés dans l’espace.

Par conséquent,  conformément à la  leçon phénoménotechnique, ce n’est pas dans 

le corps mais bien dans le dispositif qu’il faut rechercher ce qui fait le propre de la 

procéduralité numérique du monde. Et si détachement il y  a, plutôt que d’un 

détachement  d’avec le corps, c’est d’un détachement d’avec la  résistance des choses 

qu’il s’agit. Le phénomène numérique nous a libéré d’une part importante de la 

capacité de la  réalité à  nous résister — encore qu’il reste à évaluer  dans quelle mesure 

cette résistance n’est  pas liée au  corps, ou  du moins à une certaine forme de la 

matérialité. Voilà à quoi tient la thaumaturgie numérique, cette ontophanie 

miraculeuse de la procédure fluide, qui fait de notre monde et  de l’expérience que 

nous en faisons quelque chose de plus léger et plus aisé. En ce sens,  ce n’est peut-être 

pas un hasard si, dans un ouvrage récent, Joël de Rosnay  choisit de caractériser la 

société dans laquelle nous vivons comme une «  société fluide » 451 . Le phénomène 

numérique est donc bien comme un roi thaumaturge : il accomplit  des miracles ou, 

plus simplement, fait  des merveilles.  Telle est la  dixième caractéristique de 

l’ontophanie numérique.
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§. 33 — Ludogénéité : le phénomène numérique est jouable

Le jeu vidéo est un objet  numérique total. Il réunit en un seul dispositif l’art et  la 

technique de la narration,  du graphisme, de l’image en mouvement, de la musique, 

mais aussi de l’interactivité,  de la  simulation, de la réversibilité ou de la  réticularité. 

Après des décennies d’évolution, on peut  dire qu’il est  un de ces objets qui réalisent 

pleinement les « potentialités authentiques » 452 de la technologie numérique. Depuis 

les jeux d’arcade des années 1970 jusqu’aux jeux de rôle en ligne des années 2000, en 

passant par  les consoles de salon des années 1980-1990 453, son histoire spectaculaire 

est non seulement celle de la naissance de la plus grande industrie culturelle du 

monde 454 , mais aussi (et surtout) celle de la montée en puissance du phénomène 

ludique dans notre société. Au  point où le jeu vidéo exporte de plus en plus ses codes 

et sa culture, que ce soit  dans les autres ensembles et filières  du système technique 

numérique, ou  dans les pratiques sociales les plus diverses. C’est ce qu’on appelle la 

gamification, terme anglais à la  mode (l’article anglophone dans Wikipedia date de 

l’automne 2010 455  et  sa version francophone du  printemps 2011 456 ) qui désigne 

l'ensemble des « dispositifs connectés [qui] permettent de transposer les mécaniques 
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du jeu à l'ensemble de la vie quotidienne  » 457 .  Quoiqu’elle s’observe dans la 

consommation en ligne, la communication, la publicité ou encore la formation, la 

gamification fait l’objet  de sérieuses critiques 458 ,  dans la mesure où elle tend à 

transposer  dans nos vies la  seule systématique formelle des jeux (games), comme le 

fait de gagner des points (« pointification » 459), sans engendrer  nécessairement de 

fun, c’est-à-dire de plaisir ludique authentique (play).

C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles Sébastien Genvo a très tôt 

choisi de parler de «  ludicisation  » 460  du numérique pour  désigner, non pas les 

techniques à la  mode de gamification, mais le fait que de plus en plus de dispositifs 

numériques stimulent notre « attitude ludique » alors même qu’ils ne sont pas (ou ne 

se présentent  pas comme) des jeux vidéo. Ce qui indique que notre époque est celle 

où les êtres humains sont de plus en plus attirés par l’amusement et l’enjouement, 

c’est-à-dire par des formes ludiques d’existence. Et ces formes ludiques d’existence 

reposent principalement — et de plus en plus — sur des appareils numériques,  sans 

qu’il s’agisse nécessairement de jeux vidéo. C’est pourquoi,  avec la  ludicisation,  « le 

jeu sur support  informatique ne peut  plus se résumer aujourd’hui aux productions 

identifiées comme étant issues de l’industrie vidéoludique » : nous sommes face à de 

« multiples mises en forme du ludique » 461. Facebook en est un bon exemple : voilà 
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un dispositif numérique dans lequel les utilisateurs ont  de nombreuses occasions 

d’éprouver un plaisir  ludique authentique mais qui n’est pas, par  lui-même, un jeu 

vidéo (même s’il contient néanmoins des applications de type « jeux »).

Si l’on prend un peu de recul historique, on peut d’ailleurs se demander si tout 

l’effort des ingénieurs et des designers depuis les débuts de la micro-informatique 

pour rendre les ordinateurs plus simples à utiliser, n’est pas finalement un 

gigantesque processus de ludicisation visant  à les faire passer du  statut de machines 

« programmables » à celui de machines « jouables ».  Il est tellement plus plaisant de 

simplement cliquer sur des boutons, plutôt que de taper des lignes de code au clavier.

Or, de l’aisance à la plaisance, il n’y  a qu’un pas. Face à une interface, il suffit d’un 

rien pour que l’usager adopte une « attitude ludique », c’est-à-dire un comportement 

de player, au  sens où, en anglais — non sans une heureuse homonymie avec le terme 

français de « plaisir » — le play désigne justement  l’activité plaisante du jeu (en tant 

qu’expérience vécue), par opposition au game, qui se rapporte au système formel du 

jeu (en tant qu’ensemble de règles et  de mécanismes) 462 .  Dès lors, le fait  de jouer 

commence dès l’instant où j’interagis avec mon environnement dans le seul but d’en 

retirer du plaisir. Jouer, c’est  jouir. Dans un passage célèbre de l’Esthétique, alors 

qu’il s’interroge sur l’origine du besoin de l’art, Hegel illustre très bien ce plaisir  de 

l’interaction avec le monde extérieur qui fonde l’activité ludique (et artistique) : 

«  Ce besoin de modifier  les choses  extérieures est déjà  inscrit dans les premiers 

penchants de l’enfant ; le petit  garçon  qui jette des pierres dans le torrent et admire les 
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ronds qui  se forment dans l’eau, admire en fait une œuvre où  il  bénéficie du spectacle de 

sa propre activité. Ce besoin  revêt des formes multiples, jusqu’à ce qu’il arrive à  cette 

manière de se manifester soi-même dans les chose extérieures, que l’on  trouve dans 

l’œuvre artistique. » 463

La même chose se produit devant une interface numérique, sans qu’il y  ait  besoin 

pour cela d’être dans un jeu vidéo. Tout  comme on admire les ronds dans l’eau, le 

simple fait de voir comment se comporte une interface sous l’effet des interactions 

que l’on développe avec elle est spontanément ludique. Qui n’a jamais survolé le 

menu d’un site Web avec sa souris sans aucune intention de cliquer sur telle ou telle 

rubrique, mais simplement pour le plaisir de « voir  ce que ça fait » ou de « voir  ce qui 

se passe  » ? Le sous-menu va-t-il  simplement  se dérouler vers le bas ? changer 

totalement de couleur ? s’ouvrir  progressivement dans un effet de fondu animé ? ou 

encore provoquer une recomposition complète de la mise en page ? Pour le savoir,  il 

faut essayer. Et l’essayer,  c’est ludique. C’est  ludique parce que c’est source de plaisir, 

un plaisir  jouable que nous appellerons à dessein un « playsir », pour souligner  qu’il 

existe une essence commune entre plaisir  et  jeu. En face d’une interface, l’adoption 

d’une «  attitude ludique  » est  donc quasi immédiate et naturelle tant il est vrai, 

comme le souligne par  ailleurs Bernard Darras,  que « les prouesses et performances 

“machiniques”  sont à  ce point fascinantes que leur  usage, même aléatoire,  est déjà 

source d’enchantement » 464.
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C’est pourquoi, selon nous, le numérique n’est pas seulement soumis à des 

processus de ludicisation. Le phénomène numérique est intrinsèquement ludogène : 

il  favorise spontanément l’attitude ludique et stimule notre aptitude à la jouabilité. 

D’où le succès chez l’enfant de tous les ordinateurs quels qu’ils soient : postes de 

travail, consoles, tablettes, smartphones, etc. Ce succès n’est pas seulement dû au 

pouvoir d’attraction de l’image (qui existe aussi à  la télévision) ; il est dû au  pouvoir 

d’immersion de l’interactivité. Rien  d’étonnant alors, puisque « l'occupation préférée 

et la  plus intensive de l'enfant  est le jeu » 465 ,  si les interfaces numériques exercent 

sur lui une attraction particulière. Elles sont  fondamentalement ludogènes. De là 

provient  que, sur le Web et  les réseaux sociaux, s’est  durablement installée une 

«  culture du cool  », faite de décontraction et de légèreté, où l’humour et  le mot 

d’esprit —  autres formes du jeu —  sont  très répandus, même chez des gens par 

ailleurs très sérieux. Certes, nous n’ignorons pas que les interfaces numériques 

peuvent aussi inhiber  certains sujets. Mais, si elles n’étaient pas foncièrement 

ludogènes, pourraient-elles retenir autant l’attention d’un chat, comme on le voit 

dans toutes ces vidéos postées sur  Internet par des gens fascinés de voir leur félin 

jouer  instinctivement avec un iPad ? Le jeu n’est  pas le propre de l’homme, mais la 

jouabilité est le propre du numérique.

Par conséquent, nous ne disons pas seulement que « la  jouabilité est essentielle à 

l’existence de tout phénomène ludique » 466   ; nous disons que la jouabilité est une 
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composante essentielle de tout phénomène numérique.  Les appareils numériques 

sont ludogènes, au sens phénoménotechnique où ils coulent notre expérience-du-

monde dans la  jouabilité. C’est pour cela que nous vivons de plus en plus dans un 

monde gamifié, ou plutôt «  jouable ». Ce n’est pas seulement parce que,  à des fins 

commerciales, la société exploite de plus en plus les codes de la culture vidéoludique. 

C’est parce que,  ontophaniquement parlant,  le phénomène numérique est ludogène 

en soi. Telle est la onzième caractéristique de l’ontophanie numérique.
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Chapitre 7.
Le design (numérique) de l’expérience

« L’art pose des questions, le design pose des solutions. »

John MAEDA 467

Depuis la  fin du XXe siècle,  nous apprenons à vivre de plus en plus au contact  de la 

matière calculée.  Ses propriétés inédites coulent  notre expérience-du-monde dans 

dans de nouveaux prismes phénoménotechniques. Face à la phénoménalité des êtres 

numériques,  ce que nous avions appris à considérer  comme réel tombe en  désuétude, 

nous obligeant  à refaire l’apprentissage de la perception,  pour  embrasser  la  nouvelle 

ontophanie du monde. Cet apprentissage au  long cours a  commencé autour des 

années 1970 et  se poursuit pour ainsi dire naturellement, au fur et  mesure que nous 

apprenons à «  voir les choses sous l’angle des interfaces ». Aussi, parce que nous 

vivons une transition ontophanique, nous sommes mieux placés que jamais pour 

comprendre que la manière dont  les choses apparaissent  — l’ontophanie — détermine 

directement la  nature de l’expérience que l’on peut faire de ces choses. Autrement dit, 

la qualité de notre expérience d’exister dépend des appareils  qui nous entourent  et  de 

la manière dont, en tant qu’instruments phénoménotechniques,  ils font le monde et 
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nous le donnent. Dans ces conditions, celles et ceux qui ont la  charge de concevoir ces 

appareils doivent être considérés comme philosophiquement  responsables de 

l’expérience, c’est-à-dire de tout  ce qui s’offre à être perçu, vécu, éprouvé. Aussi, 

l’ontophanie numérique n’est pas seulement une phénoménologie nouvelle : c’est une 

phénoménologie créative qui résulte d’un processus de fabrication. 

§. 34 — La fabrique de l’ontophanie

Si toute ontophanie est un résultat phénoménotechnique, alors toute ontophanie 

est chose fabriquée. Certes, dans le quotidien, les architectes, les ingénieurs,  les 

designers n’ont pas le sentiment de fabriquer à proprement  parler  de l’ontophanie. Ils 

travaillent avant tout sur des espaces, des objets,  des services, des interfaces.  Mais, 

indirectement, ces espaces, ces objets, ces services, ces interfaces, sont des opérateurs 

ontophaniques. Ils structurent notre expérience-du-monde possible. Par conséquent, 

les architectes, les ingénieurs, les designers,  et  plus généralement tous les 

concepteurs, ont une responsabilité philosophique envers nous : celle d’être des 

générateurs d’ontophanie ou des faiseurs d’être-au-monde. À leur  insu ou non, ils 

décident de la  phénoménalité des phénomènes, composent le cadre ontophanique de 

notre existence et choisissent quelles expériences-du-monde possibles nous sont 

accessibles.

Parce qu’exister  ou être-dans-le-monde implique que le monde possède une forme 

qui puisse nous faire être. C’est pour cela  que, depuis une quinzaine d’années, Peter 

Sloterdijk le définit comme une « sphère ». Par là, il entend un monde mis en forme : 
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« Une sphère est un monde formaté par ses habitants », déclare-t-il 468 . Dès lors, 

être-au-monde, c’est être-dans-une-sphère au sens où une sphère,  sur le modèle de 

l’idée grecque de maison, implique une « appartenance réciproque » entre le lieu et 

ses habitants 469 .  Autrement  dit,  la  sphère, c’est le « monde propre » (l’Umwelt de 

Jacob von Uexküll) que nous nous créons par notre effort (technique) de mise en 

forme de l’espace ek-sistentiel. À l’occasion  d’un commentaire de Sloterdijk, Bruno 

Latour l’explique très bien : 

«  Tenter de philosopher  sur ce qu’est “être jeté dans le monde” sans  définir  plus 

précisément, plus littéralement (Sloterdijk fait avant tout  un usage littéral  des 

métaphores) ces  sortes d’enveloppes dans lesquelles les humains sont jetés, c’est comme 

tenter d’envoyer un cosmonaute dans l’espace sans  combinaison  spatiale. Les  hommes 

nus sont aussi  rares que les cosmonautes nus. Définir  les  humains, c’est définir  les 

enveloppes, les systèmes de support de vie, l’Umwelt qui leur permet de respirer. » 470

Ces enveloppes ou systèmes de support de vie, c’est ce que nous avons appelé des 

dispositifs phénoménotechniques.  Ce sont des formes qui nous font être, c’est-à-dire 

qui coulent notre être-au-monde. Par conséquent,  tous ceux dont le métier est de 

mettre en forme ont une responsabilité majeure. Ils contribuent  directement à la 

constitution de notre sphère existentielle, conçue comme le monde propre dans 

lequel nous existons phénoménotechniquement.
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Par exemple, en dessinant la Bibliothèque Nationale de France comme un palais 

monumental aux lignes extérieures abstraites et froides, mais en proposant à 

l’intérieur une retraite sûre qui échappe à la ville face à  une forêt de pins, Dominique 

Perrault a  fait des salles de lecture du site François-Mitterrand un havre de paix pour 

l’esprit,  qui favorise la concentration. Jamais nous n’aurions pu vivre la même 

expérience intellectuelle apaisante sans la qualité phénoménotechnique de cette 

architecture —  et de son mobilier. Néanmoins,  pour  des motifs esthétiques qui 

laissent pantois, en refusant  le droit à la  bibliothèque d’apposer  des stores aux 

grandes baies vitrées de ses façades, l’architecte a infligé à son  bâtiment l’inaptitude 

technique à protéger les usagers de ces longs moments d’ensoleillement qui peuvent 

rendre temporairement inutilisables des pans entiers de salles de lecture —  sauf à 

accepter  d’en subir l’épreuve. Cet exemple à double tranchant montre qu’il s’en faut 

de peu pour  que notre expérience-du-monde soit merveilleuse ou détestable, selon 

que la technique qui la met en forme a été plus ou moins bien conçue. Preuve que les 

concepteurs sont les véritables forgeurs de la  pâte du  monde dans lequel nous vivons, 

que ce soit  dans les bibliothèques, dans la rue, dans l’habitat,  dans les transports, 

dans les campagnes, ou dans les interfaces numériques qui nous suivent partout.

Il en  découle plusieurs conséquences de taille.  La  première,  c’est  que la technique 

ne saurait être autre chose qu’une pratique de mise en  forme de notre sphère 

existentielle et, à  ce titre, elle ne saurait être dissociée des activités de conception-

création. Tout  ce qui existe dans notre sphère est le résultat technique d’opérations 
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conceptrices et créatives, d’où l’intérêt de parler  de «  culture matérielle » 471  et de 

renoncer  aux distinctions purificatrices entre l’art et  la  technique. La seconde, c’est 

que, si l’expérience est une construction phénoménotechnique, son processus 

constructeur est  justement celui qui s’étaye sur ces opérations conceptrices et 

créatives. Rien ne saurait en effet être construit sans opérateurs constructifs.  Pour 

que l’expérience,  c’est-à-dire le fait même de la perception, soit une co-construction 

de nos sens et de nos appareils, comme nous n’avons cessé de le montrer, il faut bien 

qu’il existe une constructivité partagée entre nos structures perceptives (naturelles) 

et nos opérations créatives (culturelles).  Toutes deux  prennent nécessairement une 

part active au processus constructiviste d’élaboration de l’expérience, et c’est en cela 

que toute ontophanie est une ontophanie fabriquée, ou que notre sphère existentielle 

est une sphère phénoménotechnique.

Par conséquent,  en tant qu’elles sont  fondamentalement des pratiques de mise en 

forme de notre sphère, les activités de conception-création jouent un rôle majeur 

dans la qualité ontophanique de notre expérience du monde. Nous proposons, en ce 

sens, de les définir  comme des activités phénoménotechniques.  Dans cette 

perspective, toutes les actions techniques ou  artistiques, toutes les fabriques 

d’artefacts, toutes les pratiques de mise en forme relevant de la  culture matérielle, 

correspondent à des activités  phénoménotechniques, au  sens où elles coulent notre 

expérience-du-monde dans des régimes ontophaniques propres. Ainsi il en va  de la 

peinture, de la littérature, du cinéma, du jeu vidéo, « avec leurs plaisirs propres,  avec 
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leur régime d’expérience bien à eux,  avec leur sensibilité particulière » 472,   mais aussi 

de l’artisanat, de l’ingénierie ou du design. Toutes affectent l’ontophanie du monde 

et, par  suite, l’expérience possible, en participant à la construction de notre sphère 

existentielle.  Parmi elles, il  nous faut néanmoins prêter une attention particulière au 

design, dont les capacités phénoménotechniques sont singulières et édifiantes.

§. 35 — Le design et l’intentionnalité factitive

En 2009, dans un article de la revue MEI,  la sémioticienne Anne Beyaert-Geslin 

propose une réflexion sur les objets intitulée « Formes de tables, formes de vie » 473 . 

Plutôt que de penser  l’objet en  termes esthétiques de forme/fonction (Sullivan) 474  ou 

en termes sociologiques de forme/signe (Baudrillard) 475,  elle propose de l’aborder en 

termes sémiotiques de forme/action.  Dès lors, en  empruntant ce concept à  Jacques 

Fontanille (qui lui-même le tient  de A. J. Greimas), elle propose de définir  l’objet 

comme un objet factitif, c’est-à-dire un objet « qui fait faire, fait être ou croire » 476.

Pour  cela,  elle compare la forme de la table du  Moyen-Âge avec celle de la  table du 

XVIIIe siècle. La table médiévale, explique-t-elle, reçoit en sa longueur,  côté valorisé, 

un banc sur  lequel prend place le maître de maison, au centre, le plus souvent seul,  le 
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dos au feu, tandis que des tabourets sont  disposés sur la largeur, rendant le vis-à-vis 

difficile. Non sédentarisée, la table médiévale est mobile, faite de planches sur 

tréteaux montés pour l’occasion,  et les ustensiles qui l’accompagnent sont  partagés 

d’un  convive à l’autre. Au XVIIIème siècle,  en revanche, apparaissent  les salles à 

manger,  « des pièces richement ornées dans lesquelles la  table ronde a  rapidement la 

préférence  », et où l’apparition des services de table vient re-créer, autour  de 

l’assiette, une sphère personnelle. À travers ces exemples, on  comprend comment une 

forme de table spécifique engendre une forme de vie particulière. Dans les deux  cas, 

le rapport à l’autre dans l’expérience du repas est conditionné par l’objet : 

«  Au  Moyen-Âge, la  table est mobile et décentrée ; au  XVIIIe, elle devient fixe et 

s’impose comme marqueur central  d’une pièce dont elle détermine la finalité. La  scène 

antérieure marquée par l’individualisme et le nomadisme, construite autour  d’un actant 

qu’elle accompagne à travers l’espace, se transforme dès lors  en  une scène collective et 

sédentaire qui  convie les actants  à  prendre part à  un faire commun situé une fois pour 

toutes dans l’espace. » 477

Telle est la  factitivité de la table : replacée dans la « scène pratique », la  table à la 

fois fait être le repas d’une manière qu’elle conditionne et fait faire aux convives une 

expérience de l’être-ensemble qu’elle structure a priori. Nous retrouvons là, dans 

toute sa force philosophique, notre idée phénoménotechnique : les artefacts sont des 

dispositifs ontophaniques qui font être le monde (factitivité du  faire-être) autant 

qu’ils conditionnent l’expérience possible que nous pouvons en faire (factitivité du 

faire-faire). La phénoménotechnique des objets est donc une forme de factitivité. Car 
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les objets construisent techniquement le régime d’expérience possible auquel ils 

donnent accès. Et ce qui est vrai de la table est tout aussi vrai de la chaise :

« La  chaise est rarement isolée et  prend place à la table du repas à moins qu’alignée 

avec d’autres, elle permette d’attendre son  tour chez le médecin, ou, si l’on  prend soin  de 

la  disposer avec d’autres en  un  petit  cercle, de converser entre pensionnaires d’une 

maison de retraite... » 478

Par conséquent, les objets font littéralement  le monde. En ce sens, tous les 

artefacts sont factitifs et  les activités phénoménotechniques sont celles qui se 

distinguent par cette capacité à faire être et à faire faire.

Cependant, parmi elles, le design occupe une position singulière et, pour  tout dire, 

exceptionnelle. En effet, les objets qui ne résultent pas d’un processus de design sont 

seulement  factitifs par accident : malgré eux,  ils coulent le monde dans lequel nous 

vivons, parce qu’ils sont phénoménotechniques par nature,  comme tous les artefacts. 

En revanche, les objets qui résultent d’un processus de design se distinguent en ceci 

qu’ils sont factitifs par intention. Ils sont conçus pour faire être et pour faire faire, 

c’est-à-dire pour engendrer  de nouvelles ontophanies et remodeler  l’expérience 

possible. La factitivité du design n’est donc pas seulement un trait  accidentel de sa 

nature phénoménotechnique : c’est un trait intentionnel de sa culture créative.

C’est pourquoi le designer n’est ni un artiste ni un ingénieur. Le designer est  un 

projeteur 479 . Par  là, il faut entendre un projeteur d’ontophanie. Car c’est toujours 

intentionnellement qu’il cherche à produire un « effet d’expérience » 480, c’est-à-dire 
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à transformer  des usages bruts sans qualité en « expériences-à-vivre » 481 hautement 

qualitatives. Cette intentionnalité factitive, qui vise l’augmentation directe de la 

qualité vécue de l’existence, est  la raison pour  laquelle le design n’est pas une activité 

phénoménotechnique comme les autres.  Il n’est pas seulement destiné à construire 

l’expérience, comme le font toutes les activités techniques. Il est  destiné à enchanter 

l’expérience. Tel est le sens de cette intention de faire-être et de faire-faire qui est 

fondamentalement la  sienne. Aussi,  on ne saurait  confondre le champ du design avec 

le champ des objets, qui — les misotechniciens nous l’ont assez dit — sont loin d’être 

tous porteurs d’enchantement (dispositifs mal conçus,  architectures inadaptées, 

artefacts nuisibles, technologies destructrices, etc.). Il faut  plutôt  l’envisager comme 

le champ des effets 482, ces « effets de design » qui se produisent dans les objets, les 

espaces, les services ou les interfaces en vue d’améliorer  notre sphère existentielle. 

Patrick Jouin le dit très bien : 

«  Le designer, c’est quelqu’un qui  est  curieux, curieux des techniques, curieux  des 

usages, curieux  des comportements des autres et des siens  propres. C’est quelqu’un qui 

doit injecter dans des objets d’usage une élégance, une poésie, faire que chaque moment 

de la vie soit un moment d’exception. Ça peut être seulement en soulevant une tasse ; ça 

peut être en utilisant des couverts ; ça  peut être en  poussant la porte d’une voiture. Notre 

métier, c’est de faire que tous ces moments soient des  moments de qualité : que les objets 

ne nous encombrent pas, mais qu’ils  soient au  contraire des sortes de révélateurs de ce 

qu’il y a de mieux en nous. » 483
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Autrement dit, ce n’est pas parce que l’on fabrique un objet  que l’on fait du design. 

Pour  faire du design, il faut pouvoir projeter dans un objet un enchantement factitif. 

Aussi, quand Anne Beyaert-Geslin cite en exemple la table Joyn des frères Ronan et 

Erwan Bouroullec (Vitra,  2002),  elle décrit une tout  autre factitivité que celle des 

tables du Moyen-Âge ou du  XVIIIe siècle. Elle décrit une factitivité intentionnelle. 

Pourquoi ? Parce que Joyn, dans l’esprit de ses créateurs, est justement conçu pour 

être « un bureau collectif où  l’un travaille à l’ordinateur portable tandis que d’autres 

mangent ou  conversent » 484,  sur le modèle de la table de cuisine d’autrefois 485.  Si la  

table Joyn propose de faire-faire autrement, c’est-à-dire de « concilier  le travail de 

bureau avec une forme de vie a priori contradictoire, la convivialité » 486, c’est parce 

que ses concepteurs ont intentionnellement projeté en elle cet imaginaire factitif.  Or, 

preuve supplémentaire de cette intentionnalité, tout le monde n’est pas prêt  à  y 

accéder, si l’on en  juge par  l’usage réducteur qui est souvent fait de cette table, réduite 

au statut de « bureau collectif presque banal où chacun se préserve des aléas de la 

promiscuité et se retranche dans un territoire » 487.

Ainsi, le design est une activité phénoménotechnique qui porte en elle la factitivité 

comme son intention. En tant que tel,  il recherche de nouvelles manières d’apparaître 

(faire-être) en vue de rendre possibles d’autres expériences du monde (faire-faire). Le 
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design  est donc au plus haut point  une activité créatrice d’ontophanie. Il possède une 

aptitude fondamentale à  faire monde ou,  comme le dirait Peter  Sloterdijk, à  créer de 

la sphère. En un mot, il est l’activité intentionnellement factitive qui vise à introduire 

de l’enchantement dans notre sphère d’existence.  À l’heure du  système technique 

numérique,  qui lui offre une nouvelle matière à travailler, son rôle est donc essentiel 

dans la constitution de l’ontophanie numérique, et la qualité d’existence possible des 

nouveaux régimes d’expérience qu’elle porte.

§. 36 — L’effet de design numérique et ses possibles

À l’heure de la révolution numérique, le design numérique est  la forme la  plus 

innovante du design. Il peut être défini comme une activité créatrice d’ontophanie 

numérique. Certaines des propriétés fondamentales de la matière calculée, comme la 

virtualité dionysiaque des interfaces graphiques,  n’existeraient pas sans l’étincelle 

créative du geste de design qui en est à  l’origine. Mais pour bien comprendre ce que 

nous entendons par «  design numérique  », il faut  d’emblée procéder  à une 

distinction. Car  il y  a  deux manières d’envisager  le rapport du numérique au design. 

La première correspond à ce que nous avons appelé dans une précédente recherche le 

design numériquement assisté (digitally aided design) et recouvre les pratiques de 

conception qui exploitent  le matériau numérique comme simple moyen. La  seconde 

relève du design numérique (digital design) proprement dit et correspond à toutes 
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les pratiques de conception à intentionnalité factitive qui emploient le matériau 

numérique à la fois comme moyen et comme fin 488.

Le premier  recourt à la  matière calculée comme instrument de création dans le but 

de donner vie à  des usages (factitivité) par la  mise en forme de matériaux assistée par 

ordinateur, y  compris des matériaux informatisés. Que ces usages interviennent dans 

l’expérience sensible primaire (mise en forme de matériaux physico-mécaniques à 

perception immédiate) ou qu’ils aient lieu dans des environnements virtuels 

interactifs (mise en forme de matériaux électro-numériques à perception 

«  interfacée ») ne change rien à  l’affaire. Dans les deux cas, le matériau numérique 

est utilisé comme instrument ou méthode, au même titre que le crayon et  l’équerre, le 

collage ou le pliage.  Par exemple, dessiner un casque à vélo dans un logiciel de 

conception, produire un vase à l’aide d’une technique de stéréolithographie ou encore 

utiliser un logiciel pour créer un autre logiciel, voilà  des pratiques de conception qui 

relèvent du design numériquement assisté.  Parce que, dans ce cas, il y  a 

nécessairement du numérique dans le procédé (process), mais pas nécessairement 

dans le produit (product).

Le second, en revanche,  recourt à  la matière calculée comme matière à modeler en 

elle-même et pour elle-même, avec l’intention de donner  vie à  des usages (factitivité) 

en donnant forme avant tout à des matériaux informatisés. Par  là,  il ne faut  pas 

entendre que la matière calculée est elle-même la finalité du  processus de design, ce 

qui n’aurait  aucun sens puisque le design, nous l’avons vu, ne vise pas à produire des 

—  Page 270 sur 302   —

488. Stéphane VIAL, « Qu'appelle-t-on “design numérique” ? », Interfaces numériques, vol. 1/1 - 2012, pp. 91-106.



matériaux mais à engendrer  des régimes d’expérience meilleure. Il faut plutôt 

comprendre que la  matière calculée est elle-même incluse dans l’intentionnalité 

factitive du processus,  au sens où elle est intentionnellement projetée dans le projet, 

comme une composante matérielle nécessaire du résultat final.  Elle n’est donc pas la 

finalité du projet, mais elle fait bel et bien partie de sa  visée factitive. On peut alors 

parler d’intentionnalité factitive numérique, au  sens où le geste de design repose ici 

sur une intention de faire-être et  de faire-faire qui passe préférentiellement par  le 

matériau numérique et ses propriétés ontophaniques exceptionnelles. Concrètement, 

cela  signifie que le designer  numérique est celui qui, l’assumant ou  non, prend le 

parti de faire un projet dont le résultat sera fait  de matière calculée. Par exemple, 

concevoir une tablette tactile ou un objet  connecté,  développer un logiciel ou créer 

une interface mobile, produire un site Web ou concevoir  un jeu vidéo, tout  cela relève 

du design numérique.  Parce qu’il y  a nécessairement du  numérique dans le procédé 

(process), mais il y en a nécessairement aussi dans le produit (product).

Et cela change toute la  perspective. Car les propriétés ontophaniques inédites de la 

matière calculée offrent au designer la possibilité d’imaginer  des régimes 

d’expérience tout aussi inédits, tels ceux qui ont pu naître de la  virtualité des 

interfaces graphiques à  partir  des années 1980. La tâche du design numérique est 

donc celle de l’exploitation créatrice des capacités ontophaniques de la matière 

calculée en vue de créer  de nouveaux effets de design, c’est-à-dire des effets 

d’enchantement factitif de l’expérience. Le cas du game design, en tant que 

générateur  du régime d’expérience propre au jeu vidéo, est à  cet égard exemplaire.   

Pour  bien saisir l’effet de design numérique qui opère dans le game design, il faut  
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justement saisir la nature de l’expérience vidéoludique. Dans sa Philosophie des jeux 

vidéo, Mathieu Triclot la décrit comme une forme d’« expérience instrumentée » qui 

fait suite à une longue histoire d’expériences du même type. Ainsi écrit-il :

« La culture a  toujours été une affaire de technologie. Nous utilisons des  dispositifs 

techniques ou des artefacts plus ou moins élaborés, le livre, le film, la salle de cinéma  ou 

de théâtre, le concert, la  toile du tableau, etc., pour  produire ou plutôt favoriser  la 

production de certaines formes d’expérience. De l’autre côté du dispositif, de ses 

agencements, de ses possibilités techniques, de ses architectures, il  y a ces petits états, 

livresques, filmiques ou  encore ludiques, qu’il  s’agit de produire, que nous entretenons 

avec soin et amour, avec leurs plaisirs propres, avec leur  régime d’expérience bien  à eux, 

avec leur sensibilité particulière. » 489

Nous le savions déjà : toute expérience est une construction phénoménotechnique. 

Mathieu  Triclot souligne que nos expériences artistiques et culturelles n’y  échappent 

pas plus que les autres. Toutes sont instrumentées, au sens où  elles sont toujours 

appareillées. Sans doute fallait-il la violence phénoménologique de la révolution 

numérique pour  nous le rendre enfin visible, par un effort du regard qui ne va pas de 

soi mais qu’aucune philosophie de la technologie ne saurait plus ignorer : 

« Que la  technicité du jeu vidéo ou  du  cinéma nous frappe aujourd’hui  plus  que celle du 

livre, cela  n’est possible que parce que nous avons oublié toutes  les  contraintes  de l’objet 

livre, toutes les rigueurs de l’écriture ou  encore le dressage qu’implique pour  la  pensée la 

“raison  graphique”. Il faut tout  un  effort  du  regard pour faire ré-émerger la  technicité de 

l’écriture et du livre, celle dont on joue précisément dans la lecture. » 490  

Cet  effort du regard, c’est celui auquel nous convions le lecteur depuis le début de 

ce travail. Dès lors,  face à la  variété des dispositifs vidéoludiques (bornes, ordinateurs 
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de bureau, consoles, appareils mobiles...), le fait de «  jouer  n’est jamais autre chose 

que profiter de ces dispositifs pour engendrer  de l’expérience, pour se mettre dans un 

certain état » 491. Mais, pour atteindre un tel état, il faut un jeu doté d’un gameplay 

suffisant. Par gameplay,  on entend généralement l’ensemble des mécanismes de jeu 

(game) capables d’engendrer un plaisir ludique authentique (play). C’est  pourquoi 

seul un geste de game design —  qu’on devrait  peut-être mieux appeler gameplay 

design — peut permettre d’atteindre pleinement le régime d’expérience authentique 

du play propre à un jeu vidéo. Car dans un geste de game design, comme dans tout 

geste de design numérique, il y  a une intentionnalité factitive,  c’est-à-dire un projet 

d’enchantement ontophanique de l’expérience ludique. L’histoire des techniques 

vidéoludiques confirme ici l’histoire de toute phénoménotechnique : 

« À chaque fois, ce qui  s’invente, ce sont de nouvelles liaisons à  la machine, de nouveaux 

régimes d’expérience, de nouvelles manières de jouir de l’écran. » 492

Le régime d’expérience du jeu  vidéo, en tant que régime d’expérience inédit, est 

donc celui d’une jouissance d’écran particulière que Mathieu Triclot dépeint comme 

« un plaisir  spécifique et gigantesque » 493 . Ce plaisir  spécifique, seul un dispositif 

vidéoludique peut l’engendrer et, peut-être,  seul un gamer peut  le comprendre, parce 

qu’il dérive directement des propriétés exceptionnelles de l’ontophanie numérique, 

telles que l’interactivité ou la réversibilité, comme nous l’avons vu.
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Produire des régimes d’expérience inédits, tel est donc le rôle du design 

numérique. Et ce qui vaut pour le game design, vaut aussi bien pour le design 

d’interaction (objets informatisés, objets connectés), le web design (sites web, 

applications web) ou le design d’interface en général (applications mobiles, bornes 

tactiles, etc.).  Dans le cas du  web design, par exemple, les choix du concepteur  ne 

sont jamais sans conséquences sur  le régime d’expérience possible de l’internaute. 

Comme l’a montré Bernard Darras, le choix de la mise en page, des couleurs ou  des 

formes qui composent la page d’accueil d’un site web ne relève pas simplement de 

préférences esthétiques ou personnelles : des études montrent que ce choix 

« détermine l’expérience de l’utilisateur en verrouillant son processus interprétatif » 

en raison de « l’effet de halo » que produit la « première impression » visuelle dans 

les premiers dixièmes de seconde de la visite d’un site 494 . C’est pourquoi il y  a des 

sites web qui nous donnent immédiatement  envie de les quitter  et  d’autres, au 

contraire, qui stimulent notre plaisir à les parcourir et les explorer. 

Aussi, à tous ceux qui se demandent ce qu’il faut faire de la révolution numérique, 

il  est donc facile de répondre d’un mot : il faut en  faire le design. Nous le faisons déjà 

depuis une trentaine d’années, et nous devons plus que jamais continuer de le faire 

en vue de modeler l’ontophanie numérique d’une manière qui fait sens pour nous. 

Car  les potentialités authentiques de la matière calculée, si elles ont déjà  tourné une 

première page de leur histoire, n’ont pas encore dit leur dernier mot. 
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§. 37 — La situation interactive et notre avenir ontophanique

Exister, aujourd’hui, c’est être coulé dans l’ontophanie numérique. Cela se traduit 

par le fait que la  plus grande partie de nos expériences existentielles sont désormais 

conditionnées a priori par la situation interactive.  Par là, nous entendons la forme 

que prend l’expérience-du-monde quand elle engendrée par  une interface numérique. 

De nos jours, nos expériences existentielles correspondent pour la plupart à des 

situations interactives,  que ce soit dans la vie professionnelle ou personnelle, la vie 

publique ou  privée. Celles-ci sont d’ailleurs très diverses : elles vont de la situation 

interactive de bureau, sur le modèle du poste de travail,  à toutes les formes variées 

que nous connaissons et  qui,  à  chaque fois, dépendant d’un appareil numérique 

particulier  : par exemple, la situation interactive induite par  un site web, la  situation 

interactive induite par un terminal mobile (smartphone, tablette), la  situation 

interactive induite par un jeu vidéo (console, jeu en ligne), la situation interactive 

induite par un livre électronique, sans parler de toutes les autres,  induites par tel ou 

tel objet  connecté, comme un dispositif numérique de médiation culturelle, un 

dispositif numérique dans l’espace public, un  «  jouet-vidéo  », etc.  Il serait  trop 

laborieux de tenter d’énumérer toutes les formes possibles de la situation interactive. 

Ce qui est certain, c’est  que ces formes, longtemps réduites à celle du  poste de travail, 
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sont de plus en plus nombreuses et ne cessent de se diversifier. On nous promet  déjà 

des lunettes connectées 495 et même des voitures autonomes 496.

Quoi qu’il en soit, la  condition humaine contemporaine tend à devenir  celle d’une 

situation interactive généralisée.  L’homme d’aujourd’hui est principalement un être 

en interaction, qui manipule en permanence des interfaces numériques, à la  maison, 

au travail, dans les transports,  dans la rue, dans l’intimité... Façonnée par les 

propriétés inédites de la matière calculée, son expérience-du-monde correspond de 

plus en plus à une forme de vie que l’on peut résumer d’un seul mot : l’immersion. 

Parce que l’immersion, c’est précisément ce qu’exigent de nous les environnements 

virtuels de nos interfaces numériques, comme nous le rappelle Sherry  Turkle dans un 

ouvrage récent : 

« Dans un  séminaire, l’architecte Louis I. Kahn posait cette question  devenue célèbre : 

“Que veut une brique ?”  C’était  la bonne question  pour lancer la  discussion  sur l’art de 

bâtir. Ici, j’emprunte l’esprit de cette question pour  demander : “Que veut la simulation  ?” 

D’une certaine manière, la réponse à cette seconde question est simple : la simulation 

veut, et même exige, l’immersion. » 497

Chacun en fait l’expérience : les interfaces sont des capteurs d’attention. Non pas 

seulement  parce qu’elles offrent à  nos yeux des environnements simulés captivants 

(virtualité), mais parce qu’elles possèdent, nous l’avons vu, une série de propriétés  

inédites qui ont  le pouvoir de nous mobiliser de manière exceptionnelle (interactivité, 
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réversibilité, réticularité, fluidité, ludogénéité...). Nul besoin  pour cela d’être dans un 

univers virtuel persistant : il suffit d’interagir au  quotidien avec un smartphone,  une 

tablette ou un micro-ordinateur. À l’heure du système technique numérique, 

l’immersion est notre condition ontophanique à  tous.  Ceux qui aiment le plus cette 

manière d’être-au-monde se font appeler geeks. Ceux qui l’aiment le moins en font 

régulièrement la critique. Cette bipolarité existe néanmoins depuis les débuts de 

l’introduction des interfaces dans notre quotidien. Comme le montre Sherry  Turkle, 

dès l’apparition des premiers ordinateurs dans les pratiques professionnelles, par 

exemple au MIT au  milieu des années 1980, on observe deux types de réactions : d’un 

côté, l’adoption enthousiaste de ceux qui cèdent à l’immersion  voulue par  les 

machines et se mettent à faire avec les ordinateurs (le point de vue du doing) ; de 

l’autre, le scepticisme inquiet  de ceux  qui expriment une grande méfiance à  l’égard de 

ces nouveaux outils et doutent de leur pertinence,  craignant une perte de réalité (le 

point de vue du doubting).  C’est le même enthousiasme que l’on retrouve aujourd’hui 

chez les adeptes passionnés des réseaux sociaux, et le même scepticisme que l’on voit 

à l’œuvre chez tous ceux qui militent  frénétiquement pour des journées «  sans 

écran » ou « sans Facebook ».

Mais, au fond, il est  temps de le reconnaître,  cette dialectique de l’enthousiasme et 

du scepticisme n’est pas le fait de deux camps opposés. En vérité, elle existe en 

chacun de nous. Tantôt nous nous plaisons à  l’immersion dans nos interfaces, tantôt 

nous nous sentons esclaves d’elles. Tantôt le numérique est le bon objet, tantôt il est 

le mauvais objet. Pourquoi ? Parce que c’est seulement à ce prix que s’accomplit 

généralement l’adoption d’une nouvelle culture ontophanique. On ne traverse pas la 
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vallée qui mène de l’ancien monde vers le nouveau sans faire quelques virages. Mais 

surtout  : les cultures ontophaniques se cumulent plutôt  qu’elles ne se succèdent, si 

bien que nous pouvons passer  de l’une à l’autre sans pour autant «  changer  de 

monde  ». L’ontophanie numérique, en effet,  n’a  pas fait disparaître l’ontophanie 

téléphonique ou l’ontophanie du face-à-face. Elle a simplement redéfini la  place que 

nous souhaitons accorder  à chacune d’elle en fonction des potentialités que nous 

souhaitons exploiter.  Par exemple, sous l’effet  de nos «  liaisons numériques  », 

l’ontophanie du face-à-face a acquis une aura phénoménologique qu’elle n’avait 

jamais eu et que nous réservons, pour cette raison même, uniquement à certaines 

personnes ou  situations — alors qu’autrefois, nous n’avions pas le choix, nous étions 

pour ainsi dire contraints de rencontrer en face-à-face certains individus.  De même, 

l’ontophanie téléphonique a  acquis une aura phénoménologique que nous ne lui 

connaissions pas auparavant : la  télé-présence de la voix  humaine, même restituée 

par un appareil,  a une telle force perceptive que nous préférons également réserver 

cette forme d’échange à certaines personnes ou situations. Dès lors, à ceux de nos 

liens que l’on appelle aujourd’hui des liens faibles 498 , dont le nombre a 

considérablement augmenté (les fameux «  amis  » de Facebook), nous réservons 

plutôt des modalités ontophaniques de type réticulaire, qui impliquent des messages 

écrits et envoyés à travers le réseau, sans grande aura phénoménologique parce qu’ils 

s’évaporent aussi vite qu’ils sont instantanément acheminés — même s’ils peuvent 

avoir une forte charge émotionnelle et un effet de réel extraordinaire, comme le 
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célèbre tweet de Valérie Trierweiler dans l'entre-deux tours des élections législatives 

françaises de 2012. En somme, les divers dispositifs techniques à notre portée nous 

permettent de choisir  le degré de distance qui convient au degré de relation que nous 

souhaitons entretenir avec les autres.

Par conséquent, malgré son omniprésence, l’expérience immersive du monde n’est 

qu’une forme d’expérience possible que nous cumulons avec d’autres, et que nous 

devons apprendre à situer  dans notre sphère ontophanique foncièrement hybride. 

Car  nous vivons une époque où la culture ontophanique n’a  jamais été aussi riche et 

diversifiée. L’homme moderne est un peu comme un pilote en son navire 

ontophanique. Selon les vents et les marées qu’il rencontre, il décide quel régime 

ontophanique il souhaite donner à ses expériences existentielles, en virant plutôt  à 

bâbord, du  côté de l’ontophanie numérique ou à  tribord, du côté de l’ontophanie du 

face-à-face. Entre les deux, il dispose d’une gamme complète de tons ontophaniques, 

qui vont du  téléphone au SMS en passant par l’e-mail et  les réseaux sociaux. À lui 

d’évaluer  où il souhaite placer, à  chaque instant, le curseur  phénoménologique de son 

existence et de sa relation à autrui.

Aussi, l’avenir de notre être-dans-le-monde n’a jamais été autant lié au design, en 

tant que celui-ci est  une activité créatrice d’enchantement ontophanique. Car 

l’ontophanie numérique,  nous l’avons vu, n’est pas seulement induite 

phénoménotechniquement par les appareils numériques, elle est  aussi fabriquée 

créativement par tous ceux qui conçoivent et fabriquent ces appareils. À l’heure de la 

situation interactive généralisée, il incombe donc au design numérique de sculpter 

notre expérience-du-monde possible en explorant les diverses manières de faire de 
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l’immersion un facteur  d’enchantement. Cela ne signifie pas seulement produire des 

expériences interactives de qualité susceptibles de donner  du sens à l’immersion — ce 

qui est déjà remarquable. Cela signifie aussi chercher à conjuguer l’ontophanie de 

l’immersion avec les autres cultures ontophaniques, en vue de produire des régimes 

d’expérience hybrides qui composent avec toutes les facettes ontophaniques du réel 

et exploitent  le meilleur de chacune. L’immersion, en  effet,  ne saurait être une fin en 

soi. Elle n’a  d’intérêt que dans la mesure où elle enrichit notre expérience-du-monde 

possible.

La question n’est donc pas de savoir s’il  faut abandonner le livre papier au profit 

du livre numérique, s’il faut oublier les jeux de plateau  au profit  des jeux vidéo, s’il 

faut renoncer à l’apprentissage de l’écriture sur  papier  au profit  de celui sur tablette 

ou s’il  faut transformer toutes nos relations en face-à-face en liaisons numériques. 

Vivre exclusivement à l’état immersif, dans une ontophanie numérique constante, ne 

peut  être qu’un appauvrissement phénoménologique de l’expérience d’exister. Mais la 

question n’est  pas non plus de savoir s’il faut  faire exactement  l’inverse et s’opposer 

au livre numérique,  s’interdire les jeux vidéos, rejeter  les tablettes à  l’école ou fermer 

son compte Twitter pour écouter pousser  sa barbe. Se débrancher  de tous nos écrans 

ne nous conduira jamais à  retrouver quelque miraculeuse lueur ontologique 

originaire, qui serait plus « vraie » parce que plus « naturelle ». Nous n’avons jamais 

existé à l’état de nature. Toute ontophanie du monde est  une ontophanie technique. 

Lorsqu’on s’oblige à  vivre en-dehors de la culture ontophanique dominante, on ne fait 

qu’en retrouver une autre, plus ancienne, fondée sur  d’autres appareils, qui n’a de 

« naturelle » que le fait d’être plus habituelle. Comme le dit Jean-Claude Beaune, « le 
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monde auquel nous nous affrontons, dans l’expérience la plus quotidienne, est 

culturel, c’est-à-dire technique et technicisé de part en part. Nous n’avons aucune 

expérience naturelle du monde et de nous-mêmes  » 499 . Plutôt  que de s’opposer 

catégoriquement à  l’ontophanie numérique,  ou de lui succomber aveuglément, il 

convient donc de chercher à exploiter le meilleur  des capacités phénoménotechniques 

de chaque ontophanie technique. D’où l’intérêt de l’iPad, qui nous sort dehors ; d’où 

l’intérêt de la Wii,  qui nous redonne le corps ; d’où l’intérêt  des jouets-vidéo, qui 

placent les écrans dans les choses mêmes. Telle est la responsabilité du design 

numérique, garant de la qualité phénoménologique de notre expérience-du-monde. 
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CONCLUSION. 

De l’aura radicale des choses
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« Si j'avais un marteau
Je cognerais le jour
Je cognerais la nuit

J'y mettrais tout mon coeur
Je bâtirais une ferme

Une grange et une barrière
Et j'y mettrais mon père

Ma mère, mes frères et mes soeurs
Oh, oh, ce serait le bonheur. »

Claude FRANÇOIS, « Si j’avais un marteau », 1963.

En 1992, dans Aramis ou l’amour des  techniques,  Bruno Latour affirmait vouloir 

« convaincre que les machines qui [nous] entourent sont des objets culturels dignes 

de [notre] attention et de [notre] respect » 500.  Il faisait suite,  à sa manière,  à l’appel 

lancé par  Simondon trente ans plus tôt en vue d’accorder  aux objets techniques une 

place dans le monde des significations. Il témoignait de la résistance encore vivace 

des penseurs contemporains à prendre au sérieux la « dimension technique des actes 

de culture » 501.  Vingt ans plus tard, en 2012, à  l’heure où  nous achevons ce travail, on 

peut  dire que, sous l’effet de la révolution numérique, nul ne peut plus échapper  à la 

prise de conscience du sens des objets techniques et, plus généralement, à la nécessité 

de ne plus penser  la  technique en termes d’objets séparés des sujets. Nous l’avons 

montré : notre être-dans-le-monde est lui-même un fait techniquement produit, et 

notre faculté de percevoir,  autrefois confondue avec une procédure naturelle, dépend 
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des appareils du système technique dans lequel nous vivons. La  révolution 

numérique, loin  d’être seulement une révolution technologique dans les objets, est 

avant tout  une révolution phénoménologique dans les sujets  : elle produit  une 

nouvelle coulée phénoménotechnique du  monde et refonde la capacité des humains à 

en faire l’expérience.

Il n’est donc plus possible de s’abandonner à l’illusion humaniste. Si comme le 

veut Bruno Latour « nous n’avons jamais été modernes » 502, c’est  en effet parce que, 

jusqu’ici, nous n’avons jamais cessé d’être des humanistes. Et « les humanistes ne se 

sentent concernés que par les humains ; le reste, pour eux, n’est que pure matérialité 

ou froide objectivité » 503 . C’est  pour  cela que la révolution numérique fonctionne 

comme une révélation numérique : en nous faisant découvrir  le sens technique de la 

question de l’être, elle nous fait enfin devenir  modernes, c’est-à-dire humanistes et 

machinistes à la  fois.  Car l’homme est dans la machine autant que la machine est 

dans l’homme. Aussi,  à  la phénoménologie de l’intersubjectivité, nous devons 

définitivement ajouter celle de l’interobjectivité. Nous sommes parmi les objets 

autant que parmi les sujets.  Vivre, ce n’est  pas seulement vivre avec mon père, ma 

mère, mes frères et  mes soeurs, c’est  vivre avec un marteau, une ferme, une grange et 

une barrière. C’est vivre avec des tables, des chaises, des chaussures, des voitures, des 

réfrigérateurs, des téléviseurs, des ordinateurs, des architectures,  des paysages — car 
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les paysages sont aussi des techniques 504 . C’est  vivre avec des non-humains, avec 

lesquels nous tissons des liens à chaque instant,  bien plus encore que nous en tissons 

avec les humains (on pense ici à  la  théorie de l’acteur-réseau, dont Bruno Latour  est 

l’un des promoteurs). Car, contrairement aux autres humains dont nous pouvons être 

privés dans l’expérience de la solitude, nous ne sommes jamais séparés des objets. 

Nos liens avec eux sont permanents, ce qui explique qu’ils peuvent être durables et 

profonds, et  même avoir  parfois plus d’importance que beaucoup de nos relations 

« humaines », comme tel objet chargé de souvenir ou  tel paysage d’enfance.  Mais ce 

qui prouve plus encore l’intensité de notre être-au-monde-avec-les-objets,  c’est que 

nous déployons autant d’efforts à sélectionner les choses avec lesquelles nous voulons 

vivre que les personnes avec lesquelles nous souhaitons entretenir une relation, 

comme en témoigne le succès et  la mode générale du design d’intérieur. Pour Peter 

Sloterdijk, c’est même un trait d’époque : 

« Nous vivons aujourd’hui une époque dans laquelle une conscience luxueuse plus ou 

moins satisfaite apprend l’art d’arranger son espace. L’homme moderne est une sorte de 

“curateur”  [curator] —  ce terme n’existe pas vraiment en  français —, c’est-à-dire un 

planificateur d’expositions dans l’espace qu’il  habite lui-même. Chaque homme est 

devenu un curateur de musée. [...] Après  la destruction de tant de choses  et la 

démonstration de la  destructibilité de toutes choses, chaque habitant, que ce soit d’un 

appartement, d’une ville ou  d’un pays, est devenu ou a été contraint de devenir une sorte 

de planificateur de son propre espace. » 505

—  Page 285 sur 302   —

504. Anne CAUQUELIN, L’invention du paysage (1989), Paris, PUF, 2000.

505. Peter SLOTERDIJK, « Foreword to the theory of Spheres » (octobre 2004), Cosmograms, sous la direction de 
Melik Ohanian et Jean-Christophe Royoux, New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 230. Traduit par nous. 



Autrement dit, nous sommes tous des designers de notre sphère d’existence. Nous  

mettons un soin particulier  à « concevoir » nos espaces, nos cuisines, nos salons et  à 

les « composer » avec des objets bien dessinés censés exprimer notre finesse de goût 

et notre personnalité profonde.  Comme s’il n’était  pas possible d’être-bien-dans-le-

monde sans être-bien-entouré-d’objets finement choisis.  Au point où nos intérieurs 

ressemblent  de plus en plus à des show-rooms et  où nous semblons croire qu’il faut 

absolument s’offrir  une chaise signée de Charles Eames pour que le fait de s’asseoir 

ait un sens.

En vérité, tout cela  ne fait que révéler notre besoin des objets et montre que nous 

ne saurions envisager l’existence sans eux, attendu que, nous l’avons vu, ce sont  eux 

qui font notre existence. Car  non seulement nous tissons des liens avec eux, mais 

nous construisons phénoménologiquement notre expérience du monde grâce à eux. 

De ce point de vue, la qualité existentielle de notre expérience-du-monde possible ne 

repose pas seulement sur  la qualité de nos relations aux autres. Elle repose aussi sur 

la qualité de nos relations aux artefacts qui nous entourent et notre capacité à 

recevoir et apprécier leur aura phénoménologique propre.

Par aura phénoménologique, nous entendons quelque chose de proche de l’aura 

selon Walter Benjamin, c’est-à-dire cette « unicité de l’apparition » avec laquelle les 

choses se donnent  à notre perception. Mais nous y  ajoutons la notion  de degré. Pour 

nous, l’aura phénoménologique d’une chose —  objet ou  sujet —, c’est son degré 

d’intensité perceptive, de vivacité phénoménale, d’acuité ontophanique, de puissance 

d’apparaître. À ce titre,  toutes choses ne sont pas égales car toutes n’ont pas la même 

aura phénoménologique. Certaines en ont plus, d’autres moins. Cela  n’a  rien à voir 

—  Page 286 sur 302  —



avec leur degré de réalité. Par définition, un étant quel qu’il soit est doté d’existence, 

donc de réalité,  c’est  le cas des êtres numériques comme des autres. Mais tous les 

étants n’ont  pas la même aura phénoménologique,  c’est-à-dire ne dégagent pas la 

même intensité perceptive. Et  celle-ci est bien entendu  conditionnée par les appareils 

qui coulent phénoménotechniquement leur apparaître. Par conséquent, il y  a des 

matrices ontophaniques du  monde qui dégagent ou produisent plus ou moins d’aura 

phénoménologique. Par exemple, il est évident que les appareils numériques ne 

dégagent pas la même aura phénoménologique que les appareils mécaniques. Quand 

je fais une expérience d’autrui conditionnée par l’ontophanie téléphonique, autrui a 

pour moi bien plus d’aura phénoménologique que lorsque je fais une expérience de 

lui conditionnée par l’ontophanie numérique. Pourtant,  ne nous méprenons pas, dans 

les deux cas,  autrui a autant de réalité. Il faut bien distinguer  le degré d’existence 

d’une chose — en tant que quantum  d’être — de son degré d’aura phénoménologique 

— en tant que quantum  de perception. Une chose peut avoir moins d’aura  qu’elle n’a 

d’être, et  réciproquement. C’est là qu’est  toute la subtilité de la  révolution numérique 

comme révolution ontophanique et c’est ce qui, pendant de longues années, nous a 

trompés en nous jetant dans l’illusion du virtuel et la rêverie de l’irréel.

Or, si la révolution numérique est bien une révolution phénoménologique,  c’est 

précisément parce qu’elle coule les phénomènes dans une aura phénoménologique 

inédite. Et, comble de subtilité, cette nouvelle coulée phénoménotechnique a  ceci 

d’incroyablement paradoxal qu’elle engendre des choses qui ont,  d’un côté, une aura 

phénoménologique faible (par  exemple : la conversation par  messagerie instantanée 

ou les liens dits d’amitié sur  Facebook), et de l’autre, des effets de réalité forts (par 
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exemple : le renforcement du lien social grâce à une communauté en ligne, ou la 

diffusion d’un message sur Twitter, comme le célèbre tweet de Valérie Trierweiler). 

C’est pour cela que les liens que nous tissons sur les réseaux sociaux sont appelés des 

des « liens faibles ». Ils ont  effectivement une certaine faiblesse phénoménologique, 

alors même qu’ils ont  une grande force de réalité. Ce qui le prouve, c’est que lorsque 

nous sommes proches et  intimes de quelqu’un, a fortiori dans une relation 

amoureuse impliquant le commerce des corps,  la puissance phénoménologique de 

l’ontophanie du face-à-face écrase toutes les autres. Dans une vie de couple,  par 

exemple, on s’écrit  aujourd’hui volontiers des SMS comme on partage des choses sur 

Facebook.  Cela n’a évidemment  pas moins de réalité que ce que l’on vit  en face-à-

face, surtout quand il s’agit de s’envoyer des photos de ses enfants. Mais, parce que 

cela  se passe en ligne, à travers des interfaces numériques, cela a moins d’aura 

phénoménologique. Au  point  où, parfois,  ce qui a été échangé par SMS ou sur le 

réseau, est  annulé par  ce qui est échangé après-coup en face-à-face, lieu de 

l’authenticité phénoménologique où les malentendus sont levés et les interprétations 

rectifiées. 

L’ontophanie du face-à-face est donc, de loin, l’ontophanie qui possède le plus haut 

degré d’aura phénoménologique.  C’est pour  cela qu’il existe des formes d’expériences 

existentielles qui en sont indissociables et qui, pour cette raison même, sont 

incommensurables avec l’ontophanie numérique : par exemple, l’expérience de la 

tendresse maternelle, l’expérience de l’intimité amoureuse, ou l’expérience de la  cure 

psychanalytique. Au sujet de cette dernière,  le numérique se présente là encore 

comme un révélateur : grâce à lui, nous comprenons en quoi l’expérience 
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psychanalytique est elle aussi une expérience phénoménotechniquement produite, 

grâce à ces appareils que sont le divan, le fauteuil ou les quatre murs du  cabinet. Le 

cabinet  de l’analyste est  un  appareil qui fonde la possibilité de l’apparaître de 

l’inconscient. Et,  à l’heure de la  montée des dispositifs numériques de prétendue 

«  psychanalyse à distance  » (par  exemple ceux qui recourent à Skype), les 

psychanalystes sont  tenus de le rappeler dans un effort indispensable pour définir la 

spécificité de ce qu’ils font par  rapport à la «  skypanalyse  » 506 . Pour Geneviève 

Lombard, pionnière dans l’étude de ce problème en France, l’authenticité de 

l’expérience psychanalytique exige en effet « la présence effective de deux personnes 

dans le même lieu et le même temps » car : 

 «  la  co-présence par écrans interposés, si  elle est bien  “réelle”, et permet de vrais 

échanges, dans  lesquels  les émotions et bien  des aspects de la vie humaine ont leur place, 

ne donne pas pour autant l'essentiel  de ce qui  constitue une présence authentique (corps 

et âme) d'une personne à une autre. » 507

Cette « présence authentique », seule l’aura phénoménologique de l’ontophanie 

du face-à-face peut la donner, tout comme dans la  relation amoureuse ou la relation 

parent-enfant. Voilà pourquoi aucun « lien faible » ne peut  être transformé en lien de 

nature psychanalytique. Quoiqu’elle propose une phénoménologie miraculeuse de 

l’expérience d’exister, dont nous avons décrit les propriétés inouïes et  spectaculaires, 

l’ontophanie numérique a cependant des limites, qu’il est tout aussi nécessaire 
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d’affirmer que difficile de formuler. Notre intuition ultime, que nous donnons dans 

cette conclusion comme une idée qui mérite encore d’être méditée, c’est  que les 

expériences du monde induites par  l’ontophanie numérique possèdent, malgré la 

puissance inédite de leurs effets de réel,  un assez bas degré d’aura 

phénoménologique. C’est pour cela que,  face à elles, les expériences du monde 

induites par l’ontophanie du face-à-face n’ont jamais eu  autant d’importance. Et cela 

ne vaut  pas seulement pour notre face-à-face avec les sujets. Cela  est également vrai 

pour notre face-à-face avec les objets. Car exister  ou être-au-monde,  c’est aussi savoir 

apprécier les instants non-humains, les moments de rencontre avec les faits,  les 

occasions de promenade parmi les choses. Vivre, c’est  aussi vivre avec les choses, et 

savoir goûter leur  aura phénoménologique. C’est pour cela  que Walter Benjamin 

donne toujours en exemple « l’aura  de ces montagnes, de cette branche ». Il vise des 

choses dont l’aura phénoménologique est plus élevée que celle des photographies. 

Tout comme il persiste aujourd’hui des choses dont l’aura phénoménologique est 

plus élevée que celle des interfaces.
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