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La réception des Ballets russes à Madrid et Barcelone (1916 – 1929) 
 
La compagnie des Ballets russes, fondée par Diaghilev en 1911, constitue un tournant dans 
l’histoire de la scène occidentale. Reprenant le principe de l’œuvre d’art totale, la troupe 
propose des spectacles composés par des peintres, des chorégraphes et des musiciens. Leur 
succès est fulgurant et leur influence décisive. Cette thèse se propose d’étudier la réception 
des Ballets russes en Espagne. Alors que l’Europe est en guerre, la Péninsule constitue une 
terre d’accueil propice aux échanges. Les intellectuels du pays s’interrogent sur les 
possibilités de rénover la scène théâtrale et sont attentifs aux expériences qui viennent de 
l’étranger. Les ballets que propose la compagnie entrent en résonnance avec leurs propres 
préoccupations. Ils posent à la fois la question de la tradition au sein de la modernité, du 
national et du cosmopolitisme et s’exportent à l’étranger. Ce travail s’attache à confronter les 
différentes réceptions qui sont simultanément menées dans les deux capitales culturelles de 
l’Espagne au moment où les régionalismes s’affirment toujours plus. La présentation de l’état 
des lieux de la scène espagnole constitue le premier moment de cette thèse. La deuxième 
partie est entièrement consacrée à la première saison (1916) que la compagnie donne en 
Espagne ainsi qu’aux débats auxquels elle donne lieu. Les troisième et quatrième parties 
mettent en miroir les lectures qui sont faites à Madrid puis à Barcelone et présentent les 
singularités de chacune des deux capitales culturelles du pays. 
 
Mots-clés : Espagne XXe – Histoire culturelle – Spectacles et divertissements –  Esthétique 
de la réception – Vie intellectuelle / 1900-1939 – Ballets russes 
 
 
 
The reception of the Ballets Russes in Madrid and Barcelona (1916 – 1929) 
 
The Ballets Russes company was founded by Diaghilev in 1911, and marked a turning point 
in the history of the Western European stage art. Taking up the Gesamtkunstwerk, the 
company offered shows composed by painters, choreographers and musicians. Their success 
was immediate and their influence was decisive. This work will examine how the Ballets 
Russes were received in Spain. The Spanish peninsula offered a fertile ground for exchange 
while Europe was at war, with the country's intellectuals wondering about how to renew the 
theatre scene and being receptive to foreign experiments on the matter.  The ballets offered by 
the company reflected those concerns by addressing the question of the role of tradition 
within modernity as well as the concepts of nationalism and cosmopolitism while managing 
to find an audience abroad. This study aims at confronting the simultaneous reception of the 
Ballets Russes in the two cultural capitals of Spain at a time when regionalism was becoming 
increasingly strong. The first part will give a description of the Spanish theatre and arts scene. 
The second part will be entirely dedicated to the company’s first season in Spain (1916) and 
to the debates it raised. The third and fourth parts will deal with the way the ballets were 
received and understood in Madrid and Barcelona, through a presentation of the particularities 
of each of these two cultural capitals. 
 
Key words : 20th century Spain – Cultural studies – Stage performance and entertainment – 
Esthetics of reception – Intellectual life / 1900-1939 – Ballets Russes 
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La Boutique fantasque, le Tricorne, Noces, les Biches, les Fâcheux, le Train bleu, les Matelots, la Chatte, 
ces titres laissent dans mon esprit une confusion délicieuse ; je ne sais plus quelle est la part de Boris 
Kochno, de Massine ou de Lifar, celle de Derain, de Gris ou de Tchelitchew, quel rideau est de Picasso, 
quel de Matisse, quel ballet on doit à Poulenc, quel à Auric, je ne sais plus à quel titre accrocher les notes 
de Milhaud, de Sauguet ou l’écharpe de Chirico, mais je me vois encore pénétrer tout ému au Châtelet, à 
l’Opéra, à Mogador. C’est pour aller aux Ballets russes ; c’est pour un rendez-vous d’amour !1  

��������������������������������������������������������
1 Michel Georges-Michel, Époque tango. II. La vie moderne pendant la guerre. Le bonnet rose, 1914 – 1918, 
Paris, L’Édition, 1920, p. 121.  
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S’il est possible de résumer l’histoire des Ballets russes en une formule, la plus juste serait sans doute 
qu’ils furent, à l’orée de ce siècle, un espace prodigieux de rencontres et d’échanges artistiques. Un 
aspect, cependant, retient plus particulièrement mon attention : ce fut aussi, et peut-être surtout, une 
histoire de voyages. Au voyage inaugural de Saint-Pétersbourg à Paris, qui les mène à la consécration, 
succèdent les tournées incessantes à travers l’Europe, les États-Unis et l’Amérique Latine. 
 […] Au-delà du voyage, il est chez eux un autre aspect qui doit retenir notre attention. Espace 
d’échanges, les Ballets russes ont initié la collaboration d’artistes venus de disciplines très diverses, ont 
su mêler des matériaux créatifs aussi éloignés que les traditions de la Vieille Russie et les préoccupations 
de l’avant-garde, de la modernité2. �

 

��������������������������������������������������������
2 Bernard Arnault, Préface à l’ouvrage de Martine Kahane, 1909 – 1929 : Les Ballets russes à l’Opéra, Paris, 
Bibliothèque nationale / Louis Vuitton, 1992, p. 5 – 6.  
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INTRODUCTION 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Sous le signe du paradoxe 

 
Le nom Ballets russes qui immortalise cette entreprise d’un seul homme, ne lui a été 
appliqué qu’en 1911 […]. Depuis quelques années, elle se cherchait un nom, un contenu 
aussi, mais d’emblée elle avait trouvé sa cible : Paris. Diaghilev y installerait la Russie à 
son rang dans le monde des arts : peinture d’abord, puis musique ; opéra ensuite ; le 
ballet enfin, mais comme par raccroc, faute de mieux.  
Le paradoxe est qu’enfin devenus Ballets russes, jamais les danseurs ne revinrent à la 
Russie qui avait fait ce qu’ils étaient – des champions du monde ; jamais la Russie ne 
vit aucun des chefs-d’œuvre représentés sous ce parrainage : eux-mêmes n’eurent 
jamais l’idée d’exporter en Occident leur fabuleux patrimoine classique. La seule 
garantie de ce nom a été l’obstination de Diaghilev, son flair artiste, son opportunisme 
réaliste3.  

 
Cette citation d’André Tubeuf illustre la somme de paradoxes qui ponctuent l’histoire 

des Ballets russes. Paradoxe de l’identification de l’entreprise au seul Diaghilev, alors que 

celui-ci n’a jamais composé de partitions ou de chorégraphies, ni conçu de décors de scène. 

Paradoxe du genre des spectacles, Diaghilev avait une prédilection pour la peinture et plus 

encore pour la musique, mais c’est finalement avec le ballet, choisi « faute de mieux », qu’il 

rencontre le succès. Paradoxe géographique ensuite, d’une troupe qui se fait connaître en 

Europe et aux États-Unis pour son exotisme oriental alors qu’elle ne s’est jamais produite 

dans son pays d’origine.  

L’étude de la réception de la compagnie en Espagne ajoute une nouvelle singularité à 

cette série. Alors que la compagnie réalise une de ses plus grandes tournées dans la Péninsule 

et qu’elle intègre une dizaine d’artistes espagnols, l’Espagne est très souvent absente de son 

histoire. Tout au plus l’évoque-t-on lorsque les peintres qui ont participé à l’aventure sont 

cités. 

��������������������������������������������������������
3 André Tubeuf, Ballets russes, 2011, (trad. Florence Leroy), Paris, Éditions Assouline, 2011, p. 18 – 20. 
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Depuis le premier spectacle donné à Paris en 1909, jusqu’à la mort de Diaghilev en 

1929, chacune des saisons russes a constitué un événement attendu. Cette longévité 

exceptionnelle ainsi que son succès ininterrompu constituent deux autres particularités de la 

compagnie. Alors que les avant-gardes ne peuvent par principe s’institutionnaliser 

puisqu’elles défendent l’inédit et la fulgurance, les Ballets russes tiennent le haut de l’affiche 

durant deux décennies. La troupe doit ce tour de force à sa faculté d’adaptation ainsi qu’à son 

extrême plasticité. Faisant feu de tout bois, la troupe surfe avec habileté sur les courants en 

vogue et travaille avec des artistes pleinement intégrés à la vie artistique parisienne la plus 

tapageuse. Sans être à l’origine d’aucun mouvement d’avant-garde, la compagnie les intègre 

et les adapte à ses propres contraintes : cubisme, futurisme, simultané et constructivisme 

naissent hors la troupe mais trouvent, en son sein, un nouveau champ d’application et un 

prolongement de leurs recherches.  

 Les Ballets russes ne se revendiquent d’aucune école mais se lient, de ce fait, aux 

avant-gardes les plus diverses. La compagnie créée offre un cadre pérenne capable 

d’accueillir les éléments les plus hétéroclites. À l’origine de ce cadre, il y a la figure 

totémique de Diaghilev. Révélateur de talents, si l’on songe à Massine, « tremplin pour la 

jeunesse impatiente de modernité »4, si l’on pense à Stravinsky, et promoteur hors pair d’une 

entreprise hors norme, l’imprésario est LA force centripète qui réunit ces talents au sein du 

creuset de modernités qu’il a lui-même créé :  

 

Diaghilev a accompli une série de résolutions souvent contradictoires. Il a suscité des 
esthétiques nouvelles qui n’ont pas dit leur dernier mot. Dans le tourbillon d’idées qui 
souffle à travers le monde et inspire sans cesse les peintres, les musiciens, les poètes, les 
écrivains, les décorateurs, Diaghilev a lancé à pleines mains des suggestions, des rêves, 
des ébauches, qui aboutiront à de merveilleuses réalisations alors que les Ballets russes 
ne seront déjà plus qu’un glorieux souvenir5.    
 

Indépendamment de leurs nationalités, de leurs esthétiques et de leurs domaines 

d’expression, de nombreux créateurs participent à l’aventure. Debussy, Ravel, Falla, 

Gontcharova, Larionov, Delaunay, Picasso, Gris, autant de noms déjà célèbres qui sont attirés 

par le rayonnement de la compagnie. Car celle-ci est à la fois un lieu de rencontre pour des 

artistes aux préoccupations diverses et un moyen de diffuser la modernité à grande échelle. 

Destinée à un public physiquement pluriel, la scène permet de véhiculer, parfois même de 
��������������������������������������������������������
4 « Un trampolí a la joventut impacient », Roland Manuel, « Revista de revistes », Revista musical catalana, 
n°313, I-1930, p. 21.  
5 Henry Prunières, « Adieu à Diaghilev », Le Ménestrel, 11-IX-1931, p. 385 ; cité par Manfred Kelkel, La 
musique de ballet en France de la Belle Époque aux années folles, Paris, J. Vrin, 1992, p. 45.  
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vulgariser, les esthétiques exposées. À une période où les avant-gardes multiplient les 

manifestes et où les idées des artistes se diffusent parfois avant leurs œuvres, la compagnie 

présente des « mises en scène » concrètes de ces différentes tendances. Ainsi, alors que les 

expositions de toiles cubistes aux Galeries Dalmau restent confidentielles, la création du 

ballet Parade présente, devant les 2 292 spectateurs du Liceo, le premier décor cubiste.  

Pourtant, la présence d’artistes de l’avant-garde au sein de la compagnie ne suffit pas à 

présumer de la modernité des spectacles. Dans son ouvrage Les mondes de l’art6, Howard S. 

Becker envisage l’art comme une activité semblable aux autres activités humaines, et les 

artistes, comme des travailleurs participant à la réalisation d’une œuvre. Contrairement à la 

tradition des études sociales sur l’art qui placent l’artiste et son œuvre au centre des analyses, 

Becker s’attache à présenter les réseaux de coopération nécessaires à l’existence d’une œuvre. 

Or, selon lui, plus les acteurs sociaux appelés à collaborer sont nombreux et plus 

l’attachement aux conventions est important. La réalisation des ballets proposés par Diaghilev 

requiert un nombre élevé de « travailleurs » de l’art : depuis les initiateurs du projet, 

jusqu’aux costumiers, des interprètes de la chorégraphie et de la partition, aux techniciens des 

salles. À ce premier frein à la modernité s’ajoutent les contraintes liées à l’itinérance. En tant 

que troupe mobile, la compagnie se doit de proposer des spectacles adaptables à n’importe 

quelle scène, ce qui, à un moment où la modernité passe par l’amplification des potentialités 

scéniques, suppose un obstacle considérable.  

Le concept même de la troupe s’avère paradoxal : en même temps qu’elle sollicite un 

nombre important d’artistes de la modernité, la compagnie pose la question de la possibilité 

d’une œuvre d’avant-garde collective. À ce titre, les Ballets apparaissent moins comme des 

producteurs de modernité que comme des consommateurs et des diffuseurs de celle-ci.     

 

Les Ballets russes : un produit du monde moderne 
 

Contre la théorie d’une diffusion de la modernité partant d’un centre occidental tout 

puissant vers l’extérieur, Bayly s’attache, dans La naissance du monde moderne, à analyser 

les forces permettant de comprendre les interdépendances et le phénomène d’uniformisation 

qui caractérisent les XIXe et XXe siècles7. Car selon lui, toute histoire locale, régionale et 

��������������������������������������������������������
6 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, (trad. Jeanne Bouniort), Paris, Flammarion, coll. Art, Histoire, Société, 
1988.  
7 Christopher Alan Bayly, La naissance du monde moderne. 1780 - 1914, (trad. Michel Cordillot), Paris, les 
Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2007.    
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nationale relève également d’une histoire mondialisée. Le domaine des arts ne déroge pas à la 

règle, et la compagnie des Ballets constitue un exemple probant de ce processus 

d’uniformisation. Tout en permettant la diffusion d’une forme de modernité, les tournées 

incessantes de la troupe participent à la standardisation des productions artistiques et des 

sensibilités. Dans les plus grandes villes d’Europe et d’Amérique, les Ballets proposent des 

spectacles produits dans des conditions similaires et donnent à voir aux élites de ces 

différentes villes les mêmes œuvres. L’exemple des saisons russes à Madrid et à Barcelone 

montre que l’Espagne, souvent exclue des grandes capitales européennes en ce qui concerne 

les études culturelles comparées, participe à ce phénomène. Au même titre que les autres 

capitales, le pays découvre, observe et analyse les ballets de Diaghilev. Tout en interrogeant 

la spécificité culturelle espagnole, la réception de la compagnie permet d’illustrer que les 

phénomènes de transferts culturels sont davantage liés à une circulation globalisée qu’à un 

dialogue entre deux entités.  

Bayly rappelle également que ce phénomène d’uniformisation exacerbe en retour un 

violent sentiment de « différence » qui se manifeste dans le processus d’affirmation des 

identités nationales et dans l’intérêt marqué pour le folklore. La volonté initiale de Diaghilev 

est de faire connaître l’art authentiquement russe à l’Europe. Les premiers spectacles 

séduisent le public parisien par leur exotisme et la représentation d’une Russie mythique qui y 

est donnée. Ce premier répertoire russe qui est présenté, quelques années après, en Espagne 

entre en résonnance avec les préoccupations contemporaines des deux capitales culturelles du 

pays. Alors que Madrid débat sur la constitution d’un langage artistique conjuguant tradition 

et modernité, Barcelone affirme de plus en plus son particularisme au regard du reste de la 

Péninsule. La réception de la compagnie apparaît comme un révélateur des problématiques 

des deux villes. À travers le prisme des spectacles russes, Madrid et Barcelone s’interrogent 

sur les éléments présidant à la constitution d’un langage artistique national, sur les liens entre 

le Beau absolu et la modernité ainsi que sur la place que le pays peut/doit occuper au sein de 

la modernité européenne.  

Uniformisation et exacerbation du sentiment de différence sont deux des trois aspects 

qui caractérisent le domaine de l’art du monde moderne. Le troisième concerne sa laïcisation 

ainsi que l’apparition des nouvelles valeurs qui lui sont rattachées. Peu à peu démythifié, l’art 

est dorénavant produit pour le marché et constitue une valeur en soi. Diaghilev est un 

impresario de talent, dont le génie réside dans sa capacité à réunir des artistes, à trouver des 

fonds et à rendre le spectacle possible. La compagnie n’est liée à aucun théâtre et se produit 

dans les salles avec lesquelles elle a signé des contrats. Le principe de rentabilité est maintes 
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fois mis en concurrence avec celui de l’intérêt artistique ; il préside parfois au choix de la 

composition ou de la programmation des œuvres. Car la troupe, pour exister, doit proposer 

des spectacles capables d’être pris en charge par les systèmes de distribution dans lesquels 

elle s’inscrit. Pour remplir les salles, la compagnie n’hésite pas à tirer parti des méthodes de 

reproduction industrialisée qui se perfectionnent alors. Programmes, affiches et illustrations 

publiées dans la presse, sont autant de produits périphériques et complémentaires du ballet, 

qui permettent de soutenir sa diffusion. À la dimension performative des spectacles proposés 

s’ajoute un battage médiatique inédit adressé prioritairement à l’œil. Les images qui circulent 

et envahissent les différents espaces, des murs de la ville aux imprimés, inscrivent les Ballets 

russes au sein de la « culture du visible »8 sur laquelle se fonde la culture de masse. L’élitisme 

de la troupe, qui ne se produit que dans des lieux d’exception, est ainsi battu en brèche par 

cette diffusion massive d’images de toutes sortes. L’impact des Ballets dépasse amplement le 

cadre limité des théâtres dans lesquels ils se donnent à voir car la compagnie se sert d’un 

ensemble de moyens de diffusion pour solliciter la curiosité de chaque individu. Du simple 

passant au lecteur de revues spécialisées, chacun est pensé comme un spectateur potentiel.  

L’émergence d’un marché capitaliste de l’art coïncide avec l’apparition de la pratique 

critique. Soutenue par le développement de la presse tout au long du XIXe, la critique 

embrasse des domaines culturels de plus en plus nombreux et devient une affaire de 

spécialistes. Celle qui concerne la danse apparaît tardivement car cette dernière est pendant 

longtemps considérée comme un art cadet. Il faut en réalité attendre les premières décennies 

du XXe siècle pour que cette pratique se professionnalise, en France dans un premier temps. 

En Espagne, la venue des Ballets russes participe à l’évolution de sa pratique. À Madrid, les 

Ballets interrogent les intellectuels, musiciens et hommes de scène en quête de 

renouvellement. Leur intérêt pour la compagnie s’inscrit au sein d’un intérêt plus général pour 

toutes les formes de modernité qui apparaissent alors et dont la danse fait partie. À Barcelone, 

les spectacles russes révèlent le manque criant d’une critique spécialisée. La danse y apparaît 

comme un art autonome qui nécessite, à cet égard, des méthodes et des outils qui lui sont 

propres.  

Du point de vue de son infrastructure, la compagnie fondée par Diaghilev est une 

entreprise moderne adaptée aux nouvelles exigences du marché de l’art. En ce qui concerne 

les spectacles qu’elle propose, elle établit un pont entre l’héritage de l’idéal romantique de 

l’art total et la naissance de la culture moderne du sport.   
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8 Dominique Kalifa, La culture de masse en France. 1860 – 1930, Paris, Éd. la Découverte, coll. Repères, 2001, 
p. 55 – 68.  
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Du renouvellement de l’idéal de l’art total 
 

Le principe de collaboration entre les arts est fréquemment assimilé à Richard Wagner 

bien que cet idéal traverse l’ensemble du XIXe siècle. Dès la première moitié du XIXe, 

Goethe, Schiller ou Novalis ont défendu, avant le compositeur allemand, ce principe de 

communion entre les arts. Mais il revient à Wagner d’en élaborer une théorie et d’en ériger le 

temple. Timothée Picard, dans son ouvrage L’art total. Grandeur et misère d’une utopie, 

explique ainsi la cristallisation qui s’opère autour de la figure de Wagner :    
 

Wagner, en effet, a avant tout fasciné pour sa théorie et sa pratique de la totalité : 
totalité des arts, totalité esthético-politique, totalité métaphysique. "Fasciné" est le terme 
qui convient. […] C’est que tout ce que le désir de totalité artistique peut receler de 
grandiose et de trouble à la fois, Wagner l’aurait en effet illustré de façon hyperbolique. 
À travers l’œuvre d’art total wagnérienne s’exprimerait par excellence un désir 
universel et intemporel s’il en est : pour l’homme en général, celui de donner sens et 
unité au monde ; pour l’artiste en particulier, de lutter contre le temps et contre la mort. 
Quel désir secret, en effet, s’exprime à travers l’œuvre d’art total, sinon celui 
d’embrasser le monde dans tous ses aspects, jusqu’à ce que l’œuvre elle-même devienne 
monde9 ?  
 

La renommée du Gesamtkunstwerk wagnérien a précipité dans l’oubli les limites des 

premières représentations données au Festpielhaus de Bayreuth. Malgré les nombreux efforts 

réalisés pour que la salle devienne le domaine de « l’idéalité »10, la scène est restée 

prisonnière des modes de représentations de son époque. Contre la perspective illusionniste de 

la scène wagnérienne, les Symbolistes créent des décors pensés comme des « fictions 

ornementales » adressées aux sens. Défendant l’imaginaire sur le réel et la suggestion sur la 

représentation, les Symbolistes ne se satisfont pas de décors conçus comme de simples 

reconstructions des lieux évoqués, réalisés par des décorateurs professionnels. Ils sont les 

premiers à solliciter des peintres pour concevoir des décors qui participent à l’illusion 

scénique. Mais ces premières expériences restent confidentielles.  

Dans la première décennie du XXe siècle, les Ballets russes reprennent ce principe, à 

deux éléments près : d’une part, ils intègrent la danse aux arts convoqués sur la scène ; d’autre 
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9  Timothée Picard, L’art total. Grandeur et misère d’une utopie (autour de Wagner), Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006, p. 18.  
10 Denis Bablet, « L’œuvre d’art totale de Wagner », in Denis Bablet, Elie Konigson (coord.), L’Œuvre d’art 
totale, Paris, Éditions du CNRS, coll. Arts du spectacle, 1995, p. 28.  
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part, ils généralisent la collaboration des peintres avec le théâtre. Les résultats sont 

immédiats : l’audience des spectacles augmente considérablement.   

 

Dès lors qu’elle a perdu sa valeur rituelle antique, la danse a été associée à la 

symbolique de la luxure11. Il faut attendre la crise de confiance dans la raison qui agite la 

deuxième moitié du XIXe pour qu’elle cesse d’être tenue pour infamante et impudique. Les 

modes d’expression les plus à même de se libérer des contingences du réel sont revalorisés. 

Le regard porté sur la musique et la danse se renouvelle. Par leur nature ineffable, ces deux 

arts apparaissent comme des palliatifs aux insuffisances du langage raisonné. Ostracisé depuis 

longtemps, le corps connaît tout au long du XIXe, une réhabilitation qui s’incarne dans la 

figure de la danseuse. Objet de fascination pour les poètes, elle est celle qui, par ses 

mouvements gracieux, parvient à transcender sa corporéité :  

 

La danse peut révéler tout ce que la musique a de mystérieux, et elle a de plus le mérite 
d’être humaine et palpable. La danse c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la 
matière gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement12.  
 

Le corps de la danseuse, dans son renoncement à la banalité du geste quotidien, devient 

un modèle. Il n’agit pas, il n’exprime pas mais suggère un monde de formes qui se prête aux 

plus diverses significations. La danseuse est ainsi celle qui « rassemble merveilleusement un 

signifiant (un corps charnel) et un signifié (l’objet qu’elle suggère par son mouvement) »13. 

En tant que signe nullement figé, mais en perpétuelle métamorphose, la danse devient ainsi 

chez Mallarmé l’art idéal, « adjuvant et […] paradis de toute spiritualité »14.     

Au moment où les poètes symbolistes érigent la danseuse en symbole, en « un objet 

concret qui "représente" des signifiances spirituelles »15, Loïe Fuller présente ses premiers 

spectacles à Paris. Sur une scène dépouillée, la lumière seule crée le décor. Dans le flot de 

voiles qui s’illuminent, le corps de Fuller s’efface pour laisser la place aux métamorphoses. 

Parallèlement à cette transfiguration du corps par la lumière et le mouvement, Isadora Duncan 
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11 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste saltimbanque, Genève, A. Skira, coll. Les sentiers de la création, 1970, 
p. 57. 
12 Charles Baudelaire, « La Fanfarlo », Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 334.  
13 Guy Ducrey, Corps et graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré 
Champion Éditeur, 1996, p. 361.  
14 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre. Ballets », Igitur ; Divagations ; Un coup de dés, Paris, Éditions 
Gallimard, 2003, p. 203.  
15 Serge Salaün, « Les mots et le corps : la rénovation du théâtre espagnol vers 1900 », in Hispanística XX. 
Centre d’études et de recherches hispaniques du XXe siècle, Dijon, n°15, 1997, p. 11.  
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propose un corps à la « vitalité désinhibée »16, capable d’exprimer l’intériorité des sentiments, 

l’ivresse et l’extase. Contre l’immatérialité du corps de Fuller, Duncan incarne une liberté 

nouvelle, celle qui peut, par la reconquête du corps naturel, régénérer la danse.  

En nommant sa compagnie « les Ballets russes », Diaghilev choisit de l’identifier à 

l’École Nationale de Ballet russe, particulièrement célèbre en ce qui concerne l’excellence de 

sa technique et son attachement à la tradition classique du ballet. Bénéficiant des faveurs de 

l’État et des milieux politiques, le ballet s’est épanoui sous des auspices favorables tout au 

long du XIXe siècle en Russie. Avec Marius Petipa, il s’est étoffé et perfectionné. Alternant 

les séquences dansées et les scènes de pantomime, il a gagné en longueur et est devenu un 

genre à part entière. Mais le perfectionnement de la technique et de la virtuosité des 

mouvements atteint ses limites. Au début du XXe siècle, la jeune génération de danseurs et de 

chorégraphes qui émerge alors, déplore le manque de consistance dramatique de leur art17.  

En 1882, le monopole attaché aux Théâtres Impériaux est levé. Des compagnies de 

ballets et des danseurs étrangers commencent à circuler en Russie, comme la troupe italienne 

de Luigi Manzotti, le Ballet du Siam ou encore Isadora Duncan18. Face à la pratique 

romantique sclérosée, ces nouveaux venus ouvrent d’autres horizons.  

À Moscou, Aleksandr Gorski prône la cohérence et la vraisemblance de la dramaturgie 

contre l’extrême formalisation des pas et l’alternance des scènes de pantomimes et des 

séquences dansées. L’influence des mises en scène réalistes et de la technique d’entraînement 

de l’acteur élaborée par Stanislavski conduit celui-ci à défendre l’idée d’une fusion entre les 

moyens du théâtre et ceux de la danse. Certains des « danseurs-acteurs » qu’il a formés 

intègrent la compagnie de Diaghilev.  

En 1905, à Saint-Pétersbourg, un mouvement de révolte secoue les Théâtres Impériaux, 

mouvement à la tête duquel se trouvent les futurs piliers des Ballets russes notamment Fokine, 

Pavlova et Karsavina. Face à une institution rétive à tout changement, la volonté 

d’émancipation de la « jeune garde » prend deux formes différentes. Certains tels Bolm et 

Pavlova, partent chercher des engagements à l’étranger. D’autres, comme Fokine, restent sur 

place pour tenter de renouveler l’approche du ballet de « l’intérieur ». 
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16 Annie Suquet, L’Éveil des modernités. Une histoire culturelle de la danse (1870 – 1945), Pantin, Centre 
national de la Danse, 2012, p. 169.  
17 En ce qui concerne l’évolution du ballet russe du XIXe siècle à la naissance de la compagnie de Diaghilev, voir 
les cinq premiers chapitres de l’ouvrage suivant : G. Andreevskaâ, A. Smirina, La grande histoire du ballet 
russe : de l’art à la chorégraphie, (trad. Alexandre Grouzdev et Valéry Jouravlev), Bournemouth, Parkstone 
press : la Grande encyclopédie russe, coll. Temporis, 1998.   
18 Pour plus de détails, voir les pages qu’Annie Suquet consacre au renouveau de la danse qui a lieu en Russie 
dans les premières années du XXe siècle : Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 199 – 232.  
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Fokine décide de rompre avec la tradition des longs ballets romantiques du Mariinsky 

en composant des « miniatures » dans lesquelles il expérimente ses idées novatrices, idées qui 

constitueront le fondement du premier répertoire de la compagnie. Selon lui, le ballet en un 

acte doit se construire autour d’une idée maîtresse à laquelle l’ensemble des éléments du 

spectacle est subordonné. Sous l’influence des peintres dissidents, réunis autour de la revue 

d’art Mir iskusstva, Fokine s’inspire des cultures du passé pour composer ses ballets. En 

outre, sa fascination pour les spectacles de Duncan et de Stanislavski le conduit à élaborer des 

chorégraphies, non plus en combinant des séries de pas déjà établies, mais en créant des 

gestes non codifiés et motivés uniquement par l’argument du ballet. À cette libération du 

langage chorégraphique s’ajoute le renouvellement des partitions : depuis sa rencontre avec 

Isadora Duncan, Fokine intègre les musiques de concert au répertoire du ballet.  

La cohérence des premiers ballets fascine le public parisien. Pour la première fois, 

danse, musique et décors s’accordent à créer un spectacle homogène. Cette première 

impression est celle qui domine largement les premiers comptes rendus qui paraissent dans la 

presse, elle est également celle qui permet de détourner momentanément l’attention sur la 

nouvelle place que le corps occupe sur la scène. Les réactions spontanées sont éloquentes : les 

scandales parisiens sont directement liés aux chorégraphies, jamais aux décors.      

Le corps de Loïe Fuller, qui « charmait d’être introuvable » 19, répondait à la conception 

ambivalente que les Symbolistes avaient du corps. Les ballets de la compagnie posent et 

imposent la présence corporelle sur les planches. Annonçant la culture naissante du sport, les 

danseurs de la troupe – bien plus que les danseuses – se caractérisent par leurs corps musclés 

et entraînés. Sans être encore perçus comme un sport-spectacle, les ballets stupéfient par leur 

dimension performative. Le ballon de Nijinski est maintes fois salué par la presse et son saut 

devient « à lui seul suffisant pour créer un chef-d’œuvre hors pair »20. Pour la première fois, 

et sans que cela soit immédiatement perçu, on assiste à l’avènement du corps dans sa 

dimension plastique, et plus particulièrement du corps masculin.    

Les spectacles qui sont présentés à Paris s’inscrivent dans la tradition romantique de 

l’idéal d’art total. Mais contre l’artiste-créateur unique incarné par Wagner, Diaghilev 

privilégie la collégialité. Et contre l’immobilité du drame lyrique, l’imprésario choisit la 

danse, art à l’avant-garde de l’avant-garde.  
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19 Georges Rodenbach, « Danseuses », Le Figaro, 5-V-1896, p. 1 ; cité par Guy Ducrey, Corps et graphies. 
Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion Éditeur, 1996, p. 442.  
20 Serge Lifar, Ma vie, Paris, Julliard, 1965, p. 86.  
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La singularité de l’Espagne 
 

Même si en matière de spectacles, l’Espagne intègre progressivement les circuits de 

distribution européens, il n’en demeure pas moins qu’il subsiste une véritable singularité 

ibérique dans ce domaine.  

Portée par le développement économique et industriel initié dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle, l’Espagne commence à manifester les premiers signes de mutation dans le début 

du siècle suivant. Cette évolution est perceptible dans la croissance démographique qui est de 

15% de 1900 à 1920, passant de 18,5 à 21,3 millions, ainsi que dans les changements de la 

répartition territoriale de la population davantage concentrée dans les centres urbains21. Cette 

nouvelle organisation territoriale à laquelle s’ajoutent la transformation des modes de vie et le 

développement des techniques, participe au bouleversement du paysage culturel du pays : 

l’alphabétisation progresse et les loisirs se développent, « l’éveil culturel » 22 du pays est en 

marche. 

À mesure que l’Espagne se transforme en une société de masse, le nombre de lecteurs et 

de journaux augmente significativement. L’hégémonie de la presse est alors à son comble car 

celle-ci bénéficie des progrès de l’industrialisation sans souffrir encore d’aucune concurrence. 

Tournée vers un lectorat toujours plus hétérogène et nombreux, elle s’est organisée en 

sociétés anonymes pour faire face à l’importance des investissements requis. La Première 

Guerre mondiale constitue une nouvelle étape dans son évolution. Sur le plan formel, les 

journaux augmentent leur nombre de pages et intègrent de plus en plus de publicités et 

d’images. Sur le fond, l’espace consacré à l’actualité internationale croît, de même que celui 

qui est réservé aux loisirs. Même si elle continue de souffrir de certaines lacunes par rapport à 

ses consœurs européennes (son volume de tirage est inférieur et sa distribution plus 

restreinte), la presse espagnole se distingue par la qualité de son contenu ainsi que par sa 

proximité avec les intellectuels du pays : « La presse espagnole de ces années-là […] brille 

loin devant les autres en ce qui concerne sa dimension intellectuelle et littéraire, car elle se 

nourrit abondamment de la plume des écrivains et intellectuels, à une époque exceptionnelle 

de la culture espagnole »23.  

��������������������������������������������������������
21 Paul Aubert, « Vers la modernisation », in Carlos Serrano, Serge Salaün (coord.), Temps de crise et « années 
folles ». Les années 20 en Espagne, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Iberica-Essais, 2002, 
p. 25 – 28.   
22 Juan Pablo Fusi, Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 13 – 17.   
23 « El periodismo español de estos años […] brilla a extraordinario altura en el aspecto intelectual y literario, 
porque se nutre en gran medida de las plumas de escritores e intelectuales, en una época excepcional de la 
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Comme l’a souligné Paul Aubert, ce lien entre les intellectuels et la presse n’est pas 

nouveau24, mais il connaît une évolution notable au cours des années 1920. D’une part, 

l’intervention des intellectuels se systématise « et devient régulière au point de constituer une 

véritable chronique, ce qui jusqu’alors était seulement le cas des billets des correspondants à 

l’étranger »25. D’autre part, le contenu se modifie également : « il n’y est plus question 

seulement des maux et de la régénération de la patrie »26  dorénavant les intellectuels 

s’intéressent à l’actualité du pays. La venue des Ballets illustre cette pratique originale : 

Ortega y Gasset, AzaDa et Alberti présentent publiquement leur avis éclairé sur les spectacles 

russes. Ces articles, dans le même temps qu’ils témoignent de leur perception singulière, 

constituent également des étapes préparatoires aux œuvres que ceux-ci réaliseront par la suite. 

Illustrant ce rôle de ferment réflexif, les cinq articles qu’Ortega y Gasset fait paraître à propos 

des Ballets en 1921, sont à l’origine de La deshumanización del arte, son essai sur les avant-

gardes publié en 1925.  

L’Espagne du premier tiers du XXe siècle se caractérise également par le dynamisme de 

son marché théâtral. Le pays est un grand consommateur de spectacles et sa neutralité lors de 

la Première Guerre lui est, à cet égard, bénéfique car elle lui permet d’augmenter 

significativement la présence de compagnies étrangères et ainsi, de renouveler, son offre. 

Cette profusion de spectacles en tous genres ne fait cependant pas l’unanimité : alors que 

Madrid et Barcelone proposent des affiches extrêmement variées en termes de quantité, de 

qualité et de genre, les spécialistes de la scène n’ont de cesse d’exprimer leur insatisfaction.  

De leur côté, les garants de l’ordre moral condamnent haut et fort le déferlement 

« sicalíptico » qui a envahi la scène depuis la fin du XIXe siècle. Serge Salaün a montré dans 

ses écrits, comment, dans les années qui précèdent la venue des Ballets russes (1895 – 1915), 

l’érotisation des scènes espagnoles devient un phénomène généralisé. Au début des années 

1910, des campagnes de moralisation sont menées par les pouvoirs cléricaux, bientôt suivis 

des autorités civiles et politiques. Mais celles-ci n’aboutissent qu’à une solution qui fleure bon 

l’hypocrisie27 : les scènes conventionnelles sont expurgées de tout élément répréhensible et la 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
cultura española », María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Historia del periodismo español, 3. El siglo XX: 
1898 – 1936, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 62.  
24 Paul Aubert, « Les intellectuels et le journalisme en Espagne (1898 – 1905) », in Paul Aubert, Jean-Michel 
Desvois (coord.), Les élites et la presse en Espagne et en Amérique latine : des Lumières à la Seconde guerre 
mondiale, actes du colloque organisé par la Casa de Velázquez du 27 au 29 novembre 1997, Madrid / Bordeaux / 
Aix-en-Provence, Casa de Velázquez / Maison de pays ibériques / UMR Telemme-Université de Provence, 
2001, p. 189 – 211.  
25 Id., p. 200.  
26 Ibid. 
27 Serge Salaün, « Les mots et la "chose". Le théâtre "pornographique" en Espagne », Les spectacles en Espagne, 
1875 – 1936, Nancy, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 249 – 266.   
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« sicalipsis »28 est reléguée dans les salles secondaires, moins exposées29. Ce regain de 

puritanisme bat son plein lorsque la compagnie de Diaghilev séjourne en Espagne. Sur les 

scènes les plus prestigieuses du pays, celles du Teatro Real et du Liceo, les Ballets dévoilent 

des chorégraphies sulfureuses qui ont scandalisé le public parisien, pourtant rompu à 

l’indécence, selon l’ABC30, et présentent le corps, dans l’exercice, comme un objet de 

consommation visuelle.   

Le polycentrisme qui caractérise l’espace espagnol constitue une autre spécificité du 

pays. Comme l’a souligné Jeanne Moisand, le marché espagnol du spectacle s’organise autour 

de deux villes majeures : Madrid, capitale politique, administrative et financière du pays, et 

Barcelone, capitale industrielle et « centre symbolique d’un espace régional de plus en plus 

défini comme national depuis la fin du XIXe siècle »31. La rivalité qui oppose les deux villes 

trouve dans le domaine culturel un terrain fertile qui se nourrit d’une vision polarisée de la vie 

artistique :  

 

Madrid joue le rôle retardataire, conservateur, dans le sens non vital du mot, car on 
dirait que dans ce centre toutes les tendances novatrices s'immobilisent immédiatement, 
si tant est qu'elles aient pu y naître, tandis que, par ailleurs, on n'y a pas un concept 
vraiment clair du passé, dans le sens noble et académique de la conservation.  
Le groupe des artistes catalans diffère complètement de celui de Madrid. Il exprime 
toutes les vibrations que l’art produit en Espagne. Pris dans son ensemble, il peut être 
plus ou moins original, plus ou moins profond, mais la vérité c’est qu’il représente à 
l’heure actuelle le sommet de la culture artistique nationale. C’est l’exact opposé d’une 
flaque remplie de grenouilles et de têtards et recouverte d’une épaisse couche de 
moisissure32.  
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28 Serge Salaün donne la définition suivante du terme « sicalipsis » : « [il] désigne, au départ, l’érotisme sur la 
scène et, par extension, toute forme d’érotisme dans la littérature, les comportements, etc. Ce néologisme a fait 
florès ; son aire sémantique extrêmement ample et floue couvre, en fait, toute forme d’érotisme, du plus badin au 
plus pornographique, selon les échelles de valeurs de ceux qui l’utilisent » ; Serge Salaün, « Les mots et la 
"chose". Le théâtre "pornographique" en Espagne », Les spectacles en Espagne, op. cit., p. 255.  
29 Serge Salaün, « Política y moral en el teatro comercial a principios de siglo », Les spectacles en Espagne, op. 
cit., p. 65 – 87.   
30 José María Salaverría, « Bailes rusos en San Sebastián », ABC, 4-IX-1916, p. 7. 
31 Jeanne Moisand, Scènes capitales : Madrid et Barcelone et le monde théâtral fin de siècle, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2013, p. 13. 
32 « Madrid representa el papel retardatario, conservador, en el sentido no vital de esta palabra, porque en este 
núcleo parece como si se paralizaran casi instantáneamente todas las tendencias innovadoras, si alguna vez se 
generaron en él, y, por otra parte, no tienen un concepto bien claro del pasado en un sentido de conservación 
noblemente académico. […] 
El núcleo catalán es todo lo contrario del madrileño. Porque alcanza el máximo de vibraciones que en España da 
el arte. Tomado en su conjunto, puede ser más o menos original, más o menos profundo, pero la verdad es que 
representa en el momento actual el punto más intenso de la cultura artística nacional. Es todo lo contrario de una 
charca repleta de ranas y renacuajos y cubierta de espesa capa de verdín», Juan de la Encina, « Las tendencias 
del arte español contemporáneo », Hermes, n°6, Bilbao, VI-1917 ; cité dans La generación del 14. Entre el 
novecentismo y la vanguardia (1906 – 1926), 2002, p. 273 – 274. 



 

� Z_�

Cette lecture dualiste peut être nuancée, tant par l’expansion de l’hégémonie madrilène 

qui s’étend des domaines administratifs et financiers à celui de la culture, que par la 

marginalité des milieux avant-gardistes barcelonais. La présence simultanée de la compagnie 

dans les deux villes permet d’interroger cette bipolarité caractéristique de l’Espagne. Ces 

spectacles, qui sont donnés dans les plus prestigieuses salles de ces deux villes, mettent en 

scène les artistes les plus en vue de l’avant-garde parisienne et sont ainsi susceptibles de 

réunir deux milieux antinomiques : les élites sociales et politiques habituées du Teatro Real et 

du Liceo ainsi que les intellectuels et artistes avides de nouvelles expériences et de modernité.    

 

De l’histoire culturelle et de la théorie de la réception 
 

Quelques ouvrages, peu nombreux, se sont déjà intéressés aux liens tissés entre la 

compagnie de Diaghilev et l’Espagne. En 1989, à l’occasion du 38e Festival International de 

musique et de danse de Grenade, une exposition a été organisée sur ce sujet33. Pour la 

première fois, un événement, suivi la même année d’une publication, rendait compte de la 

rencontre qui a eu lieu entre le pays et les Ballets34. L’ouvrage publié s’ouvrait sur des 

évocations et souvenirs d’artistes ayant assisté aux représentations espagnoles, notamment 

Boris Kochno, María Isabel de Falla et Rafael Alberti. Il présentait ensuite l’ensemble des 

ballets auxquels les artistes espagnols avaient collaboré et se terminait par une sélection 

d’articles emblématiques des échanges établis entre la troupe et son hôte.  

En 2000, les actes du congrès tenu en 1989, ont été publiés sous la direction d’Yvan 

Nommick et d’Antonio Álvarez CaDibano35. Ce catalogue, qui réunit une somme considérable 

d’informations et de documents sur la question, constitue une référence incontournable pour 

quiconque s’intéresse à ce sujet. À ces actes principalement centrés sur la participation de 

peintres espagnols et sur la création du Tricorne, ont été ajoutées des études plus générales sur 

l’Espagne, notamment en ce qui concerne l’état des lieux de la danse. Le catalogue présente 

également l’intégralité de la correspondance établie entre Diaghilev et Falla. En outre, un 

nombre important d’illustrations enrichit ces écrits. Parallèlement aux nombreuses esquisses 

réalisées par des peintres espagnols pour les décors – notamment celles de José María Sert 
��������������������������������������������������������
33 L’exposition s’est tenue du 17 juin au 2 juillet 1989 à Grenade.  
34 Vicente García-Márquez, España y los Ballets russes, catalogue publié à l’occasion du 38e Festival de musique 
et de danse de Grenade, Granada, Ministerio de Cultura, 1989.   
35 Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coord.), Les Ballets russes de Diaghilev y España, Actes du 
congrès España y los Ballets russes célébré à Grenade du 17 au 19 juin 1989, Granada/Madrid, Archivo Manuel 
de Falla/Centro de documentación de música y danza, 2000. Une nouvelle édition de ce catalogue a été réalisée 
en 2012.  
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peu connues –, le catalogue présente des photographies prises lors des séjours espagnols de la 

compagnie. Les clichés des représentations exceptionnelles données à l’Alhambra étaient 

ainsi publiés pour la première fois. Le catalogue propose également des photographies 

personnelles de Valentina Kachouba – danseuse de la compagnie qui participa aux saisons 

espagnoles – et qui témoignent de façon plus intimiste des moments passés avec la troupe 

dans la péninsule ibérique. Enfin, une riche bibliographie conclut cet ouvrage et suggère, par 

son ampleur, quel avait pu être l’engouement de la presse de l’époque.  

Parallèlement à ces deux principaux ouvrages, des monographies consacrées aux artistes 

majeurs, comme Picasso ou Stravinsky, sont également revenues sur l’épisode espagnol de la 

compagnie. Ce sont là les principales sources secondaires qui existaient lorsque nous avons 

commencé cette étude.  

Depuis 2009, de nombreux événements ont été organisés pour commémorer le 

centenaire de la première saison russe qui a également donné lieu à une nouvelle vague de 

publications. Le Victoria & Albert Museum de Londres a ainsi organisé une exposition qui a 

été par la suite présentée au Québec, en France et en Espagne (à Barcelone puis à Madrid). 

Adaptée au cas espagnol lorsqu’elle était établie dans la Péninsule, cette exposition présentait, 

outre les pièces générales, les séries d’esquisses que Picasso réalisa pour la création du 

Tricorne ainsi que des programmes publiés à l’époque par le Teatro Real et le Liceo. Le 

catalogue accompagnant l’exposition suit la même approche36 : il reprend la majorité des 

articles de la version anglaise originelle37 à laquelle s’ajoute une étude spécifiquement 

consacrée à l’Espagne.  

Comme le soulignait le titre de ces catalogues (Espa3a y los Ballets russes [1989] et Les 

Ballets russes de Diaghilev y Espa3a [2000]), ces ouvrages s’intéressaient principalement aux 

échanges qui eurent lieu entre l’Espagne et la troupe ainsi qu’avec les artistes espagnols. En 

outre, Barcelone était systématiquement exclue de ces études. Nous nous sommes proposée 

d’inverser la perspective en nous consacrant à l’influence que les saisons russes avaient eue 

dans le pays. À travers la compagnie, ce sont tour à tour les interrogations liées au 

renouvellement de la scène, à la constitution d’un langage national et à la participation du 

pays à la modernité européenne qui sont posées. En d’autres termes, la compagnie a constitué 

un révélateur des problématiques esthétiques de l’Espagne des années folles. Pour mener cette 

étude, nous nous avons choisi de mettre en miroir les villes de Madrid et de Barcelone 
��������������������������������������������������������
36 Ester Vendrell, John E. Bowlt, Los Ballets rusos de Diaghilev, 1909 – 1929 : Cuando el arte baila con la 
música, Barcelona/Madrid, Fundació la Caixa, 2011.  
37 Jane Pritchard (ed.), Diaghilev and the golden age of the Ballets russes, 1909 – 1929, London, Victoria & 
Albert Museum, 2010.  
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puisque chacune d’elle participe différemment à la modernité européenne : la première, 

essentiellement depuis le domaine musical ; la seconde, depuis le domaine pictural.  

Le choix de cette perspective hispanique a défini nos sources. Puisque nous nous 

intéressions à la réception de la compagnie, nous avons écarté les œuvres qui n’avaient pas été 

présentées à Madrid ou à Barcelone, ce qui nous a conduit à exclure les œuvres réalisées par 

des artistes espagnols lorsque celles-ci n’avaient pas été montées dans le pays. Ce corpus de 

ballets défini, nous avons circonscrit notre étude à la période pendant laquelle la compagnie 

s’était produite à Madrid et à Barcelone. Comme notre sujet d’étude est un spectacle vivant, 

nous avons travaillé sur l’ensemble des années pendant lesquelles les Ballets s’étaient donnés 

à voir en Espagne, à savoir de 1916 à 1927. Avec l’entrée en guerre de l’Europe, la 

compagnie trouve refuge en Espagne. Mais la réitération des saisons au-delà de la période du 

conflit prouve que la Péninsule n’a pas été simplement un pis-aller et qu’un principe de 

communion s’est établi entre les Ballets et son hôte. La borne ultime de cette période d’étude 

a cependant été repoussée à 1929, puisqu’à cette date la compagnie se dissout après la mort de 

Diaghilev. À cette occasion, de nombreux articles sont publiés dans la presse espagnole et 

jettent un regard rétrospectif sur la compagnie et les saisons données en Espagne. Cette 

inclusion de deux années supplémentaires offre ainsi une vision diachronique plus unifiée. 

Notre étude s’étend donc sur une période allant de 1916, date de l’arrivée de la compagnie sur 

le sol espagnol, à 1929, année de la mort de l’impresario et de la dissolution de la compagnie.   

Étudier l’impact des Ballets en Espagne impliquait de se pencher sur les écrits traitant 

de la réception. Notamment sur celui de Jauss38 consacré à la littérature ainsi que sur ceux 

d’Anne-Marie Gouiffès et Emmanuel Reibel plus spécifiquement tournés vers la musique39. 

Ainsi que le rappelle Jauss, l’étude de la réception d’une œuvre permet de remettre en 

question « la fausse évidence […] d’un sens objectif, une fois pour toutes arrêté, 

immédiatement accessible en tout temps à l’interprète »40. Le philosophe rend ainsi au 

récepteur le rôle actif qui est le sien, au moment de comprendre l’œuvre, en même temps qu’il 

met en évidence le caractère spécifique et variable de cette perception. Partant de ce principe 

selon lequel la compréhension dépend du récepteur, que « toute "consommation" correspond 
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38 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, (trad. Claude Maillard), Paris, Gallimard, coll. Tel, 
1990.  
39 Anne-Marie Gouiffès, Emmanuel Reibel (coord.), Esthétique de la réception musicale, Actes de la Rencontre 
interartistique du 22 mars 2005, Paris, Observatoire Musical Français, 2007.  
40 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 64.  
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à une autre "production" »41, nous avons posé l’idée qu’elle était révélatrice, en creux, des 

critères, attentes et interrogations de ce même récepteur ; ce que Reibel résume par la question 

suivante « Au nom de quoi a-t-on jugé ? »42 L’étude de la réception des Ballets en Espagne 

nous a semblé à même d’interroger de manière oblique les problématiques esthétiques du 

pays.  

Afin de répondre au mieux à cette question initiale, nous avons envisagé l’objet de cette 

étude dans sa double dimension, à la fois en tant qu’art et industrie. Il ne s’est donc pas limité 

uniquement à sa dimension spectaculaire mais a intégré également l’ensemble des éléments 

susceptibles de participer à la diffusion : affiches, publicités, programmes notamment.  

Les articles parus dans la presse ont constitué la majorité des sources primaires. En tant 

que média de masse, la presse est révélatrice de l’opinion publique tout autant qu’elle 

participe à sa constitution. L’autonomie de la presse catalane était pour notre sujet 

déterminante car elle a permis de confronter deux réceptions en se fondant sur deux centres de 

productions distincts. En outre, partant de l’idée que le cadre de formulation, c’est-à-dire la 

nature du journal ainsi que sa ligne éditoriale, influe sur l’élaboration du jugement, nous 

avons retenu un large corpus de recherche. Nous nous sommes alors intéressée non pas à la 

totalité des articles publiés mais nous avons essayé de retenir un ensemble représentatif : 

journaux quotidiens et périodiques, spécialisés et grand public, conservateurs et libéraux, laïcs 

et cléricaux. Ces nombreuses sources ont été étudiées tantôt par coupes verticales, tantôt par 

coupes horizontales, afin « d’allier à la continuité d’une diachronie la bigarrure de la 

synchronie »43.  

 

 
Partant du concept jaussien selon lequel une œuvre nouvelle dialogue nécessairement 

avec l’horizon d’attente dans lequel elle s’inscrit, nous nous sommes employée, dans un 

premier temps, à dresser un panorama de la scène espagnole contemporaine des saisons russes 

afin de mettre en lumière leurs facteurs différentiels. Nous avons initié ce tour d’horizon par 

la réception des œuvres de Wagner à Madrid et à Barcelone car elles constituent la référence 

artistique à laquelle sont systématiquement comparés les spectacles de la compagnie. Leur 

réception permet également d’observer la lecture différenciée d’un même phénomène culturel 
��������������������������������������������������������
41 Pierre Goubert, Daniel Roche, Les Français et l’Ancien Régime, II. Culture et société, Paris, Armand Colin, 
1984, p. 13 ; cité par Philippe Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, Éditions du Seuil, coll. Points Histoire, 
2004, p. 26.  
42 Emmanuel Reibel, « Étudier le jugement critique », in Anne-Marie Gouiffès, Emmanuel Reibel (coord.), 
Esthétique de la réception musicale, op. cit., p. 22.  
43 Id., p. 26.  
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menée à Madrid et à Barcelone quelques années avant l’arrivée des Ballets. Nous avons 

ensuite dressé un état des lieux des différents arts qui entraient dans la composition des 

ballets. Nous nous sommes donc intéressée aux arts de la scène, à la danse et à la musique, 

tant dans leurs dimensions esthétique et artistique qu’en tant que pratique culturelle.  

La réception de la première saison russe a constitué le deuxième moment de cette étude. 

Cette première saison espagnole, comme tout phénomène nouveau, a placé le spectateur et le 

critique dans une position de découverte et a constitué un moment instaurateur. Comme le 

rappelle François Madurell, cette situation de découverte se distingue de celle de 

l’observation répétée et conditionne la perception que le spectateur a de l’œuvre44. Les limites 

de la surcharge cognitive sont directement liées au degré de familiarité que le public a du 

matériau utilisé et conditionnent ses capacités de mémorisation visuelle et auditive. Il 

semblait donc nécessaire de distinguer les jugements esthétiques issus d’une situation de 

découverte à ceux portés en situation d’observation répétée. La première saison a été étudiée 

de manière indépendante. Plus que les autres, cette saison instauratrice nous a semblé la plus à 

même de révéler l’écart esthétique perçu entre les nouveaux spectacles et l’expérience 

préalable du public, qui constituait alors son unique référence. Nous avons ainsi dressé une 

radiographie des différentes réceptions afin de mettre en lumière l’altérité des Ballets aux 

yeux du spectateur espagnol.     

 À cette étude synchronique, succèdent les approches diachroniques des saisons 

madrilènes et barcelonaises. Ces troisième et quatrième parties se structurent de manière 

parallèle. Les œuvres qui ont été données ont systématiquement été présentées afin 

d’envisager au mieux ce qu’avaient découvert les spectateurs d’alors. De nombreuses pages 

ont été consacrées à la description des ballets principaux ainsi qu’aux créations originelles 

afin de comprendre l’objet des critiques. Nous nous sommes ensuite penchée sur les 

tendances principales parues dans la presse ainsi que sur les débats qui s’en sont suivis, ceux–

ci étant révélateurs d’enjeux esthétiques et moraux spécifiques.  

Les cas de Madrid et de Barcelone ont été étudiés séparément car les deux villes 

présentent des contextes de production et un horizon d’attente différents. À Madrid, la 

compagnie jouit du soutien indéfectible de la famille royale, ce qui lui assure des conditions 

de production avantageuses. La troupe bénéficie également d’un allié de poids puisque 

Manuel de Falla y réside depuis son retour de Paris (1914). Les milieux musicaux et 
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44 François Madurell, « Situation de découverte et écoute répétée : deux clés pour la réception de l’œuvre », in 
Anne-Marie Gouiffès, Emmanuel Reibel (coord.), Esthétique de la réception musicale, Actes de la Rencontre 
interartistique du 22 mars 2005, Paris, Observatoire Musical Français, 2007, p. 41 – 47.   
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intellectuels dans lesquels évolue le compositeur ouvrent grand leurs portes à la compagnie 

lorsque celle-ci séjourne à Madrid. En outre, l’activité foisonnante d’Adolfo Salazar assure 

aux Ballets une présence de premier plan au sein de la presse spécialisée. Dans la capitale, la 

réception est ainsi conditionnée par les classes dirigeantes autant que par les milieux 

intellectuels.  

À Barcelone, le soutien le plus efficace vient de Joan Mestres, alors impresario du Gran 

Teatro del Liceo. Plus qu’un défenseur acharné des Ballets, Mestres a la ferme volonté de 

renouveler la programmation de son théâtre. La compagnie de Diaghilev réunit le triple 

avantage de présenter un répertoire russe, des spectacles de danse et de jouir d’une renommée 

internationale. Mestres inscrit de manière répétée la compagnie à l’affiche du Liceo. Peu à 

peu, les habitudes du public évoluent : la musique russe enthousiasme le public et la saison de 

ballet devient un moment attendu au même titre que celle de l’opéra. Grâce à ses séjours 

répétés, la compagnie s’assure un public fidèle. À partir des années 1920, la ville demeure 

l’unique lieu où les Ballets se produisent en Espagne. Les trois dernières saisons que donne 

alors la troupe au Liceo (1924, 1925 et 1927) se caractérisent par la modernité du répertoire 

proposé. À la différence de contexte qui distingue les deux villes, s’ajoutent les différences de 

dates de production et de répertoires présentés au public. Un point est cependant commun aux 

deux capitales cupturelles espagnoles : la découverte d’un spectacle d’exception qui sillonne 

l’Europe et enthousiasme les amateurs autant que les spécialistes :  

 

En 1917 (sic), définitivement déracinée de la patrie qui l’avait vu naître en raison de la 
révolution, la Compagnie des Ballets russes de Diaghilev étonnait le public du Teatro 
Real de Madrid, dès la levée du rideau. […] Le prestige de son art avait davantage 
œuvré, lors de ses excursions à travers l’Europe, en faveur de la rénovation scénique 
que tous les exposés et polémiques qui avaient eu lieu45.  

 

 

 

 
 

��������������������������������������������������������
45 « En 1917 (sic), definitivamente desarraigada de su patria nativa por la revolución, la Compañía de Bailes 
Rusos del señor Diaghilef (sic) asombraba al público del Teatro Real de Madrid, no más levantarse el telón.  […] 
El prestigio de su arte había hecho más en sus excursiones por Europa que todas las disquisiciones y polémicas 
en pro de la renovación escénica », Cipriano de Rivas Cherif, Cómo hacer teatro : apuntes de orientación 
profesional en las artes y oficios del teatro español, Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 40.  
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Le théâtre de la couleur devrait se composer comme un vers de Mallarmé, comme une page de Joyce ; 
parfaite et pure juxtapposition, enchaînements exacts, chaque élément dosé à son juste poids d’une 
rigueur absolue. La beauté est dans le pouvoir de suggestion qui fait participer le spectateur, il y apporte 
sa part de création, son esprit. La beauté refuse de se plier à la contrainte de la signification, de la 
description46. 
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46 Sonia Delaunay, « La couleur dansée », 50 ans de recherches dans le spectacle, textes et documents réunis par 
Jacques Polieri dans la revue bimestrielle Aujourd’hui, art et architecture, n°17, Boulogne, V-1958, p. 43.  
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I. État des lieux de la scène espagnole. Madrid et Barcelone (1910 – 1920) 
 

A. Wagner ou le projet du spectacle total en Espagne 
 

La réception de Wagner constitue un élément primordial dans l’étude de la scène 

espagnole pour deux raisons. D’une part, le compositeur est le premier à élaborer une théorie 

de l’œuvre d’art totale, le Gesamtkunstwerk, théorie dont les Ballets russes sont l’une des 

premières réalisations ; d’autre part, Wagner constitue une référence incontournable de la 

scène musicale savante espagnole.  

L’œuvre wagnérienne est en effet extrêmement novatrice: le principe de la mélodie 

continue rompt avec l’alternance traditionnelle entre airs et récitatifs de l’opéra italien, les 

leitmotive structurent l’œuvre, l’orchestre devient porteur du drame et non plus uniquement 

soutien des voix, l’accord de tierces est amplifié. Autant de nouveautés qui marquent un 

tournant dans l’histoire de la musique savante européenne. Mais comme le souligne la célèbre 

phrase de Claude Debussy, « il fallait chercher après Wagner et non pas d’après Wagner »47, 

la musique du compositeur commence à être remise en question dans de nombreux pays 

d’Europe dès le début du XXe siècle. En Espagne, en revanche, elle constitue toujours 

l’horizon d’attente du public en ce qui concerne la musique savante. À cet égard, la 

programmation du Teatro Real de Madrid est significative : bien que la majorité des opéras 

montés durant cette période soient italiens avec, en tête, des œuvres de Rossini, Donizetti, 

Verdi et Bellini, le pourcentage doit cependant être revu à la baisse lorsque l’on prend en 

compte le nombre d’opéras montés par compositeur. Lors de la cinquantième saison du Teatro 

Real (1899-1900) sur les seize opéras représentés, ceux de Wagner et de Verdi arrivent en tête 

avec trois titres différents. Dix ans plus tard, lors de la soixantième saison (1909-1910), le 

nombre d’opéras de Wagner dépasse celui de Verdi : cinq œuvres de Wagner sont données 

contre quatre de Verdi sur les vingt opéras joués. Cette comparaison illustre l’engouement 

progressif du public du Teatro Real pour les œuvres de Wagner, engouement qui durera 

jusque dans les années 1920. Lors de la soixante-et-onzième saison (1920-1921), sept opéras 

de Wagner sont à l’affiche contre cinq de Verdi et trois de Puccini sur l’ensemble des vingt-

quatre œuvres qui sont données. La progression du nombre de représentations n’a cependant 

pas augmenté de manière régulière tout au long des deux premières décennies du XXe siècle, 
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47 Claude Debussy, « Pourquoi j’ai écrit "Pélléas" », Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Éditions Gallimard, 
1971, p. 62.   
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notamment, comme nous le verrons plus tard, en raison des changements de direction à la tête 

du Teatro Real et de leur incidence sur le choix de la programmation. Il n’en reste pas moins 

que les compositions de Wagner ont peu à peu gagné du terrain jusqu’à devenir la référence 

de la musique savante en Espagne.  

Enfin, on notera que la réception de l’œuvre musicale et théorique de Wagner constitue 

le dernier phénomène culturel d’ampleur importé de l’étranger avant l’arrivée des Ballets 

russes en Espagne. Sa découverte, les réflexions que sa musique suscite, ainsi que son 

intégration progressive préfigurent à de nombreux égards la réception à venir de la troupe de 

Diaghilev. Ces deux phénomènes étrangers appartiennent tous deux à la culture savante, ils 

entrent dans le pays en pleine maturité artistique avec un léger décalage par rapport au reste 

des grandes capitales européennes et se diffusent dans la Péninsule grâce notamment au 

soutien de la presse.  

La réception de Wagner en Espagne est donc doublement significative : d’une part sur 

le plan artistique puisqu’elle constitue la référence visuelle et auditive des publics des salles 

les plus prestigieuses, d’autre part en tant qu’objet culturel importé et assimilé. 

 

1. Origines du projet wagnérien 
 

Le « cas Wagner », comme l’écrivait Nietzsche, est paradoxal à plusieurs titres : le 

compositeur se considérait comme un poète et un théoricien alors qu’on le définit avant tout 

aujourd’hui comme un musicien. Ce paradoxe tient aussi au fait qu’on attribue souvent à 

Wagner l’origine du concept de l’œuvre d’art totale alors qu’en réalité, il a plutôt été le 

premier à théoriser les aspirations à l’union qui apparaissait dans de multiples domaines. 

Denis Bablet dans son article « L’œuvre d’art totale de Wagner »48 explique ainsi comment le 

XIXe siècle constitue un contexte économique et social propice au changement. En Europe, le 

développement de l’industrie permet l’essor de la bourgeoisie, l’accroissement des villes met 

en relief les écarts de richesse et la perte d’influence de l’Église s’accompagne de la diffusion 

de nouvelles formes de pensées sociales. Le monde ancien se désagrège et laisse peu à peu la 

place à une société moderne d’où émerge un sentiment omniprésent : le besoin d’unité.  

Le désir de synthèse des différents modes d’expression n’est pas nouveau. Il apparaît 

dès la fin du XVIIIe siècle sous la plume d’écrivains appartenant au Sturm und Drang et au 

Romantisme allemand. Ces deux courants prônent l’unité indissoluble du mot et de la 
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48 Denis Bablet, « L’Œuvre d’art totale de Wagner », in Denis Bablet, Elie Konigson (coords.), L’Œuvre d’art 
totale, Paris, Editions du CNRS, coll. Arts du spectacle, 1995. 
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musique. La nouvelle conception du Lied de Schubert et de Schumann en est un exemple, la 

déclaration de Goethe en 1825, un autre :  

 

Au théâtre, vous trouvez la poésie, la peinture, le chant, l’art dramatique et bien d’autres 
choses encore. Lorsque tous ces artifices, toutes ces séductions de la jeunesse et de la 
beauté agissent d’un commun accord dans la même soirée, surtout quand c’est à un haut 
degré, il en résulte une fête qu’on ne peut comparer à aucune autre49.  

 

Déjà en germe dans le Romantisme allemand, l’idée de convergence et de 

correspondance entre les arts répond donc bel et bien à une aspiration de l’époque50. Wagner 

théorisera cette aspiration et fera de la scène le lieu de l’illusion théâtrale. Autre particularité 

de Wagner, sa théorie s’appuie sur une vision pessimiste de l’histoire qui considère que la 

civilisation décline depuis la dissolution de l’État athénien. Le projet wagnérien est donc de 

renouer avec la dimension rituelle et sacrée de la représentation pour retrouver l’unité perdue 

de la Grèce antique, non en ressuscitant la tragédie mais en créant, de nouveau l’Œuvre 

d’Art : « Notre art moderne n’est qu’un chaînon de l’évolution artistique de l’Europe entière, 

et cette évolution a son point de départ chez les Grecs »51.      

 

2. Le projet wagnérien 
 

L’ensemble des essais théoriques définissant le projet wagnérien sont rédigés entre 1849 

et 1851. Il s’agit de trois essais dont chacun apparaît comme l’amplification du précédent. 

Dans L’Art et la Révolution, Wagner brosse le mouvement allant de l’art originel et unitaire 

des Grecs à l’art de l’avenir possible après la révolution. Dans L’Œuvre d’art de l’avenir, il 

envisage les composantes de la tragédie grecque et du drame musical qu’il appelle de ses 

vœux. Enfin, dans Opéra et drame, il traite des rapports entre musique et poésie à travers 
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49 Johann Wolfgang von Goethe, Entretien de Goethe et d’Eckermann, Paris, Librairie Claye, 1862, p. 61.  
50 On pense ici au poème de Baudelaire ou aux écrits de Stendhal : « J’ai souvent pensé que l’effet des 
symphonies de Haydn et de Mozart s’augmenterait beaucoup si on les jouait dans l’orchestre d’un théâtre et si, 
pendant leur durée, des décorations excellentes et analogues à la pensée principale des différents morceaux se 
succédaient sur le théâtre. Une belle décoration, représentant une mer calme et un ciel immense et pur, 
augmenterait, ce me semble, l’effet de tel andante de Haydn qui peint une heureuse tranquillité », in Lettres 
écrites de Vienne en Autriche, sur le célèbre compositeur J. Haydn, suivies d’une vie de Mozart, et de 
considérations sur Métastase et l’état présent de la musique en France et en Italie, Paris, Imprimerie de P. Didot 
l’aîné, 1814, p. 110. 
51 Richard Wagner, L’Art et la Révolution, (trad. Jacques Mesnil), Bruxelles, Bibliothèque des « Temps 
Nouveaux », 1898, p. 36.  
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l’évolution de l’art lyrique. Selon Jean-Jacques Nattiez52, ces trois essais reprennent le même 

schéma à trois temps : les débuts de l’art dramatique au sein duquel l’unité régnait, puis la 

dislocation de cette unité avant sa redécouverte lors de temps nouveaux. 

 

a. L’unité originelle  
�

À l’origine, il y a donc la tragédie grecque, métonymie de l’unité régnant dans la cité, 

unité de la société avec elle-même et d’Apollon avec le peuple :  

 

Ces jours de tragédie étaient des fêtes divines, car le dieu s’exprimait alors clairement et 
distinctement : le poète était son grand prêtre, il s’incorporait réellement avec son 
œuvre, conduisait les danses, élevait la voix dans le chœur et en paroles sonores 
proclamait les sentences du savoir divin. Voilà l’œuvre d’art grecque, voilà Apollon 
incarné dans un art réel, vivant. Voilà le peuple grec dans sa vérité, dans sa beauté la 
plus haute53.  

 

L’œuvre d’art de cette collectivité unie reposait elle-même sur la fusion de trois arts, des 

« trois sœurs éternelles » qu’étaient la danse, la musique et la poésie :  

 

Nous les voyons d’abord toutes les trois [les trois sœurs], se tenant tendrement enlacées, 
leurs bras s’enroulant autour de leur cou ; puis, tantôt l’une, tantôt l’autre, seule, comme 
pour montrer aux autres la beauté de son corps en pleine liberté, se détachant de cet 
embrasement, ne touchant plus les mains des autres que du bout des doigts ; tantôt celle-
ci charme sa vue du couple de ses deux sœurs enlacées, qui s’inclinent devant elle, 
tantôt les deux [autres], ravies du charme de la troisième, la saluent et lui rendent 
hommage, pour s’unir enfin toutes, enlacées, serrées, sein contre sein […]54.   
 

b. L’unité perdue  
�

Mais la tragédie en tant que manifestation d’unité de la collectivité se dégrade au 

moment où l’État athénien se désorganise : « Tandis que l’âme collective se dispersait en 

mille directions égoïstes, se résolvait aussi en les différents éléments d’art qui la constituaient 

la grande œuvre d’art commune de la tragédie »55. Sous l’influence des Romains, l’art et la 

religion se dissocient, le théâtre perd son caractère sacré et devient divertissement. La 
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52 Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne, Mesnil-sur-l’Estrée, Christian Bourgeois éditeur, coll. Musique / 
Passé / Présent, 1990. 
53 Richard Wagner, L’Art et la Révolution, op. cit., p. 38. 
54 Richard Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, (trad. J.-G. Prod’homme et Dr F. Holl), Paris, Éditions 
d’aujourd’hui, coll. Les Introuvables, , 1982, p. 98. 
55 Richard Wagner, L’Art et la révolution, op. cit., p. 41.  
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dislocation s’accentue encore davantage avec l’apparition du christianisme qui exclut le corps 

en tant que manifestation diabolique, tournant ainsi définitivement le dos au monde grec :  

 

Le Christianisme justifie une existence sans honneur, inutile, lamentable de l’homme 
sur terre, par le merveilleux amour de Dieu, qui n’a nullement créé l’homme — ainsi 
que le croyaient erronément les beaux Grecs — pour vivre sur la terre avec une joyeuse 
conscience de soi, mais l’a enfermé ici-bas dans un répugnant cachot pour lui préparer, 
en récompense de s’être imbibé là du mépris de lui-même, après la mort une éternité de 
la plus commode et de la plus inactive des splendeurs. L’homme pouvait donc, et même 
devait rester dans le plus profond état d’abaissement inhumain, il ne devait exercer 
aucune activité vitale, car cette vie maudite était l’empire du diable, c’est-à-dire des 
sens, et par toute activité dans cette vie il aurait travaillé au profit du diable56.  

 

La dernière cause de la désagrégation est due à la domination de l’argent dans la société 

moderne, domination qui pervertit l’art : « Notre Dieu, c’est l’or ; notre religion, le gain de 

l’or »57. Ce n’est plus le peuple qui va à la représentation mais la classe fortunée. L’artiste, ne 

fait plus de l’art mais exerce un « métier artistique »58. Finalement, la représentation est 

devenue divertissement.  

En conséquence, les différents éléments noués par la société et la tragédie grecque se 

séparent et poursuivent une voie séparée. Le théâtre se divise en deux genres : le drame parlé 

et l’opéra.  

 

c. L’unité retrouvée  
�

Seule la révolution permettra la réunification des différentes composantes séparées 

depuis l’âge grec. Et cette révolution rêvée par Wagner, est une révolution capable de 

transformer les relations entre les hommes, de développer une espèce d’homme semblable à 

Siegfried, c’est-à-dire libre de toute loi, débarrassé des servitudes de l’argent et dont l’amour 

est le ressort de la vie.  

Les trois sœurs originelles, de nouveau réunies, se lieront à trois autres arts : 

l’architecture, la sculpture et la peinture. Le premier fournira le théâtre, le deuxième la 

plastique du corps de l’acteur, le troisième, enfin, le décor. L’Œuvre d’Art de l’Avenir sera la 

réalisation de la fusion du principe masculin, véhiculé par le livret, et du principe féminin 
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56 Richard Wagner, Id., p. 44 – 45.  
57 Richard Wagner, Id., p. 71.  
58 Richard Wagner, Id., p. 65.  
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incarné par la musique. Enfin, l’Œuvre d’Art de l’Avenir sera le produit d’un réalisateur 

unique :  

 

Seul, un individu isolé est capable, dans son impulsion intime, de transformer en lui 
l’amertume de cet aveu [l’impossibilité de cette réalisation] en une jouissance enivrante 
qui le pousse, avec le courage de l’ivresse, à entreprendre la réalisation de l’impossible ; 
car lui seul est poussé par deux forces artistiques auxquelles il ne peut résister, et par 
lesquelles il se laisse mener volontiers au sacrifice de soi-même59. 

 

Wagner écrit le livret de ses opéras, compose la partition, participe à leur mise en scène 

et donne des indications précises sur les décors.  

 

3. Les continuateurs du projet 
�

Ainsi le chœur des romances 
À la lèvre vole-t-il,  

Exclus-en si tu commences, 
Le réel parce que vil 

 
Le sens trop précis rature 

Ta vague littérature60. 
�

Selon Bablet, la plus grande discordance entre le projet wagnérien et sa réalisation 

réside dans les décors et la mise en scène : Wagner fait appel à des peintres au style 

romantico-académique qui utilisent les techniques traditionnelles telles que la perspective et 

le trompe-l’œil. Plutôt que de chercher à créer un cadre à l’échelle du mythe, ces peintres se 

limitent à restituer des décors illusionnistes obéissant aux conventions de l’époque. Cette 

subordination aux modes de représentation et aux techniques de décoration entraîne la rupture 

de l’union entre les arts. La réalisation de l’œuvre d’art totale échoue parce que Wagner place 

son œuvre « dans le cadre traditionnel de son époque ; et si tout dans la salle de Bayreuth 

exprime son génie, au-delà de la rampe, tout y contredit »61.  

Par ses théories, Wagner a remis en question la conception traditionnelle du théâtre. Ses 

réalisations, elles, ont paradoxalement mis l’accent sur les limites des décors illusionnistes. 
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59 Richard Wagner, Oeuvres en prose. Tome IV, Opéra et drame, (trad. Jacques-Gabriel Prod'homme et 
Gesammelte Schriften), Paris, Ch. Delagrave, 1907, p. 253. 
60 Stéphane Mallarmé, « Toute l’âme résumée… », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, [1945], 1992, p. 73. 
61 Adolphe Appia, Richard Wagner et la mise en scène, Genève, mars 1925. Texte dactylographié communiqué 
par la Fondation Appia ; cité par Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, 
Centre Nationale de Recherche Scientifique, 1989, p. 66.  
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Selon l’expression de Bablet62 « l’appel aux peintres » dans le théâtre apparaît donc non 

seulement comme une des conséquences des réalisations de Wagner et de leurs limites mais 

également comme le corolaire d’une civilisation qui se transforme. En tant « qu’art de la 

représentation du monde », le théâtre doit évoluer pour mettre en scène le nouveau rapport de 

l’homme au monde ainsi que la nouvelle perception que l’homme a de lui-même. Et s’il est 

un point commun entre les découvertes scientifiques et les arts du tournant du XXe siècle, 

c’est bien la valorisation de la subjectivité : l’évocation prend le pas sur la description. 

Quelles que soient les propositions avancées, la rénovation de la scène passe donc par la 

liquidation de la représentation au profit de la suggestion.  

Avec son Théâtre d’Art, Paul Fort est le premier à « lancer l’appel au peintre ». Dirigé 

contre le naturalisme, son projet consiste à offrir des jouissances esthétiques susceptibles 

d’élever l’individu au-dessus des réalités matérielles. La primauté de la parole, de ce qui est 

dit sur ce que l’on voit, conduit à subordonner tous les autres éléments : le décor doit créer 

une atmosphère et aider le spectateur à être dans un état de réceptivité optimale. Il est donc 

« fiction ornementale », évocation imprécise et non reconstitution d’un lieu. L’appel de Paul 

Fort sera suivi par Lugné-Poë, Meyerhold, Stanislavski et Reinhardt et triomphera une 

quinzaine d’années plus tard avec les Ballets russes de la première période63.  

 

4. La réception de Wagner à Barcelone 
�

Je crois en Gluck, le Père tout-puissant, créateur du drame lyrique sur la Terre et en Richard Wagner, 
son Fils, qui a été conçu de l’œuvre et de la grâce de Carl Maria von Weber, est né de la Beauté Éternelle, 

a souffert sous le pouvoir des Préoccupations, a été crucifié à Paris et à Milan, n’étant pas mort ni 
enseveli par les wagnériens, est descendu miraculeusement aux enfers de l’amour propre outragé, est monté aux 

cieux de l’immortalité et au Paradis du Teatro Real, est assis avec Weber et Beethoven  
à la droite de Gluck le Père tout-puissant […]64. 
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62 Denis Bablet, Les révolutions scéniques du XXe siècle, Paris, éd. Société internationale d’arts XX siècle, 1975.   
63 En réalité, c’est la Renaissance italienne qui, en privilégiant l’usage de la perspective dans la représentation, a 
réduit le rôle de l’image à la simple reproduction de la perception humaine. Le décor est donc devenu illustration 
du texte alors qu’il était auparavant conçu comme un langage indépendant, fonction qu’il retrouvera lors des 
révolutions scéniques du changement de siècle.  
64 « Creo en Gluck Padre Todopoderoso, Criador del drama lírico en la Tierra y en Ricardo Wagner, uno de sus 
Hijos, que fué concebido por obra y gracia de Carlos María de Weber y nació de la Belleza Eterna, padeció bajo 
el poder de las Preocupaciones, fué crucificado en París y en Milán, no siendo muerto y sepultado por los 
wagneristas, milagrosamente descendió a los infiernos del amor propio ultrajado, subió a los cielos de la 
inmortalidad y al Paraíso del Teatro Real de Madrid, y está asentado con Weber y Beethoven, a la diestra de 
Gluck Padre Todopoderoso […] », Antonio Peña y Goñi, « Credo wagneriano », La España Musical, IX, 
Madrid, 30-V-1874, p. 5. 
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a. Une réception diffuse 
�

C’est à Barcelone qu’a lieu la première audition d’une œuvre de Wagner en Espagne : le 

16 juillet 1862, la « Marche triomphale » de Tannhäuser est chantée par les chœurs de Josep 

Anselm Clavé. Entre cette première audition et la présentation d’un opéra entier, Lohengrin, 

vingt années s’écouleront. Pendant cette période, l’œuvre du compositeur se diffuse peu à peu 

dans la ville de manière originale. Wagner est joué dans différents lieux, par différentes 

formations musicales – orchestres de chambre principalement – et surtout, par fragments. Les 

œuvres jouées sont en majorité des œuvres de jeunesse ainsi que des extraits d’opéra arrangés 

pour formations réduites. En 1879, Isaac Albéniz joue pour la première fois des extraits de la 

Tétralogie au piano.  

L’année 1882 constitue un tournant dans la diffusion de l’œuvre de Wagner à 

Barcelone. Parallèlement à la création de Lohengrin au Teatro Principal, six Catalans assistent 

à la création mondiale de Parsifal qui se tient à Bayreuth. L’année suivante, Lohengrin est 

créé au Liceo et la mort de Wagner rencontre un écho important dans la presse catalane. À 

partir de cette date, les créations vont se succéder de manière très rapprochée : en 1885 est 

créé Le Vaisseau fantôme, suivi par Tannhäuser en 1887. 

Parallèlement à ces créations du Liceo, d’autres théâtres montent à leur tour des opéras 

de Wagner : le Teatro Lírico organise, en 1896, le premier festival Wagner et présente durant 

huit soirées les principaux extraits de la Tétralogie ; le Teatro Novedades monte Lohengrin en 

1896, 1898 et 1909, le Teatro Bosque fait de même en 1907, 1908, 1909 et 1913. De son côté 

le théâtre Las Arenas joue La Walkyrie en 1909. À ces opéras s’ajoutent les nombreux 

concerts organisés qui s’affranchissent progressivement des arrangements pour formation 

réduite pour s’orienter de plus en plus souvent vers des arrangements destinés à de grands 

ensembles, orchestres symphoniques, chœurs et solistes. 

En cinq ans (de 1901 à 1906), l’Associació Wagneriana, fondée en 1901, célèbre 175 

événements autour de Wagner : conférences, lectures et concerts sont organisés dans le but de 

rendre plus accessible l’œuvre du compositeur. Pour célébrer le centenaire de la naissance de 

Wagner, le Palau de la Música organise un festival qui reprend la grandiloquence de 

Bayreuth : les concerts sont annoncés à trois reprises par des cuivres jouant aux balcons. 

Cette présence dans des lieux différents facilite la pénétration de la musique de Wagner 

auprès d’un public nombreux et, dans une certaine mesure, diversifié. À cet égard, la première 
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audition est significative : comme l’explique Aurélie Vialette65, les chœurs de Josep Anselm 

Clavé sont en effet composés à la fois par des ouvriers et par des sopranes du Liceo. On 

retrouve donc ici un mélange de musiciens amateurs et professionnels, les uns représentant les 

classes populaires, les autres la culture savante et bourgeoise.  

Diffuse mais constante, la présence de Wagner sur les scènes de la ville préfigure le lien 

très fort qui va durablement unir le compositeur à Barcelone. Cette relation hors du commun 

va résister au temps : elle sera de nouveau illustrée en 1955 puis en 2012 par la venue 

extraordinaire de l’orchestre de Bayreuth dans la capitale catalane.   

 

b. Une réception intellectuelle 
�

Contrairement à Madrid où elle est plutôt à mettre au crédit d’hommes de scène, la 

diffusion de l’œuvre de Wagner à Barcelone est principalement l’œuvre d’intellectuels 

catalans. La particularité de ces intellectuels est de bien connaître la langue allemande. Celle-

ci leur permet de lire et de traduire les œuvres de Wagner à partir de leur version originale, 

par opposition aux traductions madrilènes souvent établies d’après des versions françaises. De 

fait, l’intérêt pour Wagner ne se limite pas à sa seule dimension musicale mais à l’ensemble 

de ses créations et de ses écrits. Ainsi, le premier objectif qu’affiche l’Associació Wagneriana 

dans ses statuts ne souffre d’aucune ambiguïté :  

 

Article 1 : L’objectif de l’Association Wagnérienne est de réunir en un seul groupe tous 
les admirateurs de l’Art de Richard Wagner pour réaliser les objectifs suivants : 
- Étudier en toute conscience l’Œuvre wagnérienne grâce à une analyse poétique, 
musicale et philosophique des œuvres scéniques et théoriques de Richard Wagner, ainsi 
que toutes celles ayant subi directement ou indirectement une quelconque influence ou 
constituant une variante66. 

 

Un certain nombre d’ouvrages critiques apparaissent dès la fin du XIXe siècle. En 

1878, Joan Marsillach est le premier auteur espagnol à s’intéresser à l’œuvre du compositeur. 
��������������������������������������������������������
65 Aurélie Vialette, « Clavé et " Le Cas Wagner": réception populaire et expectatives bourgeoises de Wagner en 
Catalogne au XIXe », in Françoise Étienvre, Serge Salaün (coords.), La réception des cultures de masse et des 
cultures populaires en Espagne : XVIIIe – XXe siècles, coll. « Les Travaux du CREC en ligne », 2009, p. 104-
119, http://crec-paris3.fr/wp-content/uploads/2011/07/actes-05-Vialette.pdf, page consultée le 16 mai 2013. 
66 « Article I : L’objecte de l’Associació Wagneriana es reunir en un sol aplech a tots els admiradors del Art de 
Ricart Wagner pera la realisació dels següents fins : 
- Estudiar a conciencia l’Obra wagneriana, per medi del análisis poétich, musical y filosofich de las obras 
escénicas y teóricas de Ricart Wagner, com també de totas las que directa o indirectamente hi hagin tingut 
influencia à vingut a esserne una derivació » ; « Estatuts de la Asociació Wagneriana de Barcelona », Barcelona, 
Associació Wagneriana, 1902, p. 7 ; cité par Alfonsina Janés, La obra de Richard Wagner en Barcelona, tesis de 
doctorado dirigida por el Dr. Antoni Comas, Universidad de Barcelona, 1974, ilustración 10. 
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Son ouvrage sobrement intitulé Ricardo Wagner et connu du compositeur lui-même propose 

une présentation des théories de Wagner et s’intéresse au festival de Bayreuth. En 1888, c’est 

au tour de Francisco Virella Cassafies d’analyser la réforme que constitue l’œuvre 

wagnérienne dans La ópera en Barcelona. En 1897, Felipe Pedrell expose pour sa part la 

théorie de Wagner sur le drame lyrique dans le troisième chapitre de Por nuestra música. 

Outre ces ouvrages critiques analysant la nouveauté du projet wagnérien, les articles et les 

conférences sur le sujet se multiplient à Barcelone. Parmi ces dernières, on retiendra 

notamment le cycle de conférences donné en 1902 par Miquel Domènech Espanyol qui 

présente Parsifal comme l’Œuvre d’Art de l’Avenir. 

En plus de faciliter l’analyse de l’œuvre du compositeur, leur pratique de la langue 

allemande permet également à certains intellectuels catalans de se rendre à Bayreuth. La 

plupart des traducteurs et des spécialistes de Wagner feront ainsi le voyage et assisteront au 

Festival. Certains d’entre eux, tel Marsillach, auront même le privilège de rencontrer le 

compositeur ainsi que les membres de sa famille, notamment Cosima, son épouse ou 

Siegfried, son fils, qui reprendront tous deux la direction du Festival à la mort de leur époux 

et père. Mais ces déplacements en Allemagne ne concernent pas les seuls intellectuels. Pour la 

création de Tristan et Isolde, en novembre 1899, au Liceo, le décorateur Soler i Rovirosa 

voyagera à Munich et à Bayreuth afin d’étudier les avancées techniques dont bénéficient les 

théâtres allemands. Deux ans plus tard, lors de la création du Crépuscule des dieux, le Liceo 

enverra à son tour deux peintres chargés des décors ainsi qu’un électricien chargé des effets 

lumineux pour étudier la mise en scène de la troisième journée de la Tétralogie, à Bayreuth.  

Dans ces milieux intellectuels, la parfaite connaissance de l’œuvre de Wagner va de pair 

avec un haut degré d’exigence quant aux mises en scène proposées sur les scènes catalanes. 

Les réalisations du Liceo font ainsi l’objet de critiques récurrentes car elles sont jugées 

comme trop peu novatrices. Ce souci de fidélité à la volonté de l’auteur est également 

perceptible dans l’attention pointilleuse portée à la traduction des partitions, la grande 

majorité d’entre elles étant l’œuvre des membres de l’Associació Wagneriana.  

 

c. Une réception catalane  
�

L’objectif de l’Associació Wagneriana est avant tout de promouvoir la diffusion de 

l’œuvre du compositeur auprès d’un public spécifiquement catalan. Comme elle l’annonce 

dès sa première publication, son ambition est de « faire que l’œuvre universelle de Richard 



 

� \^�

Wagner devienne catalane »67. Dans la mouvance de la Renaixança, l’Associació Wagneriana 

choisit donc le catalan68 comme langue officielle et réalise l’ensemble de ses traductions dans 

cette langue ou en édition bilingue allemand – catalan.  

Ce parti pris clairement assumé s’applique en réalité à l’ensemble de la réception 

barcelonaise. Dans son ouvrage, Enrique Encabo69 explique comment l’engouement pour 

Wagner épouse la quête identitaire catalane et comment l’œuvre du compositeur allemand va 

être instrumentalisée dans le but d’accompagner et de justifier cette construction identitaire. 

Toujours selon Encabo, l’œuvre de Wagner telle qu’elle est lue à Barcelone coïncide 

parfaitement avec le projet de la bourgeoisie catalane. Conservatrice et catholique, celle-ci se 

sent appelée à régénérer le pays. Elle épouse le projet wagnérien d’un art permettant 

d’éduquer le plus grand nombre.  

De plus, Wagner a puisé dans la mythologie allemande pour créer sa Tétralogie. Sa 

proposition de réactualiser un patrimoine commun susceptible de déboucher sur la 

construction d’une nouvelle identité apparaît donc comme un modèle à suivre. Enfin, en 

battant en brèche l’omniprésence de la musique italienne, l’œuvre de Wagner s’inscrit dans 

l’intégration des courants européens rénovateurs venus du Nord, principalement de France et 

d’Allemagne. L’exemple wagnérien rejoint ainsi la volonté de la bourgeoisie catalane de voir 

sa propre nation se régénérer face à un État espagnol en crise.   

  

5. La réception de Wagner à Madrid 
 

Contrairement à l’exemple barcelonais, la réception de l’œuvre de Wagner à Madrid se 

fera par l’intermédiaire de la France et sous le monopole absolu du Teatro Real.  

 

a. La programmation du Teatro Real 
�

��������������������������������������������������������
67 « Desde sa fondació en 1901, ha sigut sempre l’ideal de l’ « Associació Wagneriana » fer catalana l’obra 
universal de Ricart Wagner » : Partition de Lohengrin, Richard Wagner, trad. Xavier Viura y Joaquim Pena, 
Breitkopf & Härtel, Leipzig - Associació Wagneriana, Barcelona, 1906 ; cité par Alfonsina Janés, La obra de 
Richard Wagner en Barcelona, op. cit., p. 215.  
68 « Art. XXXIV. L’idioma oficial de l’Associació es el catalá. No obstant, s’admeterá indistintamente l’us de 
qualsevol altra llengua neo-latina, sempre que sigui necessari a algun soci, ó que la conveniencia de l’Associació 
ho reclami. », estatuts de la Associació Wagneriana, Id., p. 13 ; cité par Alfonsina Janés, La obra de Richard 
Wagner en Barcelona, op. cit., ilustración 13. 
69 Enrique Encabo, « La fiebre wagneriana en Barcelona », in Música y nacionalismos en España, el arte en la 
era de la ideología, Barcelona, Erasmus Ediciones, 2007, p. 147 – 180. 



 

� \_�

L’évolution du nombre des opéras de Wagner dans la programmation du Teatro Real est 

significative de la pénétration de son œuvre dans la capitale espagnole. En 1900, les opéras de 

Wagner représentent 18,75 % de la programmation. En 1910, ce chiffre atteint 25 % avant de 

culminer dix ans après à 29,1 %70.  Certes, cette progression n’a pas été constante et il n’a été 

retenu ici que les dates constituant des pics dans la programmation du théâtre. On peut 

cependant noter que cette évolution est d’autant plus évidente qu’elle se fait parallèlement à 

l’augmentation progressive du répertoire wagnérien monté.  

En 1876, Rienzi est le premier opéra de Wagner représenté au Teatro Real. Cette 

première madrilène survient trente-quatre ans après sa création à Dresde et se déroule l’année 

même où est inauguré le Festspielhaus71. Bien que cet opéra ait constitué le premier succès de 

Wagner, le compositeur l’a rapidement renié au prétexte qu’il le trouvait par trop soumis aux 

goûts du public et éloigné de ses propres recherches. Il n’en reste pas moins que sa création en 

Espagne est intéressante à plusieurs égards. Outre le fait d’être le premier opéra de Wagner 

monté à Madrid, la découverte de Rienzi est annonciatrice d’un certain nombre de 

phénomènes qui entoureront la réception de l’œuvre wagnérienne en Espagne. 

L’opéra est chanté en italien, soulevant des problèmes de traduction et d’interprétation 

qui s’avéreront être une question récurrente lors des mises en scène ultérieures des œuvres du 

compositeur allemand. Le public est à la fois surpris et conquis par la dimension visuelle de 

l’opéra, dimension novatrice à laquelle il n’est pas habitué. La presse enfin se fait largement 

l’écho du souci apporté à la mise en scène, préfigurant ainsi le rôle qui sera le sien dans le 

phénomène de réception de l’œuvre wagnérienne dans la Péninsule.   

Jusqu’en 1896, les opéras qui suivent la création de Rienzi au Teatro Real font tous 

partie de la première période des opéras principaux de Wagner. Ils sont montés à Madrid plus 

de vingt-cinq ans après leur date de création. Lohengrin est créé en 1881, Tannhäuser en 

1890, Les Maîtres-chanteurs de Nuremberg en 1893 et Le Vaisseau fantôme en 1896. À partir 

de 1899, c’est au tour de la Tétralogie d’être jouée, très peu de temps après ses dates de 

créations françaises. Il est d’ailleurs à noter que les représentations de la Tétralogie n’obéiront 

pas à l’ordre correspondant à celui des quatre épisodes. Se succéderont ainsi La Walkyrie 

(1899), Siegfried (1901), Le Crépuscule des dieux (1909) et enfin L’Or du Rhin (1910). En 

1913, l’interdiction de Wagner de représenter Parsifal ailleurs qu’à Bayreuth est enfin levée, 
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70 Il s’agit ici de la part du nombre de titres montés et non du pourcentage constitué par le nombre de 
représentations données.  
71 Le Festspielhaus est la salle d'opéra située sur la « Colline verte » de Bayreuth, en Bavière. Conçue 
spécialement par Richard Wagner pour l'exécution de ses œuvres, cette salle, inaugurée en 1876, révolutionnaire 
pour l'époque et encore novatrice aujourd'hui, est le siège du Festival de Bayreuth et le haut lieu du wagnérisme.  
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trente ans après la mort de son auteur. C’est donc à cette date que Parsifal est créé à Madrid, 

en même temps que dans le reste de l’Europe.  

Cette liste des créations (à laquelle il convient d’ajouter les concerts programmant des 

extraits d’œuvres) illustre parfaitement le phénomène chronologique qui caractérise la 

réception de l’œuvre de Wagner en Espagne. Alors que le premier opéra n’est monté qu’en 

1876, plus de trois décennies après sa création, le dernier en revanche est joué en même temps 

que dans les autres grandes capitales européennes. Peu à peu, l’Espagne rattrape son retard 

pour se mettre au diapason du reste de l’Europe.  La découverte des Ballets russes obéira à la 

même règle. Les premiers ballets montés en Espagne – les Ballets russes de la première 

période sous la direction chorégraphique de Michel Fokine – le seront bien après avoir été 

créés. Lors des dernières saisons en revanche, les programmations sur la scène espagnole 

suivront de très près celles des créations originales.   

 

b. La collaboration de Luis París et Amalio Fernández 
 

Selon Paloma Ortiz de Urbina y Sobrina72, la diffusion de l’œuvre de Wagner en 

Espagne doit beaucoup à la collaboration de deux hommes de scène : Luis París, directeur 

artistique du Teatro Real de 1896 à 1901 et Amalio Fernández, créateur de la quasi totalité 

des décors de ce même Teatro Real73. 

Outre le fait qu’il est le traducteur de livrets de Wagner le plus prolifique de la 

période74, Luis París est avant tout l’homme qui, à partir de 1896, réalisera la mise en scène 

de tous les opéras créés au Teatro Real. En tant que directeur artistique, il possède la haute 

main sur la programmation et concourt de ce fait largement à la diffusion des opéras de 

Wagner. Corollaire direct de ses choix artistiques, il est aussi celui qui donne à Amalio 

Fernández les moyens nécessaires à la réalisation de mises en scène adaptées à l’œuvre 

wagnérienne. La collaboration entre les deux hommes sera particulièrement fructueuse. Tous 

deux sont animés de la même volonté d’introduire au Teatro Real les innovations techniques 

apparues sur d’autres scènes européennes ainsi que du désir de présenter les opéras de 

Wagner dans le respect des normes voulues par le compositeur.  
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72 Paloma Ortiz de Urbina y Sobrina, La recepción de Wagner en Madrid (1900 - 1914), Memoria presentada 
para optar al grado de doctor, Universidad Complutense de Madrid, 2003. 
73 Amalio Fernández réalise l’ensemble des opéras de Wagner créés au Teatro Real à l’exception des deux 
premiers montés : Rienzi en 1876 et Lohengrin en 1881.  
74 On doit à Luis París la traduction en prose des opéras suivants : La Walkyrie (1898, il réalise une seconde 
version en 1909), Siegfried, Le Crépuscule des dieux et L’Or du Rhin (1909), Les Maîtres-chanteurs de 
Nuremberg (1912).   
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Pour accompagner les opéras de Wagner, Amalio Fernández réalise des décors qui 

suivent la tendance européenne de la deuxième moitié du XIXe siècle associant wagnérisme et 

symbolisme pictural. Ses œuvres représentent des paysages d’inspiration symboliste dont la 

force chromatique rompt avec les habitudes de la scène du Real. Outre cette qualité 

chromatique, Fernández tourne le dos à la technique du papier alors largement majoritaire en 

Espagne pour réaliser ses décors sur des toiles peintes. Lors d’un entretien avec le critique 

d’art Saint-Aubin, Fernández défend ses choix qui obéissent selon lui autant à des 

préoccupations scéniques – le papier bruisse lors du passage des acteurs et représente un 

danger accru en cas d’incendie – qu’à des impératifs esthétiques et techniques:  

 

Le papier que l’on emploie pour les décors est excessivement satiné et d’une couleur 
légèrement grise ou beige. L’aspect satiné de la superficie ne permet pas, quand il s’agit 
de retenir la couleur, l’emploi d’une pâte épaisse de peinture, condition indispensable 
pour obtenir un aspect brillant des tons, et il est nécessaire de peindre en employant des 
aplats, comme l’on fait avec les aquarelles, or pour cela, le papier manque de ce qui est 
la condition sine qua non, qui est la blancheur et la porosité. Les couleurs ainsi 
appliquées sont particulièrement altérées par la teinte du papier, et si l’on veut peindre 
avec des pâtes plus épaisses, on prend le risque que la peinture ne coule car le papier ne 
peut pas la retenir par manque d’aspérité75. 
 

La collaboration entre Luis París et Amalio Fernández culminera lors de deux mises en 

scène historiques, celle de Siegfried en 1901 et celle de Parsifal en 1914. Pour la création de 

Siegfried, un effort considérable est mené pour réaliser une mise en scène à la hauteur de celle 

de Bayreuth : emploi de lumières électriques colorées, jets de vapeur à des fins dramatiques et 

mise en place de rails pour les changements de décors à vue :  

 

La supplication céleste et souterraine qui illuminait la scène et précédait les entrées et 
les sorties de Wotan ; la très belle aurore dans les bois et la fantastique apparition 
d’Erda constituent de magnifiques effets de lumière que l’on obtient par des 
combinaisons particulièrement compliquées. On produit le son de la tempête 
mécaniquement ainsi que le passage au troisième acte dont l’effet particulièrement 
saisissant est notamment dû à la vapeur, qui cachait la scène par des nuages durant 
quelques instants, et était si légère qu’il semblait impossible qu’elle ait pu permettre la 
complète transformation de la scène. Il est vrai que pendant ces moments, alors que les 
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75 « El papel que se emplea para las decoraciones es de una superficie excesivamente satinada y de un tono 
ligeramente gris o de garbanzo. Lo satinado de la superficie no permite, si se ha de sostener el color, el empleo 
de gruesa pasta de pintura, condición precisa para la brillantez de los tonos, y es necesario pintar con el uso de 
veladuras, como se hace a la acuarela, y para esto le falta al papel la condición más especial, que es blancura y 
porosidad. Los tonos así dados sufren gran alteración debido al color del papel, y si se quiere pintar con grueso 
de color se expone a que éste se desprenda, porque el papel no puede reternerlo por falta de aspereza », cité par 
Joaquín Muñoz Morillejo, Escenografía Española, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
1923, p. 167. 
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rideaux se relevaient et que les rochers filaient sur des rails pour sortir de scène, une 
armée de machinistes particulièrement bien organisée s’affairait pour rendre possible un 
changement aussi rapide.  
Chaque homme s’occupait d’une seule chose, et lorsque le signal était donné, ils 
s’activaient tous ensemble, et le mécanisme complexe se défaisait comme par 
enchantement.  
Le fameux dragon Fafner […] était articulé par cinq hommes à qui l’on indiquait leurs 
tâches respectives à l’intérieur même du monstre. Deux lui permettaient de marcher, 
deux autres faisaient bouger ses yeux étincelants grâce à des lampes rouges, et un autre 
lui faisait ouvrir la gueule et cracher son souffle vaporeux76. 
 

Comme le souligne Joaquín Muñoz Morillejo, ce souci nouveau apporté à la mise en 

scène nécessite de développer certains métiers techniques tels que ceux d’électricien ou de 

machiniste. Conséquence directe de cette augmentation des moyens mis au service du 

spectacle : son incidence sur les finances. À l’issue de la cinquante-deuxième saison, Luis 

París annonce que le Teatro Real est en déficit et présente sa démission. 

Son successeur à la tête de l’institution, José Arana met alors en place une politique plus 

commerciale qui vise à « récupérer » le public. Les opéras italiens reviennent en force et 

seules les pièces « rentables » de Wagner – Lohengrin et Tannhäuser – survivent à la nouvelle 

ligne de programmation. Ce changement de direction et de politique explique le recul 

considérable des œuvres de Wagner pendant la période allant de 1902 à 1905. À la faveur 

d’un nouveau changement de direction, les opéras de Wagner reviennent à l’honneur à partir 

de 1907. Dès leur arrivée, Luis Calleja et Antonio Boceta choisissent de privilégier la 

modernité à la rentabilité : le choix est fait de réunir à nouveau Luis París et Amalio 

Fernández pour monter les opéras de Wagner. Selon Paloma Ortiz de Urbina y Sobrina, cette 

deuxième vague de création permettra la « popularisation » et l’ancrage de la musique de 

Wagner auprès du public du Teatro Real. La création du Crépuscule des dieux, de L’Or du 

Rhin, de Tristan et Isolde et de Parsifal sont autant de succès à la hauteur des moyens mis en 
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76 « El ruego celeste y subterráneo que iluminaba la escena precediendo a Wotan en sus entradas y salidas ; el 
hermoso amanecer en el bosque y la fantástica aparición de Erda, son magníficos efectos de luz obtenidos por 
combinación complicadísima. Mecánicamente se produce el ruído de la tempestad, y la mutación del tercer acto 
a cuyo sorprendente efecto contribuye el vapor, que en blancas nubes ocultaba la escena unos instantes, pero tan 
breves, que parecía imposible permitiesen una transformación tan completa del escenario. Es verdad que durante 
ellos, a la vez que los telones se levantaban y las rocas corrían sobre unos raíls a ocultarse entre bastidores, un 
ejército de tramoyistas militarmente organizados contribuían a la rapidez de la mutación. 
Cada hombre atendía a una sola cosa, y a una señal, movíanse todos a la vez, y el complicado mecanismo se 
deshacía como por encanto. 
El famoso dragón Fafner, […] estaba movido por cinco hombres a quienes se señalaba su misión respectiva 
dentro del monstruo. Dos le impulsaban a andar, otros dos movían los ojos, que iluminaban lámparas rojas, y 
otro le hacía abrir las fauces y lanzar el vaporoso hálito », Joaquín Muñoz Morillejo, Escenografía Española, op. 
cit., p. 164. 
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place. Pour Parsifal, ce ne sont pas moins de cent dix musiciens et de cent cinquante choristes 

auxquels on fait appel.  

De 1900 à la Première Guerre Mondiale, la réception de Wagner a deux conséquences 

directes sur la vie artistique madrilène. La première est due au travail conjoint de Luis París et 

de Fernández qui permet de susciter un véritable intérêt pour la mise en scène et plus 

généralement pour la dimension visuelle de la scène « savante ». On peut néanmoins noter 

que par manque de soutien de la part de l’Institution autant que par un trop grand souci de 

fidélité à Wagner, les mises en scène réalisées au Teatro Real peineront à présenter une 

rupture fondamentale avec les standards de l’époque. Alors que dès 1899, Adolphe Appia 

publie La Mise en scène du drame wagnérien suivie de La musique et la mise en scène, la 

principale source d’inspiration d’Amalio Fernández reste les esquisses des peintres ayant 

travaillé avec Wagner77, esquisses qui datent déjà d’une trentaine d’années.  

La deuxième conséquence apparaît plus primordiale : elle concerne les habitudes 

d’écoute. Avant Wagner, la langue « officielle » de l’opéra en Espagne est l’italien78. Or, en 

tant qu’œuvres totales, les opéras de Wagner posent de manière cruciale le problème de la 

langue et de la traduction. Écrits en vers, les livrets de Wagner sont, bien entendu, conçus 

pour être chantés. Outre les nombreuses traductions de ces livrets (en vers et en prose), la 

représentation elle-même pose la question du choix de la langue. L’absence de normes 

préexistantes conduit à une série de tâtonnements lors des représentations à Madrid. Une 

version en italien pour Rienzi (1876), une version intégrale en castillan qui s’avérera un échec 

pour La Walkyrie (1899), une version bilingue du même opéra en 1908 (les interprètes 

allemands des personnages principaux chantent dans leur langue, les autres en italien), et 

même une version trilingue (italien, allemand et français) lors de la première de Parsifal en 

1914, version qui connaîtra un très vif succès. Ce problème de la langue a pour conséquence 

de créer de nouvelles habitudes d’écoute : le public madrilène apprend peu à peu à ne plus 

associer systématiquement opéra et langue italienne. Dans le même temps, ce même public 

s’habitue à concevoir une œuvre comme un tout, visuel et auditif, instrumental et vocal, 
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77 « Como documento gráfico de la espléndida mise en scène de aquel especial teatro de Bayreuth, […] poseo, 
como poseemos todos cuantos a estos menesteres de decoraciones nos dedicamos, una interesante publicación en 
colores, que reproduce los bocetos […] del eximio artista de Coburgo, Max Brückner, notable pintor que 
interpretó con gran fortuna y colaboró con el gran maestro en casi todas las obras que se representan en el teatro 
meca del wagnerismo. 
Yo poseo estas reproducciones : las he visto y estudiado, las de Parsifal como las de El caballero holandés, las 
de Lohengrin, como las de El anillo del Nibelung », cité par Joaquín Muñoz Morillejo, Ibid., p. 183 
78 Cela est d’autant plus vrai que, par exemple, lors du débat autour de la question de la création d’un opéra 
national dans la revue Revista Musical en 1912, Zubialde établit un lien de cause à effet entre la langue 
espagnole – considérée comme inadéquate – et l’impossibité de créer un opéra national.  
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littéraire et musical et non plus comme un seul prétexte à faire briller une diva. Ce concept 

d’ensemble sera repris par Adrià Gual comme nous le verrons par la suite.  

 

c. Les relais de la réception 

  
La diffusion de l’œuvre de Wagner en Espagne va également être rendue possible par 

l’émergence d’un certain nombre de relais qui vont permettre de soutenir sa réception. Au 

tournant du siècle, le développement rapide de la presse entraîne un bouleversement en 

matière de diffusion de l’information. Comme le rappelle Jean-Michel Desvois dans son 

ouvrage La prensa en España79, le nombre de journaux présents dans le pays passe ainsi de 

1128 à 1980 entre 1887 et 1913, soit une augmentation de 75 % en quinze ans. Les moyens de 

locomotion suivant la même pente ascendante, la presse madrilène est désormais distribuée en 

province, donnant aux articles qu’elle publie un rayonnement géographique inconnu 

jusqu’alors. 

Les nombreux articles concernant Wagner publiés dans les journaux vont jouer un rôle 

considérable dans la réception du compositeur. Ces articles ne se bornent pas aux seuls 

comptes rendus des opéras qui sont montés dans le pays. Ils dissèquent également les 

arguments de ces mêmes opéras et proposent d’analyser les différents éléments constitutifs de 

la dramaturgie wagnérienne. El País, par exemple, publie en 1909 une série d’articles du 

musicologue Ernesto de la Guardia, grand spécialiste de Wagner. Celui-ci se penche sur les 

sources littéraires des opéras du Maître, analyse le phénomène du leitmotiv et éclaire le 

lecteur sur la symbolique de l’Anneau de Nibelung. La presse remplit donc ici un rôle à la fois 

informatif et pédagogique qui prépare son lectorat à la réception des œuvres. Les arguments 

sont publiés avant les premières, ce qui permet non seulement d’instruire le public mais 

également de susciter un état d’attente grâce à ces campagnes préliminaires.  

Parallèlement au développement de la presse espagnole, les deux premières décennies 

du XXe siècle voient se mettre en place une politique culturelle extérieure par le 

gouvernement allemand. Comme l’explique Paloma Ortiz de Urbina y Sobrina, « le 

gouvernement allemand concentrera ses efforts, d’une part, sur son action sur la presse, 

conçue comme un outil de politique interne et, d’autre part, sur le développement d’une 

politique culturelle extérieure dont le principal signe à Madrid sera la fondation du Collège 
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79 Jean-Michel Desvois, La prensa en España (1900 – 1931), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1977.  
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Allemand de Madrid »80. Initiée dès 1880 par Bismarck puis poursuivie et intensifiée par le 

chancelier von Bülow, cette politique culturelle vise à augmenter la présence de l’Allemagne 

dans la presse espagnole afin de contrecarrer l’influence de la France alors prépondérante. 

Cette augmentation de la visibilité de l’Allemagne passe avant tout par la promotion de sa 

politique culturelle au sein de laquelle Wagner occupe, bien entendu, une place de choix. Dès 

1905, la presse madrilène relaie ainsi de nombreuses informations concernant le festival de 

Bayreuth et se fait l’écho des œuvres wagnériennes qui seront prochainement jouées sur les 

scènes espagnoles et allemandes.  

Outre cette influence grandissante sur la presse nationale, le gouvernement allemand 

promeut également sa politique culturelle extérieure à travers la création, en 1896, du Colegio 

Alemán de Madrid, établissement ayant pour but de permettre l’apprentissage de la langue de 

Goethe ainsi que par le soutien financier à des entreprises culturelles telle que la Asociación 

wagneriana de Madrid. Cette association, fondée peu après le succès de Tristan et Isolde en 

1911, jouera un rôle très actif dans la diffusion de l’œuvre du compositeur. Ses activités 

comprendront la tenue de nombreuses conférences, la constitution d’une bibliothèque 

spécialisée, l’organisation de concerts et culmineront même avec la mise en place d’un 

festival wagnérien au printemps 1912. Si elle ne survit pas à l’arrivée de la guerre (la structure 

est dissoute à la fin de l’année 1914), la Asociación wagneriana a largement contribué au 

rayonnement de Wagner dans la Péninsule ainsi qu’à la découverte d’autres compositeurs 

allemands. De plus, contrairement à la Associació Wagneriana de Barcelona principalement 

centrée sur les traductions, l’association madrilène a réalisé durant sa brève existence un 

important travail de publication d’essais et d’articles originaux sur l’œuvre de Wagner.  

On remarque parmi la liste des membres de la Asociación Wagneriana de Madrid 

qu’une partie des intellectuels, qui ont été de fervents wagnériens, publieront des articles sur 

les Ballets russes, c’est le cas, par exemple, d’Adolfo Salazar, de Joaquín Fesser ou de 

Salvador de Madariaga et, d’autre part, que l’engouement pour les Ballets russes obéira à un 

même mécanisme de mode sociale, principalement suivie par les membres de l’aristocratie et 

de la haute bourgeoisie du pays. 

 

Par ailleurs, nous verrons que les théories de Wagner vont trouver un prolongement 

dans les écrits d’Adrià Gual et dans le concept de « rethéâtralisation » développé par Ramón 
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80 « El gobierno alemán centrará sus esfuerzos, por un lado, en la actuación sobre la prensa, como herramienta de 
política interna y, por otro, en el desarrollo de una política cultural exterior, cuyo referente principal en Madrid 
será la fundación del Colegio Alemán de Madrid », Paloma Ortiz de Urbina y Sobrina, La recepción de Wagner 
en Madrid, 1900 – 1914, op. cit., p. 429. 
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Pérez de Ayala. Selon ce dernier, la crise du théâtre en Espagne est directement liée à la 

confusion qui s’établit entre l’art théâtral et l’art dramatique, le premier comprenant 

l’ensemble des événements réalisés sur scène alors que le second concerne uniquement 

l’œuvre écrite. Toujours selon Pérez de Ayala, l’absence d’art théâtral dans la péninsule81, 

conduit l’art dramatique à phagocyter l’ensemble de la scène espagnole : « La confusion entre 

art théâtral et art dramatique nous a conduit, dans la majorité des cas, au simple verbiage. Nos 

théâtres sont devenus les temples du verbe ampoulé et creux82. » Pour lutter contre cette 

prééminence du mot, Pérez de Ayala défend donc le concept de « rethéâtralisation », compris 

comme la conception d’une scène fusionnant les différents éléments qui la constituent :  

 

Ce mot [rethéâtralisation] signifie l’étroite union en un tout de six éléments qui 
auparavant fonctionnaient séparément et qui sont : l’œuvre théâtrale, la mise en scène, 
le jeu des acteurs, les décors ou les éléments décoratifs (couleur et ligne), la musique et 
le spectateur. En d’autres termes, la résolution de six individualités – auteur, directeur, 
acteur, décorateur, compositeur et spectateur – en une seule individualité, celle du 
spectateur idéal83. 

 

De par la nouveauté qu’il apporte, tant au point de vue artistique que culturel, le projet 

wagnérien va faire office de référence lors de l’arrivée de la Compagnie de Diaghilev en 

Espagne. Il existe cependant une différence majeure entre les deux propositions : en 

apparaissant avant tout comme une théorie qui laisse le champ libre à de nombreuses mises en 

pratique, Wagner favorise la libre introduction de la modernité. À l’inverse, les Ballets russes 

sont des spectacles clés en main, une proposition finie, adaptable en l’état.   

Emblématique de leur filiation, Venise, ville chérie de Wagner et de Diaghilev, est aussi 

leur lieu commun de sépulture :  

 

C’est à Venise, avec ses miroirs et ses mirages, que Richard Wagner a trouvé 
l’inspiration de son opéra Tristan et Isolde, pathétique célébration de la vie, de l’amour 
et de la mort. C’est là qu’il s’éteignit, en février 1883, au palais Vendramin Calerghi, 
dans une chambre donnant sur le Grand-Canal. Venise a aussi été la ville préférée de 
Serge Pavlovitch de Diaghilev, qui mourut au Lido, Grand Hôtel des Bains de mer, en 
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81 « En España, bien que haya un arte dramático, no existe propiamente un arte teatral de tipo elevado », Ramón 
Pérez de Ayala, « Las máscaras. La reteatralización », España, n°44, Madrid, 25-XI-1915, p. 4. 
82 « La confusión de arte teatral con arte dramático, nos ha conducido, en la mayor parte de los casos, a la simple 
palabrería. Nuestros teatros han venido a ser templos del verbo inflado e inane », Ramón Pérez de Ayala, Ibid. 
83 « Esta palabra [reteatralización] significa la unión estrecha en un todo de seis elementos que andaban 
separados, y son: la obra teatral, la manera de poner la escena, la manera de representarla los actores, la 
decoración o elemento decorativo (color y línea), la música y el espectador. En otras palabras, la resolución de 
seis individualidades – autor, director, actor, decorador, compositor, y espectador en una sola individualidad, la 
del espectador ideal », citation de Huntly Carter faite par Ramón Pérez de Ayala, Ibid. 
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août 1929. Dans son célèbre opéra, Wagner voulait réunir tous les arts ; Diaghilev a 
tenté le même pari avec ses fameux ballets. Le premier était un créateur, le second un 
artisan. Tous deux furent des symboles de leur époque et puisèrent leur inspiration à 
Venise, avant de venir y mourir84. 

��������������������������������������������������������
84 Modris Eksteins, Le Sacre du printemps. La Grande Guerre et la naissance de la modernité, Paris, Plon, 1991 
[1989], p. 15. 
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B. La scène espagnole 
 

1. La « crise » de la scène espagnole 

a. Topique de la « crise du théâtre » 
�

L’une des caractéristiques de cette période concerne le topique de la crise du théâtre 

espagnol ainsi que son caractère doublement paradoxal.  

Le premier paradoxe tient à l’exception de l’Espagne au sein du panorama européen. 

Les ouvrages qui proposent une analyse des révolutions scéniques touchant l’Europe entre la 

fin du XIXe et le début du XXe siècle excluent dans leur grande majorité le cas de l’Espagne : 

« Dans cette histoire de la révolution théâtrale européenne et de la redécouverte de la 

théâtralité du théâtre mis en place depuis la scène, ne figure, comme on le sait, aucun nom 

espagnol. »85  

Mais si la Péninsule se révèle totalement absente des ouvrages généraux, il n’en reste 

pas moins que le nombre de monographies qui mettent en lumière la particularité de la scène 

espagnole est quant à lui particulièrement élevé. Le cas de la scène espagnole apparaît donc 

comme une singularité non seulement au sein de l’Europe, mais également au sein même des 

arts espagnols :  

 

Notre théâtre actuel n’est ni celui qui correspond à l’état actuel du théâtre européen, ni 
celui qui correspond à l’état actuel de notre culture. De sorte que, même dans ce 
panorama quelque peu ambigu de notre culture actuelle, le théâtre apparaît comme une 
exception d’infériorité86.  
 

Les multiples analyses de la situation espagnole concordent néanmoins sur un point : la 

condamnation est sans appel. La scène espagnole est en crise parce que l’ensemble de ses 

éléments rechigne à intégrer la modernité. Dans son essai, « Talia convulsa : la crisis teatral 
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85 « En esa historia de la revolución teatral europea y del redescubrimiento de la teatralidad del teatro 
emprendido desde la escena, no figura, como se sabe, ningún nombre español », Francisco Ruiz-Ramón, « El 
drama del teatro español contemporáneo », in Anales de la Literatura Española Contemporánea, ALEC, vol.17, 
Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies (SSSAS), 1992, p. 13-14. 
86 « Nuestro teatro actual no es ni el que corresponde al estado actual del teatro europeo, ni el que corresponde al 
estado actual de nuestra cultura presente. De manera que, hasta en el panorama un tanto ambiguo, de nuestra 
cultura presente, aparece el teatro con una excepción de inferioridad », Ricardo Baeza, « El trascendental 
problema del teatro », El Sol, Madrid, 19-X-1926, p. 1. 
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de los años 20 »87, Dru Dougherty présente ainsi les huit maux qui minent le théâtre 

espagnol : auteurs et impresarios, acteurs et critiques, public, gestion des théâtres et vétusté 

des structures, concurrence du cinéma. 

Le second paradoxe de cette crise rebattue tient à l’incroyable succès que connaît 

malgré tout la scène espagnole : en dépit des critiques récurrentes dont elle est l’objet,  elle est 

en effet l’une des plus productives d’Europe et attire un public toujours plus nombreux. Du 

seul point de vue quantitatif, la scène espagnole est à son apogée :  

 

À quoi fais-je référence précisément ? Au nombre de scènes, d’auteurs dramatiques, 
d’œuvres créées. À la popularité des acteurs et actrices, véritables idoles du public. Aux 
polémiques et bagarres lors des premières. Aux abonnés qui se rendaient 
systématiquement au théâtre, même pour voir plus d’une fois la même pièce. À 
l’existence de compagnies permanentes, de répertoires, d’œuvres de circonstances… 
C’est très clair : au début du siècle, le théâtre ne pâtissait pas de la compétition que lui 
impose aujourd’hui le cinéma, la télévision, la vidéo ou les excursions familiales en 
auto. Pour nous, le théâtre était un véritable vice national88. 
 

Face à cette innombrable production, le terme de « crise » est lui-même logiquement 

remis en question par certains : « Il y avait déjà une crise du théâtre à l’époque de Lope de 

Vega, et celui qui la dénonça, sans mâcher ses mots, c’est Cervantès. Dès lors et cela quelles 

que soient les époques, il y a toujours eu quelqu’un prêt à dénoncer la crise aiguë que 

traversait le théâtre contemporain. »89  

Beaucoup plus qu’en termes de création ou de fréquentation, cette crise doit donc se lire 

en termes de répartition des publics et d’exigence de la critique. En effet, l’écart toujours plus 

grand qui sépare la scène traditionnelle de la scène populaire est incontestable. Au grand dam 

des critiques qui n’y voient que vil divertissement, la grande majorité du public plébiscite la 

scène populaire, au détriment d’une scène savante qui ne parvient pas à se renouveler. Plus 

qu’une crise du théâtre à proprement parler, la cristallisation s’opère ici parce qu’il s’agit d’un 

��������������������������������������������������������
87 Dru Dougherty, « Talia convulsa : la crisis teatral de los años 20 », in Robert Lima et Dru Dougherty, 2 
ensayos sobre teatro de los 20, Murcia, Cuadernos de la Cátedra de Teatro de la Universidad de Murcia, 1984.  
88 « ¿A qué me refiero, en concreto ? Al número de locales escénicos, de autores dramáticos, de obras estrenadas. 
A la popularidad de actores y actrices, verdaderos ídolos del público. A las polémicas y broncas, en los estrenos. 
A los abonados que acudían de modo habitual a los teatros, incluso para ver más de una vez la misma obra. A la 
existencia de compañías fijas, repertorio, obras de circunstancias… 
La cosa está muy clara : a comienzos de siglo, el teatro no sufría la competencia que hoy le plantea el cine, la 
televisión, el vídeo o las excursiones familiares en el « utilitario ». Entre nosotros, el teatro era un verdadero 
vicio nacional », Andrés Amorós, Luces de candilejas, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1991, p. 70. 
89 « Hubo ya crisis teatral desde la época de Lope de Vega, y quien la denunció, con no celada acrimonia, fue 
Cervantes. Desde allí en adelante, en todas las épocas, nunca faltó quien aseverase que el teatro contemporáneo 
sufría una crisis aguda. », Ramón Pérez de Ayala, « La crisis teatral », Las máscaras, in Obras Completas, Libro 
III, Madrid, Aguilar, 1963, p. 526. 



 

� ]`�

art témoin de la société. Selon la critique, l’engouement populaire pour les spectacles dits 

« faciles » témoigne de la déliquescence de la société espagnole90.  

 

b. Un problème de fond 
�

Le théâtre espagnol souffre tout d’abord d’un problème de répertoire. Les textes 

classiques n’apparaissent que très rarement à l’affiche – ils représentent moins de 5 % de la 

programmation au tournant du siècle91 – car leurs mises en scène sont restées inchangées 

depuis le siècle précédent :  

 

Nos acteurs manquent de personnalité face au théâtre classique. Ils ne mettent pas 
d’ardeur créatrice dans leur interprétation. Ils ne semblent se soucier, et pas toujours 
avec bonheur, que de la sonorité du vers. Les personnages comiques se contorsionnent 
toujours de la même façon ; les jeunes premiers ont toujours la même insolence ; et les 
dames, les mêmes minauderies. Il n’y a pas de génie rénovateur de l’œuvre 
dramatique92.  
 

Si le reste de l’Europe fait preuve de modernité en proposant des mises en scène 

innovantes de textes classiques (et parfois espagnols comme en témoignent les fragments de 

La Celestina mis en scène par Copeau ou l’interprétation du Gran teatro del mundo par Max 

Reinhardt), l’Espagne délaisse de son côté son répertoire classique par incapacité à le 

réactualiser scéniquement :  

 

Il [notre théâtre classique] sommeille parce qu’il n’y a personne qui sache le réveiller. 
Personne qui sache le mettre en scène comme une œuvre, conceptuellement et 
visuellement, belle. Il nous manque ce recréateur de notre théâtre qui produise avec les 
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90 Voir à ce propos la lettre de Valle-Inclán destinée à Cipriano de Rivas Cherif du 12 décembre 1922 : 
« Seriamente, creo que la vergüenza del teatro es una consecuencia del desastre total de pueblo, históricamente. 
El teatro no es un arte individual, todavía guarda algo de la efusión religiosa que levantó las catedrales. […] Sin 
un gran pueblo, imbuido de comunes ideales o dolores, no puede haber teatro », cité par Juan Aguilera Sastre et 
Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891 – 1967), Madrid, 
Publicación de la Asociación de Directores de Escena de España, Serie : Teoría y práctica del Teatro n°16, 2000, 
p. 107, note 38. 
91 Julio Huélamo Kosma, « Transmisión y recepción del teatro », in Javier Huerta Calvo, Historia del teatro 
español : del siglo XVIII a la época actual, vol. 2, Madrid, Gredos, 2003, p. 2542.  
92  « Nuestros actores carecen de individualidad frente al teatro clásico. No ponen afán creador en su 
interpretación. Parecen atentos y no con fortuna al ruido del verso. Los graciosos tienen siempre la misma 
contorsión ; los galanes el mismo desplante ; las damas el mismo melindre. No hay genialidad renovadora de la 
obra dramática », Manuel Pedroso, « Margarita Xirgu en el Español », in Heraldo de Madrid, Madrid, 21-IX-
1922, p. 3. 
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œuvres classiques un plaisir nouveau chez le spectateur moderne et qui sache faire 
découvrir au public espagnol les œuvres modernes du théâtre universel93. 
 

L’immense majorité des textes mis en scène à cette époque en Espagne est donc celle 

d’auteurs contemporains et, caractéristique espagnole, ceux d’un très petit nombre. Selon 

Dougherty et Vilches de Frutos, seulement dix auteurs sont à l’origine de deux cents œuvres 

(dont près de trente nouveautés) à l’affiche lors de la saison 1920 – 1921.  

Cette situation de quasi monopole exercée par une poignée d’auteurs s’explique 

notamment par l’absence de véritables metteurs en scène. En Espagne, le succès d’une œuvre 

repose entièrement sur le nom de celui qui la signe ainsi que sur celui du premier acteur. 

Mettre en scène des œuvres nouvelles ou des œuvres d’auteurs inconnus représente donc un 

risque financier important qui freine bien des initiatives : « Il y a quelques jours une actrice et 

impresario célèbre me certifiait que financièrement, un four d’un auteur connu était plus 

intéressant que le triomphe d’une œuvre magnifique d’un auteur peu connu. »94 

Conséquence logique, les auteurs connus, extrêmement sollicités, privilégient la 

quantité au profit de la qualité. Les auteurs « à risque » quant à eux ont très peu de chance 

d’être joués, ce qui écarte à priori toute nouvelle proposition.  

Troisième source du répertoire espagnol, celle constituée par les traductions d’œuvres 

étrangères. Leur présence est particulièrement importante puisqu’elles constituent un 

répertoire déjà existant et peu soumis à la réglementation, répertoire qui bénéficie en outre du 

charme non négligeable de la nouveauté. Comme l’explique Serge Salaün dans son article 

« El teatro extranjero en España »95, les textes étrangers, et plus encore, les textes français, 

sont à l’affiche de tous les théâtres et sous toutes leurs formes, depuis la traduction de qualité 

jusqu’au plagiat peu scrupuleux : « Les traducteurs élaguent et polissent à tout va, ils liment 

ce qu’ils jugent être des aspérités, ils ajoutent ou suppriment des personnages et des tirades, 
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93 « Dormita porque no hay quien sepa despertarlo. Quien sepa producirlo en la escena como obra bella, de 
concepto y de visualidad. Falta el recreador de nuestro teatro que produzca con las obras clásicas un goce nuevo 
en el espectador moderno y que sepa acercar al público español a las obras modernas del teatro universal », 
Manuel Pedroso, « Nuestras campañas. Hacia un teatro nuevo. La Liga Pro Drama », in Heraldo de Madrid, 
Madrid, 8-VIII-1925, p. 5.  
94 « Hace unos días me aseguraba una ilustre actriz y empresario que, económicamente, un fracaso de un autor 
famoso le daba mejor resultado que el éxito de una obra magnífica de autor poco conocido », Ricardo Baeza, 
« En torno al problema del teatro. Táctica industrial », El Sol, Madrid, 20-XII-1926, p. 1.   
95 Serge Salaün, « El teatro extranjero en España », in Historia del Teatro Español : del siglo XVIII a la época 
actual, op. cit., p. 2575 – 2600.   
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ils réinventent des dénouements ; en un mot, ils réécrivent les œuvres pour qu’elles 

correspondent aux critères conventionnels. »96   

Dans ce paysage particulièrement figé, le répertoire que proposent les Ballets russes 

rompt avec la traditionnelle prééminence du mot sur la scène espagnole : la compagnie de 

Diaghilev présente des intrigues bien caractérisées. Lors de la première saison espagnole, l’on 

présente ainsi une succession de ballets courts au charme exotique ou poétique : le Prince 

Igor et Soleil de nuit illustrent la sauvagerie de la Russie primitive, Shéhérazade, Cléopâtre et 

Thamar renouent avec les grandes séductrices de l’Orient, Petrouchka et Carnaval émeuvent 

par leur tendre ironie, les Sylphides et le Spectre de la rose évoquent un songe romantique. 

Chacun des ballets dansés répond exactement à l’idée topique que l’on peut se faire du sujet 

évoqué. L’objectif n’est pas de renouveler le répertoire ou de présenter une nouvelle 

interprétation d’un sujet connu, mais de répondre aux attentes du public.  

 

c. Un problème de forme 
�

Au problème de répertoire s’ajoute celui du déficit des structures. L’absence de soutien 

financier de la part de l’État ou des municipalités alliée au manque d’investissement privé 

rend difficile – voire impossible – la réunion des capitaux nécessaires à la rénovation des 

salles, rénovation qui seule permettrait l’introduction de techniques innovantes. Les nouvelles 

sources d’énergie apparues au XIXe siècle ont considérablement modifié les installations 

techniques des théâtres et, par conséquent, les possibilités esthétiques offertes. À partir de 

1850, la mécanisation de la scène, les ascenseurs qui permettent des changements de décors 

plus fluides et surtout la lumière électrique ont fait leur apparition sur de nombreuses scènes 

européennes, autant de domaines techniques dans lesquels l’Espagne continue d’accuser un 

retard considérable. Comme le souligne Felipe Sassone, ce retard s’avère rédhibitoire en 

termes de rénovation scénique : « Tant que nous n’aurons pas une autre scène, toute tentative 

de rénovation théâtrale échouera. Ce ne sont ni les idées, ni la phrase, ni la forme littéraire 

qu’il faut changer ; c’est la mécanique, la machinerie, l’action dramatique qu’il faut rendre 

plus souples, plus variées et plus remplies de possibilités plastiques et dynamiques. »97 
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96 « Los traductores podan y pulen por doquier, liman lo que consideran asperezas, añaden o quitan personajes y 
parlamentos, reinventan desenlaces ; en una palabra, reescriben las obras para calibrarlas según un rasero 
convencional », Id., p. 2577. 
97 « Mientras no tengamos otro escenario fracasará todo intento de renovación teatral. No es la idea, no es la 
frase, no es la forma literaria lo que importa cambiar ; es la mecánica, la tramoya, la acción dramática lo que 
interesa hacer más fácil, más vario y más lleno de posibilidades plásticas y dinámicas », Felipe Sassone, Por el 
mundo de la farsa (Palabras de un farsante), Madrid, Renacimiento, 1931, p. 38. 
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Officiellement, le Reglamento para la Instalación del Alumbrado y Calefacción de los 

Edificios destinados a Espectáculos Públicos de 1888 fixe l’obligation pour les théâtres 

d’installer l’électricité dans les salles espagnoles. Or le rapport de 1911 de Vicente Lleó 

Balbastre sur les travaux pour le Teatro Eslava montre que l’utilisation de l’éclairage 

électrique n’est encore ni maîtrisée ni généralisée :  

 

En ce qui concerne la mise en place d’appareils de lumière, il faut perdre la pernicieuse 
habitude de les installer en forme d’araignée ou de candélabre… on placera des 
projecteurs sur la partie inférieure du sol, placés dans des demi-globes ou des lanternes 
de cristal de telle sorte qu’ils éclairent… sans gêner personne98. 
 

En outre, selon Andrés Peláez Martín99, la majorité des salles espagnoles ont été 

construites pendant le XIXe siècle et sont donc des salles « à l’italienne ». Cette architecture 

oppose la salle et la scène, la matérialisation de la frontière qui sépare ces deux espaces 

hétérogènes étant symbolisée par la rampe d’éclairage située au bord de la scène. Or depuis 

1876, lors de l’inauguration du Festpielhaus, Wagner a apporté la preuve que repenser la salle 

permet également de rénover la scène : dans le théâtre de Bayreuth, proche de l’amphithéâtre 

gréco-romain, tous les éléments sont réunis pour diriger l’attention du spectateur vers le 

drame. Le public est plongé dans l’obscurité et la présence d’une fosse d’orchestre recouverte 

aux trois-quarts par des auvents de bois permet une véritable « immersion acoustique » des 

spectateurs. De leurs côtés, les gradins en escalier offrent une visibilité plus démocratique.    

La différence est de taille avec le théâtre « à l’italienne » dont le centre de gravité se 

situe au centre de la salle et non pas sur la scène. L’organisation de l’espace y apparaît comme 

le produit d’une civilisation et correspond à des structures sociales, à des modes de vision et 

de représentation déterminés. Comme on l’a souvent répété, il s’agit tout autant d’un théâtre 

pour voir que pour être vu : 

 

La principale préoccupation des directeurs et des architectes est de scinder les 
conditions sociales par un compartimentage savant, selon leur degré de fortune, de 
multiplier les cloisons étanches entre les spectateurs, de leur ménager des logettes, des 
trous, des recoins où ils sont tapis à l’écart les uns des autres, de les superposer en 

��������������������������������������������������������
98 « En la colocación de los aparatos de luz en los teatros, se debe romper con la perniciosa costumbre de 
colocarlos en forma de brazos o candelabros… se colocarán los focos en la parte inferior de los suelos, 
encerrados en unos semiglobos o fanales de cristal de tal manera que, proporcionando luz… no molesten a 
nadie », Archivo de Villa, 18 – 137 – 12. 
99 Andrés Peláez Martín, « El arte escénico en la Edad de Plata », in Historia del Teatro Español op. cit., 
p. 2202. 
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étages, d’éviter soigneusement qu’ils ne se mêlent et fraternisent. Le résultat est tout le 
contraire de cette ardente communion qui est le ressort principal de l’art dramatique100.  

 

Au moment où les capitales européennes décident de refaire de l’événement théâtral un 

« acte » capable de susciter la participation de ceux qui y assistent et rejettent de fait une 

architecture qui sépare action dramatique et public, l’Espagne persévère quant à elle dans ses 

choix obsolètes. Parlant des travaux réalisés au Teatro Español pendant trois ans, Valle-Inclán 

déplore la politique qui a été suivie : « On a investi plusieurs millions dans les derniers 

travaux, en se souciant de la somptuosité de la salle et du confort des foyers et on a laissé, en 

revanche, une scène démodée et inutilisable. » 101  Outre le problème de financement, 

l’Espagne fait donc le choix de pérenniser un modèle de théâtre bourgeois pour le bourgeois 

et l’aristocrate.  

 

2. Une tradition populaire du spectacle total 
 

On vient ici au spectacle ; on veut qu’il y ait beaucoup à voir. Si les yeux ont été satisfaits, si vous présentez au 
public des tableaux variés et merveilleux, vous voguez à pleines voiles, et le spectateur en sortant vous proclame 

son favori. Vous ne pourrez plaire à la foule que par la quantité : en fin de compte, chacun pense à soi. Si vous 
étalez un nombreux assortiment, vous en aurez pour tous les goûts, et vos chalands se retireront de bonne 

humeur102.    
 

Tout au long du XIXe siècle, l’intérêt pour la dimension visuelle du théâtre augmente 

quantitativement plus que qualitativement en Europe. La profusion décorative étant signe de 

perfectionnement, tous les moyens sont bons pour éblouir le public. Les progrès de la 

machinerie, l’utilisation de la chimie et de la physique permettent de réaliser des effets 

sensationnels : naufrages, inondations, incendies et engloutissements envahissent les scènes. 

Bien avant Loïe Fuller, on a déjà recours aux procédés optiques pour jouer avec les effets de 

réfraction et créer des spectres impalpables. L’électricité, quant à elle, permet de réaliser de 

merveilleux scintillements. Bijoux, fleurs lumineuses et autres feux follets étincellent et 

captivent :  
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100 Danièle Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre années 20, Paris, Norma, coll. Les Années 
Modernes, 1995, p. 88. 
101 « Se han invertido varios millones en la última reforma, preocupándose de la suntuosidad de la sala y de la 
comodidad de las dependencias, y han dejado, en cambio, un escenario anticuado e inservible », Ramón del 
Valle-Inclán, 1929 ; cité par Dru Dougherty, « Talia convulsa : la crisis teatral de los años 20 », in Robert Lima 
et Dru Dougherty, 2 ensayos sobre teatro de los 20, op. cit., p. 129.  
102 « Prologue dans le ciel », Faust, cité par Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 
1914, op. cit., p. 40. 
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Rien n’est impossible à la sorcellerie théâtrale : tous les effets météorologiques, tous les 
cataclysmes et les mirages, toutes les catastrophes terrestres et tous les paradis, le rêve 
d’un fumeur d’opium deviennent réalités scéniques. Sans doute souririons-nous si nous 
assistions aujourd’hui à de tels spectacles, mais à l’époque le public est subjugué. Rares 
sont ceux qui regimbent contre ce déploiement de fastes et de prouesses techniques103. 
 

L’Espagne n’est pas en reste en ce qui concerne les spectacles qui s’adressent à l’œil et 

à l’oreille. Tout au long du XIXe, différents genres, des plus nobles comme la grande 

zarzuela, aux plus populaires, comme la comédie de magie, privilégient la scène au texte104. 

La grande zarzuela s’inscrit dans la tradition de l’opéra du XVIIIe et joue la carte du 

spectaculaire tant dans les mises en scène grandioses qu’elle organise que dans l’ampleur des 

effectifs mobilisés : chœur, danseurs et figurants sont présents sur la scène. Les zarzuelas 

historiques et patriotiques, quant à elles, ont l’avantage de proposer une trame narrative 

propice aux reconstitutions monumentales. Annonçant les procédés qui seront plus tard ceux 

du péplum, ces zarzuelas sont des genres hybrides, nobles par leurs sujets et populaires, 

parfois vulgaires, par la manière dont ceux-ci sont mis en scène. La référence historique est 

l’occasion de mettre en scène des décors grandioses dans lesquels évoluent des acteurs en 

costumes « d’époque ». Les comédies de magie donnent également lieu à de nombreux effets 

scéniques car tous les éléments qui les constituent peuvent être soumis à la magie : temps, 

espace et personnages peuvent être transformés à loisir sous l’action d’un prodige. Comme 

dans les genres précédemment cités, la musique et la danse ont un rôle déterminant et 

participent à la dimension foisonnante des comédies. L’introduction de chansons régionales 

connues du public, de jazz à la mode ou de rumba exotique105 participe à cette esthétique de 

l’excès et du divertissement et charme les spectateurs. En un mot, ce genre hybride accueille 

n’importe quel élément pourvu que celui-ci soit plaisant… et respectueux de la morale106.  

Parallèlement à ces genres hérités du siècle précédent, une multiplicité de spectacles 

courts apprend à tirer parti des avancées techniques au tournant des années 1900. Les scènes 

de Variétés, de Music-Hall et de « petits genres » emploient abondamment la lumière 

électrique et autres procédés novateurs pour captiver un public toujours plus nombreux. Le 

succès grandissant de ces spectacles fait qu’ils deviennent des enjeux commerciaux 
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103 Denis Bablet, Id., p. 42. 
104 Voir Serge Salaün, « Les scénographie espagnoles de la seconde moitié du XIXe siècle. Quelques notes », Les 
spectacles en Espagne, op. cit., p. 211 – 233.   
105 Lise Jankovic, « Les comédies de magie de Benavente ou le dramaturge masqué », in Serge Salaün (coord.), 
Le socle et la lézarde, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 59, http://crec-paris3.fr/wp-
content/uploads/2012/07/Ancien-et-nouveau2.pdf, page consultée le 15 mai 2013. 
106 Lise Jankovic, « Les comédies de magie espagnoles : un sous-genre qui fit recette », La notion de « mineur » 
entre littérature, arts et politique, Paris, Michel Houdiard, 2013, p. 88 – 99. 
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conséquents. Les préoccupations esthétiques sont reléguées au second plan. Les spectateurs 

sont friands d’effets inattendus créés par les avancées techniques. Les salles répondent à leurs 

attentes et leur en mettent « plein la vue ».  

Mais, modernité technique et modernité conceptuelle ne vont pas nécessairement de 

pair. Si, de nombreuses scènes n’ont pas attendu les avant-gardes pour comprendre les 

avantages des nouveautés techniques, on est parfois encore loin d’une modernité dramatique à 

proprement parler. Ces spectacles usent et abusent de ces innovations comme d’une fin en soi, 

alors que les créations modernes tentent de les inclure dans leur mise en scène, de les 

soumettre à un principe esthétique fédérateur, pour renouveler le drame en profondeur. 

 

3. La modernité du théâtre mineur 
 

N’oublions pas, ce qui est dû au Music-Hall, au Cirque.  
C’est de là que nous viennent les créations, les tendances, les curiosités de métier les plus neuves.  

Le Music-Hall, le Cirque ont l’esprit novateur107.  
 

Dans une perspective symboliste, le changement de siècle au théâtre se caractérise, 

selon Serge Salaün, par le passage d’une culture apollinienne à une culture dionysiaque qui 

défend le plaisir comme but ultime, comme élément nécessaire et suffisant108. L’absence de 

transcendance ou de message est assumée puisque l’unique objectif poursuivi est la quête des 

plaisirs sensoriels. Cette prééminence des sens a traditionnellement été prise en charge par 

une partie de la culture populaire. La caractéristique du XXe siècle est que cet objectif devient 

également celui de la culture savante qui trouve dans son homologue populaire certains 

éléments nécessaires à sa réalisation.  

La limite entre plaisir des sens et satisfaction des instincts est évidemment ténue et 

traditionnellement opposée à ce qui fait l’apanage de l’homme civilisé : la raison. Cette 

défense du plaisir a donc été plus facilement acceptée par la culture populaire car elle a été 

associée au peuple : aux classes populaires revenait le monde des passions, aux classes 

dominantes la raison. En poursuivant le même objectif, culture populaire et culture savante 

tendent à se confondre puisque les frontières qui les circonscrivaient clairement sont abolies. 

Le degré de porosité entre ces deux mondes étant directement proportionnel au degré de 
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107 Erik Satie, « Les raisonnements d’un têtu », Écrits, textes réunis, établis et annotés par Ornella Volta, 
Éditions Champ libre, 1977, p. 164. 
108 Serge Salaün, « Modernité – Vs – Modernisme. Le théâtre espagnol autour de 1900 », Les spectacles en 
Espagne. 1875 – 1936, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, p. 45 – 65. 
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répression connue par la société : plus l’ordre moral est prégnant et plus il est difficile 

d’assumer ce plaisir des sens.  

Selon Serge Salaün, c’est dans cette rigidité morale qui perpétue les clivages au sein de 

la société espagnole qu’il faut chercher l’origine de la crise que traverse la scène nationale : 

« En quelle mesure ce concept de "crise" qui désigne les malaises du théâtre espagnol depuis 

le début du XIXe siècle ne provient-il pas de son impuissance à s’ériger véritablement en 

"théâtre", toujours victime d’un système répressif qui refuse de donner son dû au corps, qui 

bride toute expression corporelle dans des entraves morales ? »109 

Les genres mineurs étant les seuls à assumer la dimension physique de la scène, ils sont 

aussi les seuls à se tourner vers l’emploi de procédés modernes. Prisonnière de ses carcans 

moraux, la scène bourgeoise peine quant à elle à évoluer et à intégrer l’emploi de techniques 

nouvelles.   

  

a. Présence du corps sur la scène 
�

Le Music-hall et le Dancing sont les temples de la danse moderne. 
Ils viennent remplacer l’ancienne scène de l’Opéra110.  

 
Apollon et sa lyre représentent le monde réglé de l’ordre et de la raison, de la 

prééminence du chiffre et de la ligne, de la dimension didactique et morale de l’art, en un mot 

de la tête, en totale opposition au monde de la démesure, des passions, de la vitalité et du 

corps de Dionysos. L’éviction du premier et la légitimation du second au sein de la culture 

savante est ce qui caractérise le changement de siècle en ce qui concerne les arts et la culture 

et ce qui participe à une redéfinition du corps au sein de la société.  

Dans son article intitulé « Les mots et la "chose". Le théâtre "pornographique" en 

Espagne »111 , Serge Salaün éclaire la singularité de l’Espagne face à ce dévoilement 

progressif et massif du corps. Contrairement à la France qui a maintenu une tradition érotique 

depuis le Moyen-Âge, l’Espagne a écarté toute présence charnelle de sa scène : « Entre la 

Célestine et la moitié du XIXe, le public espagnol, populaire ou lettré, n’a pas grand chose à 

se mettre sous les yeux, hormis quelques gravures ou quelques poésies qui circulent sous le 

manteau »112.  
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109 Serge Salaün, « Les mots et la "chose". Le théâtre "pornographique" en Espagne », Les spectacles en 
Espagne. 1875 – 1936, op. cit., p. 265. 
110 « El palau de la dansa moderna és el Music-hall i el Dancing. Ells venen a suplir els vells Teatres d’Òpera », 
Antoni Bonet, « Apologia i detractacio de la dansa », Art : revista de les arts, n°3, 1933, p. 2.  
111 Serge Salaün, Id., p. 249 – 266. 
112 Serge Salaün, id., p. 254. 
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La présence de l’érotisme sur la scène au début du siècle trouve en Espagne un terrain 

particulièrement réceptif. D’une part, parce que les nouveautés qui viennent d’Europe jouent 

la carte de la lasciveté ; d’autre part, parce que cette érotisation constitue un exutoire bienvenu 

pour une société soumise depuis des siècles à une très forte répression sexuelle : « Elle [la 

sicalipsis] exprime et métaphorise […] un besoin urgent d’émancipation et de libération des 

mœurs, contre des siècles de répression cléricale et d’obscurantisme, contre ce dimorphisme 

sexuel qui conditionne l’éducation et la culture du corps suivant que l’on est un homme ou 

une femme »113.  

Cette déferlante érotique qui envahit la scène espagnole se heurte évidemment de plein 

fouet à un ordre moral tout puissant. Quelque peu dépassé, celui-ci met en place début 1910 

une solution de compromis permettant de sauver les apparences. Officiellement, la 

« sicalispis » est proscrite des scènes ; officieusement, elle est reléguée dans les salles de 

second ordre114.  

Dans ce contexte, l’arrivée de la compagnie de Diaghilev fait l’effet « d’un pavé [jeté] 

dans la mare »115 : puisqu’il s’agit de ballet, le corps est imposé sur scène, il est la clef de 

voûte du spectacle. En outre, la compagnie rompt avec la tradition puisqu’elle donne au corps 

masculin une place jusqu’alors réservée au corps féminin. Avec Nijinski, le danseur cesse 

d’être l’accompagnateur de la danseuse étoile et se voit attribuer des passages en soliste. 

Quant aux arguments des ballets, s’ils mettent souvent en scène des relations amoureuses 

classiques, ils présentent aussi – dans la première période – certains schémas récurrents pour 

le moins hétérodoxes. Les rôles féminins sont souvent monolithiques et présentent des 

personnages de femmes fatales exotiques, perverses et sexuellement insatiables – on pense ici 

aux rôles de Cléopâtre, Thamar ou de Zobéïde dans Shéhérazade – ou des ingénues en demi-

teinte qui ne possèdent pas physiquement l’espace scénique – notamment le rôle de la jeune 

fille dans le Spectre de la rose116 ou des nymphes dans l’Après-midi d’un faune.  

Les personnages masculins se caractérisent en revanche par leur très grande diversité et 

leur érotisme nettement moins conventionnel. Dans le Spectre de la rose, par exemple, le 

personnage masculin incarne le sylphe issu de la fleur. L’ambivalence du personnage, entre 
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113 Serge Salaün, Id., p. 258. 
114 C’est dans cet état d’esprit que les autorités madrilènes interdiront à Loïe Fuller de réaliser ses spectacles 
mettant en scène des enfants en février 1912. 
115 L’expression est d’André Warnod : « Les peintres et les Ballets Russes », numéro spécial de la Revue 
Musicale, « Les Ballets Russes de Serge Diaghilev », Paris, 1-XII-1930, p. 79. 
116 Le Spectre de la rose met en scène le songe d’une jeune fille qui rentre de son premier ballet et respire avec 
ravissement le parfum de la rose qui lui a été donnée. Elle s’endort. Dans son rêve, le sylphe, qui surgit de la 
métamorphose de la fleur, l’invite dans une danse enchanteresse avant de s’évanouir. Dans la quasi-totalité de la 
première partie, la jeune fille est assoupie sur scène.   
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virilité du corps masculin et délicatesse de la fleur, entre force et grâce, était incarnée par le 

corps du danseur – celui de Nijinski lors de la création du ballet – vêtu d’un costume conçu 

par Léon Bakst : un justaucorps couleur chair dont la partie supérieure était parsemée de 

pétales de rose : 

 

Nijinski comprit instinctivement qu’il devait paraître asexué [pour le rôle du spectre], 
adoucir chaque ligne, effectuer perpétuellement des balancements, des courbes et des 
cercles, comme une feuille emportée par une bourasque. Il transforma le port de bras 
classique, en entourant sa tête et son visage de ses bras et de ses mains et, lorsqu’il 
tendait un bras vers le haut ou vers le côté, il assouplissait les coudes, et laissait ses 
poignets pendre et ses doigts s’enrouler comme des pétales117.   
 

Outre ce personnage qui érotise la scène par son caractère androgyne, le rôle du faune 

choqua Paris par sa lubricité animale ; celui de l’esclave d’or dans Shéhérazade séduisit par sa 

volupté féline : « Il était tantôt un animal à moitié humain, tantôt un félin, qui couvrait de 

grandes distances en bondissant ; tantôt un étalon aux naseaux frémissants, rempli d’énergie, 

débordant de force, qui trépignait d’impatiente. »118 

Dans chacun de ces rôles, le corps masculin, sans jamais cesser d’être viril, est à la fois 

objet esthétique et objet de désir : pour la première fois, il occupe une place jusqu’alors 

réservée au corps féminin.   

 

b. De nouveaux modes de production et de diffusion 
 

Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés119. 

 

Les modernisations technologiques et industrielles du tournant du siècle conduisent à 

l’émergence de nouveaux modes de production et de diffusion des spectacles qui annoncent 

notre société culturelle actuelle.  

Comme nous l’avons vu précédemment, les innovations visuelles puis sonores sont 

d’abord intégrées par la seule scène populaire (et plus particulièrement par la scène de variété) 

dans le but de « satisfaire l’œil » d’un public toujours plus nombreux.   

Alors que la scène traditionnelle se pose en défenseur indéfectible de la rampe 

d’éclairage, des costumes historiques et réalistes ainsi que de l’art déclamatoire, la scène 

��������������������������������������������������������
117 Richard Buckle, Diaghilev, (trad. Tony Mayer), Malesherbes, J.–C. Lattès, 1980, p. 223. 
118 Richard Buckle, Id., p. 196.  
119 Jean de la Fontaine, « Les Animaux malades de la peste », livre premier du deuxième recueil, fable I.  
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populaire, elle, n’hésite pas à jouer la carte de la nouveauté. Elle introduit les spots de 

couleurs, dénude ses girls ou les pare de tenues Arts Déco et diffuse du jazz et du charleston.  

Libre des contraintes imposées et attendues dont souffre sa concurrente, cette scène 

populaire parvient ainsi à se développer et à s’enrichir au point de devenir une référence :  

 

Il y a un genre théâtral particulièrement moderne dont l’origine doit être cherchée, sans 
doute, dans ce besoin d’unir au sein d’un même spectacle l’ensemble des beaux arts. Je 
fais référence au genre de la revue. Dans ce sens, et en laissant, bien évidemment, de 
côté la trop facile impression de mépris que le genre peut produire chez nous, il faut 
bien reconnaître que la revue est un spectacle artistique digne de la même considération 
que n’importe quel autre. Et dans la perspective d’un possible progrès du théâtre, un 
genre bien plus important que toute autre manifestation scénique. Car il est évident que 
la revue, qui prétend conserver dans toute sa pureté le concept primordial du 
spectaculaire que doit posséder le théâtre, participe, ô combien efficacement, au 
maintien et au développement de tous les autres arts auxiliaires dont le théâtre a besoin 
pour son épanouissement le plus complet120. 
 

Parlant des spectacles121, Serge Salaün se penche sur les transformations que connaît la 

chanson dans le premier tiers du XXe siècle, transformations qui vont la conduire à devenir un 

« facteur […] de modernité, par son contenu et son organisation »122 et un témoin des 

nouvelles pratiques culturelles.  

Trois facteurs caractérisent l’entrée de la chanson dans sa phase de modernisation. 

D’une part, celle-ci correspond à un nouveau type de consommation qui va l’ériger en 

« nouvelle unité de spectacle »123 à part entière. D’autre part, l’importance du vedettariat ne 

cesse de croître et l’œuvre chantée est désormais directement associée à celui qui l’interprète. 

Enfin, les moyens de restitution mécaniques d’une œuvre restant pour l’heure très limités, la 

performance publique demeure le seul moyen d’apprécier pleinement le répertoire d’un 

artiste. Ces trois caractéristiques s’appliquent également aux Ballets russes. 

��������������������������������������������������������
120 « Hay un género teatral muy moderno, cuyo origen debe buscarse, sin duda, en esta necesidad de conjuntar en 
un espectáculo todas las bellas artes. Me refiero al género llamado revista. En este sentido, y apartándonos, 
desde luego, de la primera fácil impresión desdeñosa que el género puede producirnos, hay que convenir en que 
la revista es un espectáculo artístico tan digno de consideración como cualquier otro. Y en el orden de un posible 
progreso teatral, mucho más importante que algunas otras manifestaciones escénicas. Porque es indudable que la 
revista, que pretende conservar en su pureza el primordial concepto espectacular que debe tener el teatro, 
contribuye por modo eficacísimo al cultivo y adelantamiento de todas las artes auxiliares de que el teatro ha 
menester por su cabal desenvolvimiento », Rafael Marquina, « A propósito de las revistas. Las Artes Auxiliares 
del Teatro », Blanco y Negro, Madrid, 17-X-1926, p. 98 – 101. 
121 Serge Salaün, El Cuplé (1900 – 1936), Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 1990, p. 151 – 152. 
122 Serge Salaûn, « Spectacles (traditions, modernité, industrialisation, commercialisation) », in Carlos Serrano, 
Serge Salaün Temps de crise et « années folles ». Les années 20 en Espagne, Paris, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, coll. Iberica-Essais, 2002, p. 162. 
123 Serge Salaün, Id., p. 162. 
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Tout d’abord, la chanson dont la durée se normalise constitue désormais un tout 

autonome et complet. Elle est à la fois mot et geste, visuelle et sonore, et surtout 

suffisamment brève pour maintenir l’attention du spectateur du début à la fin : 

 

La chanson correspond à un produit codifié, à une unité de consommation, qui se 
socialise et s’automatise avec le temps. Il s’agit de la fixation d’une quantité temporelle 
pertinente pour la consommation culturelle, suffisamment court pour maintenir 
l’attention de manière soutenue […] et suffisamment long pour constituer un tout 
sémantique (dans lequel entrent une dramaturgie, une histoire avec un exposé, des 
intrigues, une intrigue et un dénouement)124. 
 

À l’image de la chanson, les ballets montés par Diaghilev sont courts. Ils durent 

systématiquement moins d’une heure, ce qui, à l’époque, constitue une véritable nouveauté125. 

Fort de cette brièveté, on peut donc enchaîner les ballets lors des soirées, voire les combiner 

avec d’autres spectacles126. Le choix de Diaghilev répond à des préoccupations artistiques et 

commerciales, car les entrées vendues comprenaient l’ensemble des spectacles proposés. En 

proposant une série de ballets courts, Diaghilev choisit de varier les styles et les ambiances et 

ainsi de maintenir l’attention des spectateurs. En outre, ces représentations sollicitent les 

différents sens du spectateur et constituent des unités dramatiques suffisamment simples ou 

connues pour pouvoir être comprises en se passant de mots.  

Autre parallèle entre la chanson et les Ballets russes, l’importance croissante du 

vedettariat et la mise en place concomitante d’un star system. Dans le milieu du spectacle, 

cette évolution va marquer le passage d’une économie traditionnelle à un autre modèle, plus 

capitaliste. Citant Dominique Leroy127 , Jeanne Moisand explique dans son ouvrage 128 

l’évolution de l’économie du spectacle français par la disparition des compagnies 

permanentes dirigées par des acteurs-administrateurs, véritables centres de production 

autonomes capables de monter « à la chaîne » des séries de pièces différentes. Cette 

organisation dite « stock system » va être progressivement supplantée par un autre modèle, le 
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124 « La canción corresponde a un producto codificado, a una unidad de consumo, que con el tiempo se socializa 
y se automatiza. Es la fijación de una cantidad temporal pertinente del consumo cultural, lo bastante corto para 
mantener la atención de manera tensa […] y lo bastante largo para constituir una totalidad semántica (en la que 
caben una dramaturgia, una historia con planteamientos, argumentos, intriga y desenlace) », Serge Salaün, El 
Cuplé (1900 – 1936), op. cit., p. 151 – 152. 
125 À titre de comparaison, Coppelia, qui se compose de deux actes et de trois tableaux, dure une heure et demie. 
126 Lors de la représentation du 16 juin 1917, au cours de la deuxième saison des Ballets russes à Madrid, Pastora 
Imperio interprètera ses danses en deuxième partie de soirée. 
127 Dominique Leroy, Histoire des arts du spectacle en France. Aspects économiques, politiques et esthétiques de 
la Renaissance à la Première Guerre mondiale, Paris, Éditions L’Harmattan, 1990. 
128 Jeanne Moisand, Scènes capitales. Madrid, Barcelone et le monde théâtral fin de siècle, Madrid, Casa 
Velázquez, 2013, p. 95. 
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« combination system », selon un schéma qui voit désormais chaque spectacle être produit 

dans un cadre juridique différent. Une entreprise temporaire se forme, recrute des acteurs 

adaptés pour un spectacle précis, puis se dissout après avoir fait tourner sa production. 

L’apparition et le succès du « combination system » coïncident avec la montée en puissance 

du vedettariat et l’attrait exercé sur le public par les reportages illustrés que publient les 

journaux. 

Organisateur de génie, Diaghilev129 joue ainsi sur la publicité que constituent les 

scandales et sur la célébrité de certains des artistes qui participent à l’entreprise. Lors de la 

deuxième tournée des Ballets russes à Madrid, un nombre important d’articles soulignent par 

exemple la présence de Nijinski, déjà connu des Espagnols. Et si le succès de la deuxième 

saison dépasse celui de 1916, c’est pour beaucoup grâce à la présence du danseur vedette :  

 

Serrano a réussi à faire venir le monumental Nijinski au sein de la troupe russe… Ce 
jeune danseur a été la coqueluche de ces dames au Grand Opéra de Paris, au Covent 
Garden de Londres, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à New-York, dans tous les endroits 
où il s’est produit. On ne parlait que de Nijinski […]. 
Lorsque ces messieurs de la Fondation ont embauché les Ballets russes, ils n’ont pas 
réussi à engager Nijinski, et de fait, il a manqué la moitié du spectacle130.  
  

Outre celui de Nijinski, le nom des premiers danseurs est fréquemment cité dans la 

presse. À plusieurs reprises, celle-ci fait également état de la présence de Stravinsky durant la 

première saison131. D’autres formes de publicités font également leur apparition : évocation 

des scandales lors des créations parisiennes132, publication de fragments des mémoires du 

danseur et chorégraphe Adolph Bolm133, diffusion abondante de portraits de danseurs134, etc.  

L’importance grandissante des Ballets russes dans la presse contribue bien entendu à la 

popularisation du spectacle auprès d’un public-lecteur nettement plus nombreux que le seul 

public, socialement bien défini, du Teatro Real. Or cet emploi de vecteur de masse est une des 
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129 Les nombreux problèmes financiers que connaîtra la compagnie contraignirent Diaghilev à dissoudre puis à 
recréer sa troupe à diverses reprises.  
130 « Serrano ha conseguido traer en la troupe rusa al monumental Nijinski… Este joven bailarín ha sido la 
coqueluche de las damas en la Gran Ópera de París, en Covent Garden en Londres, en Berlín, en San 
Petersburgo, en Nueva York, por dondequiera que fue. No se hablaba más que de Nijinski […]. 
Cuando los señores del Patronato contrataron los Bailes rusos no lograron contratar a Nijinski, y faltó, 
naturalmente la mitad del espectáculo », Primo Pagano, « El tinglado de la farsa », ABC, Madrid, 2-VI-1917, 
p. 23. 
131 Concernant uniquement la présence de Stravinsky en 1916 : ABC, Madrid, 29-V-1916, p. 16 ; Atenea, 
Madrid, VII-1916, p. 167 – 178 ; El Imparcial, Madrid, 11-VI-1916, p. 3, entre autres.  
132 ABC, Madrid, 25-V-1916, p. 18 ; ABC, Madrid, 27-V-1916, p. 17 ; ABC, Madrid, 2-VI-1917, p. 23. 
133 Atenea, Madrid, VII-1916, p. 161. 
134 Pour la première saison des Ballets russes à Madrid : La Esfera, n°127, Madrid, 3-VI-1916, p. 7 ; La Esfera, 
n°130, Madrid, 24-VI-1916, p. 19 – 20 ; España, n°71, Madrid, 1-VI-1916, p. 10 ; España, n°72, Madrid, 8-VI-
1916, p. 11.   
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caractéristiques de l’industrialisation de la culture moderne. Certes, les Ballets russes ne sont 

pas un spectacle de masse, ne serait-ce que par le choix des salles dans lesquelles ils se 

produisent. La compagnie use néanmoins des procédés naissants pour se faire connaître et 

conquérir un public toujours plus important, même si celui-ci reste clairement un public 

d’exception.  

En se produisant dans toutes les grandes capitales occidentales (Paris, Berlin, Vienne, 

Rome, Londres, New York, etc.), la compagnie de Diaghilev participe à l’uniformisation de la 

culture et à la standardisation des sensibilités, phénomènes qui touchent aussi les élites de la 

société. Ce phénomène d’uniformisation des sensibilités est d’autant plus évident dans le cas 

des Ballets russes que la compagnie se déplaçait lors de ses tournées, avec ses costumes et 

décors, ses danseurs (selon les moyens financiers du moment), son chef d’orchestre et son 

directeur. En outre, la comparaison des programmes français et espagnols met en lumière la 

similarité des illustrations publiées. Une grande partie du succès de la compagnie reposait sur 

la dimension visuelle des spectacles ; les programmes présentaient donc de nombreuses 

esquisses et croquis des personnages réalisés par les décorateurs eux-mêmes. Dans les 

programmes de Paris, Madrid et Barcelone apparaissaient les mêmes illustrations, ce qui 

permettait de marquer encore davantage de son sceau la mémoire visuelle des spectateurs.   

Troisième analogie avec la chanson, l’importance que revêt la performance scénique. La 

rareté étant synonyme de valeur, les heureux élus qui ont la chance d’assister à une 

représentation des Ballets vivent cette expérience comme un véritable moment d’exception. 

Les moyens de reproduction de l’image et du son qui existent à l’époque (1910 – 1920) sont 

encore balbutiants. Tournant encore à moins de vingt-quatre images par seconde (vitesse 

minimale permettant le phénomène de persistance rétinienne), le cinéma ne permet pas 

d’obtenir une continuité visuelle satisfaisante et l’aspect saccadé des images se révèle 

particulièrement préjudiciable lorsqu’il s’agit de restituer un spectacle de danse. Sans doute 

en partie pour cette raison, Diaghilev a toujours refusé que sa compagnie soit filmée. La 

reproduction massive banalisant l’extraordinaire, ce refus a l’avantage de préserver la 

dimension unique du spectacle. Conséquence logique : le nombre réduit de spectateurs permet 

non seulement de susciter l’envie et la curiosité mais également de faire durer le succès des 

Ballets. Comme le souligne Serge Salaün toujours à propos de la chanson : 

 

Les chansons d’alors ne connaissaient pas, contrairement à aujourd’hui, de tel succès 
éclair ni une usure non moins rapide. Les cuplés mettaient plus de temps à se diffuser et 
avaient une vie beaucoup plus longue. Entre celles qui créent une chanson, celles qui se 
les approprient, celles qui les adaptent à leur interprétation, les chanteuses se voient 
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obligées de caractériser chaque chanson, jusque dans le plagiat, de capter l’attention des 
spectateurs pour s’assurer leur propre succès135. 
 

On le voit, le succès des Ballets russes tient à leur caractère hybride alliant tradition et 

modernité. Du siècle précédent, la compagnie a gardé la technique classique du genre, 

l’importance de la dimension visuelle et le recours à la musique symphonique. Mais pour 

obtenir le succès escompté, son directeur n’hésite pas à intégrer les nouveautés dans l’air du 

temps : libération du corps, modernité et souplesse de la compagnie temporaire, notoriété des 

artistes, diffusion massive à travers les médias. Sur le fond comme sur la forme, les Ballets 

russes sont à la charnière entre le connu et la nouveauté, entre la vulgarisation et l’élitisme. Et 

leur force tient justement à cette capacité à se situer dans l’entre-deux : offrir des spectacles 

appartenant à la culture savante tout en tirant bénéfice des avantages de la culture de masse en 

train de naître.     

 

4. Émergences de propositions de rénovation : le rôle du metteur en scène 
 

Le théâtre n’est que création plastique. La littérature est secondaire136. 

 

En dépit des critiques récurrentes qu’elle suscite, la scène espagnole va toutefois mener 

quelques tentatives de rénovation entre 1910 et 1920. Les trois entreprises les plus abouties 

ont en commun le fait de privilégier le cadre scénique et d’accorder une place essentielle au 

travail du metteur en scène.  

Parmi les causes les plus fréquemment avancées pour expliquer la crise du théâtre 

espagnol, l’absence de metteur en scène figure en bonne place. Dans leur ouvrage Cipriano de 

Rivas Cherif y el teatro español de su época, Juan Aguilera Sastre et Manuel Aznar Soler 

soulignent ainsi le peu d’estime dans laquelle est tenue cette fonction entre 1890 et 1920 : 

 

Le metteur en scène est une figure très secondaire dans notre misérable théâtre. Il se 
limite à « répartir les rôles » et à assister « aux répétitions », intervenant selon son bon 
vouloir, et sans beaucoup de réflexion. Il s’agit le plus souvent du premier acteur de la 
compagnie, qui ne tolère aucune hiérarchie supérieure. Et non d’un artiste spécialisé 
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135 « Las canciones de entonces no conocían, como hoy, un éxito fulminante y un desgaste a veces no menos 
rápido. Los cuplés tardaban más en propagarse y tenían una vida mucho más larga. Entre las que estrenan una 
canción, las que se la apropian, las que modifican su interpretación, las cantantes se ven obligadas a singularizar 
cada canción, hasta en el plagio, a captar la percepción de los oyentes para asegurar el propio éxito », Serge 
Salaün, El Cuplé, op. cit., p. 122 – 123.  
136 « Todo el teatro es creación plástica. La literatura es secundaria », Ramón del Valle-Inclán, « Lo que debe ser 
el teatro español », El Imparcial, Madrid, 8-XII-1929, p. 8. 
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qui, à partir des différents éléments, acteurs, texte, lumière et peinture, crée une œuvre 
belle, qui relèverait de l’art théâtral. Et tant que notre scène ne disposera pas d’un 
dictateur de ce type, face au pouvoir duquel l’orgueil de l’acteur et le génie de l’actrice 
se plient, on ne pourra parler ni de sauver ni d’éduquer, […] le bon goût du public 
espagnol137.  

 

La conception minimaliste du rôle du metteur en scène, dénoncée ici, souffre néanmoins 

quelques exceptions. Outre le cas d’Emilio Mario qui se démarque à la fin du XIXe siècle, 

Juan Aguilera Sastre et Manuel Aznar Soler citent trois noms qui défendent, avec des 

esthétiques différentes, une conception beaucoup plus affirmée du travail de mise en scène.   

C’est le cas d’Adrià Gual qui, dans les années 1910-1920, poursuit à Barcelone les 

objectifs énoncés dans ses ouvrages publiés à la toute fin du XIXe siècle. C’est également 

celui de Gregorio Martínez Sierra qui sera à l’origine de la création du Tricorne faisant partie 

du répertoire des Ballets russes. C’est enfin celui de Cipriano de Rivas Cherif qui verra son 

travail de mise en scène fortement influencé par la découverte de la compagnie de Diaghilev 

en 1916.   

 

a. Adrià Gual et « l’ensemble scénique » 
�

Adrià Gual est le premier en Espagne à théoriser la fonction de metteur en scène, 

théorie qu’il va mettre en pratique avec le Teatre Intim. Dans ses écrits, publiés dans les 

dernières années du XIXe siècle138, Gual expose sa conception de la mise en scène du drame. 

Celle-ci se distingue par deux influences majeures. 

La première est celle de Wagner dont il retient le principe de la scène comme lieu de 

rencontre entre les arts. À l’instar de son modèle, les arts interviennent chez Gual pour créer 

une atmosphère comprise comme la manifestation physique de l’état d’âme des personnages. 

Comme le souligne le titre de ses œuvres, Blanc i negre. Primer assaig de color escènic et 
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137 « El director de escena es figura muy secundaria en nuestro mísero teatro. Se limita a « repartir papeles » y a 
presenciar « los ensayos », interviniendo caprichosamente, sin más cavilaciones. Suele ser, por regla, el primer 
actor de la compañía, que no tolera superiores jerarquías. No el artista especializado que, con los elementos 
dispersos, actores, texto, luz y pintura, crea una obra bella, que sea arte de teatro. Y mientras nuestra escena no 
disponga de un dictador de ese género, ante cuyo imperio se plieguen el orgullo del actor y la genialidad de la 
actriz, no podrá hablarse de salvación ni de educar, […] el buen gusto del público español », Manuel Pedroso, 
« Nuestras campañas. Hacia un teatro nuevo. La liga Pro Drama », Heraldo de Madrid, Madrid, 8-VIII-1925, 
p. 5 ; cité par Juan Aguilera Sastre et Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro de su época, op. 
cit., p. 41.  
138 Notamment Blanc i negre. Primer assaig de color escènic en 1894, Nocturn : Andante morat en 1895, Silenci 
(Drama de món) en 1898.  
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Nocturn : Andante morat139, les couleurs occupent dans son œuvre une place prépondérante. 

Celles-ci constituent un langage privilégié qui communique instinctivement avec la sensibilité 

du spectateur et participe à la création de l’ambiance. Pour la première fois en Espagne, le 

décor devient ainsi producteur de sens au même titre que l’ensemble des éléments de la scène. 

Pour aider à créer cette atmosphère, Gual redéfinit également les rapports entre la scène et la 

salle. Comme Wagner, Gual privilégie le lien entre le spectateur et le drame : le public est 

plongé dans l’obscurité, les femmes sont têtes nues, la rampe est proscrite et les 

applaudissements ne doivent intervenir qu’à la fin du spectacle. En excluant les éléments 

susceptibles de parasiter la représentation, Gual rejette par la même occasion la conception du 

théâtre compris comme divertissement et comme activité sociale. Pour lui, comme pour 

Wagner, le théâtre est un temple, un lieu de communion. 

La deuxième influence majeure de Gual est à chercher du côté de Mallarmé et de 

Maeterlinck. Outre l’apport thématique hérité du Symbolisme, notamment le goût pour les 

sujets légendaires se déroulant dans des périodes moyenâgeuses, Gual défend lui aussi la 

dimension physique du mot, l’importance du signifiant, l’union intrinsèque du mot et du son. 

Comme la couleur, la musicalité de la parole permet d’exprimer le drame indicible de 

l’homme ; le silence, d’évoquer son mystère : « Voilà mon drame. La contemplation de ce qui 

se tait ; la vénération du mystère. »140   

Une lecture personnelle de ces deux influences conduit Gual à défendre une scène des 

sens – et non plus de la raison –, une scène orchestrée par un metteur en scène qui dirige les 

différents éléments afin d’obtenir un effet d’ensemble.  

Outre les mises en pratique réalisées au sein du Teatre Intim, Gual est conscient de la 

nécessité de changer l’acteur pour rendre possible l’évolution de la scène. Pour lui, le 

narcissisme inhérent à la profession ainsi que la technique déclamatrice rompent l’équilibre 

entre les éléments et rendent impossible la synesthésie recherchée. En 1913, il fonde l’Escola 

Catalana d’Art Dramàtic. Pour la première fois en Espagne, une école propose une formation 

complète destinée aux acteurs. On y enseigne l’histoire du théâtre, les techniques 

d’interprétation et de diction ainsi qu’un apprentissage de la mise en scène. Très novatrice, 
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139 Voir l’article de Valentine García Plata, « Primeras teorías españolas de la puesta en escena : Adrià Gual », in 
Anales de la literatura española contemporánea, ALEC, vol. 21, n°3, Lincoln, (Nebraska). Society of Spanish 
and Spanish-American Studies (SSSAS), 1996, p. 291 – 312.    
140 « He aquí mi drama. La contemplación de lo que se calla ; la veneración del misterio », Adrià Gual, 
« Prólogo », Silencio (Drama de mundo), in Nocturno. Silencio, Madrid, Edición de Carles Batlle i Jordà, 
Asociación de Directores de escena de España, Serie : Literatura Dramática, (trad. Ignasi García), 2001, p. 121.  
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l’entreprise pâtira malheureusement de problèmes de financements et de structures ainsi que 

d’un contexte politique peu favorable141.  

 

b. Gregorio Martínez Sierra et la collaboration avec les peintres 
�

« Voir et croire ». L’homme croit immédiatement à ce qui lui entre par les yeux142. 
��

De ses nombreux voyages à Paris, Gregorio Martínez Sierra a retenu l’apport que 

constitue la présence de peintres dans la mise en scène. Subjugué par la découverte des 

Ballets russes, des théâtres de Jacques Rouché, de Lugné-Poë et de Paul Fort, il décide de 

transposer ce concept à la scène espagnole.  

Pour donner corps à son projet, Martínez Sierra fonde une compagnie fixée au Teatro 

Eslava, compagnie qui réalisera collectivement les spectacles. Comme le souligne Ana María 

Asias de Cossío, la création de cette structure est déjà en soi une nouveauté dans le panorama 

espagnol : « Je pense que le premier acte novateur de Martínez Sierra a été de comprendre 

qu’il était nécessaire de créer une compagnie, une équipe comme nous dirions aujourd’hui, 

"qui comprenne à tout moment quels étaient les lignes directrices et les objectifs 

recherchés" »143.  

Soumis à des charges de plus en plus lourdes, les directeurs de l’époque cherchaient à 

réduire les frais et accordaient de fait un rôle accessoire aux décors. Ceux-ci étaient le résultat 

d’une spécialisation technique dans laquelle n’entrait aucune considération artistique. Réalisés 

par des décorateurs extérieurs à qui l’on passait commande, ils étaient payés au mètre carré, 

loués ou achetés par les compagnies et souvent réutilisés d’un spectacle à l’autre. Les peintres 

intégrés à la compagnie de Martínez Sierra vont désormais se charger de ce travail. En outre, 

ils vont également s’occuper de la réalisation des affiches, des programmes ainsi que de celle 

des œuvres publiées. En procédant de la sorte, Martínez Sierra rompt avec la tradition et fait 

clairement acte de modernité.  

Pour collaborer avec lui au sein du Teatro de Arte, Martínez Sierra fait appel à trois 

peintres différents. Le premier, Rafael Barradas, est un représentant de l’ultraïsme et 
��������������������������������������������������������
141 Voir l’article de Guillem Jordi Graells, « El Institut del Teatre (1913-1939). De la Escola Catalana d’Art 
Dramàtic a la Institució del Teatre », in ADE Teatro : Revista de la Asociación de Directores de Escena de 
España, n°77, Madrid, 1999, p. 325 – 331. 
142 « "Ver y creer". El hombre cree enseguida en aquello que le entra por los ojos », Manuel Abril, « Rumbos, 
exposieiones y artistas. La música y la escenografía », Blanco y negro, 13-XII-1931, p. 11.  
143 « […] Creo que el primer dato renovador por parte de Martínez Sierra fue entender que era necesario crear 
una compañía, un equipo, diríamos hoy, "que entendiera en todo momento cuáles eran las directrices y metas de 
lo que se quería conseguir […]" », Ana María Asias de Cossío, Dos siglos de escenografía en Madrid, Madrid, 
Mondadori, 1991, p. 255. 



 

� _^�

l’inventeur du vibrationnisme. Son style épuré est particulièrement adapté aux décors 

candides du Théâtre pour enfants de Martínez Sierra.  

Le deuxième, Manuel Fontanals, est décorateur d’intérieur et illustrateur d’affiches et de 

revues. Son travail se caractérise par sa capacité à créer un effet total : dans nombre de ses 

réalisations, il choisit de partir d’une couleur donnée qui devient ensuite le référent visuel de 

l’ensemble du décor.  

Le troisième, Sigfrido Burmann est le seul peintre de la compagnie à avoir une véritable 

formation théâtrale. Il s’est formé en Allemagne auprès de Reinhardt et de Sturm, a découvert 

les avant-gardes à Berlin, les Ballets russes et les Fauves à Paris, et Pirandello et Craig à 

Florence. Influencé par les nouveautés européennes, Burmann octroie à la lumière et à la 

couleur une place de choix dans la mise en scène : la libération de la couleur opérée par les 

Fauves ainsi que sa capacité émotive théorisée par Kandinsky et mise en pratique par Léon 

Bakst se retrouvent pleinement dans ses décors144. En outre, il a hérité d’Appia et de Craig la 

conviction que la lumière électrique possède le pouvoir de décupler la force dramatique.  

Expliquant ainsi l’utilisation que Burmann fait de cette lumière qui « [anime] ses toiles 

peintes préparées pour la recevoir, [aide] à créer une atmosphère, [révèle] les signes du décor 

et [rend] plus efficaces les autres moyens scéniques », Begoña Riesgo-Demange145 cite le 

compte rendu rédigé par Manuel Abril lors de l’Exposition des Arts décoratifs de Paris en 

1925 :  

 

La lumière est la bonne fée de la mise en scène. Ces décors minuscules de Burmann qui 
sans lumière n’étaient pas inintéressants, mais qui surprennent pour telle couleur 
violente, pour telle rudesse de facture, s’illuminent soudain et l’on peut voir que ce qu’il 
y avait de violent disparaît comme par enchantement et que tette rudesse ou telle autre 
n’attendait que le complément de lumière pour changer du tout au tout. Tout 
s’harmonise et tout acquiert du caractère, en créant une ambiance non seulement 
chromatique mais aussi poétique. Lorsque les lumières s’allument, le décor se remplit 
de l’atmosphère dramatique appropriée146. 
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144 Parlant des décors de Fermín Galán de Rafael Alberti, Antonio Espina écrivait : « Burmann  juega, no con el 
color, que esto lo sabe hacer cualquier buen pintor, sino con las alegrías y las tristezas del color, con las 
emociones de la luz, para lo cual se necesita alcanzar la categoría de verdadero poeta », Antonio Espina, "Fermín 
Galán", Crisol ; cité dans une lettre d’Antonio Fernández à Burmann, Valence, XI-1974, archives héritiers de 
Burmann.  
145 Begoña Riesgo-Demange, « La rénovation scénographique dans le Madrid des années vingt : autour de 
Burmann », in Mélanges de la Casa de Velázquez, Tome XXVIII-3, 1992, p. 48.  
146 « La luz es el Hada mágica de la escenografía. Estas decoraciones minúsculas de Burmann que sin luz 
ofrecen ya no pocos atractivos ; pero sorprenden por tal color violento, por tal o cual rudeza de factura, se 
iluminan de pronto y se ve entonces que desaparecen las violencias como por ensalmo y que aquella o la otra 
rudeza esperaba el complemento de la iluminación para cambiar en absoluto. Se entona todo y todo adquiere 
carácter, ambientándose, no solo pictóricamente, sino también poéticamente. Al encenderse las luces se llena la 
decoración de la atmósfera dramática propicia », Manuel Abril, « Exposición de artes decorativas de París. La 
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Enfin, Burmann n’hésite pas à importer de l’étranger le concept de décor en trois 

dimensions. À peine une dizaine d’années après les propos d’Amalio Fernández qui défendait 

les décors peints sur toile, le peintre choisit pour sa part d’introduire sur scène des plates-

formes et des podiums unis entre eux par des escaliers. En permettant aux acteurs d’apparaître 

sur des plans différents, cette division de l’espace multiplie de fait les possibilités de jeu.  

Avec le Teatro de Arte, Martínez Sierra montera des œuvres de 1916 à 1926, période 

qui coïncide exactement avec celle durant laquelle les Ballets russes se produiront dans la 

Péninsule. Les liens entre les deux compagnies sont particulièrement étroits : ils donneront 

notamment naissance au Tricorne, pantomime créée par le Teatro de Arte en 1916 puis 

adaptée par les Ballets russes sous forme de ballet.    

 

c. Cipriano de Rivas Cherif et la diversité 
 

Des traductions, des adaptations, des œuvres originales, certaines récompensées dans 
des concours publics et cependant, non montées ; des critiques et des campagnes dans la 
presse, des tentatives de théâtre intime où il est à la fois acteur, directeur et tout ce dont 
on peut avoir besoin ; il a fait tout cela avec un air de frivolité et de légèreté qui n’est 
que le masque d’une préparation extrêmement solide et d’un esprit très vif, regimbant à 
montrer la moindre pédanterie alors en vogue.147 
 

La citation de Díez-Canedo met en lumière la profusion d’expériences menées par 

Cipriano Rivas Cherif en lien avec la scène espagnole des années 1910 – 1920. Trois aspects 

de ses activités sont directement liés à notre sujet : son travail au sein d’entreprises 

expérimentales, son implication dans un certain type de théâtre commercial et enfin ses 

nombreux articles publiés dans la presse.  

Les travaux d’Adrià Gual et de Gregorio Martínez Sierra sont bien entendu connus de 

Rivas Cherif. Mais si celui-ci reconnaît le magistère du Catalan, il est en revanche beaucoup 

plus critique envers les expériences menées par le fondateur du Teatro de Arte. Il assimile en 

effet la démarche de Martínez Sierra à une quête du succès facile : des mises en scène, par des 
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instalación del Teatro Eslava », Blanco y Negro, n°1792, Madrid, 20-IX-1925, p. 107. 
147 « Traducciones, adaptaciones, obras originales, alguna galardonada en concurso público y no estrenada, sin 
embargo ; críticas y campañas en el periódico, tentativas de teatro íntimo en que es actor, director y cuanto haga 
falta ; todo lo ha hecho con un aire de frivolidad y ligereza que sólo es máscara de una preparación muy sólida y 
de una mente muy clara, esquiva a manifestarse en pedantescas actitudes al uso », Enrique Díez-Canedo, 
« Información teatral. Fontalbal. "Pepita Jiménez", adaptación de la novela de Valera, hecha en tres actos por 
C. Rivas Cherif », El Sol, Madrid, 19-I-1929, p. 3 ; cité par Juan Aguilera Sastre, Manuel Aznar Soler, Cipriano 
de Rivas Cherif, op.cit., p. 137. 
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peintres modernes, de textes du théâtre bourgeois et commercial. Ainsi, lorsqu’il établit un 

parallèle entre la version du Corregidor y la molinera du Teatro de Arte et Le Tricorne créé 

par les Ballets russes, Rivas Cherif ne loue le choix du décor unique fait par la compagnie de 

Diaghilev que pour mieux dénoncer l’option choisie par le Teatro de Arte :  

 

Puis j’ai vu les raisons de cette nécessité (celle du décor unique) : pour éviter 
l’interruption, dans une représentation de trente à trente-cinq minutes, du rythme 
musical et chorégraphique, imposé par la conception de l’auteur. En ne la respectant pas 
et en opérant les changements, sa création à Madrid a péché par lenteur et torpeur, lors 
de l’impossible étalage pantomimique qui a été donné au Teatro Eslava par la 
compagnie de Martinez Sierra qui pourrait s’appeler celle Qui n’a pas les moyens de ses 
ambitions148.  
 

Cette critique acerbe en dit long sur la conception de la scène défendue par Rivas 

Cherif : dans la ligne de Copeau, il rejette le luxe décoratif et préconise un retour au 

dépouillement. Convaincu que les limites des théâtres d’art sont atteintes, Rivas Cherif décide 

de mettre en pratique cette conception du théâtre conçue comme un art social, un art capable 

de libérer l’acteur et de transformer son public. À cet effet, il crée le Teatro Escuela Nueva 

(1920 – 1921) mais l’expérience tourne court.  

Rivas Cherif collabore ensuite avec trois groupes de théâtre « de chambre », El Mirlo 

Blanco, El Cántaro roto et El Caracol, dont le caractère restreint et intimiste rend possible la 

mise en scène d’œuvres de Valle-Inclán, d’Azorín ou de Cocteau. Le but commun de ces trois 

groupes est d’offrir des mises en scène modernes loin des circuits commerciaux. Mais le 

caractère confidentiel et éphémère de ces expériences conduit de nouveau Rivas Cherif à se 

tourner vers d’autres horizons.  

Il apporte alors son concours à des entreprises plus commerciales. À la charnière des 

années 1920 – 1930, il organise la campagne publicitaire du Teatro dei Piccoli et de l’actrice 

Mimí Aguglia lors de leurs tournées en Espagne. À cette occasion, Rivas Cherif multiplie les 

initiatives : il travaille avec la presse, publie des articles qui présentent les compagnies et leur 

répertoire, s’occupe de l’organisation de conférences, etc. Le peu de retentissement dont ont 

souffert ses expériences passées ainsi que l’impressionnant tapage médiatique dont 

bénéficient les Ballets russes lui ont fait comprendre la nécessité de mobiliser le public et de 
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148 « Luego vi el porqué de aquella necesidad (del decorado único) : para evitar la interrupción, en una 
representación de treinta o treinta y cinco minutos, del ritmo musical y corerográfico impuesto por el concepto 
del autor. Por no respetarlo y hacer la mutación, fracasó en languidez y desmayo su primer estreno en Madrid, en 
el imposible alarde pantomímico, en Eslava, por la compañía del Quiero y No Puedo, que podía llamarse 
entonces la de Martínez Sierra », Cipriano de Rivas Cherif, Cómo hacer teatro, Apuntes de orientación 
profesional en las artes y oficios del teatro español, Valencia, Pretextos, Enrique de Rivas (ed.), 1991, p. 273. 
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développer une campagne d’information autour de l’événement afin d’obtenir les 

répercussions attendues.  

De manière plus directement liée à la réalisation des spectacles, Rivas Chérif 

collaborera ensuite avec La Argentina aux Ballets Españoles, compagnie qui se propose 

d’offrir une version espagnole des Ballets russes avec certes moins de moyens mais une 

exigence esthétique similaire. Comme le soulignent Juan Aguilera Sastre et Manuel Aznar 

Soler, cette expérience va, une nouvelle fois permettre à Rivas Cherif de mettre son activisme 

au service de ses idées :  

 

Il [Rivas Cherif] se chargeait de contacter les musiciens, les danseurs, les metteurs en 
scène et les librettistes pour simplifier le travail de la danseuse, qu’il informait aussitôt 
des nouvelles conclusions d’une mise en scène ou des changements scéniques, et à qui il 
envoyait de nouvelles idées et des livrets pour le répertoire ou la recommandait à un 
chef d’orchestre149.  
 

Ce travail conjoint avec La Argentina est emblématique de l’intérêt de Rivas Cherif 

pour la danse. Pour lui, la découverte des Ballets russes en 1916, lors de leur première tournée 

à Madrid a constitué un bouleversement esthétique majeur. Il reviendra d’ailleurs à de 

multiples reprises sur cet événement dans ses écrits. Ce « choc » va le pousser à considérer la 

danse comme un élément constitutif de la rénovation de la scène. Ses nombreux articles sur la 

danse classique ou régionale150 ainsi que sur les propositions les plus modernes des Ballets 

russes, de La Argentina151 ou d’Isadora Duncan152 sont autant de contributions qui témoignent 

chez Rivas Cherif de cette prise de conscience quant à l’importance du corps dans la 

« rethéâtralisation » de la scène :    

 

Le ballet, dont l’expression moderne remonte aux Ballets russes de Diaghilev, il y a un 
demi-siècle, suppose dans la brièveté de sa composition, une action dramatique ou 
comique représentée par une pure et simple pantomime dansante : un argument, une 
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149 « Él se encargaba de contactar con los músicos, los bailaores, los escenógrafos y los libretistas para facilitar el 
trabajo a la bailarina, a quien tan pronto daba nuevas de la conclusión de una escenografía como sugería cambios 
en la disposición de una escena, enviaba nuevas ideas y libretos para el repertorio o recomendaba a un director 
de orquesta », Juan Aguilera Sastre, Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif, op. cit., p. 145.  
150 Voir par exemple les articles cités par Juan Aguilera Sastre, Manuel Aznar Soler, Cipriano Rivas de Cherif, 
op. cit., p. 141, note 11.   
151 Voir par exemple « "La Argentina" y el baile español », Heraldo de Madrid, Madrid, 25-IX-1926, p. 4 ; 
« Una información todas las noches. Las grandes figuras vistas por sus ayudas de cámara. Antonia Mercé, La 
Argentina, según su doncella », Heraldo de Madrid, Madrid, 18-V-1927, p. 8 – 9 ; « Los "bailetes" de La 
Argentina. Arte popular de estilo », ABC, Madrid, 9-VIII-1928, p. 11. 
152 Cipriano de Rivas Cherif, « Isadora Duncan y la revolución », La Internacional, 28-V-1920, p. 4.  
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histoire racontée par la plastique du mime, traduite dynamiquement en gestes et en 
attitudes dansantes153. 
 

Comme nous venons de le voir, la particularité de ces trois metteurs en scène novateurs 

réside, certes, dans leur préoccupation commune pour le cadre scénique, mais aussi et surtout 

dans leur intérêt constant pour les arts complémentaires et notamment pour la danse. Forts de 

leurs convictions, Martínez Sierra et Rivas Cherif travailleront d’ailleurs à de multiples 

reprises avec des danseuses : le premier invitera Loïe Fuller, La Argentina et Áurea de Sarrà à 

se produire au Teatro Eslava ; le second, outre son association avec Antonia Mercé, La 

Argentina, collaborera également avec Encarnación López, La Argentinita, sa sœur Pilar 

López et Rafael Ortega durant la IIe République.  

Lors d’une interview parue en 1921, Martínez Sierra résumera ainsi ce nouveau parti 

pris : « Il faut utiliser les arts auxiliaires comme complément : la musique, la danse, les 

décors, tout ce qui donnera de la vitalité au spectacle. […] Ces derniers, et les spectacles à 

base de lumière et de décors, comme les Ballets russes, constituent la vague sur laquelle 

vogue le monde. »154 

��������������������������������������������������������
153 « El ballet, cuya moderna expresión data de los Bailes rusos de Diaghilev medio siglo atrás, supone en la 
brevedad de su composición, una acción dramática, o cómica, representada en pura pantomima bailable : un 
argumento, una historia contada con la plástica mímica, dinámicamente traducida en gestos y actitudes 
saltatorias », Enrique de Rivas, « Rivas Cherif y el ballet », número monográfico de Cuadernos El Público, 
p. 54 ; cité par Juan Aguilera Sastre, Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif, op. cit., p. 68.  
154 « Hay que utilizar las artes auxiliares como complemento : la música, el baile, la decoración, todo aquello que 
preste vitalidad al espectáculo. […] Estos, y los espectáculos a base de luz y decorados, como los bailes rusos, 
son las corrientes por donde va el mundo », Ramón Martínez de la Riva, « Vida nacional. El teatro de Martínez 
Sierra », Blanco y negro, Madrid, 20-XI-1921, p. 24. 
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C. États des lieux de la danse 
 

Elle [la danse] représente l’art suprême, celui qui est à la fois musique, poésie, dessin, sculpture, 
architecture. Elle est comme le rendez-vous de tous ces arts le long d’un corps155. 

 

Fugitif et éphémère, l’art de la danse est difficile à saisir lorsqu’il ne reste aucune trace 

écrite ou filmée des chorégraphies. Sans doute pour cette raison, la bibliographie concernant 

la danse en Espagne est particulièrement maigre. Mais selon Mariemma, cette lacune est 

également le reflet d’un manque d’intérêt propre au pays pour un art qui y a longtemps été 

considéré comme secondaire156. Le caractère mixte de nombreux spectacles durant la période 

ajoute une difficulté supplémentaire à l’élaboration d’un état des lieux exhaustif : variétés, 

récitals et concerts de danses, conférences dansées, représentations de chœur et danse, 

théâtres musicaux, sont autant de genres qui ont cours dans les premières décennies du XXe 

siècle.  

Malgré ce déficit d’études, un mouvement général semble caractériser la période. La 

danse, encore considérée en Espagne comme un art dépendant des représentations musicales 

(opéra, zarzuela, etc.) et de la scène de variétés, prend peu à peu son indépendance et tend 

vers l’autonomie. Pour le public espagnol du début du siècle, la danse ne constitue pas un 

objet scénique en soi. Or, une vingtaine d’années après, un certain nombre de danseuses 

espagnoles se produisent en soliste ou avec leur compagnie, tant au niveau national 

qu’international.  

 

1. L’héritage du XIXe : ballet et baile espagnols 
�

Antonia Mercé157 distingue trois catégories au sein de la danse espagnole : les bailes 

clásicos – c’est-à-dire la Escuela bolera –, les bailes gitanos – soit la danse flamenca –, et 

enfin les bailes regionales qui comprennent différentes danses comme la jota, la muñeira ou 
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155 Antonia Mercé, La Argentina, « Le langage des lignes », Causerie donnée à Paris le 27 juin 1936 ; cité par 
Suzanne de Soye, Toi qui dansais, Argentina, Paris, Éditions de la Bruyère, 1993, p. 115. 
156 « La danza en España, ya sea en la ópera, en la zarzuela o en el teatro lírico, no se toma con el mismo empeño 
e interés que el que se pone en el canto, la música y la escena. ¿Por qué cuando se monta una zarzuela buscan las 
mejores voces, el mejor director de escena, el mejor escenógrafo, y no se busca el mejor coreógrafo, y los 
mejores bailarines cuando se trata de la danza ? », Mariemma, Tratado de danza española : Mis caminos a 
través de la danza, Madrid, SGAE, 1997, p. 61.  
157 Antonia Mercé « La Argentina », « El baile español », Thalia, México, 15-VIII-1917 ; cité par Carlos Manso, 
La Argentina, fue Antonia Mercé, Buenos Aires, Ediciones Devenir, 1993, p. 128 – 129.  
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la guipuzcoana. À cette répartition en trois genres, Mariemma158 ajoute une quatrième 

catégorie, la danza estilizada159, danse qui, partant de la base académique, fusionne et stylise 

les différents genres espagnols.  

Cette catégorisation générique peu à même de présenter l’évolution de la danse que 

nous souhaitons dresser ne sera pas retenue ici. Certains genres, distincts techniquement, 

suivent les mêmes transformations durant la période. D’autres, en revanche, évoluent très peu. 

Cette première partie sur la danse traditionnelle espagnole s’organisera autour de deux axes 

principaux : le ballet et le baile.   

Nuria Menéndez et Beatriz Martínez del Fresno distinguent ainsi les deux genres :   

 

S’il y a une intrigue, un scénario ou un livret qui décrive une situation sans mot mais 
par les mouvements, les gestes ou la mimique, et une chorégraphie pensée par un auteur 
sur une musique précise, avec des costumes et une scénographie, il s’agit d’un ballet. 
Dans le cas contraire, on peut parler de baile (ou succession de bailes) pour les pièces 
brèves et aux schémas établis en revanche, par une tradition collective, folklorique ou 
urbaine160. 

 

Concernant la danse espagnole au début de XXe siècle, cette distinction entre ballet et 

baile sépare la danse académique héritière des Écoles française et italienne et les danses 

spécifiquement espagnoles : la Escuela bolera, la danse flamenca et les danses régionales.   

 

a. Une danse académique moribonde 
�

La danse classique académique espagnole est intimement liée aux grands théâtres 

d’opéra tant en ce qui concerne la formation que la composition des corps de ballets : « Le 

corps de ballet du Teatro Real (jusqu’en 1925), ou celui du Liceo […], sont pratiquement les 

derniers bastions de la danse classique »161.  
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158 Mariemma, Tratado de danza española, op. cit., p. 29. 
159 Pour d’autres auteurs, notamment Nuria Menéndez, cette quatrième catégorie apparaît sous le nom de Danza 
Española.  
160 « Si hay argumento, un guión o libreto que se describe sin palabras mediante el movimiento, el gesto y la 
mímica, y una coreografía de autor pensada sobre una música determinada, con figurines y escenografía, 
estamos ante un ballet. En caso contrario puede hablarse de baile (o sucesión de bailes), piezas breves y de 
pautas establecidas, en cambio, por una tradición colectiva, sea folklórica o urbana […]. », Beatriz Martínez del 
Fresno et Nuria Menéndez Sánchez, « Espectáculos de baile y danza. Siglo XX », in Andrés Amorós, José María 
Díez Borque (coords.), Historia de los espectáculos en España, Madrid, Editorial Castalia, 1999, p. 336. 
161 « El cuerpo de ballet del Teatro Real (hasta 1925), o el del Liceo […], son casi los únicos reductos de lo 
clásico », Beatriz Martínez del Fresno et Nuria Menéndez Sánchez, Ibid., p. 339.  
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Comme dans le reste de l’Europe mais avec quelques années de retard, la danse en 

Espagne est encore considérée au début du XXe siècle comme un art d’agrément162. Entre 

1900 et 1916, aucune représentation ne lui est entièrement consacrée au Teatro Real et seuls 

quelques ballets influencés par l’esthétique de Petipa et par celle des Écoles française et 

italienne sont donnés au Liceo. Dans les quinze premières années du XXe siècle, on monte 

uniquement les quatre ballets suivants au Liceo : Messalina (1902), La fée des poupées 

(1902), Coppélia (1907) et Les deux pigeons (1913). Comme le souligne le commentaire de 

Puig i Claramunt, ces représentations s’inscrivent d’ailleurs dans une démarche clairement 

destinée à susciter un nouvel élan vers le ballet : 

  

L’entreprise du Liceo tente en vain de raviver le goût pour le ballet. Il engage une 
troupe de seize danseuses italiennes, disciples du maître Amaturo de Naples, dirigée par 
la première danseuse Amalia Monroe, qui présente de nouveau les ballets à grand 
spectacle de Messalina et La fée des poupées163.   
 

Art dépendant, la danse prend alors la forme d’un simple intermède au sein des récitals 

ou des concerts instrumentaux ou celle d’un numéro dansé au sein d’opéras comme Aïda, 

Faust, Salomé, Samson et Dalila, Thaïs, etc. Cette hiérarchisation des genres a pour 

conséquence le mépris consensuel dans lequel la danse académique est tenue en Espagne, 

mépris qui conduit d’une part à la piètre qualité de la formation dispensée, et d’autre part, au 

caractère essentiellement féminin de la profession. 

La majorité du corps de ballet du Teatro Real et du Liceo est ainsi composée de 

femmes. Les maîtres de ballet, à l’exception de Manuel Mercé, sont des femmes. Les solistes, 

le plus souvent étrangères, sont exclusivement des femmes. Ce n’est qu’en 1921 que 

l’Académie de danse du Teatro Real ouvre ses portes aux jeunes danseurs. Lors de la 

publication de la convocation dans la presse, le terme « bailarín » apparaît entre guillemets164, 
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162 Voir le commentaire d’Émile Henriot expliquant le « miracle » des Ballets russes : « Le miracle, pour 
beaucoup qui croyaient à la hiérarchie des genres et tenaient la danse pour l’un des plus bas, ou tout au moins 
fort accessoire et secondaire, le miracle ce fut que la danse, la danse pure, apparut en soi-même un art, capable 
non plus d’agrémenter artificiellement une fin d’acte d’opéra, mais capable de tenir, de peupler la scène à elle 
seule, toute une soirée, et d’apparaître aux yeux de tous comme une création totale et se suffisant à soi-même. 
Ainsi, grâce aux Russes, nous apprîmes ce que nous avions oublié, que le théâtre doit être un spectacle », « Les 
Ballets Russes », in La Revue musicale, Paris, XII-1930, n°110, p. 8. 
163 « La empresa del Liceo en vano intenta reanimar la afición por el baile. Contrata un equipo de 16 bailarinas 
italianas, discípulas del maestro Amaturo de Nápoles, capitaneadas por la primera bailarina Amalia Monroe, y 
reponen los ballets de gran espectáculo "Mesalina" y "El hada de las muñecas" », Alfonso Puig i Claramunt, 
Guía técnica, sumario cronológico y análisis contemporáneo del Ballet y baile español, Barcelona, Montaner y 
Simón, 1951 [1ère éd. 1944], p. 198.  
164 « Asimismo se admiten aspirantes a las plazas vacantes de "bailarín". Los aspirantes deberán ser muchachos 
mayores de doce años, bien constituidos y revacunados recientemente », « Diario del Teatro Real », Heraldo de 
Madrid, Madrid, 28-III-1921, p. 5. 
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preuve s’il en est de l’incongruité que cela constitue165. Lors des représentations des Ballets 

russes qui précèdent de quelques années cette ouverture de l’Académie, certains critiques 

souligneront l’inconvenance de voir danser des hommes au sein de ballets classiques : « C’est 

que nous ne sommes toujours pas convaincus par l’idée que notre pays puisse donner 

naissance à ce genre d’artistes. Ici […] les garçons deviennent toréadors ou pelotaris, garçons 

de courses ou sont nommés députés par la majorité ; mais danseurs, qui pourrait imaginer 

cela ? »166 

Au début du XXe siècle, l’apprentissage de la technique classique est dispensé par les 

salles167 qui forment conjointement, et cela est une particularité espagnole, à la technique de 

la danse bolera. Autre signe d’un niveau d’attente pour le moins mesuré, la lecture des 

critères exigés pour l’entrée dans le département de danse du Teatro Real :  

 

Les jeunes filles qui désirent être recrutées comme élèves dans cette Académie devront 
avoir entre quinze et vingt-deux ans, être ravissantes, mesurer plus d’un mètre cinquante 
huit, avoir un joli visage et avoir effectué leur rappel de vaccin récemment168.    
 

Comme le souligne les auteures de l’article, les exigences demandées en danse sont en 

effet nettement moins élevées que dans les autres domaines. Pour devenir choriste par 

exemple, une base de formation musicale est nécessaire alors que pour devenir danseur, seuls 

des paramètres physiques et des critères d’âge sont requis. La formation dispensée par la suite 

semble suivre la même voie. L’observation des photographies du corps du ballet du Teatro 
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165 En 1916, lors de l’arrivée des Ballets à Madrid, le même type de remarques apparaît dans la presse. Bien que 
le ton soit léger, il n’en est pas moins évident que le fait de voir danser des hommes constitue une exception en 
Espagne ; Primo Pagano, « El tinglago de la farsa », ABC, 2-VI-1917, p. 23.  
166 « Es que todavía no nos ha convencido a los españoles la idea de que de nuestro país salgan artistas de esa 
clase. Aquí […] los muchachos pueden dedicarse a toreros, pelotaris, chicos de Continental o diputados de la 
mayoría ; pero bailarines, ¿quién lo pensara ? », A. R. Bonnat, « Páginas festivas. Todos bailarines », Mundo 
Gráfico, 13-IV-1921, p. 5.   
167 « La primera enseñanza coreográfica en el Conservatorio de Madrid fue de "Bailes folclóricos españoles", 
una cátedra creada en 1940 y ocupada por Laura Navarro Álvarez (Laura de Santelmo). Un decreto de 1952 
independiza las secciones de Música, Declamación y Danza, pero en el Conservatorio de Madrid la danza clásica 
no se afianza hasta que Ana Lázaro – formada en Lisboa – se incorpora al cuadro docente a mediados de los 
años setenta. En Barcelona, la enseñanza se oficializa en 1944, cuando el magisterio de Magriñà en el Instituto 
del Teatro coincide con la creación del Conservatorio Superior de Música y Declamación de Barcelona, lo que 
permite establecer una especie de convenio y dar validez a los certificados a partir de 1946. », Beatriz Martínez 
del Fresno et Nuria Menéndez Sánchez, « Una visión de conjunto sobre la escena coreográfica madrileña (1915 
– 1925) y algunas observaciones acerca de la influencia rusa en el desarrollo del ballet español », in Yvan 
Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets Russes de Diaghilev y España, Granada, Centro de 
Documentación de Música y Danza INAEM, 2000, p. 154, note 17.  
168 « Las señoritas aspirantes a las plazas de educandas de esta Academia deberán ser mayores de quince años y 
menores de veintidós, agraciadas, de 1,58 metros de estatura mínima, figura distinguida y estar revacunadas », 
« Diario del Teatro Real », Heraldo de Madrid, edición de la noche, 28-III-1921, p. 5 ; cité par Beatriz Martínez 
del Fresno et Nuria Menéndez Sánchez, Id., p. 154. 
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Real réalisée par Beatriz Martínez del Fresno et Nuria Menéndez Sánchez met ainsi en 

évidence le manque de rigueur de la formation :  

 

L’instantané pris d’une scène ajoutée à Bohémiens de Perrín et Palacios sur la musique 
de Vives […] montre de manière évidente les défauts techniques des danseuses : 
manque de force dans les pieds, manque de rotation en-dehors169, des épaules non 
alignées et sans force musculaire170.  

 

De fait, les rôles de soliste sont majoritairement attribués à des danseuses étrangères, le 

plus souvent italiennes, et plus rarement françaises et russes.  

La lecture des mémoires de Tamara Karsavina171 décrivant la formation qu’elle reçut à 

Saint-Pétersbourg met en évidence l’abîme existant entre les deux Écoles et, de fait, entre les 

professionnels formés.  

Du piètre niveau de formation des danseuses espagnoles découlent trois conséquences 

sur l’état des lieux de la danse. Premièrement, la danse académique intéresse peu car elle se 

résume le plus souvent à la simple exhibition de prouesses techniques plus ou moins bien 

réalisées :  

 

Mais la danse en tant que métier n’intéresse pas sur scène. Il est inutile que les 
danseuses se brisent les jambes en travaillant « à la barre », tant que la technique sera un 
frein à l’expression du sentiment et privilégiera les exigences académiques à l’art, sans 
la moindre émotion spirituelle172. 

 

Deuxièmement, ne bénéficiant pas d’une franche considération, les danseuses 

perçoivent un maigre salaire et doivent, en conséquence, le plus souvent se produire dans des 

spectacles de variétés pour subvenir à leurs besoins. Cette particularité explique en partie le 

caractère hybride des genres chorégraphiques en Espagne. 

Troisièmement, par manque cumulé d’expérience et de considération, les critiques 

publiées dans la presse se limitent à souligner la beauté et la grâce des danseuses ainsi que 
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169 On obtient l’en-dehors en tournant la tête du fémur dans l’articulation de la hanche de façon à ce que les pieds 
forment un angle de 180 degrés. 
170 « La instantánea de una escena añadida a Bohemios, de Perrín y Palacios con música de Vives […] muestra a 
las claras los defectos técnicos de las bailarinas : falta de fuerza en los pies, ausencia de rotación en dehors, 
espaldas descolocadas y sin tono muscular », Beatriz Martínez del Fresno, Nuria Menéndez Sánchez, Id., p. 153. 
171 Voir les chapitres VI à XI consacrés à l’enseignement dispensé par l’École du ballet Impérial de Saint-
Pétersbourg dans le récit autobiographique de la célèbre danseuse des Ballets russes : Tamara Karsavina, Ma vie. 
L’Étoile des Ballets Russes raconte, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004, p. 53 – 109.  
172 « Pero el baile convertido en oficio no interesa en el escenario. Es inútil que las bailarinas se rompan las 
piernas en el estudio « a la barra », mientras la técnica cierre el paso al sentimiento y anteponga la obligación 
académica al arte, sin ninguna emoción espiritual », Alfonso Puig i Claramunt, Ballet y baile español, op. cit., 
p. 200. 
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l’esthétique des costumes. Ce déficit d’analyses approfondies – qu’elles soient techniques ou 

esthétiques – concernant la danse, est particulièrement flagrant lors de la réception des Ballets 

russes en  Espagne, surtout en comparaison avec le nombre et la qualité des analyses 

musicales publiées sur la Compagnie.  

 

b. Les danses traditionnelles et régionales espagnoles 
�

Dans son ouvrage sur la danse, Mariemma 173  met en relief trois périodes dans 

l’évolution de l’Escuela bolera. Après son apparition dans la Péninsule et son épanouissement 

hors des frontières espagnoles au XVIIe et au XIXe siècle, le boléro commence à décliner 

entre la fin du XIXe et le premier quart du XXe : ses schémas trop figés freinent l’introduction 

d’apports extérieurs nécessaires à son renouvellement. En outre, la mauvaise qualité de la 

musique qui l’accompagne ainsi que le fait de ne plus être dansé que par des amateurs 

accentuent encore ce déclin174. Comme le souligne Marie-Catherine Chanfreau dans le titre 

d’un chapitre de sa thèse175, ce « bal des courtisans » devient peu à peu « une danse 

provinciale ». Et finalement, le boléro disparaît des théâtres où il était encore dansé pour ne 

plus être exécuté que dans les cafés, les arènes et les hôtels176. Le boléro, dans sa forme la 

plus pure, n’est plus dansé qu’à l’étranger et devra attendre la fin de la guerre civile pour 

réapparaître sur la scène espagnole.  

S’il disparaît quasiment de la scène nationale, le boléro reste néanmoins enseigné aux 

jeunes danseuses formées par le Teatro Real177 et le Gran Teatro del Liceo puisqu’il fait partie 

des genres acquis par les maîtres de ballet, qui fusionnent souvent sa technique avec celle de 

la danse académique.  
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173 Mariemma, Tratado de danza española, op. cit., p. 77 – 83. 
174 Il est intéressant de lire à cet égard un fragment de l’article de Fernando de Igoa présentant, dans les années 
1940, un lien de cause à effet entre l’apparition des variétés dans les années folles et la disparition du boléro : 
« Hace mucho, muchísimo tiempo, que no veíamos por los escenarios bailar estos viejos bailes españoles, tan 
bellos, tan llenos de gracia, de elegancia y de carácter. Y es que la buena tradición de la escuela española se 
había abandonado y había que ir a París (¡a París de la Francia, sí, señores !) a buscar algún viejo maestro 
español que todavía conservara lo que ya en nuestra patria estaba perdido y olvidado, […]. Porque el auge de las 
« variétés » después del año diez hizo que todas las maritornes, con más o menos temperamento se lanzaran por 
esos escenarios después de un curso de un par de meses en alguna de esas academias de variedades, y bailando y 
tocando las castañuelas como avestruces se lanzaban por el mundo a ejecutar baile español. Naturalmente, ante 
eso, nadie perdía el tiempo estudiando años y años de técnica antigua.», Fernando de Igoa, « ¿Por qué se había 
perdido la buena tradición del baile español ? », Pueblo, Madrid, 1942 ; cité dans Mariemma, Id., p. 82. 
175 Marie-Catherine Chanfreau Talvikki, Le boléro : expression et discours, Thèse sous la direction de Monsieur 
le Professeur Serge Salaün, soutenue en 1996, Université de La Sorbonne Nouvelle-Paris III.  
176 Mariemma, Tratado de danza española, op. cit., p. 77 – 83. 
177 La formation initiale qu’Antonia Mercé reçoit de ses parents allie apprentissage de la danse classique et de 
l’Escuela bolera par exemple. 
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Parallèlement à la décadence du boléro et au moment même où les Ballets russes se 

produisent dans le pays, on assiste en Espagne à un renouveau de la danse flamenca. Comme 

pour l’évolution du tango178, les changements de lieux d’interprétation du flamenco sont 

révélateurs de son histoire. Dansé avant 1850 dans les tavernes de province par des amateurs, 

le flamenco connaît un essor fulgurant dans la deuxième moitié du XIXe siècle : présent dans 

les cafés-chantants de toute la Péninsule, il est le « numéro obligé de toutes les fêtes »179. Au 

cours de cette deuxième période, le rythme devient plus précis, la technique se complique, 

l’exécution se professionnalise. Mais sa grande popularité nuit à la qualité d’exécution du 

genre, et le succès des cafés-chantants décline peu à peu. C’est précisément pendant cette 

période (milieu des années 1910 et durant les années 1920), que le flamenco connaît une 

nouvelle impulsion : par la stylisation des mouvements ainsi que par une conception de plus 

en plus intellectuelle, il se régénère et entre sur la scène des théâtres. La création de El Amor 

brujo, gitanería en un cuadro y dos actos, le 15 avril 1915 au Teatro Lara, marque un 

tournant considérable dans l’histoire du flamenco. Pour la première fois une chorégraphie est 

établie et surtout, ce genre jusqu’alors populaire, accède à une reconnaissance officielle. Des 

artistes comme Manuel de Falla, Gregorio Martínez Sierra, María de la O Lejárraga García, et 

Néstor de la Torre s’y intéressent180. Outre cette date emblématique, l’émergence de figures 

comme celles d’Antonia Mercé et de Vicente Escudero, fusionnant différentes danses, 

ouvrent la voie au Ballet Flamenco qui accède ainsi à la scène internationale dans les années 

qui suivent la venue de la compagnie de Diaghilev.  

Comme nous venons de le voir, les deux grands genres de danse traditionnelle 

espagnole sont en déclin dans les années (1900 – 1915) qui précèdent la venue des Ballets 

russes dans la Péninsule. La fermeture de certains espaces qui leur sont consacrés (les cafés-

chantants par exemple) conduit les artistes qui les pratiquent à se produire dans d’autres lieux. 

Cet essoufflement se traduit donc par leur progressive disparition sous leur forme la plus 

authentique et leur réapparition, sous une forme hybride, sur les scènes du théâtre musical 

(zarzuela, género chico, opereta).  

��������������������������������������������������������
178 Voir les titres des quatre œuvres composées par Astor Piazzolla dans sa suite l’Histoire du tango en 1986 : 
« Bordel 1900 » ; « Café 1930 » ; « Night Club 1960 » ; « Concert d’aujourd’hui ».   
179 « Sean cuales fueran las causas, lo cierto es que el flamenco, desde mediados del siglo pasado, se impuso 
como número obligado en todas las fiestas », Teresa Martínez de la Peña, Teoría y práctica del baile flamenco, 
Madrid, Aguilar, 1969, p. 28. 
180 Il convient en outre de noter que le 16 avril 1915 est célébrée la « Fiesta de la danza » organisée par la 
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, soirée consacrée à la lecture d’œuvres littéraires et à l’interprétation 
de fragments musicaux autour de la danse. Outre la participation d’Antonia Mercé et de Felyne Verbist, 
Gregorio Martínez Sierra, Cipriano de Rivas Cherif ou Ramón Pérez de Ayala y assistèrent. 
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On voit alors apparaître de plus en plus de numéros dansés qui fusionnent les genres au 

sein d’œuvres du théâtre musical. Ces numéros ont souvent une place secondaire et n’ont 

d’autre objectif que celui de participer à la dimension visuelle de ces spectacles mais ils 

constituent un point de rencontre entre des artistes aux formations très diverses : bailaores et 

danseuses étoiles se produisent dorénavant sur les mêmes scènes. Ce contact inédit entre des 

genres chorégraphiques différents favorise une ouverture qui n’existe nulle part ailleurs. 

Comme pour la scène dramatique, la modernité dans le domaine de la danse s’infiltre non 

seulement par le biais des spectacles populaires mais également par l’arrivée des compagnies 

étrangères qui proposent des alternatives à cet art suranné.   

 

2. L’influence de compagnies étrangères 

a. La présence de danseuses solistes avant l’arrivée des Ballets russes : L. Fuller et 
I. Duncan 

�
Ivresse d’art et, simultané d’un accomplissement industriel181 

 

Comme le souligne la citation de Mallarmé, Loïe Fuller est la première artiste à lier art 

et industrie, danse et science, esthétique et lumière électrique. Dans la lignée de sa danse 

serpentine, les prestations de Loïe Fuller amènent au progressif effacement du corps et 

conduisent à l’invention d’une danse abstraite « où la forme du voile est à elle seule 

l’expression chorégraphique, celle-ci étant à la fois autonome et autosuffisante »182. Ce retrait 

du corps se fait au profit d’une succession de mouvements continus qui figurent des formes 

universelles en mutation constante et au renouvellement ininterrompu.  

Cette dématérialisation de l’espace scénique est encore accentuée par le travail sur la 

lumière. Loïe Fuller intègre ainsi à ses scénographies des techniques scientifiques issues de 

l’optique, de la chimie et de l’électricité. L’artiste invente des costumes et des dispositifs 

scénographiques qui permettent de créer des effets lumineux inédits au moyen de jeux de 

miroirs, de planchers de verre ou de projections de diapositives peintes. Sur la scène 

transformée en boîte noire, les projecteurs mobiles et colorés sculptent la lumière réfléchie sur 

les tissus en mouvement.  
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181 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse : les fonds dans les ballets », Divagations, Paris, Eugène 
Fasqueue éditeur, 1897, p. 179.  
182 Giovanni Lista, « Loïe Fuller en pionnière des arts », introduction à Loïe Fuller, Ma vie et la danse, suivie de 
écrits sur la danse, Paris, Éditions L’Œil d’Or, mémoires & miroirs, 2002, pages non numérotées.  
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Au croisement de sa conception du mouvement et de ses recherches sur la lumière, Loïe 

Fuller invente des danses éblouissantes de formes et de couleurs lumineuses qui « [semblent] 

atteindre les mystères de l’invisible »183.  

Cette première grande vedette de la danse en solo est également la première artiste à 

avoir utilisé l’éclairage électrique à des fins purement esthétiques. Elle réalisera de 

nombreuses tournées en Europe et se produira à six reprises en Espagne184. Si l’on excepte le 

Teatro Eslava et son projet novateur que nous avons évoqué antérieurement, Loïe Fuller ne 

dansera en Espagne que dans des salles de variétés. Ce confinement dans des salles populaires 

illustre bien la réception faite aux spectacles lumino-cinétiques de l’artiste américaine : alors 

que cette égérie de l’Art Nouveau signe un contrat avec l’Opéra de Paris en 1920, elle reste 

cantonnée en Espagne à la scène de variétés.  

Son premier séjour en Espagne ne fait pas grand bruit : très peu d’articles sont publiés 

dans la presse. En 1912 en revanche, un nombre plus conséquent de coupures de presse 

rendent compte de l’événement : même si la plupart d’entre elles s’intéressent surtout à la 

polémique suscitée par la présence d’enfants évoluant sur scène avec Fuller185, on y trouve 

des analyses et des descriptions de ses spectacles, une interview de l’artiste186 ainsi qu’un 

compte rendu de ses recherches avec Pierre Curie187. Autre signe de sa popularité, certaines 

imitatrices de variétés plagient – jusque dans les poses photographiques qui paraissent dans la 

presse et cela, dès ses premiers séjours en Espagne – les spectacles de l’Américaine : c’est le 

cas des « proyecciones luminosas » de Rosario Blanco datant de 1916, de « atracción lírico-

luminosa » de Sara Cao présentée au Music-Hall del Palace en 1917 ou encore des évolutions 

chorégraphiques de La Pía « bailarina luminosa y fantasmagórica » au Circo de Parish, en 

1920. 

Seule l’invitation de Gregorio Martínez Sierra, en 1921, témoigne d’une reconnaissance 

de la modernité de ses spectacles par les milieux intellectuels : 

 

Les élèves de la danseuse de génie Loïe Fuller, qui donna naissance à la chorégraphie 
en polychromie avec sa rudimentaire danse serpentine, fondement de son école, donnent 
d’intéressantes interprétations dans un programme éclectique qui réunit des 
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183 Giovanni Lista, Ibid. 
184 En 1902, Loïe Fuller se produit au Teatro de Novedades de Barcelone et au Teatro Lírico de Madrid ; en 
1912, au Teatro de la Comedia de Madrid ; en 1920, au Teatro Eldorado de Barcelone et au Teatro de la Ópera 
de Madrid ; en 1921, au Teatro Eslava de Madrid et au Gran Casino Sardinero de Santander ; en 1922 et 1923, 
au Gran Casino de Saint Sebastien.   
185 Les autorités espagnoles finiront par interdire la présence de ces enfants dans les spectacles de Loïe Fuller.  
186 El Duende de la Cologiata, « La artista de la ciencia. Hablando con Loie Fuller », Heraldo de Madrid, 
Madrid, 28-I-1912, p. 2. 
187 « Cosas de teatro. Comedia. Loie Fuller y su troupe », La Época, Madrid, 1er-II-1912, p. 5. 
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compositeurs classiques comme Mozart et Grieg, et d’autres, plus innovants comme 
Debussy et Rimski-Korsakov. Dans son esthétique chorégraphique, la Fuller, a su 
fusionner le classicisme de l’école d’Isadora Duncan, qui s’inspire de l’hellénisme le 
plus authentique, avec la plus brillante fantaisie coloriste ; tous les arts suggestifs unis à 
l’impressionnante magie d’une scène orientale188.   
 

Contrairement à ce que laisse d’ailleurs entendre cette citation, la conception de la 

danse libre d’Isadora Duncan – bien que moins scientifique et plus intellectuelle que celle de 

Loïe Fuller – bénéficiera en Espagne d’un écho bien plus important alors même que la 

danseuse ne s’y est jamais produite. 

Chez Isadora Duncan, l’Art est toujours inspiré par la Nature. Contre la « danse fausse » 

et antinaturelle qu’enseigne la technique académique du ballet, contre cette danse qui cherche 

à abolir la gravité et privilégie la verticalité et l’en-dehors, Isadora Duncan défend la « danse 

véritable », celle qui donne la priorité à la continuité, à la simplicité et à l’harmonie des 

mouvements. L’artiste fustige les chaussons à pointes, les techniques déformantes et les 

gestes rigides, hachés et géométriques et prône, en revanche, le flux des mouvements qui 

partent du plexus solaire et irradient vers le reste du corps189. Cette omniprésence de la Nature 

est aussi ce qui explique les nombreuses références à la Grèce Antique présentes dans l’œuvre 

d’Isadora Duncan. Selon elle, ce qui donne son caractère universel au modèle de beauté du 

classicisme grec, c’est précisément la dimension naturelle restituée sur les poses des vases, 

des peintures et des sculptures.   

Cette construction culturelle de l’idée de Nature n’est qu’une des facettes illustrant la 

dimension savante et intellectuelle de la conception de la danse développée par Isadora 

Duncan. Les compositeurs chorégraphiés appartiennent tous à la musique baroque ou 

romantique 190  : notamment Gluck, Bach, Beethoven, Mendelssohn, Chopin, Schubert, 
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188 « Las educandas de la genial danzarina Loie Fuller, iniciadora de la coreografía polícroma en aquella 
rudimentaria danza serpentina, que ha sido el fundamento de su escuela, dan interesantes valores de 
interpretación a un ecléctico programa, en el que figuran desde los clásicos Mozart y Grieg, hasta los 
innovadores Debussy y Rimsky-Korsakow. La Fuller, en su estética coreográfica, ha sabido fundir el clasicismo 
de la escuela de Isidora (sic) Duncan, inspirada en el más puro helenismo, con la más brillante fantasía colorista ; 
todas las artes evocadoras con la deslumbrante magia de un cuadro oriental », F., « Escuela de danza de Loie 
Fuller », ABC, Madrid, 23-XI-1921, p. 22.   
189 Cette simplification des mouvements est ce qui séduira Fokine lorsqu’il rencontrera Isadora Duncan en 1904 
à Saint-Pétersbourg : « Duncan demostró que todos los movimientos primitivos, sencillos y naturales – un 
simple paso, correr, girar sobre los dos pies, un saltito sobre un pie – son mucho mejores que toda la riqueza de 
la técnica del ballet, si ésta nos obliga a sacrificar la gracia, la expresividad y la belleza », Isadora Duncan, El 
arte de la danza y otros escritos, Madrid, Ediciones Akal, 2008, p. 46. 
190 Contrairement à Loïe Fuller qui, dans ses premiers spectacles, dansait sur la musique de compositeurs de 
Music Hall comme Clarmiette et Bonsergent, musique employée comme simple accompagnement. L’emploi de 
la musique savante – et le plus souvent nouvelle – ne deviendra systématique chez Loïe Fuller que dans le 
courant des années 1910 et sous l’influence d’Agnès Bail. Dans les années 1912 – 1914, Loïe Fuller dansera, par 
exemple, sur des compositions de Fauré, Mendelssohn, Grieg, Debussy, Stravinsky, Schmitt, Scriabine.   
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Wagner, Liszt, Tchaïkovski. De même, les auteurs fréquemment cités qui servent de base à 

cette nouvelle conception de la danse font tous partie des grands noms de l’histoire de la 

pensée : Platon, Schopenhauer et Whitman. Enfin, par cette volonté de faire de la danse un art 

à part entière, Isadora Duncan renoue avec la dimension sacrée de l’art défendue par la 

modernité. Cette conviction que le corps est capable d’exprimer ce qu’il y a au-delà de la 

peau et de la chair et de restituer des sentiments et des pensées profondes tisse des liens avec 

le Symbolisme. Elle annonce également certaines caractéristiques propres à 

l’Expressionnisme.  

Le paradoxe est que malgré le fait qu’Isadora Duncan ne se soit jamais produite en 

Espagne, le nombre d’articles, de photos et de dessins publiés à son sujet dans la presse 

témoigne de son importance dans la péninsule. Selon Beatriz Martínez del Fresno191, cette 

valorisation de la danseuse est liée à la dimension poétique de sa conception de la danse, à 

l’idéal de pureté artistique qu’elle véhicule et qui apparaît comme le parfait contrepoint à 

l’industrialisation, à la frivolité et à la concupiscence de la société moderne. De fait, outre les 

articles citant Duncan comme l’une des représentantes de la danse moderne – au même titre 

que Loïe Fuller, Ruth Saint Denis et les Ballets russes – son nom apparaît (souvent associé à 

celui de Jaques-Dalcroze) dans des articles exposant des projets pédagogiques novateurs. On 

peut à cet égard citer la réflexion de José A. Natale192 sur la fonction éducative de la danse, 

publiée dans la revue La Escuela Moderna, revue destinée aux enseignants du premier degré. 

La presse espagnole, on l’a vu, donne un écho important à cette artiste qui n’a pourtant 

jamais foulé le sol national. Les écrits de Duncan sont fréquemment cités et à sa mort, de 

nombreux hommages lui sont rendus. La publication de ses mémoires en castillan donnera 

également lieu à une nouvelle série de publications.      

 

b. La présence de compagnies étrangères après la venue des Ballets russes 
�

Déclencheur ou simple révélateur, la présence des Ballets russes au Teatro Real marque 

un tournant dans la présence des compagnies de danse étrangères en Espagne. À la suite de la 

troupe de Diaghilev, le Teatro Real invite Ana Pavlova pour cinq soirées en 1919. La célèbre 

ballerine reviendra avec les Ballets romantiques russes cinq ans après (1924). Autre 
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191 Beatriz Martínez del Fresno, « Mujeres y danza en la escena moderna. Isadora Duncan en las revistas 
ilustradas de la Edad de Plata (1914 – 1931) », in Carmen Cecilia Piñero Gil, Eulalia Piñero Gil (coord.), Arte y 
mujer : visiones de cambio y desarrollo social, Madrid, Horas y horas, 2010, p. 109 – 157. 
192 José A. Natale, « Plan del trabajo didáctico : la danza como función educativa. ¿Se fundarían escuelas para la 
enseñanza de las danzas ? », La Escuela Moderna, 1-IV-1926, p. 29 – 30.  
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nouveauté dans la programmation du théâtre : les soirées exclusivement consacrées à la danse. 

À partir de 1917, les galas de charité incluant des numéros de danses deviennent de plus en 

plus nombreux. Pastora Imperio y participera par exemple en 1917, 1918 et 1921, La 

Argentina en 1917 et 1921, et La Argentinita en 1922.  

Avec quelques années de décalage par rapport à Madrid, le Liceo suit la même voie en 

invitant les Ballets viennois à deux reprises (1921 et 1927), les Ballets de l’Opéra de Paris en 

1929 et Ana Pavlova en 1930. L’influence de cette présence répétée des compagnies 

étrangères – russes pour la majorité d’entre elles – se perçoit peu à peu dans la formation des 

danseurs espagnols. Joan Magrinyà, dont la carrière au Liceo en tant que maître de ballet 

débutera à la fin de la guerre civile, prendra des cours auprès de danseurs russes dont Theodor 

Wassiliev et participera aux représentations du Prince Igor données au Liceo193.  

Cette ouverture des grands théâtres de Madrid et de Barcelone est symptomatique de la 

présence plus générale de compagnies étrangères dans les différentes salles des deux capitales 

culturelles : en 1921, par exemple, Madrid accueille, outre les Ballets russes au Teatro Real, 

les Ballets viennois au Teatro de la Zarzuela et les Ballets suédois au Teatro Apolo. En 1923, 

le couple Sakharoff présente ses « pantomimes abstraites » lors de dix soirées données au 

Teatro de la Comedia.  

L’Espagne, comme le reste de l’Europe, bénéficie en outre de l’arrivée de compagnies 

et de danseurs russes qui quittent leur pays à partir de 1917 : 

 

La présence de la compagnie russe [de Serge Diaghilev] à Barcelone a accentué la 
russophilie qui existait dans le domaine du ballet mais aussi dans celui de l’opéra, et par 
extension, dans d’autres secteurs de la culture194.  
 

La Révolution d’Octobre a en effet poussé hors des frontières russes un nombre 

important d’artistes. Et le ballet, considéré comme un art élitiste et bourgeois, est 

particulièrement touché. De fait, de nombreux danseurs se trouvent contraints de se produire 

hors de Russie et de réaliser d’incessantes tournées pour les moins connus d’entre eux, afin de 

pallier leur manque de renommée à l’étranger. À cette première vague d’émigration russe, 
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193 Pilar Llorens, Xosé Aviñoa, Isidre Rubio, Anna Vidal, Historia de la danza en Cataluña, Barcelona, Caja de 
Barcelona, 1987, p. 196 – 197. Cet ouvrage date ces représentations en 1926. Or après lecture de deux volumes 
des Libros del Conserje (vol. 7 comprenant les années 1913 à 1926 et le vol. 8 allant de mars 1926 à novembre 
1931), il semble qu’il n’y ait pas eu de représentations du Prince Igor en 1926. La date proposée dans l’ouvrage 
fait sans doute allusion aux représentations données en mai 1925 ou à celles données en mai 1927. 
194 « La presencia de la compañía rusa (de Sergei de Diaghilev) en Barcelona acentuó la rusofilia en el campo del 
ballet pero también en el de la ópera y por extensión, en otros campos de la cultura », Pilar Llorens, Xosé 
Aviñoa, Isidre Rubio, Anna Vidal, Id., p. 193. 
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s’ajoute quelques années plus tard, une deuxième liée à l’entrée en guerre de l’Europe195. Le 

corollaire de ces bouleversements qui affectent l’ensemble du continent est l’attrait pour 

l’Espagne, érigée en véritable terre d’accueil. Durant la deuxième et la troisième décennie du 

XXe siècle, de très nombreux danseurs russes se produisent ainsi dans la Péninsule. On peut 

notamment citer María Kousnezoff196, Sacha Goudine197, le théâtre de la Chauve Souris de 

Baliev198, celui de l’Oiseau Bleu199, etc200.  

Cet accroissement important de danseurs étrangers participe au développement du 

cosmopolitisme des capitales culturelles espagnoles.  

 

3. Des tentatives de rénovations 

a. Influence du Noucentisme 
�

Carlos d’Ors201 explique l’apparition du mouvement noucentiste par deux facteurs 

prépondérants. D’une part la transformation radicale du contexte social catalan au tournant du 

siècle et, d’autre part, le mouvement pendulaire des cultures qui fait succéder ce courant au 

Modernisme alors en cours. Le Noucentisme apparaît donc en 1906 sous la Plume de Eugenio 

d’Ors en réaction au Modernisme fin de siècle.  

Désireux de mettre fin au régionalisme et au provincialisme, le Modernisme avait 

défendu la force et le dynamisme, la liberté et le rêve d’ailleurs, la modernité et l’intégration 
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195 On peut notamment penser au cas du couple Sakharoff fuyant l’Allemagne.  
196 Selon Beatriz Martínez del Fresno, Maria Kousnezoff « es figura relevante en la vida madrileña [entre 1914 y 
1916] » ; cité dans « Una visión de conjunto sobre la escena coreográfica madrileña (1915 – 1925) y algunas 
observaciones acerca de la influencia rusa en el desarrollo del ballet español », in Yvan Nommick, Antonio 
Álvarez Cañibano, op. cit., p. 192. 
197 Sacha Goudine, danseur géorgien formé au Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg, entra en Espagne avec la 
compagnie de Diaghilev en 1917. Il y resta jusqu’à sa mort, en 1960, à Barcelone. Entre temps, il devint le 
principal chorégraphe du Principal Palace et du Cómico de Barcelone.  
198 Le « théâtre-cabaret » de nuit de la Chauve Souris de Baliev présentait des spectacles de dix à quinze 
numéros comiques, accompagnés de chants et de danses, au rythme enlevé, prônant la simplification et assumant 
le manque de raffinement. Le Théâtre de la Chauve Souris se produisit en 1921 au Teatro Victoria Eugenia de 
Saint Sébastien et au Teatro Eslava de Madrid, et en 1936, à Barcelone. L’impact qu’il causa en Espagne fut 
particulièrement important, puisque ce théâtre, ainsi que la compagnie de Diaghilev, sont à l’origine de l’article 
d’Ortega y Gasset que nous étudierons dans la troisième partie : « Elogio del Murciélago », in El Espectador, 
Madrid, Espasa Calpe, col. Austral,1966, t. IV, p. 123 – 133.  
199 Le Théâtre de l’Oiseau Bleu provenant pour l’essentiel du théâtre de Stanislavski, se forme et se dissout à 
Moscou en 1920, puis renaît l’année suivante à Berlin. Il se produisit en Espagne en 1923 au Teatro de la 
Comedia de Madrid.  
200 Pour un développement sur ce point précis, voir les chapitres 2 et 3 de Beatriz Martínez del Fresno, « Una 
visión de conjunto sobre la escena coreográfica madrileña (1915 – 1925) y algunas observaciones acerca de la 
influencia rusa en el desarrollo del ballet español », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano, op. cit., p. 
187 – 198.  
201 Carlos d’Ors, El Noucentisme. Presupuestos ideológicos, estéticos y artísticos, Madrid, Cuadernos Arte 
Cátedra, 2000. 
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de la culture catalane au sein de la culture européenne. En réaction, le Noucentisme, qui naît 

de la bourgeoisie catalane et qui est théorisé par des personnalités consciemment et 

délibérément catalanistes, prône la raison et la sérénité, la simplicité et la clarté, la 

revalorisation du monde grec et de la culture méditerranéenne. 

Ce courant esthético-politique s’étend aux arts plastiques, à la littérature et tend à jouer 

un rôle dans la vie quotidienne de la Catalogne. Il participe également à l’intégration de la 

nouvelle conception du corps qui apparaît ailleurs en Europe. 

En 1913, par exemple, le musicien, poète et pédagogue Joan Llongueres crée l’Institut 

Català de Rítmica y Plástica, institut qui introduit la méthode de Jaques-Dalcroze comme 

base d’exercices à la formation des danseurs202. Cette méthode se fonde sur l’alternance entre 

contraction et relâchement musculaire et défend l’importance de la respiration et celle du 

rythme comme élément constitutif de la relation entre le corps et le trio espace-temps-

énergie203.  

À la confluence du Noucentisme et de cette nouvelle approche du corps qui se 

développe émergent deux danseuses catalanes, Áurea de Sarrà et Josefina Cirera Llop, toutes 

deux adeptes d’un retour à la danse antique. Produit de son temps, Áurea de Sarrà exprime ses 

« Chants Plastiques » par les mouvements de son corps à partir des « idées et [des] sensations 

que la partition [lui] communique » 204 . Après avoir présenté en 1920 ses poèmes 

chorégraphiés au Teatro Eslava de Madrid, Áurea de Sarrà est invitée dans la plupart des pays 

d’Europe. Elle se produit à Paris en 1921, à Berlin, à Londres, en Italie et en Egypte dans les 

années suivantes, et finalement, l’ultime consécration a lieu en 1926, lorsqu’elle est invitée à 

danser à l’Acropole d’Athènes205.  

À son retour en Espagne, Áurea de Sarrà fait l’objet de plusieurs articles dans la presse 

illustrée, notamment lors de la publication des mémoires de Duncan206 en espagnol. On 

l’invite à diverses reprises en tant que représentante de la modernité : peu après son 

installation définitive en Catalogne, les Noucentistes lui rendent hommage le 28 février 1928 

à la Maison Dorée ; elle devient membre d’honneur de l’Ateneo de Madrid et y donne une 

conférence « La danza y su historia » en 1929 ; lors du IV Congrès International 
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202 Joan Magrinyà suivra cette méthode lors de sa formation, par exemple. 
203 Méthode qui est souvent assimilée, à tort, avec les théories développées par Isadora Duncan. 
204 Áurea de Sarrà, « Les Chants Plastiques », 9-XI-1921, Ro. 12233, BNF, AS ; cité par Idoia Murga Castro, 
Escenografía de la danza en la Edad de Plata (1916 – 1936), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2009, p. 72 – 73.  
205 Áurea de Sarrà se produit à Paris en 1921, à Berlin en 1922, à Londres en 1923, en Italie en 1924, en Egypte 
en 1925, et en Grèce en 1926.  
206 Voir par exemple l’article de D.T., « La resurrección de las danzas clásicas. Isadora Duncan y Áurea de 
Sarrà », La Esfera, n°743, Madrid, 31-III-1928, p. 10 – 13. 
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d’Archéologie célébré à Barcelone en octobre 1929, Áurea de Sarrà danse une fête grecque 

appelée « drama mímico coreográfico Deméter ».  

Le succès d’Áurea de Sarrà est sans doute lié à sa passion pour la mythologie gréco-

latine qui la conduit à interpréter des personnages tels que Salomé, Déméter, Circé ou Niobé. 

Pourtant, au-delà d’une simple mode thématique, il est incontestable que ses interprétations 

participent au renouvellement de la danse et de la conception du corps qui se développe peu à 

peu en Espagne pendant ces deux décennies.   

 

b. Hybridation des genres sur la scène de variétés 
 

Le music-hall m’a transformée en mime, en danseuse, et même occasionnellement en actrice,  
mais il a aussi fait de moi une femme d’affaires honnête et travailleuse :  

même la femme la moins intelligente qui soit apprend rapidement comment fonctionne ce négoce207. 
 

Nous l’avons vu, la modernité en danse s’ancre principalement sur la scène la plus libre 

à la fois sur le plan esthétique et moral. Sa seule exigence étant de satisfaire le public, la scène 

de variétés est particulièrement friande de toutes les nouveautés susceptibles de divertir celui-

ci.    

Díaz de Quijano établit la naissance de ce genre hybride en 1893, année pendant 

laquelle est créée au Teatro Barbieri « une compagnie mixte, composée d’éléments 

hétérogènes : des illusionnistes, des jongleurs, des chiens dressés, en un mot, des numéros de 

cirque ; et, parmi tout cela, une chanteuse allemande, Augusta Berges, qui asticote les 

spectateurs avec une chanson appelée La Puce »208. Après une période de développement qui 

couvre la première décennie du XXe siècle, le genre connaît un véritable essor durant la 

période qui nous intéresse (1910 – 1925) avant de s’étioler lors de la décennie qui précède la 

guerre209. 
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207 « El music hall me ha convertido en mimo, bailarina, e incluso ocasionalmente en actriz, pero también ha 
hecho de mí una mujer de negocios muy honesta y trabajadora ; incluso la mujer menos inteligente aprende 
rápido de qué va el asunto », Colette, 1910 ; cité par Ninotchka Devorah Bennahum, Antonia Mercé “La 
Argentina”, Flamenco and the Spanish Avantgarde, Barcelona, Wesleyan University Press, (trad. Lourdes 
Bassols), Global Rhythm Press, 2009, p. 72. 
208 « […] Una compañía mixta, compuesta de elementos heterogéneos : ilusionistas, malabaristas, perritos 
amaestrados, números de circo, en definitiva ; y, entre ellos, una cancionista alemana, Augusta Berges, que 
solivianta a los espectadores en una canción llamada La Pulga », Máximo Díaz de Quijano, Tonadilleras y 
cupletistas, Madrid, Cultura clásica y moderna, 1964, p. 10 ; cité par Beatriz Martínez del Fresno, « Una visión 
de conjunto sobre la escena coreográfica madrileña (1915 – 1925) y algunas observaciones acerca de la 
influencia rusa en el desarrollo del ballet español », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), op. 
cit., p. 160.  
209 Serge Salaün, El cuplé, op. cit., p. 34. 
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Le succès fulgurant que connaît ce type de spectacles tient aux nombreux avantages de 

la formule : « comme tous les numéros arrivent déjà montés, il est facile de monter les 

programmes, on n’a besoin ni d’avoir recours aux auteurs, ni d’harmoniser le tout, ni de 

répéter »210. Les programmes des spectacles de variétés s’élaborent donc sur l’alternance de 

numéros courts et variés produits par des artistes divers et indépendants de la salle. Au sein de 

ces programmes, la chanson et la danse ont une place de choix : « Sur les 976 numéros, on 

chante dans un total de 219, et les numéros dansés atteignent le chiffre de 191 »211.  

Les programmes analysés par Beatriz Martínez del Fresno212 mettent en évidence le peu 

d’indications données en ce qui concerne le contenu des spectacles proposés et notamment 

des chorégraphies présentées. Seuls quelques éléments apparaissent distinctement. 

Premièrement, puisque l’objectif est de séduire un public essentiellement masculin, peu 

importe l’authenticité des genres. L’important est que le spectateur s’en aille ravi. On n’hésite 

donc pas à puiser au sein des différents types de danses existants pour réaliser des spectacles 

qui impressionnent et émoustillent. La scène de variétés devient alors un creuset de 

chorégraphies issues de différentes danses. Se mêlent pêle-mêle sur scène, des danses  

régionales populaires, notamment des danses flamencas et des jotas ; de nouvelles danses 

urbaines occidentales comme le chotis, le fox-trot et le charleston ; des danses inspirées de 

Loïe Fuller et d’Isadora Duncan ; et enfin, des danses d’inspiration exotique, d’Amérique 

latine et du Brésil.  

Cette capacité à n’employer que les éléments chorégraphiques qui plaisent est encore 

accentuée par le fait que les artistes se produisent fréquemment dans des salles destinées à des 

publics très divers. Comme nous l’avons vu, les danseuses formées à la technique classique 

dansent aussi sur les scènes de variétés, au même titre que les danseuses de flamenco et de 

boléro.  

Deuxièmement, cette scène qui ne retient que ce qui est susceptible de séduire constitue 

aussi un espace d’accueil pour les genres à bout de souffle dans leur réalisation la plus 

authentique. À titre d’exemple, la scène de variétés offre une possibilité de maintien et 
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210 « […] Como todos los números traen su trabajo ya montado, es fácil combinar programas, no hay que acudir 
a autores, no hay que conjuntar, no hay que ensayar », Máximo Díaz de Quijano, Tonadilleras y cupletistas, op. 
cit., p. 11 ; cité par Beatriz Martínez del Fresno, « Una visión de conjunto sobre la escena coreográfica madrileña 
(1915 – 1925) y algunas observaciones acerca de la influencia rusa en el desarrollo del ballet español », in Yvan 
Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), op. cit., p. 160.  
211 « De un conjunto de 976 presentaciones, se canta en un total de 219, en tanto que los números bailados 
alcanzan la cifra de 191 », Juan Carlos de la Madrid, Cinematógrafo y « variétés » en Asturias (1896 – 1915), 
Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1994, cuadro 3 ; cité par Beatriz Martínez del Fresno, Id., 
p. 160.  
212 Beatriz Martínez del Fresno, Id., p. 162. 
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d’évolution pour ces genres qui, comme le boléro, n’arrivent plus à se renouveler. Or, comme 

le souligne Beatriz Martínez del Fresno, une des particularités de la danse espagnole est 

d’abriter des genres qui lui sont propres en parallèle au ballet classique : 

 

L’Espagne est le seul pays européen qui ait gardé au sein des théâtres une danse à la fois 
autochtone et internationalement reconnue. Les formes autochtones italiennes, anglaises 
ou allemandes ont disparu, remplacées par le ballet, qui a été adopté comme le langage 
unique en ce qui concerne l’expression scénique213.  

 

Tombées dans l’oubli dans d’autres pays, certaines danses traditionnelles ne doivent en 

Espagne leur survie qu’à la seule existence de la scène de variétés. En effet, ces danses 

déclinantes trouvent non seulement sur cette scène un lieu de production mais également une 

possibilité d’évolution et, ceci, grâce à l’incitation du public à fusionner les genres et à la 

diversité de la formation de ses interprètes.   

Enfin, cette scène légère offre également à certaines danseuses la possibilité 

d’expérimenter des créations dépassant ainsi la stricte distinction des genres. Contrairement 

au domaine de la chanson dans lequel le créateur est souvent une personne distincte de 

l’interprète, en ce qui concerne la danse de variétés, en revanche, il s’agit souvent de la même 

personne :  

 

Les danseuses étaient, après les chanteuses, les artistes les plus importantes des 
spectacles de variétés. Les numéros dansés avaient une place à part entière et ne se 
basaient pas sur une intrigue, aussi futile soit-elle, comme c’était le cas dans le género 
chico ou dans le género ínfimo. D’une certaine façon, les danseuses ont pu expérimenter 
des nouveautés qui n’étaient pas acceptées dans d’autres salles, dès lors qu’elles 
restaient conformes aux modes musicales et esthétiques […]. Certaines des grandes 
innovatrices en danse – Antonia Mercé, Encarnación López ou Pastora Imperio – ont 
débuté leur carrière dans le monde des variétés214.  
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213 « España es el único país europeo que ha conservado en el teatro una danza autóctona e internacionalmente 
reconocida. Las formas autóctonas italianas, inglesas o alemanas desparecieron, quedando sustituidas por el 
ballet, que fue adoptado como lenguaje único para la expresión escénica », Beatriz Martínez del Fresno, « Siglo 
XX », in Andrés Amorós, José María Díez Borque (coords.), Historia de los espectáculos en España, op. cit., 
p. 324.  
214 « Las bailarinas eran, tras la cupletistas, las artistas más destacadas de los espectáculos de variedades. Las 
piezas danzadas tenían entidad por sí mismas y no dependían de una trama argumental, por intranscendente que 
ésta fuera, como sucedía en el género chico o en el género ínfimo. En cierta medida, las bailarinas pudieron 
experimentar con innovaciones que no estaban permitidas en otros espacios, aunque siempre condicionadas por 
las modas musicales y estéticas […]. Algunas de las grandes innovadoras de danza – Antonia Mercé, 
Encarnación López o Pastora Imperio – comenzaron su carrera artística en el mundo de las variedades », Beatriz 
Martínez del Fresno, Id., p. 342.  
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Les grandes solistes espagnoles qui participent à l’évolution de la danse de leur pays se 

sont toutes produites pendant un temps dans des spectacles de variétés, spectacles au sein 

desquels elles ont pu mettre en place les éléments constitutifs de leur style à venir.  

 

c. Émergence de danseuses solistes 
�

Tórtola Valencia (1882 – 1955) est une des premières danseuses solistes espagnoles à 

connaître un véritable succès sur les scènes étrangères. La reconnaissance officielle à laquelle 

elle accède prend notamment la forme d’une nomination à la chaire d’Esthétique du Théâtre 

d’Art de Munich entre 1912 et 1914.    

Danseuse autodidacte, Tórtola Valencia se nourrit de différents courants et esthétiques 

en vogue au début du XXe siècle. À l’instar d’Isadora Duncan, on retrouve chez Tórtola 

Valencia cette même conception intuitive de la danse ainsi que le recours à la musique 

« savante » pour accompagner ses chorégraphies exotiques et d’inspiration hellénique. 

D’abord inspirée par le classicisme grec avant de se tourner vers l’exotisme, Tórtola 

Valencia assimile dans ses différentes chorégraphies un nombre important d’éléments 

étrangers ayant tous en commun d’être chronologiquement ou géographiquement éloignés de 

la culture européenne contemporaine215. Cette volonté de renouveler la danse occidentale par 

l’étrange s’inscrit de plain-pied dans une esthétique majoritaire en Europe, esthétique qui 

évolue en parallèle aux courants avant-gardistes, élitistes et minoritaires : 

 

La culture occidentale, vraisemblablement à bout de souffle à tous les niveaux, cherche 
au sein de n’importe quel exotisme des alternatives créatrices qui puissent se substituer 
à celles qui se basent sur des thèmes et des styles autochtones. La quête, cependant, 
semble plus ludique que sérieuse, plus formelle que conceptuelle. Pourtant, même 
comme cela, elle est intense et elle se produit à tous les niveaux. On peut remarquer que 
ce goût pour l’exotisme ne se limitait pas aux modèles orientaux, mais qu’on le 
cherchait dans les aspects folkloriques des autres parties du monde, dont l’Espagne au 
tambour de basque et aux castagnettes216.  
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215 On pense notamment ici aux danses suivantes : Danza africana, La muerte de Aase, La danza de Anitra, La 
bayadera, Rekteh, Danza del incensio, Danza inca, Danza del Hilo-Hilo, Danza chinesca, La bacanal, Danza 
árabe, etc. 
216 « La cultura occidental, a todos sus niveles aparentemente agotada, busca en cualquier exotismo alternativas 
creativas que sustituyan a las basadas en temas y estilos autóctonos. La búsqueda, sin embargo, parece más 
lúdica que preocupada, más formal que conceptual. Incluso así, es intensa y se produce a todos los niveles. Cabe 
remarcar que este afán de exotismo no se limitaba a los modelos orientales, sino que también se buscaba en 
aspectos folklóricos de otras partes del mundo, entre las cuales la España de pandereta y castañuelas », Andrés 
Peláez Martín, Fernanda Andura (coords.), Una aproximación al arte frívolo. Tórtola Valencia y José de 
Zamora : Teatro Albéñiz diciembre 1988 – enero 1989, Madrid, Consejería de Cultura, 1988, p. 22.    
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Uniquement motivés par le désir de renouveler plastiquement la danse et ne répondant à 

aucune préoccupation anthropologique, ces emprunts auprès de cultures étrangères sont 

pourtant considérés comme racoleurs par certains : « son approche de ce qui était oriental a 

été dans de nombreux cas superficielle : elle n’essayait pas d’utiliser ces techniques de danse, 

qu’elle ignorait, mais de reproduire l’image qu’elle percevait de ces dernières au moyen d’une 

technique libre »217. D’autres y voient l’incarnation des esthétiques néo-symbolistes.   

En tout état de cause, s’il est difficile aujourd’hui de juger de la qualité des 

chorégraphies de Tórtola Valencia et de l’intérêt des apports étrangers à ses créations, le soin 

que portait la danseuse à l’élaboration de ses costumes de scène est quant à lui un fait avéré. 

Outre l’appel à des peintres contemporains comme Zuloaga, Anglada Camarasa ou Anselmo 

Miguel Nieto qui témoigne à lui seul d’une conception nouvelle de la danse, Tórtola Valencia 

concevait elle-même la plupart de ses tenues et les réalisait à partir de ses propres recherches : 

 

Pour réaliser ses chorégraphies et concevoir ses costumes, Tórtola parcourait les 
musées, allait aux expositions, lisait et se documentait jusqu’à l’épuisement. Ainsi, des 
céramiques, des frises, des statues et des bas-reliefs passés au filtre de sa puissante 
créativité jaillissaient aussi bien sur ses costumes dont elle se préoccupait jusque dans 
les moindres détails, et que sur ses chorégraphies218.  
 

Cette démarche novatrice et investigatrice n’est pas sans rappeler celle des créateurs des 

Ballets russes comme Nicolas Rœrich lors de la conception des décors et des costumes du 

Sacre du printemps, ou celle de Nijinski pour la chorégraphie de l’Après-midi d’un faune.  

Le parallèle entre la compagnie de Diaghilev et Tórtola Valencia a également été établi 

à diverses reprises en ce qui concerne le recours à l’orientalisme. Il semble même que la 

proximité entre les deux démarches aille au-delà : l’une comme l’autre partent d’un prétexte 

exotique pour défendre une nouvelle conception du corps et mettre en scène un sensualisme 

inédit en Espagne : 

 

Tórtola Valencia qui, lorsque les Ballets russes n’étaient pas encore arrivés en Espagne, 
nous avait déjà offert ces visions esthétiques d’une telle valeur artistique. C’est à elle 
que nous devons les sensations de pure émotion artistique semblables à celles que les 
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217 « Su acercamiento a lo oriental fue en muchos casos superficiales : no intentaba utilizar estas técnicas de 
danza – que por otro lado le eran desconocidas – sino que reproducía la imagen que de ellas percibía utilizando 
una técnica libre », Beatriz Martínez del Fresno, « Siglo XX », Historia de los espectáculos en España, op. cit., 
p. 351.  
218 « Para trazar sus coreografías o diseñar su vestuario, Tórtola recorría museos, visitaba exposiciones, leía y se 
documentaba hasta el agotamiento. Así, de cerámicas, óleos, estatuas y murales reinterpretados por su poderosa 
creatividad nacían por igual su vestuario, que cuidaba personalmente hasta el más mínimo destalle, y sus 
coreografías », María Pilar Queralt, Tórtola Valencia. Una mujer entre sombras, Barcelona, Lumen, 2005, p. 40. 
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Ballets apportèrent en Espagne, bien que son art n’ait pas de lien générique avec ces 
spectacles […]. Tórtola seule sur scène, sans autre orchestre que le sextuor des autres 
numéros de variétés, sans autre décor que ses rideaux noirs, nous a offert, je le répète, 
des sensations artistiques aussi pures et élevées que celles des Ballets russes219.  
 

Mais le parallèle entre Tórtola Valencia et les Ballets russes s’arrête là. Délaissant une 

première période principalement inspirée par l’orientalisme et l’exotisme, la troupe de 

Diaghilev intègre les avant-gardes durant les années de guerre. Au même moment, Tórtola 

Valencia voit sa renommée décliner, précisément parce qu’elle n’a pas su dépasser cette mode 

passagère. Elle se produira alors surtout en Amérique Latine jusqu’en 1930, année où elle 

abandonne définitivement la danse.  

Si la démarche de Tórtola Valencia pouvait être rapprochée de celle d’Isadora Duncan, 

le cheminement que connaît l’évolution de la danse d’Antonia Mercé pourrait être rapprochée 

de celle de Nijinski : tous deux formés à la technique classique, ils incorporent au fil de leur 

carrière, en les stylisant, des éléments populaires et étrangers à leur formation initiale. 

Contrairement aux danseuses les plus novatrices de la période, Antonia Mercé, la 

Argentina (1890 – 1936) est formée à la technique classique dès son plus jeune âge ainsi qu’à 

celle de l’Escuela bolera, et devient première danseuse du Teatro Real à l’âge de onze ans. Sa 

formation initiale lie donc deux techniques différentes auxquelles elle ajoute les danses 

régionales dont le flamenco, dès 1905220.  

Abandonnant rapidement le Teatro Real et son esthétique désuète, Antonia Mercé se 

produit tout d’abord dans des salles de variétés où elle expérimente le mélange entre les 

genres chorégraphiques. Rapidement, son originalité la différencie de ses concurrentes :  

 

Ensuite j’ai eu un contrat pour Barcelone où l’on m’a fait une guerre insupportable. On 
se moquait de moi, on me critiquait mais, paradoxalement, on m’imitait. Pendant un an 
mes collègues m’en ont fait voir de toutes les couleurs car je commettais le péché 
d’avoir du succès. On trouvait ma danse distinguée, raffinée. Toutefois, ce succès ne me 
satisfaisait pas. Je voulais faire sortir la danse espagnole de ces spectacles de variétés où 
elle était défigurée pour plaire au public d’hommes qui venait là. On ne visait en effet 
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219 « Aquella Tórtola Valencia, que, cuando aún no habían llegado a España los Bailes rusos, nos había ofrecido 
ya visiones estéticas de un valor artístico semejante. A ella debemos sensaciones tan puras de emoción artística 
como las que trajeron a España los ballets, sin que su arte tuviese relación genérica con estos espectáculos […]. 
La Tórtola sola, sin más orquesta que el sexteto de los demás números de variétés, sin otro decorado que sus 
negras cortinas, nos ofreció, repito, tan puras excelsas sensaciones de arte como los Bailes rusos », José D. de 
Quijano, Estrellas semblanzas críticas de La Goya, Pastora Imperio, La Argentina, La Argentinita y Amalia de 
Isaura, Madrid, Yagües, 1923, p. 5. 
220 Cet intérêt pour le flamenco et la conviction de son potentiel créateur chez Antonia Mercé précèdent de 
quelques années la démarche, plus célèbre, qui sera celle de Manuel de Falla et de Federico García Lorca 
aboutissant à l’organisation du concours du Cante jondo en 1922.  
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qu’au succès commercial. Mon instinct naturel me faisait pressentir ce qui était pur et ce 
qui était dénaturé221. 
 

Comme elle l’explique dans ses mémoires, c’est pendant cette période où elle se produit 

dans des programmes de variétés qu’Antonia Mercé prend conscience de ce qui constituera le 

fil d’Ariane de sa carrière : intégrer la danse espagnole à la culture savante par un retour à son 

essence originelle.  

Pour réaliser cette danse nationale telle qu’elle la conçoit, Antonia Mercé va se servir 

des différents genres espagnols. Outre sa technique classique, elle emploie par exemple le 

boléro lors de ses solos et transforme donc une danse traditionnellement de couple en une 

danse en solo. De même, elle introduit, au sein de cette base classique et traditionnelle, des 

mouvements de bras et de jambes qui s’inspirent de la danse flamenca.  

Cette fusion des genres qui se sert des sources populaires pour élaborer un langage 

moderne n’est pas sans rappeler la démarche de nombreux artistes222 et intellectuels de la 

période et explique la multiplication des collaborations entre la danseuse et les intellectuels de 

son époque. Concernant le domaine plastique, Antonia Mercé fera notamment appel à Ricardo 

Baroja, Gustavo Bacarisas, Néstor de la Torre et Manuel Fontanals. Elle mettra en scène des 

musiques de Manuel de Falla, Isaac Albéniz, Enrique Granados, Ernesto Halffter, Óscar Esplá 

et Gustavo Pittaluga. Dans le domaine littéraire, elle travaillera notamment avec Federico 

García Lorca et Cipriano de Rivas Cherif.  

Selon Ninotchka Devorah Bennahum, Antonia Mercé a très probablement assisté à des 

représentations de la compagnie de Diaghilev à Paris223 et y a vu, à bien des égards, un 

exemple à suivre.  

Concernant la danse à proprement parler, on peut noter l’influence de Michel Fokine 

tant dans le traitement des éléments folkloriques que dans celui des mouvements de scène. 

Désireux de renouveler le ballet, Michel Fokine avait fait du folklore un matériau 

chorégraphique. En outre, Fokine voyait dans les rapports entre corps de ballet et soliste un 

moyen de dynamiser la scène.  

L’importance de la trame narrative est aussi un élément qu’Antonia Mercé hérite des 

Ballets russes. Réalisant lors de ses premiers récitals une succession de danses indépendantes, 
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221 Suzanne de Soye, Toi qui dansais, op. cit., p. 25. 
222 Cf. supra, Partie I, chapitre 4, « Essor de la musique espagnole : une préoccupation nationaliste », p. 112 – 
113.  
223 « No hay duda de que la Argentina vio muchas de estas producciones durante el período que transcurre entre 
sus actuaciones en los music halls franceses y la formación de su propia compañía », Ninotchka Devorah 
Bennahum, Id., p. 35.  
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la danseuse introduit ensuite des ballets de plus en plus narratifs, comme le prouve sa 

collaboration avec Cipriano de Rivas Cherif et Federico García Lorca.  

D’un point de vue plus général, il semble que l’influence de la compagnie russe se 

manifeste par sa capacité à épurer le folklore pour le transformer en un art universel et 

moderne, démarche initiée par Fokine et ensuite approfondie notamment par Nijinski et 

Massine.  

Enfin, c’est aussi le principe de création collégiale qui intéresse Antonia Mercé. 

Convaincues que la modernité réside dans le principe de fusion des arts, la compagnie comme 

Antonia Mercé conçoivent l’acte créateur comme une tâche collective.  

Sur le fond comme sur la forme, les Ballets russes constituent pour Antonia Mercé un 

modèle à suivre et un idéal à atteindre. En 1927, deux années avant la mort de Diaghilev et 

alors que sa troupe est toujours active, Mercé fonde sa propre compagnie à Paris sous un nom 

qui laisse peu de doute sur la filiation qu’elle revendique : les Ballets Espagnols.  

 

Ce tour d’horizon de la danse espagnole du début du siècle nous apporte plusieurs 

enseignements. 

Tout d’abord, il apparaît clairement que dans le domaine de la danse, les nouveautés 

étrangères entrent dans la Péninsule par Madrid. À rebours du circuit majoritaire des objets 

culturels étrangers et des avant-gardes, la modernité en danse – et l’exemple des Ballets 

russes illustre cette caractéristique – prend d’abord pied dans la capitale avant de se diffuser 

ensuite à Barcelone ainsi que dans le reste du pays.  

On peut ensuite noter le déficit flagrant de structures capables de mettre en place des 

projets novateurs dans le pays. Rareté des centres de formation, désintérêt des critiques, 

absence de figures capables de rassembler les différentes initiatives constituent l’amère réalité 

de la danse en Espagne. En réalité, les seules propositions de rénovation apparaissent sur la 

scène de variétés et sont dues à des initiatives personnelles de créatrices expérimentant sur ces 

scènes hybrides de nouveaux langages qui décloisonnent les genres. Mais ces espaces de 

relative liberté créatrice sont principalement destinés à un public masculin. La programmation 

y est assujettie aux goûts des spectateurs qui déterminent implicitement ou explicitement la 

conception même des numéros. Pourtant si c’est bien sur ces scènes qu’apparaissent les 

expérimentations les plus intéressantes, c’est paradoxalement en les quittant pour les théâtres 

que ces danses acquièrent leurs véritables lettres de noblesse.  

Les propositions les plus modernes sont en effet celles de danseuses solistes qui 

montent leur propre compagnie afin de diffuser leurs spectacles. Ces « éclaireuses » paient 
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néanmoins leur tribut à l’état anémique de la danse dans le pays : le manque de structures 

proposant une formation de qualité conduit à la constitution de troupes hétérogènes difficiles 

à diriger. En outre, l’absence de soutien financier de la part des institutions rend nécessaire 

l’apport de fonds personnels, ce qui limite grandement les initiatives.  

Par leur audace, ces figures féminines commencent néanmoins à transformer peu à peu 

le paysage de la danse espagnole.  

D’un point de vue sociologique, elles constituent des exemples de femmes modernes, 

jouissant de la reconnaissance de certains intellectuels224 et capables de diriger leurs propres 

entreprises. En outre, ces artistes mettent en place le fonds à la fois artistique et structurel qui 

s’épanouira ensuite sous la IIe République. Le cas de la Compañía de los Bailes Españoles 

créée par Encarnación López en 1933 en est un exemple.  

D’un point de vue artistique, les préoccupations de ces danseuses, et tout 

particulièrement d’Antonia Mercé, coïncident exactement avec celles des artistes et 

intellectuels espagnols du moment. Que l’on songe à Federico García Lorca ou à Manuel de 

Falla, cette quête d’un langage à la fois national et moderne, plongeant ses racines dans la 

culture populaire, est caractéristique de la période. En conclusion, on peut avancer qu’étant 

donné la forte inertie qui prévaut alors en Espagne dans le domaine de la danse, la véritable 

réception des Ballets russes ne débutera que dans la période qui suivra leur présence effective 

dans le pays. 
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224 Le cas d’Antonia Mercé est particulièrement significatif à cet égard puisque, outre les décorations officielles 
qu’elle recevra – notamment la Légion d’Honneur en 1930 et la Croix d’Isabelle la Catholique remise par 
Manuel Azaña en 1931 – Federico García Lorca lui rendit hommage le 5 février 1930 à New York et Paul 
Valéry lui dédiera son essai Philosophie de la danse, en 1936. 



 

� YX\�

D. État des lieux de la musique : l’âge d’or de la musique espagnole 

1. Développement des infrastructures 
�

Alors que les différents états des lieux que nous avons dressés jusqu’ici ont 

principalement mis en relief le décalage de l’Espagne par rapport au reste de l’Europe, le 

panorama musical apparaît comme une exception.  

En effet, dans ce domaine, la Péninsule fait bien plus qu’intéresser ses voisins : elle 

produit des œuvres et des musiciens applaudis à l’intérieur comme à l’extérieur de ses 

frontières et, fait rare, se positionne à l’unisson du reste du continent. À cet égard, la période 

étudiée (des années 1910 jusqu’à l’avènement de la IIe république) apparaît comme un 

véritable âge d’or de la musique en Espagne. Bénéficiant d’une conjoncture favorable, la 

musique s’intègre en effet pleinement au sein du débat culturel national et bénéficie non 

seulement de la reconnaissance des milieux intellectuels mais également de l’adhésion de 

l’ensemble de la société.      

Trois facteurs nous ont semblé contribuer directement à cet épanouissement.  

La parfaite coïncidence entre l’essor de la musique en Espagne et la présence des 

Ballets russes dans la Péninsule sera déterminante en ce qui concerne la réception de la 

compagnie. Pour de nombreux musicologues – on pense notamment à Emilio Casares 

Rodicio225, Yvan Nommick226, Carlos Villanueva227 et Francesc Cortés228 – l’année 1915 

marque symboliquement le début de cette Edad de Plata de la musique espagnole. Rentré de 

France l’année précédente, Manuel de Falla présente pour la première fois l’Amour sorcier au 

public madrilène et tient une conférence à l’Ateneo de Madrid dans laquelle il définit les 

caractéristiques de la musique nouvelle. Le 8 février Falla, Joaquín Turina et Miguel Salvador 

participent au concert inaugural de la Sociedad Nacional de Música qui vient d’être créée. 

C’est aussi en 1915 que Bartolomé Pérez Casas crée l’Orchestre Philharmonique de Madrid. 

Enfin, les traductions réalisées par Salazar des analyses de Eaglefield Hull de l’œuvre de 
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225 Emilio Casares Rodicio, « La Sociedad Nacional de Música y el asociacionismo musical español », in 
Sociedades Musicales en España : siglos XIX – XX, Cuadernos de Música iberoamericana, vol. 8-9, Madrid, 
SGAE, 2001, p. 313 – 322.  
226 Yvan Nommick, « La Edad de Plata de la música española en el contexto europeo : ¿Qué representó Francia 
para Manuel de Falla y los compositores españoles de su entorno ? », in María Nagore, Leticia Sánchez de 
Andrés, Elena Torres (coords.), Música y cultura en la Edad de Plata, 1915-1939, Madrid, ICCMU, colección 
Música Hispana Textos. Estudios, 2009, p. 411 - 431. 
227 Carlos Villanueva, « Adolfo Salazar y la crítica musical. Las otras orillas », in María Nagore, Leticia Sánchez 
de Andrés, Elena Torres (coords), Música y cultura en la Edad de Plata. 1915 – 1939, op. cit., p. 221 - 264.  
228 Francesc Cortés, « Reflejo, imágenes y distorciones en la recepción de las vanguardias musicales en 
Barcelona (1914-1936) », in María Nagore, Leticia Sánchez de Andrés, Elena Torres (coords.), Música y cultura 
en la Edad de Plata, 1915 – 1939, op. cit., p. 479 - 506. 
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Schönberg sont publiées cette même année dans la Revista Musical229. Un an après, la 

compagnie des Ballets russes se produit pour la première fois sur le sol espagnol. 

 

a. Création de sociétés et d’orchestres 
�

La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle marquent en Espagne la disparition de 

l’ancienne organisation s’appuyant sur l’Église et la noblesse pour la formation, la création et 

la diffusion de la musique. Les conséquences de la fin du mécénat et du soutien des chapelles 

sont encore accentuées par la mise en place du désamortissement des biens du clergé qui 

s’opère à la même période. À titre d’exemple, le désamortissement mis en place par 

Mendizábal et lancé en 1836 diminue de moitié les sommes allouées par l’Église au domaine 

de la musique.  

L’effondrement de ce système et l’absence temporaire de solution alternative vont avoir 

deux conséquences majeures : d’une part, une déficience importante dans le domaine de la 

formation musicale, d’autre part, une instabilité économique marquée dont vont souffrir les 

musiciens professionnels230. 

D’abord reconnu de manière très restreinte en 1839, le droit d’association est inscrit 

officiellement dans la constitution espagnole en 1869, puis en 1876. Combiné à l’essor d’une 

riche bourgeoisie amatrice de musique, un tissu associatif très actif apparaît et structure peu à 

peu l’ensemble de la vie musicale espagnole du début du XXe siècle.        

Née du développement industriel, la nouvelle bourgeoisie constitue en effet un public 

urbain et provincial en demande. La liste établie par Emilio Casares Rodicio231 datant la 

création des sociétés philharmoniques est particulièrement éloquente. En 1895, Saint 

Sébastien ouvre le bal en créant la première société de ce type, suivi l’année suivante par 

Bilbao. Madrid fonde la sienne en 1901. Vitoria fait de même en 1903, imitée par La Corogne 

en 1904. En 1905, 1906 et 1907, ce sont tour à tour les villes de Saragosse, Pampelune puis 

Oviedo, Salamanque et Léon qui se dotent respectivement de leur propre société 

philharmonique. En1908, Gijón crée également la sienne ainsi que Valence en 1911. Au total, 

ce sont ainsi plus de cent cinquante sociétés musicales qui voient le jour entre 1900 et 1939, 

l’ensemble des grandes villes régionales participant au mouvement. 
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229 La revue va d’abord publier l’analyse de Eaglefield Hull des Cinq pièces pour orchestre, op. 16 de Schönberg 
puis des fragments traduits de son ouvrage Modern harmony, its explication and application, London, Augener 
Ltd, 1915.   
230 Ce manque d’institutions est aussi ce qui explique l’impossibilité de l’Espagne à créer un opéra national.  
231 Emilio Casares Rodicio, « La Sociedad Nacional de Música y el asociacionismo musical en España », in 
Sociedades Musicales en España, op. cit., p. 316. 
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L’apparition de ces sociétés d’amateurs permet d’établir de manière stable un certain 

type de consommation musicale et entraîne un besoin de producteurs de musique capables de 

répondre à cette demande nouvelle. Parallèlement à la multiplication des sociétés 

philharmoniques, on assiste également à la création d’un nombre important d’orchestres. 

Même si les régions ne sont pas en reste, les deux capitales culturelles hébergent 

naturellement les ensembles les plus prestigieux. En 1905, est créé l’Orchestre Symphonique 

de Madrid. En 1910, la capitale se dote également d’un Philharmonique tandis que Barcelone 

fonde la même année à son tour son propre Orchestre Symphonique232.  

Au tournant du siècle, la vitalité musicale de Barcelone est d’autant plus frappante 

qu’elle est sous-tendue par une vision citoyenne qui incite les institutions et la haute 

bourgeoisie à soutenir activement cet art. Apparue sous le Modernisme et développée par le 

Noucentisme, se diffuse en effet l’idée – née de la Révolution française puis théorisée par 

Schiller233 – que la musique participe à la formation du citoyen et à l’établissement d’un ordre 

culturel, spirituel et politique chez celui qui l’écoute. Cette vision politique explique en partie 

l’important soutien financier que recevront de nombreuses initiatives, notamment celle qui 

aboutira à la construction du Palau de la Música Catalana. Comme l’analyse Xosé Aviñoa234, 

la période qui précède l’âge d’argent de la musique – associée par ce dernier au Noucentisme 

catalan – et qui correspond à la période moderniste à Barcelone (1888 – 1910) permet la 

constitution du fonds qui s’épanouira ensuite entre 1910 et 1936. Nombre d’initiatives ancrent 

dans les esprits la nécessité de soutenir la musique en tant qu’entreprise collective. Parmi 

celles-ci, on peut citer les créations de sociétés inspirées de la Associació Wagneriana, 

l’apparition de chœurs qui font suite à l’action d’Anselm Clavé ou encore le développement 

des centres de formation. 

Parmi la multiplicité d’associations créées, trois sont emblématiques de cette nouvelle 

structuration de la vie musicale : l’Orquesta Simfònica de Barcelona (1910 – 1925), 

l’Orquesta Pau Casals (1920 – 1936) et la Banda Municipal de Barcelona sous la direction 

de Joan Lamotte de Grignon (1914 – 1939) que nous étudierons ultérieurement.  
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232 Pour une liste plus détaillée des formations créées toute au long de la période, voir le chapitre « Los cambios 
en la infraestructura musical » d’Emilio Casares Rodicio dans son article « La música española hasta 1939, o la 
restauración musical », in José López-Calo, Ismael Fernández de la Cuesta, Emilio Casares Rodicio (coords), 
España en la música de occidente : actas del congreso internacional celebrado en Salamanca, 29 de octubre-5 
de noviembre de 1985, "Año Europeo de la Música", Madrid, Instituto Nacional de la Artes Escénicas y de la 
Música, 1987, vol. 2, p. 267 – 272.  
233  Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. A. Régnier, 1795, 
http://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_sur_l’éducation_esthétique_de_l’homme, page consultée le 22 mai 2013.  
234 Xosé Aviñoa, « Sociedades musicales y modernidad en Cataluña en el primer tercio del siglo XX », in 
Sociedades Musicales en España : siglos XIX – XX, op. cit., p. 277 – 286.  
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Cette transformation de la pratique musicale prend une tournure officielle lorsque pour 

la première fois, l’Etat se met directement à subventionner celle-ci. Selon les chiffres cités par 

Emilio Casares Rodicio, le Ministère de l’Instruction Publique établit sous la seconde 

république un budget de 200 000 pesetas destiné à la musique. Sur cette somme, 80 000 

pesetas sont attribuées à l’Orchestre Symphonique de Madrid, 20 000 au Philharmonique de 

la capitale ainsi que 20 000 autres au Philharmonique dirigé par José Lassalle235. 

Si, de prime abord, cette fièvre associationniste peut sembler accessoire du seul point de 

vue esthétique, elle se révèle en réalité fondamentale en termes d’accession à la modernité. En 

effet, les associations ne participent pas uniquement à la diffusion d’un répertoire 

symphonique principalement hérité du XIXe siècle. Elles constituent également une 

alternative esthétique au tout puissant opéra italien ainsi qu’au théâtre lyrique espagnol. En 

outre, l’établissement d’une production stable permet de susciter la création des compositeurs 

contemporains et d’établir une habitude de consommation et d’écoute auprès du public, à une 

époque où les moyens de reproduction mécanique sont encore inexistants. 

b. Une progression quantitative : vers une démocratisation de l’accès à la 
musique  

�
Parallèlement aux associations liées au nouvel intérêt de la haute bourgeoisie pour la 

musique, se développe également tout un ensemble de formations davantage tournées vers les 

classes populaires.  De fait, la multiplication des infrastructures permet d’élargir l’éventail du 

public auquel la musique est destinée.  

Cette démocratisation de l’accès à la musique est contemporaine de l’apparition d’un 

sentiment de plus en plus prégnant au sein de la classe dominante : celui du danger politique 

et social que représentent les milieux populaires. L’intégration de ces classes populaires dans 

des cadres culturels pensés expressément pour eux par les réformateurs sociaux apparaît donc 

comme une réponse à l’expansion démographique qui touche les sociétés urbaines. 

Contrairement à l’imprimé dont la circulation reste encore limitée aux milieux les plus 

favorisés – notamment en raison du fort taux d’analphabétisme qui prévaut alors en Espagne – 

le théâtre et la musique offrent une belle opportunité de « "récréation" instructive 

populaire »236.  

Par sa double dimension, à la fois artistique et collective, la musique se prête en effet 

particulièrement bien à ce vaste projet éducatif et civil. Mais, alors que la pratique musicale 
��������������������������������������������������������
235 Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, o la restauración musical », España en la música 
de occidente, op. cit., p. 271.  
236 Jeanne Moisand, Scènes capitales, op. cit., p. 58.  
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des classes plus élevées se caractérisait par son caractère principalement « passif » – il s’agit 

le plus souvent d’aller « écouter » un concert –, celle des classes populaires va se révéler bien 

plus active. De nombreux chœurs et harmonies font ainsi leur apparition dans des zones 

industrialisées et se proposent de monter, à destination des « masses laborieuses », des 

répertoires traditionnels constitués d’œuvres dont l’harmonie est simple et consonante, 

l’ambitus réduit et la mélodie inspirée le plus souvent du folklore traditionnel.  

Et si certains critiques comme Rogelio Villar et Adolfo Salazar dénoncent cette pratique 

de la musique par trop éloignée de leur propre conception esthétique, d’autres en revanche, 

saluent cette ouverture aux classes plus modestes.  

Deux expériences nous semblent particulièrement emblématiques de cette volonté de 

rapprocher la musique savante des classes populaires : le cas de l’harmonie municipale de 

Barcelone sous la direction de Joan Lamotte de Grignon (1914 – 1939) ainsi que la mise en 

place de concerts populaires par le Círculo de Bellas Artes (1914 – 1924). 

Fondée en 1886, la Banda Municipal de Barcelona connaît un véritable rayonnement 

sous la baguette de Joan Lamote de Grignon qui prend sa direction en 1914. Comme 

l’annonce son chef dans le programme qu’il adresse à la municipalité, son action va se 

déployer sur trois axes différents afin d’atteindre son but : « Changer la fonction purement 

cérémonielle, décorative et officielle de l’harmonie pour la transformer en un instrument 

d’éducation musicale populaire. »237 

Dans un premier temps, Joan Lamote de Grignon s’emploie donc à donner un nouveau 

prestige à l’harmonie qui devient l’unique formation stable de la ville. Il élève le degré 

d’exigence artistique demandé aux musiciens et augmente les effectifs de ces derniers de 60 à 

88 personnes entre 1914 et 1919.  

Dans un deuxième temps, Lamote de Grignon élargit considérablement le répertoire de 

l’harmonie en introduisant notamment des transcriptions d’œuvres symphoniques : Wagner, 

Beethoven et Mozart sont les trois compositeurs les plus joués par l’ensemble pendant la 

période ; l’apprenti sorcier, l’Ouverture de Tannhäuser et la Symphonie inachevée, les 

œuvres le plus souvent interprétées.  

Enfin, rompant avec la tradition des représentations à l’air libre, Joan Lamote de 

Grignon milite en faveur des concerts donnés dans des salles prévues à cet effet.  
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237 « Cambiar la función meramente suntuaria, decorativa y oficialista de la Banda para convertirla en un 
instrumento de educación musical popular », Francesc Bonastre i Bertran, « El Asociacionismo sinfónico en 
Barcelona (1910 – 1936) : la Orquesta Simfònica de Barcelona, la Orquesta Pau Casals y la Banda Municipal », 
in Sociedades Musicales en España : siglos XIX – XX, op. cit., p. 272.  
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L’anecdote rapportée par Francesc Bonastre i Bertran illustre à elle seule la franche 

réussite du projet :  

 

Richard Strauss – venu à Barcelone quelques jours pour diriger l’Orchestre Pau Casals 
pour une série de concerts de Carême, en mars 1925, - écouta un concert de l’Harmonie 
donné dans un coin de la Plaza del Rey, à proximité de la cathédrale. Enthousiasmé par 
la version de son poème symphonique Mort et Transfiguration (transcrit par Lluís 
Oliva), il demanda s’il pouvait la diriger personnellement, et c’est ce qui se produisit le 
19 mars 1925, place de San Jaume […], devant une foule qui occupait l’enclave urbaine 
pleine à craquer. La qualité de l’ensemble fut telle, que Strauss proposa à l’Harmonie 
Municipale de réaliser une tournée en Autriche et en Allemagne pour « servir 
d’exemple » ; celle-ci eut lieu en août 1927, et Strauss la dirigea de nouveau pour le 
concert de clôture238.    
 

À Madrid, l’initiative mise en place par le Círculo de Bellas Artes durant l’année 1914 

s’inscrit dans la même dynamique que celle de Lamote de Grignon : sous la direction de 

Tomás Bretón puis de Bartolomé Pérez Casas, le Círculo de Bellas Artes organise une série 

de concerts populaires donnés par l’Orchestre Symphonique de Madrid au Circo de Parish, 

salle de plus de trois mille places. Les nombreuses coupures de presse conservées dans les 

Archives du Círculo de Bellas Artes et issues des journaux les plus diffusés du moment (El 

Debate, ABC, La Época, El Imparcial, La Correspondencia de España)239 permettent de 

retracer l’incroyable succès de cette initiative de démocratisation de la musique symphonique.  

 

c. Un épanouissement qualitatif : vers une amplification du répertoire   
�

La multiplication des possibilités d’écoute a pour conséquence une hausse du niveau 

d’exigences esthétiques et interprétatives. Tout un pan de la critique musicale commence 

notamment à dénoncer le répertoire joué et les habitudes de programmation qui s’installent. 

Les harmonies et les chœurs souvent composés de musiciens non professionnels s’adressent à 
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238 « Richard Strauss, residente por unos días en Barcelona para dirigir a la OPC en una serie de conciertos de 
Cuaresma, en marzo 1925, escuchó un concierto de la Banda celebrado en la recoleta Plaza del Rey, cerca de la 
catedral. Entusiasmado por la versión de su poema sinfónico Muerte y transfiguración (transcrito por Lluís 
Oliva), pidió poderla dirigir personalmente, y así se hizo el 19 de marzo de 1925, en la Plaza de San Jaume […], 
en medio de una multitud que llenaba a rebosar el céntrico enclave urbano. La cualidad del conjunto hizo que 
Strauss propusiera una tournée de la Banda Municipal por Austria y Alemania, para que « sirviera de modelo » ; 
ésta tuvo lugar en agosto de 1927, y Strauss volvió a dirigirla en el concierto de clausura », Francesc Bonastre i 
Bertran, Ibid., p. 272 – 273.  
239 Beatriz Martínez del Fresno, « Música e identidad nacional en la España de entreguerras : los conciertos 
populares del Círculo de Bellas Artes (1914 – 1924), in Quintana: revista de estudios do Departamento de 
Historia da Arte, n°10, 2011, p. 50.  
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un public populaire à qui ils proposent majoritairement des œuvres populaires d’un accès 

plutôt facile :  

 

L’ouvrier et le peuple participaient (à cet art choral) en jouant une musique qui était 
toujours définie formellement par les mêmes éléments : inspiration folklorique, en 
principe une mélodie qui est l’exacte copie d’un thème folklorique, une harmonie qui 
sonne bien et qui est facile à chanter, des rythmes populaires, un ambitus et une 
extension pour les voix pensés pour les possibilités des voix du peuple qui ne sont pas 
formées, etc.240. 
 

De même, les sociétés philharmoniques destinées à un public nettement plus bourgeois 

établissent des programmes où les œuvres symphoniques du siècle précédent sont 

majoritaires, avec une nette préférence pour les pièces de Beethoven et de Wagner : 

 

Ces sociétés ont amené avec elles une amplification du panorama musical en Espagne, 
elles ont fait connaître un ample répertoire aux Espagnols qui jusque-là leur avait été 
interdit, et elles eurent un poids certain dans ce que j’ai appelé « restauration musicale » 
de la période. On ne peut pas dire qu’elles furent des tribunes de la musique nouvelle, 
mais grâce à elles, on put récupérer la tradition du XIXe siècle européen sans laquelle 
nous risquions d’avancer à tâtons241. 
  

Selon Emilio Casares Rodicio, si, à leurs débuts, ces sociétés ont le mérite de diffuser 

tout un répertoire symphonique méconnu en Espagne, elles n’en programment pas moins des 

œuvres datant du siècle précédent. En un mot, ces sociétés ont beau représenter une avancée 

indiscutable sur la forme, sur le fond elles sont déjà dépassées. Bien qu’amplifiant 

considérablement le panorama musical en constituant une alternative efficace à la musique 

vocale italienne et espagnole, ces sociétés ne sont en aucun cas le fer de lance de la modernité 

musicale. Pire, elles apparaissent même comme un obstacle à la diffusion de la musique 

espagnole « savante »242. Dès 1911, Rogelio Villar dénonce sans ambages ces sociétés 
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240 « El obrero y el pueblo participaban (en este arte coral) haciendo música definida siempre formalmente por 
los mismos elementos : inspiración folklórica, normalmente copia melódica estricta del folklore, armonía bien 
sonante y fácil de cantar, ritmos populares, ámbitos o extensión de las voces contando con las posibilidades de la 
voz del pueblo no educado, etcétera », Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, o la 
restauración musical », op. cit., p. 271.  
241 « Estas sociedades trajeron consigo una amplificación del panorama musical en España, dando a conocer un 
amplio repertorio que había estado vedado a los españoles, y tuvieron un peso específico en lo que he 
denominado « restauración musical » del periodo. No se puede decir que fueran tribunas de la nueva música, sin 
embargo, a partir de ellas se recuperará la tradición del XIX europeo, sin la que cabía el peligro de caminar a 
oscuras », Emilio Casares Rodicio, « La Sociedad Nacional de Música y el asociacionismo musical en España », 
in Sociedades Musicales en España, op. cit., p. 316.   
242 En 1909, Sopeña soulignait ainsi qu’aucun concert n’avait été donné en hommage à la mort d’Albéñiz.  
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« collectant 13 000 duros par an pour [faire] "écouter de la musique étrangère, interprétée par 

des artistes étrangers" »243.  

C’est donc pour lutter contre l’influence pernicieuse de ces sociétés qu’est créée, en 

1915, la Sociedad Nacional de Música. Celle-ci s’inspire directement de son homologue 

française, la Société Nationale de Musique, fondée en 1871 par Romain Bussine et Camille 

Saint-Saëns dans le but de promouvoir la musique française et d’offrir la possibilité aux 

jeunes compositeurs d’être joués en public. Près de quarante-cinq ans après, la Sociedad 

Nacional de Música fait donc sienne la devise de la S.N.M. : « Ars hispanica ».  

L’apparition de la Sociedad Nacional de Música est symptomatique du changement de 

mentalité qui se fait jour à l’égard de la musique dans les cercles madrilènes. Défendant non 

seulement le répertoire national et les nouveautés étrangères, la Sociedad regroupe ainsi 

rapidement autour d’elle un très grand nombre de personnalités de la vie culturelle espagnole 

de l’époque : des musiciens tels que Falla, Turina, Esplá, Pérez Casas ou Amadeo Vives ; des 

critiques comme Miguel Salvador ou Adolfo Salazar ou encore nombre d’intellectuels et 

artistes parmi lesquels on peut citer Gregorio Martínez Sierra, Rivas Cherif, José Bergamín, 

Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Ignacio Zuloaga, Manuel Azaña, etc.    

À Barcelone, l’expérience menée par Pau Casals illustre également cette volonté de 

hisser la musique interprétée en Espagne à un niveau supérieur. L’orchestre que le musicien 

fonde en 1920 hérite, en les amplifiant, des objectifs établis précédemment par Lamote de 

Grignon pour l’Orquesta Simfònica de Barcelona. Pour mener son entreprise à bien, le 

violoncelliste n’hésite pas à user de tous les moyens à sa disposition et, notamment de sa 

renommée. Non seulement celle-ci lui facilite l’obtention de subventions mais elle constitue 

également un formidable atout pour attirer chefs et interprètes internationalement reconnus244 

dans la capitale catalane.  
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243 « […] que recaudaba 13 000 duros anuales para "oír música extranjera, ejecutada por artistas extranjeros" », 
Emilio Casares Rodicio, Id., p. 318.  
244 « Entre los internacionales (compositores que vinieron a dirigir la Orquesta), destacamos Ernest Ansermet, 
Adrian Boult, Fritz Busch, Alfredo Casella, Emil Cooper, Alfred Cortot, Vincent d’Indy, Anton Fleischer, Louis 
Hasselmans, Arthur Honegger, Eugène Ysaye, Otto Klemplerer, Serge Koussevitzky, Clemens Krauss, Pierre 
Monteux, Eugen Papst, Julius Prüver, Frank Schalk, Herman Scherchen, Max von Schillings, Arnold Shoenberg, 
Richard Strauss, Igor Stravinsky, Donald F. Tovey, Anton v. Webern, Hans Winderstein, Albert Wolff y 
Alexander v. Zemlinsky.  
A ello cabe sumar la imponente lista de solistas nacionales e internacionales […], entre los nacionales, los 
pianistas Manuel de Falla, Alicia Halffter, Frederic Longàs, Frank Marshall, Blai Net, Joan B. Pellicer, Blanca 
Selva, Joaquín Turina, Pere Vallribera y Alexander Vilalta ; ente los internacionales, Bela Bartok, Harold Bauer, 
Alfredo Casella, Alfred Cortot, Erich Korngold, Wanda Landowska […], Serge Prokofieff, Igor Stravinsky, y 
Soulima Stravinsky (hijo de Igor). », Francesc Bonastre i Bertran, « El Asociacionismo sinfónico en Barcelona 
(1910 – 1936) : la Orquesta Simfònica de Barcelona, la Orquesta Pau Casals y la Banda Municipal », in 
Sociedades Musicales en España : siglos XIX – XX, op. cit., p. 261.  
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Parallèlement à la constitution de cet orchestre d’excellence, Pau Casals travaillera aussi 

à repousser les limites chronologiques jusqu’alors imposées au répertoire en s’intéressant tant 

aux périodes baroques et classiques qu’à la musique nouvelle. Au cours de ses seize années 

d’existence, l’orchestre se produira 330 fois, interprétera 643 œuvres de 159 compositeurs 

différents.  

Si ces années apparaissent bel et bien comme un âge d’or de la musique en Espagne 

c’est aussi parce que l’effervescence de la praxis musicale est soutenue par une activité 

théorique foisonnante. Cette période qui voit se multiplier les opportunités d’écoute et 

s’élargir le répertoire est également celle de la réflexion, de la polémique et de l’engagement.  

 

2. Développement de la critique musicale 

a. L’essor de la presse écrite  
�

Entre le dernier quart du XIXe siècle et le premier tiers du XXe, la presse écrite connaît 

en Espagne un essor sans précédent.  

On assiste tout d’abord à la transformation de la conception même de ce qu’est un 

journal : de tribune pour les mouvements, les partis et les hommes politiques, celui-ci devient 

un moyen de diffusion de l’information politique, culturelle et sociale. Avec l’introduction du 

capital et l’apparition des annonceurs, le journal se transforme en effet en négoce qui a besoin 

de capter un lectorat le plus large possible. Pour y parvenir, les journaux se doivent donc 

d’aborder des thèmes beaucoup plus diversifiés et de présenter une approche nettement plus 

informative qu’auparavant. Conséquence de ce changement : le nombre de pages est multiplié 

par trois ou quatre et les rubriques spécialisées font leur apparition.  

La société espagnole connaît elle aussi des changements en profondeur. En même temps 

que la concentration urbaine augmente, la culture de masse et la conscience politique 

progressent. La promulgation d’une série de lois – inscription de la liberté de la Presse dans la 

Constitution de 1876, loi de 1901 sur l’enseignement primaire et loi de 1904 sur le repos 

dominical – va permettre de faire reculer le taux d’analphabétisme et par voie de 

conséquence, d’amplifier l’accès à la presse écrite. Cette dernière jouit, en outre, à cette 

époque d’un monopole total. La radio n’apparaîtra en effet que sous la dictature de Primo de 

Rivera avant de se développer sous la IIe République.     
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Madrid et Barcelone sont alors les principaux centres de diffusion de la presse, et une 

grande partie de leur production est acheminée et distribuée en province245. Certains titres tels 

que El Sol ou El Debate qui publient fréquemment des articles sur les Ballets russes ne 

distribuent qu’entre 16 et 20 % de leur production dans la capitale, le reste étant destiné au 

lectorat de province. Cette caractéristique est primordiale pour notre objet : en effet, les 

critiques qui concernent la Compagnie sont lues sur l’ensemble du territoire et conditionnent 

bien évidemment la réception qui sera ensuite faite à la troupe, notamment lors de sa tournée 

de 1918 durant laquelle elle visitera 16 villes du pays.  

Enfin, il faut noter que la presse espagnole de l’époque est une presse de qualité. 

Comme le soulignent María Cruz Seoane et María Dolores Sáiz, si elle ne rivalise pas avec la 

presse anglaise ou allemande en termes de diffusion, le niveau de ses articles est indéniable, 

notamment en raison d’une tradition de collaboration des intellectuels qui trouvent là un 

moyen de diffuser leurs idées : 

 

On peut affirmer que le milieu naturel de l’écrivain est le journal bien plus que le livre. 
Tout le monde avait bien clairement en tête que l’unique moyen de se faire connaître et 
de réaliser un travail culturel efficace, « étant donné l’horreur profonde qui existe en 
Espagne envers le livre », selon les mots d’Unamuno, et le caractère minoritaire de 
l’accès à l’université. […] Non seulement de brefs essais – articles de journaux à 
l’origine – virent le jour sous la forme de séries, de feuilletons plus ou moins long de 
journaux et de revues, mais aussi de nombreuses œuvres de plus grande envergure, 
comme des romans et des essais philosophiques246. 

 

b. Apparition d’une nouvelle pratique de la critique : Adolfo Salazar 
 

Salazar pourrait dire en Espagne… La Critique, c’est moi247. 

 

Couplé avec le développement de la presse écrite, l’intérêt croissant du public pour la 

musique conduit à la multiplication des publications. Non seulement les grands journaux 

consacrent une partie de leurs pages à l’actualité musicale, mais une publication digne de ce 
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245 María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, 3. El siglo XX : 1998 – 1936, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996 – 1998, p. 34. 
246 « Puede afirmarse que el ámbito natural del escritor es el periódico más que el libro. Todos tenían muy claro 
que la prensa era el único medio de darse a conocer y de realizar una labor cultural eficaz, « dado el horror al 
libro que en España domina », en frase de Unamuno, y el carácter minoritario de la Universidad. […] No sólo 
los ensayos breves – artículos periodísticos en su origen – sino muchas obras de más largo aliento, novelas y 
ensayos filosóficos, vieron la luz en forma seriada, en folletines o folletones de periódicos y revistas », María 
Cruz , María Dolores Sáiz, Id., p. 62.  
247 « Salazar podría decir en España… La Crítica soy yo », El Sol, 17-IV-1923 ; Adolfo Salazar, La música 
actual en Europa y sus problemas, Madrid, Yagües Edit., 1935, p. 158. 
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nom se doit désormais de posséder son propre spécialiste248. Dans le même temps, un nombre 

important de revues spécialisées apparaissent 249  et les revues culturelles publient 

fréquemment des articles consacrés à la musique250.  

Parmi ce foisonnement d’articles et de spécialistes, une personnalité retient 

particulièrement l’attention : Adolfo Salazar et sa pratique novatrice et hautement personnelle 

de l’exercice de la critique. Influencé par la pensée d’Ortega y Gasset, Salazar conçoit en effet 

la critique musicale comme un véritable sacerdoce destiné à indiquer la voie à suivre au plus 

grand nombre.  

Sa conception de l’exercice se construit indéniablement en opposition avec les usages 

passés. Salazar condamne ainsi sans détour la critique qui, croyant pouvoir se passer de 

connaissances musicales, se fonde uniquement sur les impressions produites par la simple 

écoute de l’œuvre : 

 

Après le concert, on a l’habitude de répéter le programme en agrémentant chaque titre 
d’une mayonnaise d’éloges : la si belle symphonie Pastorale du génie sourd de Bonn fut 
interprétée avec une précision et un équilibre incroyable… l’horreur de la vacuité nous 
interdit de poursuivre ici dans cette voie251.  
 

En même temps qu’il fustige la critique impressionniste et ampoulée, Salazar récuse 

également celle qui se réduit au simple témoignage ou à la paraphrase. À ses yeux, une 

critique digne de ce nom se doit d’être à la fois éducatrice et directrice. Elle a pour mission de 

présenter une vision des phénomènes musicaux et une analyse des œuvres en fonction d’un 

point de mire donné. Selon des méthodes exposées par Emilio Casares Rodicio, l’objectif du 
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248 Arimon écrira dans El Liberal jusqu’en 1921, puis sera remplacé par Julio Gómez ; Rafael Rotllán, Vicente 
Arregui et Joaquín Turina se succèderont dans leur collaboration avec El Debate ; El Imparcial publiera les 
articles de Matilde Muñoz dès 1907, puis ceux de Carlos Bosch à partir de 1926 ; enfin, Adolfo Salazar, Gustavo 
Pittaluga et Rodolfo Halffter publieront dans El Sol.   
249 Voir la liste de revues musicales créées à Barcelone et à Madrid citées par Emilio Casares Rodicio, « La 
música española hasta 1939, o la restauración musical », op. cit., p. 278 – 279. 
250 On pense notamment ici pour Madrid à La Hora de España, La Nueva España, La Revista de Occidente, La 
Gaceta Literaria ; voir Emilio Casares Rodicio, Id., p. 280 ; concernant Barcelone, on peut citer Cultura, 
Mirador, La Nova Revista, Vell i Nou : voir Francesc Cortés, « Reflejo, imágenes y distorsiones en la recepción 
de las vanguardias musicales en Barcelona (1914 – 1936), in María Nagore, Leticia Sánchez de Andrés, Elena 
Torres (coords), Música y cultura en la Edad de Plata, 1915 – 1939, Madrid, ICCMU, colección Música 
Hispana Textos. Estudios, 2009, p. 479 – 506.  
251 « Después de celebrarlo es costumbre volver a repetir el programa aderezando cada título con una mayonesa 
de elogios : la preciosa sinfonía Pastoral del colosal sordo de Bonn, fue dicha con impecable ajuste y empaste 
maravilloso… el horror al vacío nos impide en este periódico continuar con análogo sistema », Adolfo Salazar, 
El Sol, 12-X-1918 ; cité par Emilio Casares Rodicio, Id., p. 283. 
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musicologue n’est ni plus ni moins que d’éradiquer les habitudes surannées de la bourgeoisie 

afin de régénérer la musique espagnole et d’imposer la musique nouvelle252 :  

 

La critique selon ce point de vue doit avoir un dessein et des objectifs, doit diffuser la 
Bonne Nouvelle qui, chez Salazar, on le sait pertinemment, est la « musique nouvelle » 
et surtout la « nouvelle musique espagnole ». […] La certitude que la musique 
espagnole ne pouvait être sauvée que par le biais de ce qui était alors l’avant-garde, la 
création nouvelle, et qu’il associait à ces trois noms, Debussy, Stravinsky et Falla, était 
la thèse qui animait cette personnalité incroyablement active et combative que fut le 
critique253.  
 

Comme Ortega y Gasset, Salazar est partisan de l’idée selon laquelle la musique 

nouvelle, « impopulaire » par essence, doit d’abord être défendue par l’élite pour être ensuite 

diffusée auprès des « masses ». Pour lui, chaque prise de parole est l’occasion de faire avancer 

sa « cause ». Ce rôle de défricheur et de diffuseur de la musique nouvelle – française et 

espagnole – dont s’est emparé Salazar ne va pas sans quelques excès dont le plus flagrant est 

le parti pris qu’il développe dans ses analyses :  

 

Par le passé, j’ai pu voir et aujourd’hui, je confirme que très souvent, il se trompait et 
que malheureusement ses erreurs n’étaient pas dues à un manque d’information ou 
d’intelligence mais à un choix délibéré car il pensait ainsi servir davantage sa cause. 
Cause qui était, il faut bien le dire, presque toujours la bonne mais non la seule à 
l’être254. 
 

On le voit, Salazar fait parfois preuve d’assez peu de scrupules quand il s’agit de faire 

avancer ses idées. Il omet, écarte et élague délibérément certains éléments qui ne vont pas 

dans son sens et pratique un exercice éminemment partial de la critique. De plus, son 

engagement s’accompagne d’un goût prononcé pour la polémique : « Peut-on concevoir un 
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252 « Si todavía hubiese buenos caricaturistas, nada me importaría pasar a la posteridad pintado con un soplillo en 
la mano aventando el brasero musical español hasta convertirlo a ser posible en une hoguera de entusisamo », 
Adolfo Salazar, La música actual, op. cit., p. 158. 
253 « La crítica desde este punto de mira ha de tener unos fines y unas metas, un evangelio que cumplir, que en 
Salazar como es de sobra conocido es la « nueva música » y sobre todo « la nueva música española ». […] El 
convencimiento de que la música española sólo se podía salvar por el camino de lo que entonces era la 
vanguardia, creación nueva, concretado para él en esas tres personalidades, Debussy, Stravinsky y Falla, era la 
tesis que movía a esa personalidad tremendamente activa y combativa que fue el crítico », Emilio Casares 
Rodicio, Id., p. 283 – 284.  
254 « Vi en el pasado y confirmo en el presente que en muchas ocasiones estaba equivocado y que por desgracia, 
no eran atribuibles sus errores a falta de información ni desvío de la inteligencia, sino a designios de su voluntad 
porque creyera que así servía mejor a su causa. Causa que, justo es decirlo, casi siempre era la buena, aunque no 
la única buena », Julio Gómez, « Adolfo Salazar », Harmonía, janvier-mars-1959 ; cité in Beatriz Martínez del 
Fresno, Julio Gómez. Una época de la música española, Madrid, ICCMU, 1993, p. 374.  
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quotidien sans une tendance, sans un programme, sans une réalité vitale à défendre et à 

combattre ? »255.  

Salazar transcende donc le rôle habituel de la critique pour en faire un levier au service 

de ses idées. Pour lui, il s’agit avant tout de se servir d’une tribune afin de mener une croisade 

qui vise à faire triompher la modernité, autrement dit, le vrai.   

Nous étudierons donc les nombreux articles que Salazar consacre aux Ballets russes256 à 

travers le double prisme qui caractérise sa pratique : d’une part, sa conception élitiste et 

partisane de la critique, d’autre part, l’offensive qu’il mène en faveur de la musique nouvelle, 

musique incarnée à ses yeux par trois noms étroitement liés à la compagnie, Debussy, 

Stravinsky et Falla257.  

 

c. L’engagement de la critique : musique française – vs – musique allemande  
�

Comme nous l’avons vu, une des particularités de la presse espagnole est d’ouvrir ses 

colonnes aux intellectuels afin que ceux-ci publient essais et autres théories. Les journaux 

deviennent ainsi le terrain de prédilection du débat d’idées et de la polémique.  

Durant ces années, le positionnement antiromantique d’intellectuels comme Ortega y 

Gasset et Eugenio d’Ors trouve un écho dans le domaine musical auprès de personnalités 

telles que Manuel de Falla, Adolfo Salazar, César Muñoz Arconada ou Juan José Mantecón. 

Le début de la première guerre mondiale exacerbe ce débat : l’antiromantisme vire à 

l’antigermanisme. Relayée par la presse, cette tendance est d’autant plus marquée que 

l’orientation esthétique des spécialistes coïncide souvent avec l’idéologie du journal qui les 

publie :  

 

Parallèlement, l’orientation politique et sociale des journaux joue un rôle sur le choix du 
spécialiste et, ainsi, sur l’orientation de la critique dans sa défense ou sa condamnation 
de ce que doit être l’avant-garde ; El Sol et La Voz, apôtres des nouvelles voies 
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255 « ¿Se concibe una hoja diaria sin una tendencia, sin un programa, sin una realidad vital que defender y 
combatir ?  », Adolfo Salazar, cité par Emilio Casares Rodicio, Id., p. 284. 
256 Salazar est de loin celui qui consacrera le plus d’articles aux Ballets russes : outre la douzaine d’articles 
publiés dans El Sol ainsi que les 3 essais de La Revista Musical Hispano-Americana, il convient aussi de 
souligner la série que Salazar écrira pour La Voz de Guipúzcoa en août 1916.  
257 Claude Debussy collabora avec les Ballets russes à deux reprises : en 1912 pour la création de l’Après-midi 
d’un faune et en 1913 pour Jeux ; Ravel composa Daphnis et Chloé, en 1912 à la demande de Diaghilev ; ce 
dernier passa commande à Falla pour qu’il modifie sa pantomime El Corregidor y la molinera en ballet en 
1919 ; Stravinsky est le compositeur qui travailla le plus de fois avec la compagnie puisqu’il participa à la 
création de 9 ballets : L’Oiseau de feu (1910), Petrouchka (1911), Le Sacre du printemps (1913), Le Chant du 
Rossignol (1920), Pulcinella (1920), Renard (1922), Mavra (1922), Noces (1923), Apollon musagète (1928).  
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expressives et l’ABC, Debate et Liberal nettement moins engagés, avec Mathilde 
Muñoz et Carlos Bosch, intervenant de temps à autre dans El Imparcial258. 
 

Pour les défenseurs de l’influence allemande, Rogelio Villar259 en tête, il s’agit avant 

tout de préserver l’héritage wagnérien. Celui-ci, on s’en souvient, demeure jusqu’en 1915 

l’esthétique officielle à Barcelone et incorpore dans son sillage la tradition symphoniste et 

postromantique de compositeurs tel que Richard Strauss. Cette esthétique qui défend le 

gigantisme de l’orchestration, le spectaculaire et les effets chromatiques est critiquée pour sa 

complexité excessive, le systématisme de son écriture, ses connotations métaphysiques et son 

caractère narratif. Comme le résume Federico Sopeña, « au fond, on se bat contre la pire des 

déviations du romantisme : la passion mise en formule. »260 Pour les détracteurs du genre, la 

musique française apparaît donc comme seule capable de battre en brèche l’hégémonie de la 

musique allemande261 : « Pour Salazar, l’incroyable génie de l’impressionnisme et de la 

musique française était d’avoir dépassé le cycle germanique, d’avoir abandonné le narratif 

pour entrer dans l’expressivité directe. »262  

Comprise comme l’exact opposé de la musique allemande, la musique française fascine 

donc par son sens de la sonorité, sa préoccupation pour la couleur et son absence de 

développement thématique. Et c’est sans doute à travers les critiques qu’elle soulève que 

s’expriment paradoxalement le plus clairement les enjeux qu’elle suppose :  

 

Une avalanche de vulgarité et de barbarie qui vient du nord est en train d’emplir de 
laideur notre art ; un sensualisme grossier de la technique comme fin en soi et la 
confusion entre ce qui est beau et ce qui sonne semblent être l’idéal de certains 
compositeurs modernes… La majorité de la musique moderne ne provoque rien de plus 
que des sensations, il s’agit d’un art de l’impression, et non de l’émotion263.  
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258 « Al mismo tiempo la ideología política y social de los periódicos influye en la contratación del crítico y por 
ello de la crítica en el sentido de la defensa o no de lo que supone la vanguardia ; El Sol y La Voz defensores de 
las nuevas vías expresivas y el ABC, Debate y Liberal menos comprometidos, con los nombres de Matilde 
Muñoz y Carlos Bosch fluctuando en El Imparcial », Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, 
o la restauración musical », op. cit., p. 280. 
259 On pense ici aux deux ouvrages de Rogelio Villar : De Música. Cuestiones Palpitantes (1917) et El 
sentimiento nacional en la música española (1917). 
260 Federico Sopeña, introduction à Manuel de Falla, Écrits sur la musique et sur les musiciens, traduit de 
l’espagnol par Jean-Dominique Krynen, Arles, Actes Sud Beaux Arts, 1992, p. 46. 
261 Une dizaine d’années auparavant, la musique russe eut la même fonction en France : servir d’antidote au 
« poison » allemand.   
262 « Para Salazar la gran genialidad del impresionismo y de lo francés era haber superado el ciclo germánico, 
dejar lo narrativo para entrar en una expresividad directa », Emilio Casares Rodicio, Id., p. 289. 
263 « Una avalancha de vulgaridad y de barbarie que viene del norte está invadiendo nuestro arte de fealdad ; un 
sensualismo grosero de la técnica por la técnica, confundiendo lo bello con lo sonoro, parece ser el ideal de 
algunos compositores modernos… La mayor parte de la música moderna no causa más que sensaciones, es un 
arte de impresión, no de emoción », Rogelio Villar, Revista Musical, n°4, IV-1912 ; cité in Emilio Casares 
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Comme le souligne Emilio Casares Rodicio, derrière ce jugement sans appel dans lequel 

se mêlent refus de l’impression au profit de l’émotion, de la couleur au profit de la ligne 

mélodique et de la succession au profit du développement se dissimule un rejet de tout ce qui 

constitue la modernité :   

 

L’impressionnisme attaquait les vérités éternelles de la musique liées au passé, 
notamment en ce qui concerne les paramètres mélodiques et harmoniques, étant donné 
que sans doute la couleur orchestrale avait été un élément naturel de la musique 
espagnole, mais il attaquait une certaine moralité nationale, car en réalité, c’était une 
défense du sensualisme, de l’hédonisme comme fin en soi […]264. 
 

Ce débat autour de la suprématie de la musique française sur la musique allemande 

rappelle bien évidemment d’autres polémiques, notamment celle qui oppose durant la même 

période tradition et modernité à propos de la scène. Il s’agit donc d’une des facettes d’un 

débat plus général où s’affrontent l’ancien et le nouveau, les tenants de l’impressionnisme se 

retrouvant ensuite pour défendre le néoclassicisme puis les autres courants emblématiques du 

XXe siècle. Véritable cheval de Troie de la modernité musicale, l’impressionnisme est en 

Espagne la porte par laquelle s’engouffreront les avant-gardes. Et pour la première fois depuis 

plusieurs siècles, la musique espagnole vit à l’unisson du reste de l’Europe.  

 

3. Essor de la musique espagnole : une préoccupation nationaliste 
 

L’écorce officielle est pourrie. Le cœur national est bon265. 

 

Au milieu de ce foisonnement d’esthétiques, une priorité fait néanmoins l’unanimité : la 

défense de la musique nationale. Conscients que la musique espagnole est marginalisée 

depuis le XVIIIe siècle, musicologues et musiciens s’accordent depuis la moitié du XIXe 

siècle sur l’impérieux besoin de régénérer cette dernière, tant pour lui redonner sa place au 

niveau national que pour la faire rayonner ailleurs en Europe. Héritant, avec quelques années 
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Rodicio, « Música y músicos de la generación del 27. Bases para su interpretación », Rumores renacentista. El 
veintisiete, Málaga, col. Estudios del 27, n°21, 2010, p. 535. 
264 « El impresionismo atacaba las verdades eternas de la música ligadas al pasado, sobre todo en cuanto a los 
parámetros melódicos y armónicos, dado que quizá el colorismo orquestal había sido siempre un elemento 
natural de lo español, pero atacaba a cierta moralidad nacional, es decir, era una defensa del sensualismo, del 
hedonismo per se […] », Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, o la restauración musical », 
op. cit., p. 309. 
265 « La cáscara oficial está podrida. La médula nacional está sana », Gonzalo Redondo, Las empresas políticas 
de Ortega y Gasset, Madrid, Rialp, Cuestiones fundamentales 15, 1970, t. 1, p. 15.  
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de retard, de ce qu’avait initié le Romantisme, l’Espagne cherche donc à revitaliser sa 

musique en puisant dans son fonds populaire.  

 

a. L’héritage du XIXe siècle 
�

 À l’image de ce qui se passe dans de nombreux autres pays, l’Espagne du XIXe siècle 

voit converger intérêt musical et revendication nationale. Des compositeurs comme Liszt, 

Smetana et Dvorak inscrivent leur démarche dans un courant plus général qui traverse 

l’Europe. Comme le souligne Sophie-Anne Leterrier, ce courant prend place dans une 

« conjoncture idéologique précise : l'intérêt pour la musique populaire est connexe de la 

promotion du peuple-nation et du peuple-poète, propre au romantisme »266. 

Selon Vladimir Jankélévitch, ce mouvement européen, ce « relativisme rhapsodique » 

comme il le nomme lui-même, trouve son origine dans le modèle lisztien :  

 

Car ce qui se trame sous la direction de Liszt (à la direction de l’Opéra de Weimar), 
c’est l’émancipation de l’Europe musicienne et des écoles nationales. Par opposition à 
l’universalisme abstrait de la symphonie et du totalitarisme monolithique, l’esprit de la 
rhapsodie affirme les droits des particularités nationales et même provinciales, et laisse 
chanter les peuples.267 
 

 

Jankélévitch explique qu’en cherchant à renouer avec l’identité originelle des peuples, 

ces compositeurs trouvent dans la culture populaire une source privilégiée qu’ils considèrent 

comme inaltérée. Pour eux, « le fait spatio-temporel de la nation se rapporte à l’essence des 

choses. Qui dit national dit populaire. »268  

En Espagne, Francisco Asenjo Barbieri est un des premiers à développer cette 

conception. Selon lui, la régénération de la musique espagnole doit se faire en suivant trois 

axes principaux :  

 

La risposte face à l’étranger, pour arriver à dépasser un certain complexe d’infériorité 
historique, l’étude de l’histoire et de l’esthétique pour trouver une solution à l’une des 
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266 Sophie-Anne Leterrier, « Musique populaire et musique savante au XIXe siècle. Du peuple au public », Revue 
d'histoire du 19e siècle, dir. Dominique Kalifa, 1999.  
267 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 218 – 
219. 
268 Vladimir Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et improvisation, Saint-Amand-Montrond (Cher), Flammarion, 1998, 
p. 29. 
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tares de nos musiciens, l’inculture, et enfin, notre propre histoire musicale comme 
moyen de trouver les modèles qui nous indiquent la voie de la musique nouvelle269. 
 

Il s’agit donc d’établir un nouveau concept de création musicale grâce à un retour à la 

musique passée. Cette théorie se retrouve en Espagne chez d’autres musicologues et 

musiciens de la deuxième moitié du XIXe siècle et se diffusera principalement grâce aux 

écrits et à l’enseignement de Felipe Pedrell. 

Mais Pedrell autant que Barbieri restent des personnalités résolument inscrites dans le 

XIXe siècle, ne serait-ce que par cet attachement excessif à la forme de l’opéra et à l’emploi 

direct du folklore. Les deux compositeurs ne conçoivent en effet la restauration de la musique 

espagnole qu’à travers la composition d’un opéra national  – modèle alors considéré comme 

définissant le plus exactement la personnalité musicale d’une nation – et à partir d’une 

inspiration immédiate du folklore270.    

Tout en intégrant cette pensée, les compositeurs de la génération suivante vont lui 

donner une nouvelle dimension en défendant l’ouverture de l’Espagne à l’Europe, idée que 

l’on retrouve chez certains intellectuels de la période tel que Miguel de Unamuno. 

En 1895, Unamuno publie un essai, En torno al casticismo, dans lequel il dresse un 

portrait désolant de l’Espagne fin de siècle. Il y réfute le préjugé selon lequel les « races dites 

pures, et tenues pour telles sont supérieures aux races mélangées »271 et défend le besoin de 

revitaliser le pays par des apports extérieurs : « Tout croisement de races où les différences ne 

prédominent pas trop sur le fond de commune analogie est source de vigueur nouvelle et de 

progrès. » 272  Pour Unamuno, unification de la nation autour du socle castillan et 

« européisation » de l’Espagne constituent les deux faces d’une même médaille : 

 

Il convient de nous demander si ce n’est pas en renonçant à un moi trompeur qu’on 
trouve le moi de roc vif, si ce n’est pas en ouvrant les fenêtres au grand air du dehors 
que nous reprendrons vie, si, pour régénérer notre culture, nous ne devons pas chercher 
appui au dehors en même temps qu’au-dedans. Il convient de montrer que régionalisme 
et cosmopolitisme sont deux aspects d’une même idée et les fondements du vrai 

��������������������������������������������������������
269 « Defensa ante el extranjero, para superar cierto complejo de inferioridad histórica, el estudio histórico y 
estético para solucionar una de las lacras de nuestros músicos, la incultura, y por fin, la propia historia musical 
como modo de encontrar los modelos conductores para la nueva música », Emilio Casares Rodicio, « La música 
española hasta 1939, o la restauración musical », op. cit.,p. 265. 
270 Cette collecte de chants autochtones de Barbieri et de Pedrell visait à rompre avec les espagnolades alors à la 
mode en Europe mais était encore loin de la stylisation qu’opéreront Isaac Albéniz ou Manuel de Falla dans leurs 
œuvres.  
271 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Fernando Fé, 1902 ; trad. Marcel Bataillon, L’essence 
de l’Espagne, Lagny-sur-Marne, Gallimard, 1967 (1ère éd. 1923), p. 17. 
272 Miguel de Unamuno, Id., p. 18. 
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patriotisme, tout corps trouvant son équilibre dans les réactions de la pression externe et 
de la tension interne273. 
 

Que l’on pense à l’exil d’Albéniz ou aux avant-gardes européennes pour Falla, c’est 

effectivement en allant puiser dans les apports extérieurs que les compositeurs espagnols vont 

parvenir à écrire une musique nationale et moderne.  

 

b. Une intellectualisation de la pratique musicale 
�

À la fin du XIXe siècle, le manque de formation des musiciens apparaît comme un frein 

au renouvèlement de la musique espagnole : « Il est nécessaire de former une nouvelle 

génération artistique. Pour y arriver, il faut que le musicien espagnol cesse d’être un 

mécanicien et devienne un artiste. »274  

Formés pour être exclusivement des praticiens de leur instrument, les musiciens 

espagnols n’ont pas la formation intellectuelle nécessaire pour mener à bien le projet de 

restauration attendue. À la fin du XIXe siècle, subsiste encore dans la Péninsule l’idée selon 

laquelle réflexion intellectuelle et création artistique sont des antagonismes irréconciliables. 

Cette conception, battue en brèche par les expériences artistiques de Berlioz, de Liszt ou de 

Wagner, est peu à peu remplacée par l’idée issue du Romantisme selon laquelle « la réflexion 

littéraire apparaît comme le moyen de fortifier la conscience musicale du moment et presque 

comme un complément obligé. »275 

Il faut néanmoins attendre les années 1920 pour assister au changement tant attendu. 

Selon Emilio Casares Rodicio, celui-ci se manifeste dans quatre domaines complémentaires : 

la formation intellectuelle et universitaire d’un grand nombre de musiciens, la publication 

d’essais, la généralisation de la critique musicale au sein de la presse et enfin, le 

développement des liens avec les intellectuels du moment. 

Durant ces années, on assiste en Espagne à un changement radical de la conception de 

la musique : jusqu’alors simple divertissement, elle devient une constituante intellectuelle à 

part entière de la culture nationale. Ce nouveau positionnement prendra toute son ampleur 

sous la IIe république, période qui verra notamment l’implication de musiciens au sein de 

��������������������������������������������������������
273 Miguel de Unamuno, Id., p. 65 – 66. 
274 « Es preciso formar una nueva generación artística. Para conseguirlo es necesario hacer que el músico español 
deje de ser mecánico y se convierta en artista », Soriano Fuertes, legado Barbieri, Mss. 14.044-236 ; cité par 
Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, o la restauración musical », op. cit.,p. 292.  
275 « El pensamiento literario aparece como un medio de fortalecer la conciencia musical del momento y casi 
como un complemento obligatorio », Emilio Casares Rodicio, Ibid. 
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projets mis en place par le gouvernement276 ou la multiplication des collaborations entre 

musiciens et intellectuels277. 

 

c. Le magistère de Manuel de Falla  
�

Après sept années passées à Paris, Manuel de Falla rentre en Espagne en 1914. Le 

compositeur se trouve alors à l’aube de sa maturité créative. Sa fréquentation de l’avant- 

garde musicale française durant sa période parisienne (1907 – 1914) lui a en effet permis de 

développer et de perfectionner son propre langage musical : 

 

Imaginons un instant ce que c’est que de passer dix ans à Paris, le Paris de Debussy, en 
ces années les plus créatrices, les plus troublées et les plus belles de la musique 
européenne contemporaine ; se sentir disciple de Debussy, croire qu’entre les 2 Iberia 
est né l’épisode décisif du nationalisme musical espagnol, puis retourner à Madrid pour 
assister – bien pire que les sifflets des salles de concerts – à l’incompréhension de la 
critique et à l’ensablement de l’enseignement officiel ! On applaudissait l’Amour 
sorcier… et on en faisait l’éloge en le rapportant à Peer Gynt. Qu’alla-t-on dire de 
l’Après-midi d’un faune !278 »,  
 

Pourtant, à son arrivée à Madrid en 1915 et malgré la reconnaissance qu’il a déjà 

rencontrée en France, Manuel de Falla n’est pas encore la figure incontournable et incontestée 

qu’il sera une dizaine d’années plus tard : « Ce qui est sûr, c’est que jusqu’à la moitié des 

années vingt la figure de Falla constitue une vraie pomme de discorde et l’on ne peut pas alors 

parler, jusqu’à ce moment-là, de triomphe […] »279. Cette période pendant laquelle s’assoit 

son magistère coïncide exactement avec les années où les Ballets russes se produisent en 

Espagne. La particularité de ce magistère est son extrême fertilité : non seulement l’influence 

de Falla s’établit de manière directe – à travers sa personne et auprès de ses disciples – et 

indirecte à travers sa musique –, mais elle rayonne également à travers son activité théorique.  

Dans cette perspective, l’année 1915 est emblématique : Falla assiste à la création 

polémique de l’Amor brujo et donne une conférence mémorable à l’Ateneo de Madrid. Durant 

��������������������������������������������������������
276 On pense notamment ici à la création de la Junta Nacional de Música y Teatro Lírico à laquelle participèrent 
Óscar Esplá, Amadeo Vives, Adolfo Salazar, etc.  
277 On peut citer les projets menés par Manuel de Falla et Federico García Lorca ou ceux de Rafael Alberti et 
Óscar Esplá.  
278 Federico Sopeña, introduction à Manuel de Falla, Écrits sur la musique et sur les musiciens, op. cit., p. 45. 
279 « Lo cierto es que hasta avanzada la década de los veinte la figura de Falla es una auténtica manzana de la 
discordia y no podemos hablar hasta entonces de triunfo […] », Emilio Casares Rodicio, « La música española 
hasta 1939, o la restauración musical », op. cit.,p. 296.  
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celle-ci, il énonce la ligne de conduite qui sera la sienne durant les années à venir, ligne qu’il 

reprendra ensuite dans ses écrits et qui s’imposera à la vie musicale madrilène.  

Il s’agit avant tout d’élaborer une musique proprement espagnole fondée sur une vision 

nouvelle. Pour y parvenir, Falla insiste sur la nécessité de puiser dans le folklore national pour 

nourrir l’acte créateur. Rejetant la manie documentaire de Felipe Pedrell, Falla se pose en 

ardent défenseur de l’évocation telle que l’a magistralement réalisée Debussy dans son 

Iberia :  

 

Ici (dans La Soirée dans Grenade) c’est bien l’Andalousie qu’on nous présente : la 
vérité sans l’authenticité, pourrions-nous dire, étant donné qu’il n’y a pas une mesure 
qui soit directement empruntée au folklore espagnol et que, ce nonobstant, tout le 
morceau dans ses moindres recoins fait sentir l’Espagne280. 

 

Faisant fi de l’enveloppe extérieure, Falla appelle à se concentrer sur l’essence même de 

ce qui constitue le folklore espagnol, cette « authenticité » du folklore devenant un élément 

constitutif de la modernité281. Qu’il s’agisse de la musique nationale ou de l’impressionnisme, 

cette conférence de 1915 a pour seul objectif de définir les nouveaux canons de la musique 

moderne en Espagne :  

 

On rencontre chez tous ces compositeurs (de la musique nouvelle), à la technique 
absolument opposée en de nombreux cas, une aspiration unanime : celle de produire 
l’émotion la plus intense au moyen de nouvelles formes mélodiques et modales, de 
nouvelles combinaisons sonores harmoniques et contrapuntiques, de rythmes obsédants 
qui obéissent à l’esprit primitif de la musique, lequel n’est autre que l’esprit qui règne 
actuellement et celui qui aurait dû être préservé ; aspiration vers un art magiquement 
évocateur de sentiments, d’êtres et même de lieux au moyen du rythme et de la sonorité 
[…] »282 
 

Quant à la création de l’Amor brujo, elle donne lieu à d’intenses débats. Les critiques 

conspuent l’« influence néfaste »283 de la musique française qui inspire la pièce de Falla, 

reproche qui annonce les polémiques qui auront lieu sur l’ensemble de son œuvre.  

Entre 1916 et 1926, le compositeur crée en Espagne une série d’œuvres qui témoignent 

de l’évolution de son écriture. Falla est alors en parfaite synchronie avec le reste de l’Europe : 
��������������������������������������������������������
280 Manuel de Falla, « Claude Debussy et l’Espagne », Écrits sur la musique et sur les musiciens, op. cit., p. 110.   
281 Nous reviendrons sur cet emploi caractéristique du folklore dans le ballet Tricorne ainsi que dans l’œuvre de 
Federico García Lorca dans le troisième chapitre de cette étude.  
282 Manuel de Falla, « Introduction à la musique nouvelle », Id., p. 71.  
283 Le reproche qui apparaît le plus souvent concerne l’ « afrancesamiento » de sa musique ; reproche qui sera 
catégoriquement rejeté par Adolfo Salazar : « La acusación de afrancesamiento, decir que el Amor Brujo es 
francés es sencillamente grotesco » ; cité par Emilio Casares Rodicio, « Música y músicos de la generación del 
27. Bases para su interpretación », Rumor renacentista, op. cit., p. 534.  
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en 1916, il écrit Noches en los jardines de España, pièce influencée par l’École française. En 

1917, il stylise le folklore dans El corregidor y la molinera avant de pousser encore plus loin 

la rupture avec les canons établis dans El Retablo de Maese Pedro qu’il réalise en 1922. Trois 

œuvres qui vont de l’héritage de Debussy au néoclassicisme et qui illustrent la parfaite 

intégration du compositeur à la modernité musicale européenne ainsi que sa capacité à adapter 

cette dernière à la musique espagnole. Rodolfo Halffter salue ainsi l’action de Falla :  

 

Notre principal objectif, hautement ambitieux, consistait à trouver une solution adéquate 
à la nécessité de rénover le langage musical espagnol et de nous unir aux courants de la 
pensée européenne. Falla nous indiqua la manière d’atteindre cet objectif284.  
 

Dans les années 20, le rayonnement de la figure de Falla doit beaucoup aux multiples 

facettes du personnage. Comme en témoigne sa collaboration avec les Ballets russes, le 

compositeur espagnol jouit d’abord d’un réel prestige à l’étranger et constitue par là même un 

exemple de l’intégration de la Péninsule à la modernité européenne. Par ailleurs, son emploi 

stylisé du folklore lui permet de faire sienne la devise d’Unamuno appelant à « l’européisation 

de l’Espagne ». Sa musique espagnole « aux accents universels » met un terme à l’isolement 

des musiciens espagnols qui peuvent dès lors s’intégrer à la modernité en usant d’un langage 

spécifique. De plus, depuis la libération de l’harmonie prônée par Debussy jusqu’à la défense 

de la concision formelle du néoclassicisme, Falla fait évoluer son écriture au cours des 

années, favorisant ainsi l’entrée de l’Espagne au sein des avant-gardes musicales. Enfin, ses 

écrits et sa collaboration avec des intellectuels tels que Federico García Lorca témoignent de 

cette nouvelle conception du musicien pleinement intégré à la culture du pays. 

On le voit, Manuel de Falla constitue par ces différents aspects une référence fertile et 

incontournable de la modernité musicale : 

 

Par son exemple, don Manuel ouvrit en grand une large fenêtre par laquelle entra 
jusqu’à nous un courant d’air frais et pur qui nous venait directement de la Seine et qui 
nous apportait le témoignage, rempli de prévisions optimistes de l’existence d’un esprit 
innovant qui exigeait le rétablissement de règles d’ordre et d’équilibre… Ainsi donc, 
l’influence qu’exerça Falla sur la majorité des compositeurs du groupe fut indirecte, 
grâce à l’analyse minutieuse de ses œuvres, à la lecture réfléchie de ses écrits sur la 
musique et les musiciens, au respect que nous inspirait son exemplaire condition 
humaine285.  

��������������������������������������������������������
284 « Nuestro objetivo principal, harto ambicioso, consistía en hallar una solución adecuada a la necesidad de 
renovar el lenguaje musical español y unirnos a las corrientes del pensamiento europeo. Falla nos había señalado 
la manera de alcanzar esta meta », Emilio Casares Rodicio, Id., p. 299.   
285 « Con su ejemplo, d. Manuel abrió de par en par un amplio ventanal por el que penetró hasta nosotros una 
corriente de limpio y fresco aire que nos llegaba desde el Sena y nos traía el testimonio, pleno de augurios 
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L’essor que connaît la musique espagnole durant cette période paraît donc indiscutable 

et annonce les conditions de la réception des Ballets russes dans la Péninsule.   

 

Nous l’avons vu, plusieurs éléments vont peser sur la qualité de cette réception. Tout 

d’abord le développement des structures sur l’ensemble du territoire espagnol, développement 

qui permet, d’une part, de sensibiliser le public à la musique symphonique et d’autre part, de 

rendre possible l’accueil de la Compagnie. Si Serge Diaghilev se déplaçait avec ses costumes, 

ses décors et ses danseurs, la réalisation musicale en revanche était confiée à l’hôte. Lors des 

trois premières saisons madrilènes, l’orchestre du Teatro Real sera dirigé par Ansermet. 

Durant la tournée de 1918 la direction sera confiée à Joaquín Turina avant que Bartolomé 

Pérez Casas n’assure à son tour ce rôle lors de la quatrième saison.  

Autre paramètre déterminant dans l’accueil de la Compagnie, l’incroyable vitalité que 

connaît alors la critique musicale. Le nombre d’articles, la qualité des critiques ainsi que leur 

engagement seront des éléments déterminants dans le phénomène de réception des Ballets 

russes. 

Nous avons également noté que, contrairement à la scène théâtrale, la musique savante 

espagnole intègre la modernité et sa défense de l’hédonisme. Certes, à l’image des autres arts, 

les forces de résistance à la modernité sont nombreuses et très actives dans le domaine 

musical. Mais grâce aux efforts conjoints de Falla et de Salazar, « l’un depuis la praxis et le 

second depuis la théorie »286, le pays participe pleinement à l’effervescence esthétique qui 

touche le reste de l’Europe. Le dynamisme et la force de conviction de ces deux personnalités 

participent au rayonnement tout particulier de Madrid et conditionnent la réception que 

connaîtra la Compagnie en Espagne. Présentant un répertoire principalement russe et français, 

les Ballets russes vont être compris par ces fers de lance de la modernité comme une occasion 

supplémentaire de défendre la modernité dans la Péninsule.  

Enfin, l’obsession nationale pour la constitution d’un langage musical purement 

espagnol annonce en partie la cristallisation qui aura lieu lors de la création du ballet 

Tricorne. 
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optimistas de la existencia de un espíritu innovador que exigía el restablecimiento de reglas de orden y 
equilibrio… Así pues la influencia que Falla ejerció sobre la mayor parte de los compositores del grupo fue 
indirecta a través del análisis minucioso de sus obras, de la lectura meditada de sus escritos sobre la música y 
músicos, del respeto que nos inspiraba su ejemplar condición humana », Citation de Rodolfo Halffter, in Emilio 
Casares Rodicio, « Música y músicos de la generación del 27. Bases para su interpretación », in Rumor 
renacentista, op. cit., p. 524.  
286 « […] Uno desde la praxis y otro desde la teoría », Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, 
o la restauración musical », op. cit.,p. 296. 
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Conclusions  
 
Pour bien comprendre la réception des Ballets russes en Espagne, il nous a semblé 

nécessaire de commencer par dresser l’horizon d’attente des publics madrilènes et barcelonais 

afin d’appréhender au mieux l’écart entre les références esthétiques et culturelles existantes 

dans les deux capitales et les spectacles proposés par la troupe de Diaghilev. Au terme de ce 

travail, plusieurs conclusions se dégagent.  

La première, établie après une présentation du projet wagnérien, est que Wagner 

constitue en Espagne la référence esthétique au moment de l’arrivée de la Compagnie. Mais si 

cette référence concerne l’ensemble du pays, sa réception diffère radicalement entre Madrid et 

Barcelone. Alors que l’approche de la première est avant tout scénique, la seconde, en 

revanche, a une compréhension principalement intellectuelle du projet wagnérien. Cette 

divergence entre les deux « capitales culturelles » est une des caractéristiques de l’Espagne de 

la première moitié du XXe siècle. Pays bicéphale, la Péninsule offre pour les produits 

culturels étrangers deux principales portes d’entrée : Madrid et Barcelone, villes aux 

problématiques et aux publics distincts.  

Dans un deuxième temps, nous avons pu observer la difficulté de la scène théâtrale 

savante à se renouveler. Empêtré dans une série d’impossibilités structurelles, formelles et 

morales, le théâtre espagnol reste en marge de l’Europe si l’on excepte les quelques tentatives 

ponctuelles d’évolution qui voient le jour. La scène populaire en revanche, plus libre et 

tournée vers le public, absorbe la modernité avec davantage de facilité tant en ce qui concerne 

les moyens de diffusion que le domaine des rapports sociaux. Les Ballets russes sont donc les 

premiers en Espagne à proposer un spectacle qui réconcilie cet antagonisme propre à la scène 

espagnole : soutenue par des moyens modernes, la Compagnie met le corps en scène au sein 

des salles les plus prestigieuses du pays. 

Troisième observation, l’état des lieux de la danse met en évidence les nombreuses 

carences propres à cet art : formation, répertoire, critiques, tous les éléments témoignent du 

peu d’intérêt que suscite la danse en Espagne. Dans le sillage des Ballets russes, de 

nombreuses compagnies étrangères se produisent pourtant en Espagne et y diffusent un peu 

de cette modernité qui touche le reste de l’Europe. Mais à rebours du circuit culturel habituel, 

ces compagnies étrangères – Ballets russes en tête – entrent en Espagne par Madrid avant de 

se produire à Barcelone. Pourtant, malgré cette nouvelle impulsion venue d’Europe et en dépit 

de l’apparition de quelques figures autochtones proposant des alternatives, le panorama 



 

� YZ`�

national reste encore bien pâle. Alors que dans le reste de l’Europe, la danse suscite l’intérêt 

et l’admiration des artistes qui la considèrent comme un idéal poétique, en Espagne, elle reste 

cantonnée à un rôle de fioriture au sein des spectacles les plus divers. Aller voir un ballet ne 

fait en aucun cas partie des habitudes du public espagnol. La présence des Ballets russes en 

Espagne met en évidence cette absence de la danse au sein de la culture savante espagnole. 

Pendant les dix années qui suivent la venue de la Compagnie, aucun changement dans la 

pratique ne peut voir le jour puisqu’il n’existe pas de troupe stable en Espagne. En revanche, 

la prise de conscience fait son chemin et se matérialise durant la décennie suivante : en 1927, 

Antonia Mercé crée sa propre compagnie avant que son exemple ne soit suivi par d’autres 

danseuses.   

À l’opposé de la danse, la musique espagnole connaît un moment de grâce durant la 

période : salles, formations, programmes, interprètes, compositeurs et critiques apparaissent et 

s’établissent. Les polémiques autour de la tradition et de la modernité telles qu’elles existent 

au même moment dans l’ensemble du domaine culturel affectent également la musique. Mais 

elles sont menées par des personnalités intellectuelles capables de donner une véritable 

envergure au débat. Le rayonnement de Salazar et de Falla confère à la vie musicale 

madrilène une vitalité qui n’a pas d’équivalent à Barcelone : figures de proue de la modernité 

musicale, ils sont les principaux instigateurs de la réception de la compagnie de Diaghilev en 

Espagne.  

Portés par les représentants de la musique nouvelle, les Ballets russes ont été avant tout 

compris en Espagne dans leur dimension musicale. La réception de la danse, quant à elle, sera 

différée à la période de la IIe République. 
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Deuxième partie  

 

Première saison des Ballets russes en Espagne  

 (Madrid, mai – juin 1916) 
 
  



 

� Y[X�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La première fois que Diaghilev avait été reçu à la cour [espagnole] avec quelques membres du ballet,  

le roi lui avait dit : « Alors, expliquez-vous, que faites-vous dans cette compagnie ?  
Vous ne dirigez pas. Vous ne dansez pas. Vous ne jouez pas du piano. Que diable faites-vous ? »  

À quoi Diaghilev répondit : « Je suis comme vous, Majesté.  
Je ne travaille pas, je ne fais rien. Et pourtant je suis indispensable. »287 
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287 Richard Buckle, Diaghilev, (trad. Tony Mayer), Malesherbes, J.–C. Lattès, 1980, p. 369. 
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II. Première saison des Ballets russes en Espagne (Madrid, mai – juin 1916)  
 

La compagnie de Diaghilev se produit dans la Péninsule durant la Edad de Plata, 

expression de José Carlos Mainer qui désigne cette période d’épanouissement culturel qui 

coïncide avec l’essoufflement politique, économique et social que connaît par ailleurs le pays. 

L’Espagne de 1916 est dans une période de sursis : depuis le début du siècle, le pays oscille 

entre timide tentation de modernisation et latence des problèmes hérités du siècle précédent, 

problèmes qui ne manqueront pas de dégénérer dans les années qui suivent. 

Une des principales sources de tension est liée au processus d’industrialisation du pays 

et à ses répercussions sociales. Le besoin de main d’œuvre qui ne cesse d’augmenter conduit à 

la concentration de milieux ouvriers en zones urbaines. Alors que les dirigeants républicains 

ont déçu pendant la crise coloniale, le parti socialiste ainsi que des groupes libertaires 

trouvent un écho toujours plus favorable auprès de ceux-ci. « Progressivement les effectifs 

augmentent, des journaux reparaissent, des locaux s’ouvrent, tandis que s’affirme une 

combativité nouvelle qu’illustrent les fortes grèves du début du siècle, à Séville et Gijon en 

1901, à Barcelone en 1902, à Bilbao en 1903 »288. La question sociale inquiète d’autant plus 

que le monde ouvrier s’organise, se dote de structures nouvelles, comme le « puissant réseau 

de casas del pueblo socialiste » 289  et que des organisations patronales ainsi qu’un 

syndicalisme catholique intègrent de nouveaux groupes souvent antagonistes au mouvement. 

À l’image des milieux ouvriers, les courants régionalistes se constituent également en 

mouvement idéologique et politique. Dans les premières décennies du XXe siècle, le Pays 

Basque et la Catalogne connaissent un développement économique largement supérieur au 

reste du pays. Conscientes de leur force, ces régions commencent à affirmer haut et fort leurs 

différences culturelles et structurelles. Cette poussée des nationalismes basque et catalan est 

d’autant plus vive que les partis politiques traditionnels qui se sont succédés à la tête du pays 

depuis 1874, traversent une crise de légitimité profonde. Incapable de réformer un système 

politique qui lui a permis d’asseoir son hégémonie ni de représenter les nouvelles classes 

sociales qui apparaissent, la classe dirigeante perd en influence et cède du terrain face aux 

nouveaux groupes de pression, régionaux ou sociaux, qui fédèrent des secteurs de plus en plus 

nombreux de la société.  
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288 Jacques Maurice, Carlos Serrano, L’Espagne au XXe siècle, Paris, Hachette, coll. Carré histoire, 1996, p. 8.  
289 Ibid. 
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À ses problèmes internes s’ajoutent les difficultés en matière de politique extérieure. 

Non seulement l’Espagne a été exclue en 1885 de la signature du Traité de Berlin – Traité qui 

organise le partage de l’Afrique par les grandes puissances occidentales –, mais elle a 

également essuyé un cuisant échec outre-Atlantique avec la perte définitive de ses colonies. 

Afin de tenter de reconquérir sa place au sein des grandes nations, l’Espagne se saisit de 

l’épineuse question marocaine qui divise l’Europe dans les premières années du XXe siècle. 

Mais au Maroc, le projet initial de « pénétration pacifique » se heurte rapidement aux réalités 

de terrain. En 1909, après le massacre de soldats espagnols au Barranco del Lobo, le 

gouvernement décide de lever des troupes, à Barcelone notamment, afin de renforcer la 

présence militaire outre-mer. Le PSOE (Parti socialiste ouvrier espagnol) appelle à la grève 

générale. Le mouvement, suivi par les milieux ouvriers et appuyé par les anarchistes, 

dégénère rapidement. « Le fait est que d’anticolonialiste, le mouvement devient brutalement 

anticlérical : l’émeute couvre les rues de barricades, mais surtout, pendant plusieurs jours de 

cette "semaine tragique", elle incendie les couvents d’une capitale catalane qui devient alors 

la ciutat cremada, la "ville brûlée". Force, finalement, reste à la loi »290. Dorénavant, la 

question coloniale et celle de la place de l’Église dans la société sont au cœur de tous les 

débats politiques.  

En dépit de ces conflits chroniques, l’Espagne connaît une paradoxale et relative 

période de prospérité économique. Le « désastre » de 1898 n’a pas conduit à l’effondrement 

prévu par certains. « L’affaiblissement de la peseta, les réformes fiscales, une politique 

protectionniste et l’appui gouvernemental aux projets de développement industriel, 

[permettent] de passer le cap et d’aborder la nouvelle conjoncture créée par le conflit mondial 

dans des conditions favorables »291. Pourtant, malgré une balance commerciale positive qui 

permet un début de capitalisation et un développement industriel bien réel, les « bénéfices » 

tirés de la neutralité du pays pendant le conflit européen sont répartis de manière inégale. 

Dans la deuxième moitié des années 1920, le nombre de grèves est multiplié par quatre.  

L’évolution démographique du pays reflète cette modernisation économique en cours : 

entre 1900 et 1920, la population passe ainsi de 18,5 millions à 21,3 millions. Durant la même 

période, l’espérance de vie progresse de 34,8 ans à 41,2 ans alors que le taux de mortalité 
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290 Jacques Maurice, Carlos Serrano, Id., p. 10. 
291 Jacques Maurice, Carlos Serrano, Id., p. 16.  
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infantile recule : 70 % des enfants atteignent désormais l’âge de 6 ans alors qu’ils n’étaient 

que 63 % au début du siècle292.  

Le changement de siècle voit également se développer l’usage de l’électricité. 

L’éclairage public et privé fait son apparition, les moteurs électriques remplacent peu à peu 

les machines à vapeur dans l’industrie et les transports urbains connaissent un essor sans 

précédent. En 1919, Madrid se dote de sa première ligne de métropolitain suivie par une 

seconde à peine 2 années plus tard. En 1924, ce sera au tour de Barcelone. L’emploi de 

l’automobile s’intensifie au cours de ces mêmes années dans la Péninsule. Ce développement 

sans précédent des moyens de transport conduit à la transformation de l’organisation 

territoriale : du « patelin mal construit »293 et mal connecté aux centres industriels, Madrid 

devient la ville qui relie toutes les périphéries. 

Ce centralisme politique est encore accru par le développement des activités du secteur 

tertiaire à Madrid depuis la fin du XIXe siècle. Parallèlement au déclin des différents centres 

financiers de l’époque moderne, comme Cadix, Séville ou Médina del Campo, qui voient 

leurs activités commerciales diminuer avec la perte progressive des colonies, Madrid, se 

constitue sous le règne d’Alphonse XIII en véritable centre des affaires du pays, principal lieu 

de domiciliation des sociétés anonymes et de la finance294.  

Cette hégémonie administrative et financière s’étend peu à peu au domaine de la 

culture. Comme le rappelle Paul Aubert, Madrid est la ville d’Espagne qui profite le plus des 

inventions techniques du siècle qui vient de s’achever. Alors qu’elle ne dispose, par exemple, 

que de 34 machines à composer en 1912, elle en possède 85 en 1930. Mieux équipée, elle 

devient celle qui diffuse le mieux la production intellectuelle295. Enfin, Madrid n’est pas 

uniquement la seule ville d’Espagne à posséder une université permettant d’étudier toutes les 

disciplines et de préparer un doctorat, elle est aussi celle qui dispose du plus grand nombre 

d’institutions et de centres culturels. À titre d’exemple, le Comité pour le développement des 

études et de la recherche scientifique (Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas) est créé en 1907, la Résidence d’étudiants de Madrid (Residencia de Estudiantes) 
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292 Paul Aubert, « Vers la modernisation », in Carlos Serrano, Serge Salaün, Temps de crise et années folles. Les 
années 20 en Espagne, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Iberica-Essais, 2002, p. 25. 
293 « Poblachón mal construido », Manuel Azaña, Obras completas, México, Oasis, 1968, vol. 1, p. 805 ; cité par 
Julia Santos, « De poblachón mal construido a esbozo de gran capital : Madrid en el umbral de los años treinta », 
in Ángel Bahamonde Magro et Luis Enrique Otero Carvajal (Eds.), La sociedad madrileña durante la 
Restauración, 1876 – 1931, 1989, Madrid, Consejería de Cultura, vol. 1, p. 138.  
294 Gabriel Tortella, « Madrid, capital del capital durante La Restauración », in Ángel Bahamonde Magro, Luis 
Enrique Otero Carvajal (Eds.), Id., p. 337 – 351.  
295 Paul Aubert, « Madrid : du centre intellectuel à la capitale politique (1900 – 1931) », in Christophe Charle, 
Daniel Roche (dir.), Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les expériences européennes XVIII – 
XX siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 313.  
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en 1910. En un mot, Madrid, sous le règne d’Alphonse XIII, part à la conquête de sa place de 

capitale culturelle du pays, capable d’attirer les intellectuels et de les faire accéder à la 

notoriété.  

Madrid bénéficie en outre de la neutralité de l’Espagne pendant la Première Guerre, 

puisque nombre de compagnies et d’artistes sont à la recherche de nouvelles scènes pour 

continuer de se produire. Davantage cosmopolite, la capitale assoit peu à peu son hégémonie 

culturelle face au reste du pays : 

 
Qui aurait cru qu’une des conséquences de la guerre serait que nous allions lier 
connaissance avec tous les danseurs et toutes les danseuses du monde ? Et c’est ce qui 
se passa. D’un coup, la guerre commence et, paf !, des groupes de danseurs étrangers 
commencent à apparaître. À présent, concernant ce point précis et ce domaine, nous en 
savons plus qu’un dictionnaire encyclopédique.  
Les Ballets russes, les viennois, les suédois et sans doute, d’ici peu les tchécoslovaques 
et peut-être les perses, et pourquoi pas les Hindoustans…296  

  

La venue des Ballets russes à Madrid ne constitue donc en rien une exception. Elle 

participe d’un mouvement plus général qui pousse les artistes dotés des moyens suffisants à 

trouver de nouveaux lieux de production. 

Le Madrid de 1916 est une ville singulière en Europe. Même si elle reste une capitale de 

second plan, la ville se pose en effet en havre de paix et de culture au milieu d’une Europe en 

guerre. Le fait que des artistes s’y produisent plus par nécessité que par choix véritable 

n’affecte en rien l’enthousiasme qui y règne, notamment dans le domaine culturel. Loin de la 

guerre, Madrid s’amuse, va au théâtre et débat de la modernité de ces spectacles :    

 

À lire les descriptions des fêtes données à la cour d’Espagne, on a l’impression que 
Madrid vivait les années de guerre dans une euphorie complète. Un public élégant se 
pressait au Théâtre Royal ; un jour le roi allait voir toréer Belmonte, une autre fois il 
présidait la fête de l’Ascension, toujours aussi somptueusement célébrée ; la duchesse 
de Montellanos donna une fête où Rubinstein joua Carnaval et l’Oiseau de feu et à 
l’issue de laquelle le roi, les deux reines, le pianiste et leur hôtesse allèrent au théâtre, 
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296 « ¿Quién había de decir que una de las consecuencias de la guerra había de ser que trabáramos conocimiento 
con todos los bailarines y todas las bailarinas que por el mundo andan ? Así ha sido. Estallar la guerra y, ¡Zas !, 
comenzar a aparecer grupos de danzantes extranjeros, fue todo uno. Ahora, en ese punto y materia estamos más 
documentados que un diccionario enciclopédico.  
Los bailes rusos, los vieneses, los suecos y probablemente, dentro de poco los checoeslovacos y quizás los 
persas, y acaso los indostánicos… », A.R. Bonnat, « Páginas festivas. Todos bailarines », Mundo Gráfico, 
n° 493, 13-IV-1921, p. 5. Les mêmes raisons sont avancées, en 1917, lors de la première saison russe au Liceo 
de Barcelone : « la famosa companyía de Balls Russos del Baró Serge de Diaghilew que hem tingut la sort de 
poder apreciar i aplaudir, en les dues breus temporades últimes de primavera i tardor, gracies principalment a 
l’actual complicació europea que a tanta gent i a tantes coses està continuament portant renou », Joan 
Llongueres, « A propòsit dels balls russos », La revista musical catalana, n°167, XI-1917, p. 267.   
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pour voir (sans être vus) la deuxième représentation à Madrid de l’œuvre de Stravinsky. 
Peut-être se battait-on ailleurs…, ici c’était le paradis297.  

 

Au milieu de la première décennie, Madrid dépasse à peine le demi million d’habitants 

(599 000 en 1910) lorsque Paris en compte presque trois (2 888 000) et que Londres dépasse 

les sept (7 256 000). Bien que festive, la capitale espagnole, en raison de sa taille, n’est pas en 

mesure d’offrir des saisons dont la durée serait comparable à celles de ses concurrentes. Alors 

que lors de sa première saison, la compagnie reste 30 jours à l’affiche au théâtre du Châtelet à 

Paris (18 mai au 18 juin 1909) et six semaines au Covent Garden à Londres (du 21 juin au 31 

juillet 1911), la première saison espagnole, après prolongation, ne proposera que dix soirées.  
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297 Richard Buckle, Diaghilev, (trad. Tony Mayer), Malesherbes, J.–C. Lattès, 1980, p. 369. 
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A. 1916 : les Ballets russes et l’Espagne 

1. Les Ballets russes avant leur arrivée en Espagne 

a. Avant 1911 : le cheminement vers la création de la compagnie 
�

À bien réfléchir, on se demande cependant si, au fond, tout le monde n’en avait pas assez de cette fadeur 
alambiquée. S’il a suffi d’une étincelle pour tout faire sauter, c’est que la poudre était bien sèche298.  

�
�

Avant de se faire connaître avec sa compagnie de ballets, Diaghilev organise différents 

projets qui annoncent en filigrane la création de sa troupe qui aura lieu en 1911. 

Effectivement, les expériences mises en place à partir de 1906 se fondent toutes sur la même 

idée directrice : diffuser et promouvoir l’art russe à l’étranger299.  
Diaghilev est un amateur de talents qui s’est essayé à de nombreux domaines, dont la 

musique et la peinture dans les années qui précèdent sa venue à Paris. Issu d’une famille de 

mélomanes, il a pris des leçons de chant avec le baryton Cotogni et s’est initié à la 

composition avec Sokolov et Rimski-Korsakov lors de ses années d’études à Saint-

Pétersbourg300. Sa fréquentation des cercles littéraires et artistiques l’amène à rencontrer et à 

se lier d’amitié avec Benois, Bakst et Nouvel, ses futurs collaborateurs.  

Parallèlement à ces expériences, Diaghilev mène une carrière de critique d’art, organise 

de nombreuses expositions et cofonde la première revue d’art russe Mir iskousstva (Le Monde 

de l’Art)301, revue qui défendait le concept de l’art pour l’art, en opposition à l’esprit 
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298 André Warnod, « Les peintres des Ballets russes », La Revue musicale, supplément n°1, janvier 1931, p. 462 
– 473. 
299 Isadora Duncan résume ainsi l’apport artistique de Diaghilev : « Que ne doit-on pas à Diaghilev ! Il a révélé 
aux Français une grande partie – sinon tout – de ce qu’il y a de talentueux, de beau, d’enrichissant et de 
pittoresque dans le théâtre russe. Il leur a fait découvrir que son pays, dont l’art était pratiquement inconnu du 
grand public, recelait un temple de joies esthétiques, dont chaque détail est digne d’intérêt et d’admiration », 
Isadora Duncan, « La Gazette de Saint-Pétersbourg », n°134, 1909, in Ilia Samoïlovitch Zilberstein, Vladimir 
Alexeïevitch. Samkov (dir.), Serge Diaghilev et l’art russe, Moscou, Éditions Izobrazitelnoe Iskusstvo, 1982, 
t. I, p. 27.  
300 « Tous les Diaghilev étaient de fervents mélomanes : le grand-père de Serge avait été élève de Field, son père, 
qui avait une belle voix de ténor, connaissait par cœur les chefs-d’œuvre de Glinka, sa belle-mère organisait chez 
elle des soirées musicales, faisant venir un orchestre d’amateurs, si bien que dès son enfance, le jeune Diaghilev 
vivait dans une ambiance saturée de mélodies. Destiné par son entourage à une carrière de juriste, il abandonne 
cependant très vite cette idée pour suivre d’autres chemins plus artistiques. Il étudie la composition chez Rimski-
Korsakov qui lui conseille cependant d’abandonner cette voie. », Manfred Kelkel, La musique de ballet en 
France, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1992, p. 43 – 44.  
301 « La publication [de Mir Iskousstva] attaquait délibérément l’art officiel et prônait l’esthétique, l’innovation 
et la liberté artistiques, en opposition au goût qui prévalait pour le réalisme social. Si le contenu reflétait 
l’engouement d’alors pour l’artisanat russe, la décoration et le folklore, il établissait également une passerelle 
entre la vieille Russie, et le travail des meilleurs artistes contemporains de Russie et du reste de l’Europe », 
Claire Hudson, « Mir Iskousstva (Le Monde de l’Art) », in Jane Pritchard (dir.), Les Ballets russes de Diaghilev. 
Quand l’art danse avec la musique, catalogue publié à l’occasion de l’exposition intitulée Diaghilev and the 
Golden Age of the Ballets Russes 1909 – 1929 qui eut lieu au VA de Londres en 2010 ; la version française (trad. 
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dominant de l’Académie de Saint-Pétersbourg. Chacune de ces expériences s’est déroulée en 

Russie et avant 1906. À partir de cette date, il se tourne résolument vers l’étranger, plus un 

seul des grands spectacles qu’il organisera, ne se produira en Russie.  

En 1906, Diaghilev a l’idée d’exporter au Salon d’Automne de Paris l’exposition de 

peintres et sculpteurs russes qu’il a organisée l’année précédente à Saint-Pétersbourg. 

Principalement centrée sur les deux derniers siècles, cette exposition présente plus de 750 

œuvres russes. Comme il est annoncé au début du catalogue, l’objectif est le suivant : 

 

Cette exposition n’a pas pour objet de présenter un panorama complet et méthodique de 
l’art russe. Un tel propos eût été d’une réalisation fort difficile et d’une utilité 
contestable. De nombreux noms célèbres jadis ont perdu leur lustre, certains 
temporairement, d’autres pour toujours… […] Cette exposition présente un tableau de 
notre tradition vue à travers l’optique de notre temps302. 
 

Bien avant de nourrir le projet de présenter des ballets russes en Europe, Diaghilev a 

donc clairement le dessein de faire connaître l’art traditionnel russe, seul art qui soit resté 

authentique et non contaminé par l’influence du reste du continent. Sa démarche vise à 

contrer la tendance à l’occidentalisation de la culture russe que l’on retrouve chez de 

nombreux artistes, comme par exemple chez Tchaïkovski.  

L’année suivante, Diaghilev organise une série de cinq « Concerts historiques russes ». 

Pour éblouir Paris, il choisit de faire entendre les meilleurs chanteurs ainsi que les pianistes et 

chefs – dont Nikisch et Blumenfeld – les plus illustres. La basse Chaliapine et le ténor 

Smirnov font leurs débuts à Paris lors de ces concerts ; la soprane Felia Litvinne qui 

« connaissait déjà Paris », vint aussi car « sans elle le chant russe aurait été incomplètement 

représenté »303. Afin d’impressionner l’exigeant public parisien, Diaghilev a aussi l’idée de 

faire venir le plus grand nombre de compositeurs. Rimski-Korsakov, Glazounov, Scriabine et 

Rachmaninov viennent diriger leurs propres compositions ainsi que celles de Tchaïkovski, 

Glinka, Moussorgski. 

En 1908, et pour la première fois à l’étranger, Diaghilev monte Boris Godounov, de 

Moussorgski à l’Opéra de Paris. Chaliapine et Smirnov y tiennent les rôles principaux et 
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Monelle Hayot et Éléonore de Mac Mahon), accompagne l’exposition Les Ballets russes de Diaghilev. Quand 
l’art danse avec la musique au Musée national des beaux-arts de Québec (9 juin au 5 septembre 2011), Saint-
Rémy-en-l’Eau, Éditions Monelle Hayot, 2011, p. 45. 
302 Cité par Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 115. 
303 Richard Buckle, Id., p. 119. 
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Blumenfeld dirige les chœurs de l’Opéra Impérial de Moscou (le Bolchoï). Le tout-Paris reste 

fasciné par cette musique « profondément originale et par l’immense talent du chanteur »304.  

Mais ce n’est finalement qu’en 1909, que Diaghilev présente la première « Saison de 

Ballets russes » à Paris. Selon Richard Buckle, c’est sans doute après la découverte du ballet 

Le Pavillon d’Armide réalisé par Benois et Fokine que Diaghilev, conscient de l’excellence 

des danseurs russes comme Pavlova et Nijinski, décide de lier opéra et ballet dans sa saison 

parisienne305. L’idée que l’opéra constitue toujours le genre noble par excellence ainsi que la 

conviction que le public parisien n’est pas prêt à assister à des soirées entièrement consacrées 

au ballet, amènent Diaghilev à privilégier l’alternance des deux genres au sein d’une même 

programmation. Rapportant une conversation qu’il aurait eue avec Diaghilev, Astruc306 écrit : 

 

- Rien ne peut vous donner une idée de ce qu’est notre Vaslav ! Son art tient du 
prodige… Je crois bien qu’on n’a rien vu d’aussi fort depuis Vestris… 
- Il danse seul ? 
- Seul et avec une partenaire qui est presque son égale : Anna Pavlova, ou plutôt la 
Pavlova. Je la considère comme la première ballerine du monde. Elle excelle dans l’art 
classique comme dans les pas de caractère… Elle ne danse pas, elle vole… […] 
- Mais vous devez avoir de merveilleux metteurs en scène pour utiliser de tels talents et 
les mettre en valeur ? 
- Nous avons pour cet emploi plusieurs spécialistes : d’abord le vieux Cecchetti, qui 
reste notre maître à tous et qui porte le flambeau de la danse classique. Mais le plus 
phénoménal, celui qui a véritablement du génie, s’appelle Michel Fokine. Celui-là par 
l’inédit, la force, la grâce de ses inventions procède directement de Vestris et des grands 
maîtres de ballets français tels que Duport, Saint-Georges et Petipa… 
- Il faut que Fokine, Nijinski et Pavlova viennent à Paris l’an prochain.  
- Paris n’ira jamais voir des spectacles uniquement composés de ballets307.  

 

En réalité, il importe peu de savoir à qui d’Astruc ou de Diaghilev, il faut réellement 

attribuer l’idée de faire venir des danseurs à Paris. La réalisation de ballets dans la capitale 

française apparaît en effet plus comme l’aboutissement de la série de réalisations que 

Diaghilev y mène de 1906 à 1910. Effectivement, c’est au fil des différentes saisons 

parisiennes que surgit l’idée de présenter des ballets. Manifestations de peinture et de musique 

fusionnent avec la conscience d’être en présence d’un état de la danse exceptionnel. Enfin, 
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304 Richard Buckle, Id, p. 140. 
305 Richard Buckle, Id., p. 144. 
306 C’est au cours de son séjour à Paris lors de l’exposition d’art russe en 1906, que Diaghilev rencontre Gabriel 
Astruc (1864 – 1938). Journaliste, éditeur, imprésario, organisateur de concerts, agent artistique et auteur 
dramatique, Astruc fut le représentant de Diaghilev à Paris lors de la saison 1909. C’est avec lui que Diaghilev 
organisa la première saison consacrée aux ballets en 1910. Enfin, c’est aussi Astruc qui fit construire le Théâtre 
des Champs Élysées, en 1913, et qui se chargea de la programmation de sa première saison, saison pendant 
laquelle eut lieu la très fameuse création du Sacre du printemps par les Ballets russes.  
307 Richard Buckle, Id., p. 145. 
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contrairement à l’opéra qui reste prisonnier des contingences matérielles, notamment par 

l’immobilité des chanteurs, le ballet est pour Diaghilev le genre qui atteint l’idéal rêvé par 

Wagner. Ces premières saisons parisiennes portent donc en germe ce qui fera le succès de la 

compagnie : la symbiose des arts visuels, auditifs et cinétiques sur la scène. Dès lors, le ballet, 

en tant qu’art à part entière, peut prétendre à occuper une soirée entière et ne plus être 

systématiquement programmé avec un opéra, une féerie ou un autre spectacle.  

Si elle est un succès auprès des spectateurs, cette première saison parisienne (1909), qui 

allie danse et opéra, s’avère désastreuse d’un point de vue financier. Après déduction des 

recettes, le déficit s’élève à 68 000 francs. L’analyse des comptes établie par Richard Buckle 

permet de mettre en lumière la répartition des frais : les dépenses liées à la musique 

correspondent à 40,6 % de la somme totale, alors que celles de la danse n’impactent le budget 

qu’à hauteur de 22,03 %308. À titre d’exemple, le seul cachet de Chaliapine s’élève à 55 000 

francs alors que celui de Nijinski, qui n’a certes encore aucun rôle étoile, est de 2 500 francs. 

Est-ce en raison du coût que constitue la présentation d’un opéra ou bien parce que Chaliapine 

refuse de revenir à Paris en 1910, mais toujours est-il que Diaghilev ne programmera pas 

d’opéra russe la saison suivante et ne fera plus jamais venir d’orchestre russe à l’étranger.  

La saison de 1910 sera donc entièrement consacrée à la danse, à la mise en valeur de 

Nijinski et à la création d’un ballet populaire folklorique russe : l’Oiseau de feu. Comme 

l’analyse Richard Buckle, à l’inverse de celle de 1909, cette nouvelle saison « ne [se solde 

pas] par un désastre financier comme la précédente. […] Mais il est certain que cette 

solvabilité – sans précédent – était due au fait qu’il n’y avait eu cette fois ni compagnie 

lyrique, ni Chaliapine (qui coûtait les yeux de la tête), ni orchestre russe. Cela faisait près de 

deux cents personnes de moins à prendre en charge sans compter les décors et les 

costumes. »309  

Outre les bénéfices qu’il permet de réaliser, le succès de cette première saison 

entièrement consacrée à la danse lui démontre que le ballet, allié à la musique et à la peinture, 

est en mesure d’occuper la programmation d’une soirée entière. Diaghilev commence alors à 

négocier une autre saison à Paris, ainsi que des représentations à Londres et à New York. 

Cette multiplication des tournées a une conséquence majeure : elle impose aux membres des 

Ballets impériaux du Mariinski et du Bolchoï qui collaborent avec Diaghilev de s’absenter 

pour des périodes dépassant largement les quatre mois de vacances traditionnellement 
��������������������������������������������������������
308 Pour calculer ces pourcentages, nous avons divisé par deux les frais liés à l’orchestre puisque les opéras et les 
ballets étaient accompagnés par l’orchestre de Moscou, et que les frais engagés ont bénéficié tant aux œuvres 
lyriques que chorégraphiques. 
309 Richard Buckle, Id., p. 211.  
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accordés par ces théâtres. Pour pallier ce problème, Diaghilev décide de créer sa propre 

compagnie.     

 

b. 1911 : création de la compagnie et tournées d’avant-guerre  
�

Outre le fait de disposer d’une troupe de danseurs à temps complet dont il assume 

entièrement la responsabilité financière, la décision de créer sa propre compagnie permet 

aussi à Diaghilev d’envisager la constitution d’un répertoire original. 

La rencontre avec Ravel et la collaboration avec Stravinsky qui débute en 1909 avec 

l’orchestration de deux pièces de Chopin puis avec la création de l’Oiseau de feu en 1911, 

amènent Diaghilev à concevoir sa compagnie comme une entreprise capable de s’affranchir 

des simples arrangements d’œuvres préexistantes pour se tourner vers un répertoire 

spécialement écrit à sa demande pour la réalisation de ses ballets. Jusqu’en 1910 et à 

l’exclusion de l’Oiseau de feu, le répertoire musical reste majoritairement composé d’œuvres 

appartenant au patrimoine russe et européen, et qui sont détournées de leur conception 

originelle au profit du ballet nouvellement créé : ce qui est, par exemple, le cas des Danses 

polovtsiennes, extraites de l’opéra de Borodine, Le Prince Igor, ou du ballet Shéhérazade créé 

sur la suite symphonique du même nom de Rimski-Korsakov qui, sans avoir établi 

d’argument précis, s’inspirait très librement de quatre épisodes des Mille et une nuits310. Les 

Sylphides et Carnaval sont, quant à eux, des réorchestrations d’œuvres pour piano de Chopin 

et de Schumann. Quant aux ballets Le Festin311 et Cléopâtre, il s’agit de « pots-pourris », 

selon l’expression de Manfred Kelkel312, pratique alors courante pour les ballets et qui 

consiste à « plac[er] bout à bout et assembl[er] sans ordre ni véritable liaison »313 des 

��������������������������������������������������������
310 Cette idée de « détournement » d’œuvres est particulièrement frappante dans le cas de Shéhérazade : comme 
le souligne Manfred Kelkel, les héritiers du compositeur, considérant que l’argument du ballet de Bakst 
dénaturait le sens de la composition originale, se sont efforcé d’interdire le ballet. Manfred Kelkel, La musique 
de ballet en France, op. cit., p. 54. 
311 Le Festin se composait des morceaux suivants : 

1- La Marche du Coq d’Or de Rimski-Korsakov 
2- Lesghinka de Rousslan et Ludmilla de Glinka 
3- Le Pas de deux de La Belle au bois dormant de Tchaïkovski 
4- Czardas de Raimonde de Glazounov 
5- Gopak de la Foire de Sorotchintsy de Moussorgski 
6- La Mazurka de Une vie pour le Tsar de Glinka 
7- Trepak et la Danse des bouffons de Casse Noisette de Tchaïkovski 
8- Le Pas de deux de Raimonde de Glazounov 
9- Le Final de la 2ème Symphonie de Tchaïkovski 

312 Manfred Kelkel, La musique de ballet en France, op. cit., p. 47 – 49. 
313 Manfred Kelkel, Id., p. 48.  
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morceaux de différents compositeurs. Cléopâtre est ainsi composé d’extraits de Taneïev, 

Rimski-Korsakov, Glinka, Moussorgski et de Glazounov314.  

Autre avantage, la création d’une compagnie entièrement indépendante permet de 

multiplier les possibilités de tournées, puisque les danseurs sont désormais totalement libres 

d’organiser leur agenda sans se préoccuper des contraintes que leur imposait par le passé leur 

appartenance au Mariinski ou au Bolchoï.  

Enfin, changement primordial, cette compagnie s’organise autour des différents artistes 

qui collaborent à la création des ballets. Musiciens, peintres et chorégraphes travaillent 

dorénavant ensemble pour créer de façon synergique chaque œuvre et non plus juxtaposer 

leurs différentes activités sur un même thème. Ainsi pour la première fois315, les décorateurs 

peuvent-ils revendiquer la paternité de certaines œuvres. Comme le souligne Jacques Rivière 

dans son article, on assiste à la création de ballets co-signés :   

 

Qui est l’auteur du Sacre ? Qui a fait ça ? Nijinski, Stravinsky ou Rœrich ? Cette 
question préliminaire que nous ne pouvons éluder, pourtant n’a de sens que pour les 
occidentaux que nous sommes. Observons que depuis 6 ans que nous connaissons la 
troupe russe, nous ne sommes pas arrivés à savoir qui en est l’âme. Je vois maintenant 
qu’il faut croire l’affiche quand elle donne 3 noms pour une seule œuvre. Le Sacre du 
printemps comme Petrouchka a bien plusieurs auteurs, Stravinsky n’y a certainement 
pas collaboré seulement comme musicien mais aussi comme poète. Il a participé à 
l’invention du sujet316. 

 

Conçue comme une véritable entreprise pluridisciplinaire, la compagnie reconnaît une 

place à chacune des forces créatrices. La présence de Nijinski en tant que chorégraphe 

bouleverse encore davantage cet ordre établi puisque la danse est alors placée au centre du 

processus, constituant ainsi une nouveauté et une exception. Selon Richard Buckle, la volonté 

d’organiser artistiquement l’ensemble de l’entreprise autour de la personne de Nijinski 

constitue même la principale motivation de Diaghilev pour créer sa compagnie. En effet, dès 

la fin de la saison de 1910, Diaghilev exprime de vives critiques à l’égard de Michel Fokine. 

Outre « son entêtement, sa prétention, et l’étroitesse de ses vues »317, Diaghilev considère les 

��������������������������������������������������������
314 Le prélude du ballet est en réalité l’Ouverture de l’opéra de Taneïev Oresteïa. L’arrivée de Cléopâtre se fait 
sur un extrait de Mladá de Rimski-Korsakov. La danse du voile est réalisée sur la danse turque de Russlan et 
Ludmilla de Glinka. Enfin les deux derniers morceaux du ballet sont dansés sur des extraits de La Khovantchina 
de Moussorgski et des Saisons de Glazounov.   
315 Sur le plan juridique, et ce jusqu’en 1991, est reconnue comme auteur d’un ballet par la Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques, la personne qui produit le livret.  
316 Jacques Rivière, « Le Sacre du printemps », Nouvelle Revue Française, août 1913, p. 71.  
317 Richard Buckle, Id., p. 216. 
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chorégraphies de Fokine, son goût pour la couleur locale et l’évocation du passé comme 

dépassés et se montre désireux d’introduire des éléments plus modernes318 : 

 

Tout en restant appréciés par un public toujours friand de produits épicés, ces contes de 
fées pour adultes n’avaient rien à voir avec « le meilleur des mondes » qui commençait 
à émerger de l’ancien. Les mots « moderne » et « contemporain » étaient en train 
d’acquérir un prestige jusque-là inconnu. Mieux valait, pensait Diaghilev, « repenser » 
le temps passé plutôt que de tenter de le faire revivre319.  
  

Le principal obstacle à la création de la compagnie s’avère alors être l’engagement des 

danseurs auprès du Ballet impérial. En échange de leurs huit années de formations, les 

danseurs restaient liés durant les cinq années qui suivaient leur sortie de l’école aux Théâtres 

impériaux. Au moment où Diaghilev cherche à monter sa propre troupe, Nijinski et plusieurs 

autres danseurs sont encore engagés pour quelques années auprès du Ballet impérial320.  

Lydia Lopoukova sera la première à rompre son engagement avec le théâtre Mariinski 

en 1910. Adolph Bolm et Sophie Feodorova la suivent l’année suivante. Tamara Karsavina et 

Anna Pavlova, déjà danseuses étoiles du théâtre, jouissent quant à elles des avantages de ce 

statut : des représentations moins fréquentes au Mariinski et le droit de se produire à 

l’étranger. À la suite d’un incident, Nijinski est à son tour libéré de ses engagements envers 

les Ballets impériaux321. En parallèle, Diaghilev charge Grigoriev, son régisseur, de recruter le 

corps de ballet.  

Dans les années précédant le début de la Première Guerre Mondiale, Diaghilev parvient 

à réaliser son grand projet : sa compagnie se produit dans les plus importantes capitales 

européennes322 et dans de nombreuses villes d’Allemagne323, d’Angleterre, de France324 et de 

��������������������������������������������������������
318 On retrouve cette même idée sur Fokine chez Stravinsky, dans une lettre qu’il écrivit à sa mère, le 19 avril 
1912 : « Diaghilev et Nijinski sont fous de mon nouvel enfant, le sacre du printemps. Ce qui est ennuyeux c’est 
qu’il va falloir le donner à Fokine, que je considère comme un artiste usé, qui a parcouru sa route trop vite et qui 
s’épuise à chaque nouvelle épreuve. Il a réalisé son chef-d’œuvre avec Shéhérazade et depuis il ne fait que 
décliner. J’ai vu tous ses ballets, c’est-à-dire (en dehors de Shéhérazade) Narcisse, Sadko, le Spectre de la rose, 
Petrouchka et ils sont tous infiniment moins bons. […] Mais plus j’analyse son travail plus je vois qu’en essence 
il n’était absolument pas révolutionnaire du tout. Il n’y a pas de salut dans l’habileté. Ce dont on a besoin, c’est 
de génie, pas d’habileté », Archives Stravinsky, lettre du 19-IV-1912 citée par Robert Craft dans une critique, 
New York Review, 21-II-1974 ; cité par Richard Buckle, Id., p. 258 – 259.  
319 Richard Buckle, Id., p. 218. 
320 Quitter les théâtres impériaux engageait les danseurs à renoncer à la pension qui leur était allouée à trente-six 
ans.  
321 Selon Richard Buckle, le costume que portait Nijinski pour le rôle de Loys Albrecht dans Giselle (février 
1911) fut jugé inapproprié. Le danseur fut sommé de s’excuser ou de démissionner. Ce qu’il fit. Richard Buckle, 
Id., p. 220. 
322 En 1911, la compagnie se produit à Rome, Paris, Londres et Monte-Carlo. En 1912, à Berlin, Vienne, 
Budapest, Londres et Paris. L’année suivante, à Vienne, Budapest, Monte-Carlo, Prague,   
323 Les Ballets russes se rendent à Berlin, Cologne, Dresde, Francfort, Hambourg, Hanovre, Leipzig, Munich, 
Stuttgart entre 1912 et 1914.  
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Suisse325 ; les compositeurs les plus en vue de Paris collaborent avec lui326 ; « et Nijinski, son 

favori, déjà le plus grand danseur du monde, [fait] ses brillants débuts de chorégraphe »327. En 

dépit de la concurrence de différentes troupes de danseurs russes qui se produisent au même 

moment en Europe (principalement à Paris et à Londres), la compagnie de Diaghilev emporte 

les faveurs du public car elle est la seule à réaliser ce concept novateur de fusion des arts : 

« Les spectacles de ballets [russes] nous étonnent par cette harmonie jamais vue sur une 

scène. La peinture, les danseurs, la musique, tout participe à la même création, celle d’une 

authentique œuvre d’art. »328    

 

c. Une réorganisation nécessaire au début de la Guerre 
�

La saison qui précède la Première Guerre Mondiale préfigure les transformations que 

connaîtra la compagnie durant les années de conflits. Le Sacre du printemps, créé en 1913, 

impose tant sur le plan musical que chorégraphique une rupture qui annonce déjà la deuxième 

période du répertoire des Ballets russes. À partir de cette date, Diaghilev délaisse tout à la fois 

le recours au folklore russe, à l’Art Nouveau et au mouvement du Monde de l’art pour se 

tourner définitivement vers les avant-gardes. Ce basculement le conduit à collaborer avec 

d’autres artistes, et notamment avec des peintres comme Gontcharova, Larionov ou Picasso, 

autant de noms qui vont permettre l’intégration d’influences nouvelles au sein de la 

compagnie. 1913 est aussi l’année pendant laquelle la compagnie de Diaghilev s’exporte pour 

la première fois hors des frontières européennes pour se produire en Argentine, au Brésil et en 

Uruguay. Les années de guerre touchent les Ballets de plein fouet alors que ceux-ci s’étaient 

constitués un public au sein des pays belligérants tels que l’Allemagne, l’Angleterre, la 

France et la Hongrie. L’entrée en guerre a donc pour effet immédiat de priver la compagnie 

de nombreux contrats et d’autant de salles pour se produire. Nécessité faisant loi, Diaghilev 

est alors contraint de considérer des propositions qui émanent de pays, comme les États-Unis 

ou l’Espagne, pays que sa troupe n’avait encore jamais visités. Enfin, cette dernière saison 

avant-guerre est aussi celle de la rupture entre Diaghilev et Nijinski. Bien que la séparation ne 

soit pas définitive – Nijinski se produira lors des deux saisons américaines ainsi qu’en 1917 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
324 Outre Paris, la compagnie danse aussi à Deauville (1912) et à Lyon (1913).  
325 La compagnie présente aussi des ballets à Zurich en 1913 et à Genève en 1915.  
326 On pense notamment à Maurice Ravel, Claude Debussy, Reynaldo Hahn, Florent Schmitt, Igor Stravinsky et 
Richard Strauss.  
327 Richard Buckle, Id., p. 284. 
328 Article de presse parisien de 1909 cité par Bronislava Nijinska, Mémoires. 1891 – 1914, (trad. Gérard 
Mannoni), Paris, Éditions Ramsay, 1983 [1981], p. 240. 
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en Espagne –, Diaghilev choisit cependant d’engager un nouveau chorégraphe Léonide 

Massine. Et Nijinski ne réalisera plus aucune chorégraphie pour la compagnie. L’année 1913 

apparaît donc bien comme une année charnière. Elle annonce les nombreuses évolutions que 

connaîtra la compagnie durant les années de guerre : tournant esthétique, changement de 

direction chorégraphique, renouvellement des lieux de production.  

Lorsque la guerre se déclare, Diaghilev est contraint de dissoudre la compagnie, faute 

de contrat. Il doit également chercher un nouveau chef pour suppléer l’absence de Pierre 

Monteux – créateur de Petrouchka, de l’Après-midi d’un faune (dans sa version 

chorégraphique), de Daphnis et Chloé et du Sacre du printemps – puisque ce dernier a été 

mobilisé. Enfin, il est dans l’obligation d’engager des danseurs formés ailleurs qu’en Russie 

puisque la guerre puis la Révolution, le coupe de son pays d’origine.  

En 1916, la proposition d’une tournée aux États-Unis permet à Diaghilev de reformer 

une nouvelle troupe. Les obstacles sont pourtant nombreux. En raison de la guerre, les étoiles 

qui ont contribué au succès des Ballets russes sont engagées ailleurs329 ou indisponibles330, et 

le recours aux danseurs des Théâtres impériaux s’avère quasiment impossible. Diaghilev 

recrute alors des danseurs anglais, américains ou italiens en prenant soin de les intégrer à la 

compagnie sous des noms russes. La réalisation de cette tournée américaine suppose donc une 

complète transformation de la compagnie, transformation qui annonce les conditions de 

représentation qui seront celles de la compagnie en Espagne, notamment lors de la première 

saison madrilène en 1916.  

Lors de cette tournée américaine de 1916, la compagnie doit par exemple faire face à 

l’absence de Karsavina et de Nijinski, ce dernier ne rejoindra la compagnie qu’à partir du 

mois d’avril 1916, soit plus de trois mois après le début de la tournée. Cette absence, outre la 

déception qu’elle provoque dans le public, conduit à une nouvelle répartition des rôles 

solistes331. C’est cette même répartition, imposée par les circonstances de la guerre que l’on 

retrouvera à Madrid332.  

��������������������������������������������������������
329 Anna Pavlova mène alors sa carrière solo, Bronislava Nijinska ouvre son École de Mouvement à Kiev. 
330 Tamara Karsavina choisit de se consacrer à sa vie de famille pendant ces années (jusqu’en 1919). Vaslav 
Nijinski, en tant que citoyen russe, est fait prisonnier en Hongrie.  
331 Certains articles espagnols souligneront aussi cette absence des plus illustres danseurs de la troupe, 
notamment « Teatro Real. Bailes rusos », in La Acción, 17-V-1916, p. 3 ; « De Rusia han venido. Bailarines y 
bailarinas », La Acción, 25-V-1916, p. 2.  
332 « Il n’y aura ni Nijinski, ni la Karsavina, ni la Pavlova… Pas même la très fameuse Ida Rubinstein […]. Mais 
la troupe qui danse dans le théâtre de la place d’Orient est vraiment remarquable, et la simple curiosité du public 
est suffisante pour remplir la salla… » ; « No vienen ni Nijinski, ni la Karsavina, ni la Paulova (sic)… Ni 
siquiera nos traen a la famosa Ida Rubinstein […]. Pero el conjunto que actúa en el teatro de la plaza de Oriente 
es muy notable, y la curiosidad del público basta para llenar la sala… », Primo Pagano, « El tinglado de la 
farsa », ABC, 27-V-1916, p. 28. 
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Par ailleurs, le répertoire présenté aux États-Unis correspond en majorité aux 

chorégraphies réalisées par Michel Fokine entre 1909 et 1912. Les ballets les plus 

« problématiques », ceux de Nijinski333, ne sont pas montés, excepté l’Après-midi d’un faune. 

Or, une semaine après la première soirée donnée à New York, une condamnation du tribunal 

pour « passages contraires à la morale », conduit Diaghilev à transformer la fin scandaleuse 

du ballet ainsi qu’à atténuer certains passages de Shéhérazade, notamment ceux où intervient 

l’esclave favori334. En Espagne, le ballet de Nijinski ne sera pas donné lors de la première 

saison et il faudra attendre 1917 pour pouvoir assister à sa version expurgée. Pourtant, on se 

souvient que dès 1910, Diaghilev dénonçait le style suranné des chorégraphies de Michel 

Fokine335 et appelait de ses vœux des propositions plus novatrices. Le choix de Diaghilev, 

plus commercial qu’esthétique, est donc avant tout dicté par la nécessité de répondre aux 

goûts du public et aux exigences de ses employeurs, comme il l’explique lui-même en ces 

termes à Nijinska :  

 

Tu dois comprendre que j’ai des obligations envers ceux qui soutiennent financièrement 
ma compagnie et envers les théâtres. Le théâtre de Monte-Carlo, l’Opéra de Paris, le 
Covent Garden de Londres ne veulent pas risquer leurs recettes. Ils ne peuvent pas se 
permettre de financer les recherches de Nijinski. Ils veulent que je leur assure des 
représentations brillantes. Je ne peux négocier des contrats qu’à ces conditions336.  
 

Bien que cette « nécessité d’assurer des représentations brillantes » ne soit pas formulée 

par Diaghilev durant les années de conflit, il est évident que le contexte de la guerre exacerbe 

encore davantage ce besoin. La reprise du répertoire de Fokine obéit donc à deux impératifs : 

palier le manque de propositions et conquérir de nouveaux publics.  

��������������������������������������������������������
333 Nijinski a créé trois chorégraphies pour la compagnie de Diaghilev : celle de l’Après-midi d’un faune (1912), 
de Jeux (1913) et enfin, celle du Sacre du printemps (1913). La création de chacun de ces ballets a suscité un 
scandale, motivé en grande partie par les chorégraphies de ce dernier.  
334 Richard Buckle, Id., p. 358. 
335 Rappelant la conversation que Diaghilev eut avec Sandoz en 1915 à propos des critiques répétées que le 
premier formulait à l’égard de Shéhérazade, Richard Buckle raconte : « - Vous viendrait-il à l’idée de meubler 
une pièce en pur style Régence ou Directoire ? Pour moi (Diaghilev) je trouverais cela absurde… Ce qui est vrai 
pour les meubles est vrai pour le ballet…  Sans doute la chorégraphie de Fokine est-elle parfaite en son genre, 
mais elle doit maintenant céder le pas à quelque chose de différent. On y reviendra plus tard, dans une 
cinquantaine d’années, quand, comme tout ce qui a été perdu et retrouvé, cela paraîtra amusant avant de devenir 
classique.  
Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est de danseurs « émancipés », c’est-à-dire de danseurs qui connaissent 
à fond la technique d’école mais qui s’en soient libérés. Il nous faut des mouvements nouveaux sur une musique 
nouvelle.  
- Le Sacre du printemps ? 
Ce fut un pas dans la bonne direction, répondit mon hôte. Mais peut-être trop brutal pour notre public », Richard 
Buckle, Id., p. 345 – 346.  
336 Citée par Bronislava Nijinska, Mémoires. 1891 – 1914, op. cit., p. 414. 
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C’est encore la nécessité qui pousse la compagnie à réaliser des tournées de grande 

ampleur aux États-Unis, modèle qu’elle reproduira – toutes proportions gardées – en Espagne. 

Lors de sa première saison américaine, la troupe se rend ainsi, avec ses techniciens, son 

orchestre, son chef Ernest Ansermet et son directeur, dans pas moins de 40 villes différentes. 

Lors de la tournée de 1918 en Espagne, ce sont cette fois-ci 16 villes qui seront visitées. Les 

États-Unis et l’Espagne sont les deux pays dans lesquels la compagnie a accepté de se 

produire dans des villes de taille modeste, villes qui hors de ce contexte extraordinaire, 

n’auraient sans doute jamais pu bénéficier d’un tel honneur. L’importance de la réception 

espagnole est donc accrue par les circonstances historiques qui poussent la compagnie à ne 

pas se limiter uniquement aux grandes métropoles – Madrid et Barcelone – mais également à 

multiplier les représentations dans des villes de moindre importance.  

 

2. Le programme espagnol 

a. Présentation du répertoire  
�

Les programmes montés en Espagne lors de la première tournée sont quasiment 

identiques à ceux présentés aux États-Unis. Seuls le pas de deux de l’Oiseau bleu et l’Après-

midi d’un faune sont retirés du programme américain. Lors de la dizaine de représentations 

données au Teatro Real, c’est ainsi un total de dix ballets différents qui sont proposés au 

public madrilène. D’après les informations publiées dans les journaux La Época et El 

Imparcial, nous avons pu établir le tableau suivant337 :  

 

 
26 

mai 
28 

mai 
30 

mai 
31 

mai 
3 

juin 
4 

juin 
6 

juin 
7 

juin 
8 

juin 
9 

juin 
Total

338 

les Sylphides339 X  X X X  X  X X 7 

Shéhérazade340 X X       X X 4 

��������������������������������������������������������
337 Il existe quelques différences entre ce tableau et celui – non détaillé – présenté dans le catalogue Los Ballets 
russes y Diaghilev. Ces différences n’ont à voir qu’avec le nombre de représentations données de certains ballets 
et ne concernent donc pas le nombre de ballets donnés.  
Pour constituer ce tableau, nous nous sommes appuyés sur les programmes annoncés dans les deux journaux 
cités précédemment ainsi que sur les agendas de Joaquín Turina. Le musicien a effectivement noté chacune des 
soirées – mais non les programmes – données par les Ballets russes lors de la première saison.  
338 Les totaux soulignés correspondent à ceux qui divergent par rapport à ceux établis par le catalogue Los 
Ballets russes y Diaghilev.  
339 Les Sylphides est créé en 1909 : chorégraphie de Fokine, musique de Chopin, décors et costumes de Benois.  
340 Shéhérazade est créé en 1910 : chorégraphie de Fokine, musique de Rimski-Korsakov, décors et costumes de 
Bakst.  
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Carnaval341 X       X X X 4 

le Spectre342  X X   X   X  4 

Petrouchka343       X X X X 4 

Cléopâtre344   X X    X   3 

Soleil de nuit345 X X   X      3 

l’Oiseau de feu346  X  X X      3 

le Prince Igor347   X  X X     3 

Thamar348      X X    2 

 

On notera que l’écrasante majorité des chorégraphies présentées sont signées de Michel 

Fokine. Seul Soleil de nuit fait exception. Ce répertoire, issu de la première période des 

Ballets russes, privilégie très clairement ce qui a fait le succès de la compagnie à ses débuts : 

70 % de la musique jouée est russe349 et 80 % d’entre elle date du XIXe siècle. Si l’on excepte 

les œuvres de Stravinsky, tous les compositeurs contemporains, Debussy, Ravel, Strauss et 

Hahn, ont été retirés de la programmation. Stravinsky constitue une exception mais les 

œuvres qui restent interprétées sont celles qui mettent en scène le folklore russe sans risquer 

de provoquer de scandale. À contrario, le Sacre du printemps, très controversé, n’est pas 

joué350. Enfin, 90 % des ballets interprétés lors de cette première tournée espagnole ont été 

créés entre 1909 et 1912. Les ballets les plus récents, à l’exception du ballet folklorique Soleil 

��������������������������������������������������������
341 Carnaval est créé en 1910 : chorégraphie de Fokine, musique de Schumann, décors et costumes de Bakst. 
342 Le Spectre de la rose est créé en 1911 : chorégraphie de Fokine, musique de Carl Maria von Weber, décors et 
costumes de Bakst.  
343 Petrouchka est créé en 1911 : chorégraphie de Fokine, musique de Stravinsky, décors et costumes de Benois.  
344 Cléopâtre est créé en 1909 : chorégraphie de Fokine, musiques diverses, costumes et décors de Bakst.  
345 Soleil de nuit est créé en 1915 : chorégraphie de Massine, musique de Rimski-Korsakov, décors et costumes 
de Larionov. 
346 L’Oiseau de feu est créé en 1910 : chorégraphie de Fokine, musique de Stravinsky, décors et costumes de 
Bakst.  
347 Les Danses polovtsiennes du Prince Igor sont créées en 1909 : chorégraphie de Fokine, musique de Borodine, 
décors et costumes de Rœrich.  
348 Thamar est créé en 1912 : chorégraphie de Fokine, musique de Balakirev, décors et costumes de Bakst.  
349 Les compositeurs russes interprétés sont : Rimski-Korsakov (Shéhérazade, Soleil de nuit), Borodine (les 
Danses polovtsiennes du Prince Igor), Balakirev (Thamar), Stravinsky (l’Oiseau de feu, Petrouchka). Le ballet 
Cléopâtre était composé d’un ensemble choisi de fragments d’œuvres de compositeurs russes comme Glinka, 
Rimski-Korsakov, Glazounov, Taneïev. Seuls les Sylphides (Chopin), Carnaval (Schumann) et le Spectre de la 
rose (Carl Maria von Weber) n’ont pas été composés par des auteurs russes.  
350 Pour être exact, il convient de souligner que Le sacre du printemps, après sa scandaleuse création en 1913, 
n’est plus interprété que dans sa version de concert. Il faudra attendre 1921 et la nouvelle chorégraphie de 
Léonide Massine pour que l’œuvre soit de nouveau présentée. Son absence lors des saisons américaines et 
espagnoles n’a donc pas à voir avec un choix marketing de Diaghilev mais avec le destin particulier de cette 
œuvre.   
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de nuit créé en 1915, sont écartés du programme, notamment ceux dont la chorégraphie a été 

conçue par Nijinski351.   

Au détriment de la tendance avant-gardiste amorcée dès 1913, le répertoire proposé en 

Espagne et aux États-Unis vise donc à conquérir un nouveau public en proposant à ce dernier 

une version plus « classique » et « spectaculaire » des Ballets russes, version qui semble la 

plus à même de satisfaire le plus grand nombre. Sans doute poussé par des préoccupations 

d’ordre essentiellement commercial, Diaghilev décide de jouer la même carte que celle qui 

avait séduit les grandes capitales européennes quelques années auparavant. En 1916, son 

objectif n’est plus de faire découvrir l’art russe traditionnel mais d’assurer la survie de la 

troupe en satisfaisant une audience de « non initiés », quitte à conforter les préjugés que celle-

ci peut nourrir à l’égard de la Russie : histoires sanglantes, tribus barbares et exotisme.    

 

b. Les chorégraphies de Fokine 

 
Le fait que 90 % des ballets montés soient l’œuvre du chorégraphe écarté par Diaghilev 

dès 1910 n’est évidemment pas fortuit. Paradoxalement, ce que Diaghilev reprochait aux 

chorégraphies de Fokine devient son principal atout commercial. Après les multiples succès 

obtenus lors des tournées parisiennes, Diaghilev avait prôné la rupture et avait manifesté son 

désir de présenter des ballets novateurs qui interrogeaient, bouleversaient les conventions et 

provoquaient même parfois leur part de scandale. Or, si les chorégraphies de Fokine 

renouvellent sans aucun doute la conception traditionnelle du ballet héritée de Petipa, elles 

n’en maintiennent pas moins un lien étroit avec la tradition. Comme le résume Roland 

Huesca, ses ballets présentent une « évolution, sans révolution »352, ce qui explique l’énorme 

succès rencontré lors de leur présentation parisienne. 

Concernant la technique, les ballets de Fokine s’appuient majoritairement sur la 

tradition héritée des Écoles française et italienne. Aucun pas nouveau n’est créé. Bien au 

contraire, Fokine puise dans le répertoire tant pour les solos qu’il crée que pour les 
��������������������������������������������������������
351 Qu’on s’en souvienne, Nijinski choque le public parisien, en 1912, avec sa chorégraphie de l’Après-midi d’un 
faune qui, rompant avec la tradition classique, fait évoluer les danseurs avec les jambes et la tête de profil et le 
buste de face, rappelant ainsi les figures profilées des vases grecs. L’année suivante, Nijinski tord de nouveau le 
cou aux principes du ballet classique, avec sa chorégraphie du Sacre du printemps. Pour évoquer la sauvagerie 
de la Russie païenne, Nijinski choisit de privilégier les mouvements en-dedans (pieds, genoux, épaules et têtes 
convergent vers la position fœtale), statiques (comme le piétinement) et répétés, à l’opposé de la cambrure et de 
l’élévation classiques.   
352 Roland Huesca, « Succès des Ballets russes à Paris : 1909 – 1911. Renouveau technique et fusion des arts », 
in Jeux et sports V, actes du 120e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, vol. 1, Aix-en-
Provence, 1995, p. 352.  
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mouvements du corps de ballet. Nijinska met en exergue ces références à un patrimoine 

préexistant pour mieux souligner la différence entre le travail de Fokine et celui de son frère :  

 

Dans sa chorégraphie, il [Nijinski] renonçait à la disposition symétrique et aux figures 
répétées du corps de ballet – contrairement à Fokine qui, dans les Sylphides, et même 
dans les Danses polovtsiennes, conservait les structures traditionnelles de Petipa, 
notamment du Lac des cygnes353.  
 

La nouveauté des chorégraphies de Fokine ne réside donc pas tant dans les éléments qui 

les constituent mais plutôt dans leur agencement. Commentant la variation de son frère dans 

le Pavillon d’Armide, Nijinska illustre avec force détails ce recours aux figures 

traditionnelles :  

 

Nijinski s’élève, grand échappé, et puis il monte encore plus haut dans un grand jeté en 
attitude. Suspendu en l’air, il zigzague, sur la diagonale (trois grands jetés en attitude) 
pour arriver près de la rampe. […] 
La phrase musicale suivante est propice à une démonstration technique sidérante : la 
modulation du mouvement en l’air, possible uniquement pour Nijinski, exécutée en 
diagonale depuis le premier plan, grands jetés entrelacés battus.  
Élevant le corps au maximum pendant un instant, il se penche en arrière, jambes 
tendues, bat un entrechat-sept, et, basculant lentement le buste, cambre le dos puis, 
baissant une jambe, exécute une arabesque en l’air et redescend354.  
 

Grand échappé, jeté en attitude, entrechat, arabesque, etc. Chaque élément précisément 

cité par Nijinska correspond aux figures connues des danseurs. Ce qui étonne, outre la 

virtuosité exceptionnelle de Nijinski, c’est la « modulation du mouvement en l’air », c’est-à-

dire la manière nouvelle dont est exécutée cette série de pas connus séparément. Fokine, sans 

jamais renoncer au lexique fondamental du ballet classique, modifie les pas existants par un 

changement de direction, une modification de position ou un changement de pied.  

La grande nouveauté réside, en réalité, dans la fonction que ces pas acquièrent au sein 

de la chorégraphie. Alors qu’auparavant, les maîtres de ballet enchaînaient des combinaisons 

de pas toutes faites, reliées entre elles par de brèves transitions, Fokine choisit de 

systématiquement subordonner la technique à l’intrigue mise en scène dans le ballet. Utilisée 

jusqu’alors comme une fin en soi, la technique devient alors un simple moyen d’expression.  

Revenant aux principes établis par Jean-Georges Noverre au XVIIIe siècle355, Fokine 

élabore des chorégraphies qui suivent scrupuleusement les actions décrites et présentées dans 

��������������������������������������������������������
353 Bronislava Nijinska, Mémoires. 1891 – 1914, op. cit., p. 405.  
354 Bronislava Nijinska, Id., p. 237.  
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les programmes. Unis par un même refus des numéros dansés qui n’ont pas de lien avec 

l’intrigue, ces deux chorégraphes défendent les ballets qui présentent une narration logique, 

qui s’appuient sur un « poème ». Cette prééminence de l’intrigue sur l’ensemble des autres 

éléments du ballet induit deux conséquences sur la chorégraphie élaborée.  

La première d’entre elles conduit Fokine à caractériser spécifiquement chaque danse, 

qui devient ainsi une création étroitement liée au ballet. Au lieu de plaquer des numéros 

obligés sur une musique déterminée, Fokine conçoit chaque chorégraphie en privilégiant 

l’adéquation des mouvements au thème de la danse. Chacune des chorégraphies créées se 

distingue de l’autre et devient non interchangeable :  

 

Une danse n’y ressemble pas à une autre ; chaque danse n’y comprend qu’un certain 
nombre de pas et de gestes qui lui sont spéciaux au lieu d’être ce mélange et cette 
réunion de toutes sortes de pas que l’on voit sur nos scènes lyriques, ce trémoussement 
général et indéterminé qui donne l’impression d’une fastidieuse monotonie356.  
 

Comme en témoignent directement les titres de ses créations, les danses originales et 

variées de Fokine évoquent des périodes passées ou des contrées éloignées : les Danses 

polovtsiennes et les tribus guerrières turco-mongoles, Cléopâtre et l’antiquité égyptienne, 

l’Oiseau de feu et le folklore russe, Carnaval et la Commedia dell’Arte, Shéhérazade et les 

contes orientaux, Narcisse et l’Antiquité grecque, etc.  

Deuxième conséquence, la suprématie accordée à l’argument incite Fokine à introduire 

d’autres techniques dans ses chorégraphies afin de faciliter l’émergence du sens et la quête de 

« réalisme »357 . Chaque partie du corps devient ainsi susceptible de participer à cette 

expressivité recherchée. La pantomime, qui à chaque geste fait correspondre un sentiment 

particulier, devient un genre fertile par son fort pouvoir de suggestion. Comme en témoigne 

explicitement le titre de Carnaval, « pantomime-ballet en un acte », elle influence même 

certains ballets de manière prépondérante.  

Parallèlement à l’influence de la pantomime qui, récupérée par le symbolisme français, 

confère un vent de modernité à ses chorégraphies, Fokine introduit également dans son œuvre 

des danses folkloriques ainsi que des tendances plus modernes de la danse. Avant 1910, le 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
355 Comme le rappelle Roland Huesca, Jean-Georges Noverre écrit en 1760 ses Lettres sur le ballet et les arts 
d’imitation dans lesquelles il présente sa nouvelle conception du ballet-action : « Le ballet doit peindre une 
action dramatique sans s’égarer dans des divertissements », Roland Huesca, Id., p. 353.  
356 Pierre Lalo, « La musique », Le Temps, 28-V-1912 ; cité par Roland Huesca, Ibid. 
357 Il convient de noter que contrairement à ce que pourrait laisser croire la formation au sein des Théâtres 
impériaux, les danseurs russes intégraient souvent de nombreux genres chorégraphiques à leur répertoire comme 
le souligne Nijinska dans ses mémoires ; Bronislava Nijinska, Mémoires. 1891 – 1914, op. cit., p. 9.  
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chorégraphe a eu connaissance des spectacles donnés par Loïe Fuller et par Isadora Duncan, 

deux artistes qui refusent la rigidité de la technique classique et appellent à plus de naturel. 

Ces danseuses, étrangères à la technique du ballet, se produisent sans corset et sans chausson 

à pointes. Elles centrent leurs danses sur la libération et le développement du haut du corps. 

Intégrant ces différentes influences, les chorégraphies de Fokine proposent une évolution en 

douceur de la technique classique. Les danseurs en position statique, par exemple, n’ont pas 

systématiquement les pieds en-dehors mais restent parfois sur scène, avec les pieds posés 

parallèlement ou dans des positions asymétriques lorsque le poids de leur corps pèse sur leurs 

hanches. De même, l’emploi de techniques classiques, comme les pointes, est 

systématiquement motivé. Ainsi dans Petrouchka, si la ballerine apparaît le plus souvent sur 

les pointes, c’est uniquement pour renforcer le caractère rigide et mécanique du personnage. 

De même, pour le personnage de l’Oiseau de feu, Fokine utilise fréquemment les 

mouvements privilégiant l’élévation et les positionnements de bras au-dessus du buste et de la 

tête pour évoquer les ailes de l’oiseau.  

Enfin, les chorégraphies de Fokine présentent également la particularité de revaloriser le 

corps de ballet. Travaillant sur les effets d’ensemble et sur les déplacements scéniques, 

Fokine, dans la lignée de Petipa, attribue au corps de ballet un rôle non subalterne qui rompt 

avec les habitudes décrites ainsi par Manfred Kelkel : « Tandis que la danseuse-étoile 

montrait ses talents, le corps de ballet se tenait à peu près immobile, les bras ballants. Les 

ensembles étaient si mal réglés qu’il n’était pas exceptionnel d’entendre chuchoter sur la 

scène : "Je te dirai quand il faudra partir, tu n’auras qu’à me suivre !" »358. À rebours de ces 

pratiques, Fokine pour la première fois, traite le corps de ballet comme un soliste dans les 

Danses polovtsiennes, et lui confie une gestuelle particulière fondée sur des pas de caractère.  

La volonté de Fokine est donc de motiver chaque élément de la chorégraphie : 

technique, enchaînements, déplacements et apparitions de solistes ou d’ensemble sont à la fois 

liés et subordonnés à l’intrigue.  

 

c. Un répertoire fortement caractérisé visuellement  
�

Avec Shéhérazade, nous ne voyons pas seulement l’Orient : nous le respirons…359 
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358 Manfred Kelkel, La musique de ballet en France, op. cit., p. 11.  
359 Citation de Jean-Louis Vaudoyer parue dans un article de presse française en 1910 ; cité par Militsa 
Pojarskaïa, Tatiana Volodina, L’art des Ballets russes à Paris. Projets de décors et de costumes 1908 – 1929, 
(trad. Sophie Benech), Paris, Gallimard, 1990 [1988], p. 56.     
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Le principal choc causé par les Ballets russes lors de leur arrivée à Paris a été visuel. La 

très grande cohérence entre les décors et les costumes ainsi qu’entre la trame narrative et la 

dimension visuelle avait grandement participé au succès de la compagnie. Plus que l’intrigue 

elle-même, Diaghilev et ses collaborateurs ont à cœur de privilégier la création d’une 

atmosphère. Peu importe la précision historique ou le détail de tel ou tel élément. L’important 

réside avant tout dans le plaisir des yeux et dans le climat qui se dégage de l’ensemble de la 

scène.  

Le répertoire présenté en Espagne offre à cet égard une grande cohérence puisque les 

ballets peuvent se répartir en trois catégories, chacune d’entre elles étant définie par sa forte 

caractérisation visuelle. D’une part, l’inspiration romantique du début du XIXème siècle, 

d’autre part, le thème de l’orientalisme, enfin, celui du folklore russe.  

La première catégorie, proche de l’esthétisme défendue par la revue d’art Mir 

iskousstva, regroupe les Sylphides (1909), Carnaval (1910) et le Spectre de la rose (1911). 

Ces trois ballets se fondent sur des musiques romantiques, respectivement de Chopin, 

Schumann et Carl Maria von Weber, pour mettre en scène des chorégraphies inspirées du 

ballet romantique. Ces danses éthérées reprennent certaines caractéristiques de la danse 

classique : la mise en valeur de l’élévation notamment par l’emploi de chaussons à pointes, 

une présence féminine marquée, la présence de pas de deux, le port de tutu long ou de jupes 

vaporeuses et blanches, une atmosphère mélancolique et une intrigue peu développée, simple 

prétexte au développement des danses.   

Les Sylphides met en scène les rêveries nocturnes d’un poète entouré d’ondulantes et 

aériennes créatures dans une ambiance caractéristique décrite par Cyril W. Beaumont : 

 

Les Sylphides constituait un voyage dans un monde d’extase spirituelle. C’était Le ballet 
romantique par excellence. Le cadre créé par Benois était une conception poétique, 
sentant bon les conventions romantiques ; on pouvait voir sur les côtés se dresser de 
hauts troncs d’arbres, la toile de fond représentait le mur d’un monastère en ruine et le 
contour imprécis d’une tombe se détachant sous la lumière de la lune. La lumière 
tamisée, un vert-jaune très doux, évoquait une atmosphère pure et tendre. Devant ce 
décor, vingt-deux danseuses évoluaient dans de blancs tutus longs et un seul danseur 
portant une chemise, des chaussons et des collants blancs, ainsi qu’un justaucorps 
noir360. 
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360 « Les Sylphides was an excursion into the world of spiritual ecstasy. It was the Romantic Ballet in excelsis. 
The Benois setting of this period was a poetical conception, fragrant with traditions of Romanticism; the wings 
were formed of tall tree-trunks, the back-cloth depicted the wall of a ruined monastery and the vague outline of a 
tomb silhouetted against a moonlit sky. The subdued lighting, a soft yellowish green, evoked a chaste and tender 
mood. Against this background moved twenty-two dancers in white ballet dresses and one male dancer in white 
shoes, tights, and shirt, and black jerkin », Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London. A Personal 
Record, London, Putnam, 1940, p. 13.   
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Carnaval, quant à lui, reprend les personnages principaux de la Commedia dell’Arte, 

Colombine, Chiarina, Estrella, Papillon, Pierrot, Arlequin, Pantalon, Eusebius et Florestan. Le 

ballet « est une suite d’épisodes amoureux qui ont lieu au cours d’un bal masqué […]. Le 

spectateur n’assiste pas à la fête à proprement parler mais à toutes les petites intrigues qui se 

déroulent dans le salon attenant à la salle de bal »361. Pour réaliser les décors et les costumes 

de cette suite de pas de deux et pas de trois, Bakst s’est inspiré de la période Bierdemeier362 et 

a choisi de placer ces personnages traditionnels des XVIIe et XVIIIe siècles dans un intérieur 

XIXe : un salon tendu de vert, garni de chandeliers et de canapés rayés, dans lequel évoluent 

les personnages de la Commedia dell’Arte : pantalon à losange et masque pour Arlequin, 

costume blanc et collerette noire pour Pierrot, jupe gonflée, manche gigot et capote à rubans 

sur des anglaises pour Chiarina. 

Le troisième ballet, le Spectre de la rose, est un pas de deux évoquant le songe d’une 

jeune fille au retour de son premier bal. Rompant avec la tradition du ballet romantique, c’est 

le danseur qui a ici le rôle principal. Pourtant, chaque élément se rapportant au spectre évoque 

l’univers féminin de la danse classique. Dans la chorégraphie, par exemple, le danseur se livre 

non seulement à des solos et cesse, par là même, d’être le simple faire-valoir de la ballerine, 

mais il effectue en outre des ports de bras jusqu’alors réservés aux danseuses. L’ensemble des 

éléments, que ce soit la chambre de la jeune fille de style victorien ou le costume du spectre, 

contribue à créer l’atmosphère douce et romantique du songe.      

 

La deuxième catégorie de ballets concerne Cléopâtre (1909), Shéhérazade (1910) et 

Thamar (1912), pièces à forte inspiration orientalisante. Les intrigues de ces trois œuvres 

reprennent les topiques des drames orientaux fantasmés par l’Occident : centré autour d’une 

figure féminine qui incarne la luxure et la volupté, chacun des arguments met en scène une 

nuit d’amour que l’homme paie de sa vie. Les différents éléments de ces spectacles évoquent 

cette idée de l’Orient comme terre de la démesure, de la jouissance et de la décadence.  
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361 « [The Ballet] consists of a series of amorous episodes, which take place during a masked ball […]. It is not 
the fête itself that you see, but the little intrigues that occur in the loung leading to the ballroom. », Cyril W. 
Beaumont, Id., p. 21.  
362 « L'époque du style Biedermeier débute en Autriche et en Allemagne vers 1814 pour s'achever en 1848. […] 
Le Biedermeier désigne principalement les arts décoratifs, mais il s'applique aussi à la peinture ou à la sculpture. 
C'est avant tout une manière de vivre, confortable, bourgeoise, calfeutrée […]. », 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/style-biedermeier/, page consultée le 8-VIII-2013.  
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 Selon Christine Peltre363, l’Orient séduit l’Occident par sa capacité amplificatrice. 

Espaces, couleurs, saveurs et intrigues amoureuses voient leur intensité démultipliée lorsqu’ils 

sont vus à travers le prisme oriental. Les décors de Cléopâtre et de Thamar, par exemple, 

reprennent la représentation emphatique et monumentale des lieux orientaux, tels qu’ils sont 

peints chez Delacroix et Benjamin : 

 

Il représentait [le décor de Bakst pour Cléopâtre] un temple dans le désert égyptien. Des 
deux côtés se dressaient des statues de basalte, gigantesques et sombres, qui dominaient 
la scène et faisaient paraître les danseurs dans des proportions insignifiantes. Au loin, on 
pouvait voir les colonnes rosées du temple tandis que les eaux bleues du Nil 
apparaissaient à l’horizon364.  

 

Selon Cyril W. Beaumont, ces espaces gigantesques semblent écraser les personnages 

de tout le poids du drame qui va se dérouler : l’entrée semi-circulaire d’un temple égyptien 

dans Cléopâtre et une salle au plafond pyramidal d’un palais géorgien dans Thamar. Autre 

élément repris de la représentation topique de l’Orient, celui du fantasme de la femme 

enfermée. Shéhérazade, comme Thamar, se déroulent dans des espaces clos, un harem dans le 

cas du premier et une tour dans le second, deux lieux où s’exerce une domination féminine 

exclusive. La salle malachite du harem, saturée de tissus, coussins, tapis et encensoirs, 

suggère une atmosphère à la fois sensuelle et lourde de menaces. Benois montre que cette 

profusion de matières, de couleurs et de chairs participe à la constitution d’un décor 

synesthésique : 

 

La tonalité vert-émeraude des tapis, des tentures et du trône, le bleu de la nuit qui coule 
à flots par les fenêtres grillagées ouvrant sur le jardin du harem, les monceaux de 
coussins brodés, les danseuses à demi-nues divertissant le sultan de leurs gestes souples 
et rythmés, et nous voilà d’emblée sous le charme. On a l’impression de sentir émaner 
de la scène des parfums capiteux, et nos cœurs se serrent d’une sourde angoisse, car 
nous savons que ce festin et ces visions de rêve servent de prélude à un sanglant 
massacre. On ne saurait imaginer pour ce drame cadre plus subtil, plus approprié, plus 
suggestif que celui de Bakst […]. Non, jamais je n’avais vu sur une scène une 
symphonie de couleurs aussi magnifiquement orchestrée !365 
 

��������������������������������������������������������
363 Christine Peltre, Orientalisme, Paris, Terrail, 2010, p. 145. 
364 « It represented [Bakst’s setting for Cleopatre] a temple in the Egyptian desert. On either sides were gigantic, 
sombre, basalt figures which dominated the scene and made the dancers seem insignicant in proportion. In the 
distance were the pink columns of a temple, while the horizon was bounded by the blue waters of the Nile », 
Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London, op. cit., p. 60. 
365 Alexandre Benois, Mes souvenirs (Moi vospominaniya), Hayka, Moscou, 1980, t. II, p. 519 – 520 ; cité par 
Militsa Pojarskaïa, Tatiana Volodina, L’art des Ballets russes à Paris, op. cit., p. 60.  
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En parfait accord avec les décors, les costumes suggèrent eux aussi cette atmosphère 

pleine de lasciveté : des danseurs, vêtus de pantalons bouffants aux tissus chatoyants, aux 

corps teintés et parés de perles et de bijoux.  

Si les trois ballets mettent en scène des intrigues situées dans des espaces-temps 

différents, chacun d’entre eux évoque cette même vision décadente de l’Orient, de cet 

« ailleurs » gorgé de sensualité et de perversité. Cette vision qui s’inscrit de plain pied dans la 

représentation que l’on a faite de l’exotisme tout au long du XIXe siècle, est à l’opposé de 

celle, inscrite dans la modernité, qui se développe depuis Gauguin associant l’exotisme à la 

simplicité, et se poursuit avec Matisse, Picasso, Braque et Gris et qui fait de l’art nègre une 

référence plastique366.  

 

La troisième catégorie de ballets se caractérise par l’emploi du folklore et de l’art 

populaire russe sous ses différents aspects : les tribus barbares des Danses polovtsiennes 

(1909), le conte fantastique de l’Oiseau de feu (1910), la marionnette populaire de Petrouchka 

(1911)367 et les rites païens de Soleil de nuit (1915).  

Présentés au cours de la même saison, les Danses polovtsiennes et Soleil de nuit 

permettent de mesurer l’évolution du traitement du folklore russe depuis les premiers ballets 

jusqu’aux créations les plus récentes pour le public madrilène de 1916368.  

Le premier ballet cité met en scène les danses des tribus turco-mongoles du XIIe siècle. 

Reprenant la vision d’une histoire de la Russie sauvage et sanglante, le ballet se déroule au 

sein d’un camp polovtsien, dans la steppe : 

 

À mon avis, il n’y a pas de ballet qui évoque ainsi cette sensation des camps guerriers. 
Les teintes brunes, les costumes couleur terre, les couvre-chefs rouge terne auxquels on 
avait sommairement cousu des perles, les visages tannés et couverts de la suie des feux 
de camps fumants correspondaient exactement à la violente sauvagerie de la musique de 
Borodine, dont les rythmes déferlants et les incessantes vagues de sons réclamaient aux 
danseurs d’incroyables efforts369.  

��������������������������������������������������������
366 Dans son ouvrage La peinture française et l’art nègre, Jean Laude distingue deux modes d’inspiration de l’art 
nègre dans la peinture occidentale du début du XXe siècle : l’un, tel que l’on peut le retrouver chez Vlaminck, 
Derain et les membres du groupe Die Brücke, prend l’art nègre comme une source exotique et identifie l’art 
africain à un art des origines, « non évolués » qui influence thématiquement leur peinture ; l’autre, le prend 
comme référence plastique, en tant qu’art africain, dont les caractères propres sont reconnus, notamment en ce 
qui concerne l’agencement des couleurs et le traitement des volumes. Jean Laude, La peinture française et l’art 
nègre (1905 – 1914), Langres, Klincksieck, Collection d’Esthétique, 2006 [1968], p. 23. 
367 Concernant l’analyse des ballets l’Oiseau de feu et Petrouchka : Cf. supra, Partie II, chapitre 3, « Les ballets 
de Stravinsky », p. 191 – 198.  
368 Soleil de nuit est le dernier ballet monté par la compagnie lorsque celle-ci se rend en Espagne en mai 1916.  
369 « There is no ballet, in my opinion, which so recaptures the thrill of warlike exercises. The reddish brown, 
earth-coloured costumes, the dull red skull-caps barbarically sewn with pearls, the weather-beaten faces smeared 
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Dans ce ballet, la vision d’une société primitive où la tribu prime sur l’individu est 

illustrée par le choix de ne jamais dégager un danseur soliste du reste de la troupe. Le corps 

de ballet y est systématiquement traité dans son ensemble.  

Lorsque, quelques années après, Diaghilev choisit de monter de nouveaux ballets 

folkloriques, il décide de faire appel à la nouvelle génération de peintres russes représentant 

l’avant-garde : Gontcharova est sollicitée pour le Coq d’Or (1914) et Larionov pour Soleil de 

nuit (1915). Collaborant ensemble depuis l’exposition de 1906 au Salon d’Automne de Paris, 

tous trois, Diaghilev, Gontcharova et Larionov défendent une même conception de l’art russe, 

libre de toute influence occidentale et puisant ses racines au sein de la tradition russe. Depuis 

1907, Larionov et Gontcharova s’inspirent des peintures d’icônes, des gravures populaires et 

des enseignes colorées pour créer un art nouveau et indépendant370.  

Les décors réalisés pour Soleil de nuit témoignent des recherches néo-primitivistes de 

Larionov. Rejetant la perspective linéaire de la Renaissance et le raffinement des peintures de 

ses prédécesseurs, il peint avec « l’habileté des malhabiles » 371  des décors naïfs et 

schématiques aux couleurs très vives rappelant les dessins d’enfants. Comme l’explique Jean-

Claude Marcadé372, l’une des principales caractéristiques de cette première avant-garde russe 

est de prendre le contre-pied de la glorification de la culture urbaine alors très en vogue dans 

le reste de l’Europe. Les néo-primitivistes russes préfèrent pour leur part puiser au sein de la 

« trivialité petite-bourgeoise »373, des « grimaces » de l’art primitif et du laconisme de la 

culture de la campagne. Cette stylisation des éléments populaires propre au néo-primitivisme 

permet d’introduire une distance entre l’époque évoquée par les danses et les éléments visuels 

présentés. Contrairement aux ballets folkloriques précédents, et notamment aux Danses 

polovtsiennes et au Sacre du printemps, les décors et costumes de Soleil de nuit n’ont pas 

pour dessein d’évoquer l’époque passée dans laquelle se déroule l’intrigue, pas plus qu’ils 

n’ont vocation à satisfaire les attentes collectives du public en matière de représentation d’une 
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
with the soot of the smoking campfires, were exactly in keeping with Borodine’s wild savage music, whose 
surging rhythm, flowing in irresistible mounting waves of sound, impelled the dancers to extraordinary efforts », 
Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London, op. cit., p. 29. 
370 Même si les premières œuvres du rayonnisme – premier mouvement non figuratif abstrait – de Larionov 
datent de 1912, le peintre n’abandonnera jamais les représentations figuratives pour la réalisation des décors des 
Ballets russes : Soleil de nuit (1915), Histoires naturelles (le ballet fut préparé en 1916, mais ne fut jamais 
représenté), Contes russes (1917), Chout (1921) et Renard (1922).   
371 Georges Yakoulov, « Niko Pirosmanachvili », Zaria Vostoka (L’aurore de l’Orient), Tiflis, 31-III-1927, 
n°1439, cité ici dans la traduction française de Raphaël Khéroumian, Notes et documents édités par la Société 
des Amis de Georges Yakoulov, n°3, Paris, VII-1972, p. 23.  
372 Jean-Claude Marcadé, L’avant-garde russe. 1907 – 1927, Paris, Flammarion, 1995, p. 23 – 54.  
373 L’expression est de Natalia Gontcharova, défendant une esthétique du quotidien ; cité par Jean-Claude 
Marcadé, L’avant-garde russe, op. cit., p. 39.  
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période donnée, tendance privilégiée dans les ballets orientalisants. Dans Soleil de nuit, les 

formes géométriques, la légèreté et l’humour qui se dégagent des décors et des costumes, 

ancrent ces éléments visuels dans la modernité. Ils acquièrent ainsi un intérêt à part entière et 

annoncent, selon Lynn Garafola, la démarche que systématisera Diaghilev : « Dans la 

juxtaposition temporelle, la distanciation ironique, et l’incroyable stylisation réalisées par le 

néo-primitivisme, on pouvait observer pendant ces années non seulement la clef de la 

transformation du matériau ethnique, mais aussi le modus operandi dont fonctionnait 

l’approche moderniste de Diaghilev de façon générale »374. 

Cette démarche innovante, qui se fonde sur l’art traditionnel pour créer une œuvre 

moderne est une des marques de la compagnie de Diaghilev. Marque que l’on retrouvera 

notamment dans la création du Tricorne et plus particulièrement dans le langage 

chorégraphique que Léonide Massine, qui collabora avec Larionov pour son premier ballet 

Soleil de nuit, élaborera et amplifiera avec le « modernism ethnic ».  

 

Au cours de la tournée américaine, Diaghilev, par l’entremise du Comte de Cazal, est 

invité, sur ordre du roi Alphonse XIII, à venir présenter une saison russe au Teatro Real de 

Madrid375. Une partie de la compagnie reste sur le sol américain et sous la direction de 

Nijinski. L’autre, avec Diaghilev, embarque pour Cadix.  

��������������������������������������������������������
374 « In the temporal juxtaposition, ironic distancing, and far-ranging stylization of neoprimitivism, one finds not 
only the key to the transformation of ethnic material in these years, but the modus operandi of Diaghilev’s 
general modernist approach. », Lynn Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, New York, Da Capo Press, 1998 [1ère 
éd. 1989], p. 84. 
375 Autobiographie de Diaghilev, texte russe dicté par Diaghilev à Boris Kochno. Traduction française de 
Kochno, Fonds Kochno, Archives du Musée de l’Opéra de Paris, Bibliothèque Nationale de France.  
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B. Réception des Ballets russes dans la presse 
 

1. Présentation des Ballets russes avant le 26 mai 1916 
 

Les premières informations parues dans la presse espagnole à propos des Ballets russes 

datent de leur arrivée dans la Péninsule, en 1916. En janvier de cette même année, La Época 

publie ainsi le tout premier article376 sur la troupe de Diaghilev, article qui se présente sous la 

forme d’un compte rendu de la première soirée parisienne offerte par la compagnie au 

bénéfice de la Croix Rouge avant son départ pour les États-Unis. La Época est un quotidien 

conservateur destiné à la haute société espagnole. La majeure partie de ses articles est 

consacrée aux chroniques mondaines ainsi qu’aux comptes rendus de soirées, événements et 

spectacles. L’article sur les Ballets russes s’inscrit de droit fil dans cette ligne éditoriale : la 

part belle est faite à la liste des personnalités parisiennes présentes, censée attester de la 

qualité du spectacle proposé. Quant au contenu artistique, il est relégué à la portion congrue : 

seule une brève description des danses, entre « performance gymnastique » et « folklore 

régional », conclut l’article.  

La fréquence des articles relatifs aux Ballets augmente de manière significative au mois 

de mai 1916, date de l’arrivée de la compagnie sur le sol espagnol. Il s’agit tout d’abord 

d’annoncer la venue de la troupe et de conditionner son succès à venir, puis, une fois la 

première donnée le 26 mai, de présenter des comptes rendus systématiques de chaque 

représentation.  

 

a. Chroniques de l’arrivée de la compagnie 
�

Les premiers articles annonçant l’arrivée de la compagnie sont essentiellement factuels 

et pratiques.  

Le débarquement à Cadix de la troupe, des décors et de ses costumes acheminés par le 

Dante Alighieri fait l’objet de plusieurs papiers dans la presse madrilène : « On attend, pour 

aujourd’hui, l’ensemble des bagages des artistes, leurs décors et leurs accessoires, dont le 

transport n’a pas manqué de provoquer quelques difficultés en raison de leur incroyable 

��������������������������������������������������������
376 Juan de Becon, « Impresiones de París. Bailes rusos », La Época, 11-I-1916, p. 1. 
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volume »377. Ou encore, dans le même registre : « nous attendons pour demain l’arrivée des 

décors et des costumes qui n’occupent pas moins de quatorze wagons »378. 

Ces articles relatant les conditions d’arrivée de la compagnie sont doublement 

intéressants. Ils attestent que chaque ballet est bel et bien conçu comme un ensemble complet 

et insécable dont la dimension plastique fait intégralement partie, au même titre que 

l’interprétation chorégraphique ou musicale. Le public madrilène, qui assiste à cette première 

saison russe au Teatro Real, découvre les chorégraphies dans les mêmes décors que les 

publics des autres capitales. Les représentations espagnoles sont menées à l’identique de 

celles qui ont enchanté le reste de l’Europe. En outre, la profusion de détails relayés par la 

presse sur les conditions de déplacements illustre également le caractère extraordinaire de ce 

type de tournée en Espagne. Conscient de l’importance de la dimension spectaculaire, 

Diaghilev conçoit ces tournées comme la mise en circulation d’un produit complet, composé 

d’éléments humains et matériels indispensables, caractéristique du « combination system » 

précédemment évoqué. 

Ces articles de presse abondent en descriptions matérielles. Ils proposent également des 

listes recensant les différents membres de la troupe, danseurs, compositeurs, peintres et citent 

à loisir les diverses villes et pays précédemment visités par la compagnie. Le but de ces 

énumérations est bien évidemment de souligner le caractère hors du commun des Ballets ainsi 

que la dimension exceptionnelle de l’événement379. S’il participe activement à façonner une 

image extraordinaire dans l’imagination des lecteurs, on peut néanmoins noter que ce 

débordement de détails privilégie parfois le sensationnel au détriment du côté purement 

informatif : 

 

Il a fallu plus de vingt-quatre heures pour débarquer les très nombreux bagages, les 
décors incroyablement volumineux, les accessoires et les costumes répartis dans des 
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377 « Hoy se espera el equipaje de los artistas, decorados y atrezo, cuyo transporte no ha dejado de ofrecer 
algunas dificultades por su extraordinario volumen », « El teatro. En el Real », La Acción, 23-V-1916, p. 5.   
378 « Mañana se espera el arribo de las decoraciones y vestuario, que ocupan nada menos que catorce vagones », 
Monte-Cristo, « El abono a los bailes rusos », El Imparcial, 20-V-1916, p. 2.  
379 « Para darse cuenta de su importancia artística, véase la lista de « colaboradores » de Diaghilew. 
Músicos. – Schumann y Chopin, Weber, R. Strauss, Rimsky-Korsakov, I. Stravinsky, Glazounow, Borodine, 
Steimberg, Tcherepine, Balakirew, Ravel, Debussy, R. Hahn, Arensky, etc. 
Pintores. – L. Bakst, Contcharova (sic), J. M. Sert, A. Benois, Rœrich, Larionoff, etc. 
Maestros corográficos. – E. Cecchetty y M. Fokine.  
La lista de la compañía que ha de actuar en el Real es la siguiente : 
Dirección general, Serge de Diaghilew. 
Primeras bailarinas : Lydia Sokolova, Lubero Tchernicheva, Lydia Sokolova, Alexandria Wasilieoska, etc. », 
« Teatro Real. Bailes rusos », El Imparcial, 18-V-1916, p. 3. On retrouve ces mêmes listes dans les articles 
suivant : « Teatro Real. Bailes rusos », La Acción, 17-V-1916, p. 3 ; « Teatro Real. Bailes rusos », La 
Correspondencia de España, 18-V-1916, p. 4, etc.  
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centaines de caisses, et un personnel artistique de plus de 200 personnes, auxquelles 
s’ajoutent les domestiques et les employés nécessaires au bon fonctionnement de cette 
si grande compagnie380.  
 

En accord avec les programmes du Teatro Real, d’autres coupures de presse évoquent 

quant à elles le chiffre nettement plus vraisemblable d’une soixantaine de danseurs. 

L’évaluation proposée par El Globo semble moins motivée par l’exactitude journalistique que 

par le fantasme de la magnificence impériale à laquelle les termes de « criados y sirvientes », 

étonnants dans ce contexte, font d’ailleurs écho.  

Afin de séduire leurs lecteurs, ces journaux jouent donc à la fois la carte du luxe oriental 

et de la modernité européenne d’avant-guerre :  

 

Alors que les styles et les tendances européennes à bout de souffle, cherchent de 
nouveaux thèmes et courants artistiques, ce vent qui nous vient d’Orient apportait toute 
une mine alors inconnue qui s’est mélangée de la plus curieuse façon aux trésors 
occidentaux. Les Ballets russes possèdent la sauvage originalité des peuples primitifs et 
l’art raffiné que les siècles ont répandu goutte à goutte sur l’amphore de l’Europe381.  
 

Fantasme idéalisé de l’Orient et produit de la Belle Époque, les Ballets russes sont 

présentés comme la résurgence d’un monde de raffinement et de luxe disparu :  

 

Durant les printemps de jouissance fébrile que Paris et Londres connurent avant la 
Guerre, les Ballets russes rayonnèrent de mille feux. Cette vie entièrement inédite par sa 
richesse, son art et ses plaisirs et qui fut celle des années 13 et 14 accueillit avec joie 
cette exquise manifestation de beauté. Ce furent des années de plénitude, la fin d’une 
époque, quelque chose de décadent sans doute ; mais elles furent si belles, que le monde 
n’a pas connu d’autres et, probablement, n’en verra pas d’ici plusieurs décennies. Ces 
jours-là étaient bien trop beaux pour durer !382   
 

Autre élément récurrent de ces chroniques qui précèdent la première des Ballets : la 

venue d’Igor Stravinsky à Madrid. La présence annoncée du compositeur au Teatro Real est 
��������������������������������������������������������
380 « Más de veinticuatro horas ha de tardarse en el desembarco de un numeroso equipaje, un decorado en 
extremo voluminoso, un atrezzo y vestuario encerrado en cientos de cajas, y un personal artístico de más de 200 
personas, además de los criados y sirvientes necesarios para el funcionamiento de esta gran compañía », R. R., 
« Teatro Real. Los bailes rusos », El Globo, 18-V-1916, p. 1.  
381 « Ese viento que sopla desde Oriente cuando los estilos y gustos europeos empobrecidos buscan nuevos 
motivos y tendencias artísticas, aportaba un caudal ignoto que se mezclaba por modo curioso con el tesoro de 
Occidente. Los bailes rusos tienen la salvaje originalidad de los pueblos primitivos y el arte sabio que los siglos 
han ido destilando gota a gota en la crátera de Europa. », « Los bailes rusos », El Imparcial, 14-V-1916, p. 3. 
382 « En las primaveras de goce febril de París y Londres que precedieron a la guerra culminaron los bailes rusos. 
Aquella vida inaudita de riqueza, arte y regocijo que marcó los años 13 y del 14 acogió con transporte esa 
exquísita manifestación de belleza. Fueron tiempos de plenitud, fin de época, algo decadente quizás ; pero tan 
bellos, que el mundo no ha conseguido otros ni, probablemente, los verá semejantes en varias décadas. ¡ Eran 
demasiado hermosos esos días para durar ! », « Los bailes rusos », El Imparcial, 14-V-1916, p. 3. 
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évoquée à différentes reprises dans la presse et, là aussi, relève davantage de la rubrique 

mondaine que des pages de culture puisqu’aucun commentaire lié au compositeur ou à sa 

musique n’est rapporté383.  

Savamment orchestrée, par voie de presse, cette présentation liminaire de la compagnie 

insiste sur son caractère exceptionnel. Il s’agit de faire de l’arrivée de celle-ci sur le sol 

espagnol un véritable événement social. Derrière chaque information apparemment matérielle 

et anecdotique, apparaît la volonté de mettre en avant son importance et son prestige 

européen. Bien entendu, la démarche n’est pas anodine. Chaque lecteur est perçu comme un 

spectateur potentiel que les accents dithyrambiques de cette campagne médiatique doivent 

inciter à se déplacer. 

 

b. Présentation de la compagnie 
�

En marge de ce flot d’informations factuelles qui insistent sur l’aspect sensationnel, on 

assiste néanmoins à la parution d’articles qui s’attachent à présenter les caractéristiques 

générales de la compagnie.  

La principale contextualisation au sein des arts concerne la danse et la rénovation 

apportée au ballet romantique. La décadence du genre en Europe et l’exception que constitue 

la Russie sont évoquées dans des termes très généraux. Un seul article, publié dans La Época, 

évoque ainsi la formation dispensée par les Théâtres impériaux et les conséquences induites 

sur la constitution du corps de ballet :  

 

Les élèves entrent très jeunes dans les Écoles impériales de danse, et y restent de 
nombreuses années, répartis dans différentes spécialités, selon leurs aptitudes. 
Comme ils reçoivent tous la même formation, et qu’ils travaillent ensemble pendant 
plusieurs années, les troupes présentent une homogénéité que nous ne pouvions 
soupçonner jusqu’ici384.   
 

Bien qu’évoqué de manière allusive, les références à l’apprentissage « à la russe » 

mettent ici implicitement le doigt sur les lacunes de la formation telle qu’elle est dispensée en 

��������������������������������������������������������
383 « También podemos adelantar la noticia de que, como gentil deferencia a nuestro público, el célebre maestro 
M. Igor Strawinsky, vendrá a dirigir el ballet « Petrouska », de cuya música es autor », Monte-Cristo, « El abono 
a los bailes rusos », El Imparcial, 20-V-1916, p. 2. 
384 « En las Escuelas Imperiales de danza, los alumnos entran muy jóvenes, y permanecen muchos años, siendo 
clasificados según sus aptitudes. 
Como todos reciben la misma educación, y trabajan uno al lado del otro durante varios años, las troupes ofrecen 
una homogeneidad de la cual no teníamos la más remota idea. », Fortunio, « Los bailes rusos », La Época, 26-V-
1916, p. 1. 
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Espagne : absence de centres de formation dignes de ce nom, manque de spécialisation des 

danseurs, disparités des formations qui conduit à l’hétérogénéité des ensembles formés385. 

Dans d’autres articles, il arrive même que cette « exception russe » vire au véritable complexe 

national386 :  

 

Il convient […] de bien souligner que ces « ballets » n’ont absolument rien à voir avec 
les « bailes » comme Excelsior, Sylvia et autres niaiseries du même genre, de mauvais 
goût et malheureusement sans cesse remontés. Les Ballets russes, c’est autre chose387.   

 

On notera ici la différence de terminologie pour différencier l’ancien et le nouveau : le 

terme français « ballet » fait référence à la compagnie alors que celui de « baile » évoque les 

spectacles connus du public espagnol. Cette difficulté que rencontre la presse à nommer les 

choses en raison de leur nouveauté apparaît de manière évidente dans le flottement 

terminologique :  

 

Nous répétons qu’il ne s’agit en aucun cas de danses de contorsions ni d’acrobaties dans 
lesquelles on montre la résistance physique et sportive des artistes, mais de quelque 
chose d’exceptionnel […]388. 
 

En règle générale, le terme français de « ballet » et celui, espagnol, de « baile » sont 

néanmoins employés comme des synonymes. La presse tente également de caractériser les 

spectacles russes en usant d’expressions aussi variées que : « pantomimas », « especie de 

mimos »389, « espectáculos artísticos », « conciertos musicales de poemas y leyendas »390, 

« representaciones mímicas y rítmicas »391, etc. 

À travers les expressions employées, on perçoit très clairement que pour la presse 

espagnole, la nouveauté des spectacles ne réside pas tant dans la technique des interprètes que 

��������������������������������������������������������
385 Cf. infra, Partie I, chapitre 3, « Ballets et bailes espagnols », p. 81 – 88.  
386 Ce sentiment d’infériorité de la danse espagnole se retrouve fréquemment dans la presse madrilène, 
notamment chez Enrique Gomá : « En España, naturalmente no nos enterábamos de nada de esto [la degradación 
del « ballet »] ; vivimos bastante al margen de Europa, y, además, el « ballet » no ha sido espectáculo aquí 
prodigado. Sólo los bailables más o menos vistosos, más o menos deplorables de las viejas óperas nos impedían 
que olvidáramos la existencia de la danza teatral. », Enrique Gomá, « La música en los bailes-pantomimas rusos. 
Igor Strawinsky », Atenea, Madrid, 1916, p. 168.   
387 « Es necesario […] especificar bien claramente que estos « ballets » nada tienen que ver con los bailes como 
"Excelsior", "Sylvia" y otras cursilerías semejantes, de mal gusto y triste reconducción. El « ballet ruso » es otra 
cosa. », « Teatro Real. Los bailes rusos », El Imparcial, 18-V-1916, p. 3. 
388 « Repetimos que no son bailes de contorsiones ni de saltos gimnásticos donde se demuestra la resistencia 
física de los artistas deportivos, sino de algo excepcional […]. », « Teatro Real. Los bailes rusos », El Heraldo 
de Madrid, 26-V-1916, p. 4. 
389 « Bailes rusos », El Imparcial, 14-V-1916, p. 3. 
390 « Teatro Real », El Heraldo de Madrid, 26-V-1916, p. 4. 
391 « De espectáculo. Notas teatrales. Real. Espectáculos rusos », ABC, 25-V-1916, p. 18.  
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dans leur conception. Pour certains, leur modernité est liée à l’apport de la pantomime qui 

renouvelle le ballet classique. Pour d’autres, elle tient à l’harmonieuse association qui existe 

entre les arts sur la scène, telle qu’elle existait dans l’Antiquité :  

 

Au début de l’Humanité, la musique, la poésie et la chorégraphie étaient unies. Au 
début du XXe siècle, elles se sont de nouveau réunies devant les publics les plus 
civilisés du monde ; mais cette fois-ci, elles sont accompagnées de la peinture, de 
l’archéologie et de l’histoire392.  

 

Parallèlement à cette rénovation de la danse réalisée par la Russie, la presse présente 

aussi la généalogie de la compagnie. Sans doute par manque d’information, les trois articles 

qui évoquent les activités menées par Diaghilev avant 1916 en Europe sont quasiment 

identiques et reviennent sur les expositions et les concerts organisés à Paris393.  

Enfin, le dernier élément qui complète les présentations de la compagnie concerne le 

répertoire proposé. À cet égard, et si l’on excepte la création de La légende de Joseph qui a eu 

lieu en 1914 et dont les décors ont été réalisés par le muraliste catalan José María Sert, la 

presse espagnole cite uniquement les ballets qui seront présentés à Madrid. Aucune allusion 

n’est faite aux scandales parisiens. Les journaux se cantonnent à citer quelques uns des titres 

les plus connus en insistant principalement sur la dimension fantastique des intrigues inspirées 

de contes et légendes russes :  

 

Elles constituent des actes complets, unis par le fil d’une intrigue simple, d’un véritable 
conte d’enfant. L’action se déroule dans une ambiance d’irréalité voulue, elle nous 
emporte dans des pays fantastiques, hors du temps et de l’espace, où tout est facile, 
épuré, agréable. C’est l’Humanité libérée de la laideur, affranchie de l’effort et de la 
douleur, une Humanité jeune et qui a échappé à la loi de la gravité, qui sourit parmi les 
musiques et les fleurs394. 

 

Cette présentation met l’accent sur un répertoire très lisse et passe systématiquement 

sous silence les polémiques qui ont eu lieu. Il s’agit avant tout de vanter l’aspect magique et 

léger des ballets, en s’inscrivant dans le droit fil d’une tendance « fin de siècle », plus portée 
��������������������������������������������������������
392 « En el principio de la Humanidad aparecían unidas la música, la poesía y la coreografía. En los comienzos 
del siglo XX volvieron a presentarse juntas ante los públicos más civilizados del mundo ; pero acompañadas esta 
vez de la pintura, la arqueología y la historia. », « Los bailes rusos », El Imparcial, 14-V-1916, p. 3. 
393 « Los bailes rusos », El Imparcial, 18-V-1916, p. 3 ; « Nuevo espectáculo. Bailes rusos en el Real », La 
Época, 19-V-1916, p. 2 ; « Teatro Real. Bailes rusos », La Correspondencia de España, 19-V-1916, p. 4.    
394 « Forman actos completos, unidos por el hilo de un argumento sencillo, de un verdadero cuento infantil. La 
acción se desenvuelve en un ambiente de voluntaria irrealidad, nos lleva a países fantásticos, fuera del tiempo y 
del espacio, donde todo es fácil, depurado, grato. Es la Humanidad libre de fealdad, manumitida del esfuerzo y 
del dolor, una Humanidad joven escapada a la ley de gravedad, que sonríe entre músicas y flores. », « Los bailes 
rusos », El Imparcial, 14-V-1916, p. 3. 
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sur le spectaculaire que sur la modernité. Appartenant principalement à la première période de 

la compagnie, le répertoire apparaît pourtant quelque peu dépassé en 1916. Peu importe. Pour 

mieux susciter l’engouement du public, la presse redouble d’éloges quant à la qualité et à 

l’originalité des spectacles proposés :  

 

Les Ballets russes sont incroyablement intéressants. Ce sont des intrigues simples, 
remplies de grâce et de poésie et qui se déroulent dans un pays imaginaire, plein de 
lumière et de combinaisons chromatiques395.   
  

c. Une présentation mondaine  
�

Précédée par une solide réputation acquise dans les grandes capitales européennes, 

l’arrivée de la compagnie dans la Péninsule est un motif de fierté nationale dont la presse se 

fait l’écho, en insistant notamment sur le côté mondain de l’événement.  

Ainsi, les articles relatent-ils fréquemment les succès qu’ont obtenus les Ballets à 

Londres et à Paris. Références incontournables du bon goût occidental, ces deux capitales 

culturelles éclipsent de fait les autres villes européennes, nettement moins fréquemment 

citées. De la même façon, les tournées réalisées outre-Atlantique sont peu mentionnées. En 

revanche, la traduction de fragments d’articles français ou la liste des personnalités présentes 

lors des représentations parisiennes sont autant d’arguments qui attestent de l’indéniable 

qualité du spectacle enfin proposé au public espagnol. Paris, et dans une moindre mesure, 

Londres, restent l’aune à laquelle est jugée l’intégration de Madrid au sein du circuit culturel 

des spectacles modernes : « Ça y est ! Le fameux corps de ballet est enfin parmi nous. Ce qui 

nous prouve de nouveau que le monde commence à venir jusqu’à nous »396. Ignorant 

sciemment les polémiques rencontrées à l’étranger, les succès recueillis dans ces pays servent 

également de garant de moralité aux spectacles proposés au public madrilène : 

 

Nous devons faire une dernière remarque concernant la moralité de ces ballets, c’est 
qu’ils ont tous été représentés devant les membres des Cours d’Angleterre et 
d’Allemagne, qu’ils ont été vus et applaudis par les reines de ces mêmes pays. La très 
bonne société madrilène a assisté aux représentations de Thaïs au Teatro Real, et si nous 

��������������������������������������������������������
395 « Los bailes rusos son en extremo interesantes. Son argumentos de una acción sencilla, llena de gracia y 
poesía, que se desarrolla en un país imaginario, lleno de luz y pletórico de policronias combinaciones. », R. R., 
« Teatro Real. Los bailes rusos », El Globo, 18-V-1916, p. 1.  
396 « Por fin ya tenemos el famoso Cuerpo de baile. Nueva prueba de que el mundo comienza a venir hasta 
nosotros. », « Los teatros. El cuerpo de Baile ruso », El Imparcial, 28-V-1916, p. 1.  
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comparions cet opéra et le ballet Shéhérazade, qu’on va mettre en scène ce soir, c’est le 
premier qui serait jugé indécent397. 
 

Deux semaines avant la première398, des affiches de la compagnie sont placardées dans 

Madrid et les places pour les représentations sont vendues dans des proportions qui dépassent 

largement les attentes des organisateurs. La campagne liminaire orchestrée par voie de presse 

a porté ses fruits :  

 

Les habituels abonnés de l’opéra pourront récupérer leurs places au guichet aujourd’hui 
et demain, et nous vous conseillons de ne pas perdre de temps si vous voulez assister à 
un si extraordinaire et artistique spectacle, car les commandes pour les loges et les 
places d’orchestre sont si nombreuses, qu’après demain il est fort probable que les 
meilleures places auront déjà été réservées399. 

 

Après lecture des différents articles qui précèdent la première représentation, il est 

incontestable que l’arrivée des Ballets russes a été minutieusement préparée. Tous les 

éléments sont réunis pour susciter la curiosité et l’intérêt des spectateurs. Le raffinement 

artistique, la renommée internationale, l’ampleur de la compagnie sont systématiquement mis 

en avant pour faire de la première saison russe un événement social. En comparaison, les 

articles annonçant la venue des Ballets suédois en avril 1921400 – compagnie étrangère qui 

obtint le plus grand succès après celle des Ballets russes –, montrent encore plus clairement 

que la compagnie de Diaghilev a bénéficié d’une campagne exceptionnelle. Le nombre 

d’articles publiés dans les journaux de grande diffusion conditionnera grandement le succès 

que connaîtront les Ballets lors de leur première saison espagnole. Cette allusion avant l’heure 

��������������������������������������������������������
397 « Una última advertencia tenemos que hacer respecto a la honestidad de los bailes, y es que todos ellos han 
sido representados ante las personas reales de las Cortes de Inglaterra y Alemania, siendo presenciados y 
aplaudidos por las reinas de los citados países. La culta sociedad madrileña ha asistido a representaciones de 
"Thais" en el Regio Coliseo, y si hiciéramos una justa comparación entre le citada ópera y el baile 
"Scheherazade", que esta noche se va a poner en escena, la primera se llevaría el dictado de deshonesta. », 
« Teatro Real. Bailes rusos », El País, 26-V-1916, p. 2 ; même article publié « Diversiones públicas. Real », La 
Época, 26-V-1916, p. 4 et « Teatro Real. Los bailes rusos », El Heraldo de Madrid, 26-V-1916, p. 4. 
398 « Nuestros ecos. Visto y oído », La Acción, 13-V-1916, p. 1.  
399 « Los habituales abonados a la ópera podrán regoger sus localidades en la Contaduría hoy y mañana, y nos 
permitimos aconsejarles que se den prisa a hacerlo así si quieren disfrutar de tan extraordinario y artístico 
espectáculo, pues los pedidos de palcos y butacas son en número tan considerable, que pasado el día de mañana 
seguramente todas las principales localidades se habrán abonado. », « El abono a los bailes rusos », El Imparcial, 
20-V-1916, p. 2. 
400 Concernant la presse précédant la venue des Ballets suédois à Madrid, nous avons pu observer que très peu 
d’articles avaient été consacrés à la présentation de la compagnie. Quelques notes informatives annoncent les 
soirées et les ballets prévus. Et les seuls papiers réellement consacrés à leur présentation établissent 
systématiquement une comparaison avec les Ballets russes, principal référent connu du public madrilène. Voir 
par exemple, « Impresiones de París », La Época, 17-III-1921, p. 1.    
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dans la presse de la compagnie va ensuite être relayée par la publication de commentaires, 

d’interviews et autres comptes rendus détaillés tout au long de l’été 1916.      

 

2. Première saison russe dans la presse madrilène 
 

Pour étudier la réception des Ballets russes dans la presse madrilène, nous avons centré 

nos recherches sur la lecture d’articles parus dans les journaux, généralistes et spécialisés, 

ayant publié plusieurs articles sur la compagnie. Ont été écartés les journaux n’ayant publié 

que de simples notes informatives à propos des soirées ainsi que ceux ayant relayé un article 

déjà paru dans une autre publication.  

La très grande majorité des articles publiés est issue de quotidiens à grand tirage comme 

El Imparcial, El Liberal, El Heraldo de Madrid, ABC et El Debate401. Plus des trois quarts 

des articles (82%) sont publiés dans ces cinq journaux402. À titre d’exemple, on peut lire dans 

l’ABC, quotidien le plus distribué d’Espagne403, plus d’une quinzaine d’articles consacrés aux 

représentations données par les Ballets. Des revues comme España, destinées à un lectorat 

plus cultivé, présentent des analyses détaillées émanant de professionnels de la scène comme 

Cipriano de Rivas Cherif404. Deux revues illustrées, La Esfera et Mundo Gráfico, diffusent 

des photographies des danseurs de la compagnie. La première, supérieure en qualité, est la 

seule à proposer des esquisses de costumes réalisées par les peintres des Ballets. Enfin, des 

revues spécialisées, principalement musicales, commentent précisément les ballets montés. 

Outre les articles publiés dans Harmonía405 et El Arte Musical406, la Revista Musical Hispano-

Americana consacrera un nombre important d’articles aux Ballets russes, dont certains 

dépassent le cadre spécifique de la musique. Enfin, l’éphémère revue Atenea, qui s’intéresse 

aux différentes productions artistiques étrangères et espagnoles, publie deux articles de Rafael 
��������������������������������������������������������
401 Concernant la période comprise entre 1914 et 1930, Jean-Michel Desvois classifie les journaux en deux 
catégories distinctes selon le nombre de tirages réalisés : les grandes entreprises, d’une part, et les petites et 
moyennes, de l’autre. Tous les périodiques à grand tirage existant en 1916 publient des articles sur la compagnie 
de Diaghilev. Jean-Michel Desvois, La prensa en España (1900 – 1931), Madrid, Siglo Veintiuno de España 
Editores, 1977, p. 53 – 75. 
402 Jean-Michel Desvois inclut dans les journaux à grand tirage les deux quotidiens suivants : El Sol et La Voz. 
Le premier est créé en 1917, le second en 1920.  
403 Le journal annonce 176 000 exemplaires en 1915 et, si, comme le soulignent María Cruz Seoane, María 
Dolores Sáiz, ces chiffres sont sans doute gonflés, il n’en reste pas moins qu’il s’agit du quotidien le plus diffusé 
en Espagne, ayant pour seul équivalent en Catalogne, La Vanguardia. María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, 
Historia del periodismo español, 3. El siglo XX: 1898 – 1936, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 269. 
404 Cipriano de Rivas Cherif, « Teatros. Los bailes rusos », España, 71, 1-VI-1916, p. 10 – 11 ; « Más de los 
bailes rusos », 72, 8-VI-1916, p. 10 – 11. 
405 Matilde Muñoz, « Madrid Musical, revista de mayo », Harmonía, año I, n°6, juin 1916, p. 4 – 5.  
406 Enrique Gomá, « Igor Strawinsky y su obra », El Arte musical, 31-V-1916, p. 1 – 2 ; Enrique Gomá, « Teatro 
Real. Los Ballets rusos », El Arte musical, 15-VI-1916, p. 1 – 2.  
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Doménech y Gallisá, Professeur de Théorie et Histoire des Beaux-arts et spécialiste de la 

scénographie, seuls articles consacrés aux problèmes scéniques soulevés par les 

représentations russes407 ainsi qu’un extrait des mémoires du danseur Adolph Bolm408.  

 

a. Une présence massive dans la presse 
�

Les spectacles donnés par les Ballets russes, ne serait-ce que par leur lieu de 

représentation, sont très clairement le fait de l’aristocratie et de la haute société madrilène. Si 

un cinquième des périodiques qui publient sont conservateurs (ABC, El Debate et La Época), 

ils sont néanmoins à l’origine de la moitié des articles parus. Pourtant, circonscrire la 

réception indirecte – à travers la presse – des Ballets à la haute société madrilène serait 

erroné. Des journaux comme El Heraldo de Madrid, destinés à un lectorat populaire, publient 

régulièrement des papiers à propos de la compagnie. Ce dernier, par exemple, consacre six 

articles, dont quatre centrés sur la présentation d’un ballet en particulier, et dont l’un aura 

même les honneurs de la une.  

L’enthousiasme est le ton qui domine très majoritairement dans cette cinquantaine 

d’articles qui n’ont de cesse de faire l’éloge des Ballets. Seuls deux articles, parus dans des 

périodiques conservateurs, condamnent les spectacles montés ; et cela, au nom du même 

critère, celui de la morale. Le premier témoigne de la persistance de préjugés machistes en ce 

qui concerne la danse, et plus particulièrement le ballet. Publié le 27 mai 1916 dans l’ABC, ce 

papier, centré sur la personne de Nijinski – absent lors de la première saison madrilène – 

explique le succès de la compagnie par le maniérisme du danseur émoustillant le public 

féminin de Paris. Cet article particulièrement méprisant et ironique reste une exception lors de 

la saison madrilène409. Le second article, écrit par Calvo Sotelo dans El Debate, dénonce dans 

des termes généraux l’immoralité du ballet Cléopâtre, « lascif au point d’en être 

condamnable, les artistes russes dansent avec un culte excessif de la nudité, aussi bien 

féminine que masculine – ce qui constitue un faux-pas vers l’immoralité esthétique ou vers 

��������������������������������������������������������
407  Rafael Doménech, « Escenografía y coreografía », Atenea, Madrid, VII-1916, p. 179 – 200 ; « Arte 
escenográfico », Atenea, Madrid, VIII-1916, p. 277 – 288.  
408 Adolph Bolm, « Memorias de Adolfo Bolm », Atenea, Madrid, 1916, p. 161 – 167.  
409 À la suite de l’article de José María Salaverría, qui écrira après avoir assisté à une représentation de la 
compagnie à Saint Sébastien, d’autres papiers reprendront le même type d’argument : « Los Bailes rusos en San 
Sebastián », ABC, 4-IX-1916, p. 7. Cf. supra, Partie II, chapitre 3, « Saison estivale et création du premier ballet 
russe espagnol », p. 209 – 219.  
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l’esthétique immorale »410. Originellement présenté en 1908 au Mariinski sous le titre de Nuit 

d’Égypte, ce ballet de Fokine reprend plusieurs éléments de la nouvelle de Théophile Gautier 

qui décrit « une orgie suprême, une puissante débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le 

vin »411. Outre cette intrigue passionnée qui peut expliquer les condamnations, le ballet avait 

déjà provoqué un vif scandale lors de sa création à Paris en 1909, notamment en raison des 

costumes portés par les interprètes : Michel Fokine et Ida Rubinstein. Habillés par Léon 

Bakst, les danseurs avaient choqué le Tout-Paris par la sensualité de leur mise. Pour créer 

cette vision exotique de l’Orient, Bakst avait réalisé des costumes jouant sur le visible et 

l’invisible et dont les matières soyeuses amplifiaient les mouvements tout en reflétant la 

lumière. Depuis sa création, ce ballet joue la carte de l’exotisme sensuel exacerbé et offusque 

systématiquement les rangs les mieux pensant du public.  

Pourtant, loin d’être caricaturaux, ces reproches que Calvo Sotelo adresse au ballet sont 

nuancés, voire ambivalents. Après avoir souligné l’immoralité du ballet, Calvo Sotelo fait 

l’éloge de la musique, de l’ensemble visuel de ce même ballet et des autres œuvres 

présentées. Finalement, cette évocation de l’immoralité de Cléopâtre semble plus être un 

reproche pour la forme qu’une réelle condamnation, et cela est d’autant plus vrai que les deux 

autres articles que Calvo Sotelo consacre aux Ballets russes font l’éloge des ballets 

commentés412.   

Excepté ces deux articles, le premier entièrement fondé sur des préjugés machistes, le 

second répondant mollement aux règles de bienséance du journal, l’ensemble des articles sont 

dithyrambiques. 

Ces articles, qui passent rapidement sur les musiques de compositeurs russes, reviennent 

à divers moments sur la nouveauté des œuvres de Stravinsky et leur difficulté d’écoute413. 

Seul Calvo Sotelo souligne l’importance de la musique sur les autres éléments dans 

Petrouchka : « Ce qui est remarquable dans ce ballet, c’est la musique. Rivalisant d’art, de 

science et de magie, l’instrumentation que le célèbre et si jeune Stravinsky a réalisée, est 
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410 « […] reprochablemente lascivo, que los artistas rusos componen con excesivo culto a la desnudez, así 
femenina como masculina – y es éste un lamentable desliz de inmoralidad estética o de estética inmoral. », Calvo 
Sotelo, José, « Noches del Real. "Ballets russes" », El Debate, 31-V-1916, p. 2.  
411 Cité par Manfred Kelkel, La musique de ballet en France, op. cit., p. 49. 
412 Calvo Sotelo, José, « Noches del Real: Bailes rusos », El Debate, 5-VI-1916, p. 1 ; Calvo Sotelo, José, 
« Noches del Real. Bailes rusos. Petrouchka », El Debate, 7-VI-1916, p. 1.  
413 Voir notamment les articles suivants : Santiago Arimón, Tristán, « Teatro Real. El Pájaro de fuego – El 
Espectro de la rosa », El Liberal, 29-V-1916, p. 3 ; M., « Teatro Real. Los bailes rusos », La Época, 29-V-1916, 
p. 1 ; M. « Teatro Real. Despedida de los bailes rusos », La Época, 10-VI-1916, p. 1 ; « De espectáculos. Notas 
teatrales. Real. "Petrouchka" », ABC, 7-VI-1916, p. 19. 
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vraiment incroyable »414. Pourtant, contrairement à la polémique qui se crée au sein de la 

Revista Musical Hispano-Americana, les articles de la presse généraliste évoquent ce fait 

davantage comme une caractéristique que comme un véritable reproche et reconnaissent la 

nouveauté de ces œuvres : 

 

En ce qui concerne la musique, l’Oiseau de feu est une œuvre qui gagner à être écoutée 
plusieurs fois pour être bien comprise. […] Toute cette musique est tellement étrange, 
elle contient de telles dissonances et de telles étrangetés, qu’aujourd’hui nous ne 
pouvons dire si la partition de Stravinsky est vraiment de la musique, dans le sens qu’on 
lui a donné jusqu’à ce jour, notamment Wagner et Strauss415.   

 

La musique de Stravinsky, outre la curiosité qu’elle peut susciter, ne semble pas bien 

comprise par les critiques qui soulignent son originalité sans véritablement la décrire. En 

réalité, leur intérêt ne se centre pas sur la dimension auditive, mais se focalise sur la 

dimension visuelle.  

Comme à Paris, le choc artistique provoqué à Madrid est avant tout celui de l’œil : « Bien 

évidemment, le public est venu hier pour voir, bien plus que pour écouter »416, peut-on lire 

dans divers articles. Effectivement, alors que la compagnie se présente avant tout comme une 

troupe montant des ballets sur des musiques russes, l’impact qu’elle suscite réside 

paradoxalement dans la dimension visuelle de l’ensemble scénique : « Les Ballets russes sont 

avant tout des fêtes pour l’œil, des fêtes d’art, d’ensemble, de mouvements rythmiques, de 

lumières, de couleurs et de poésie »417, « Ce qui est incroyable, c’est l’ensemble, d’une 

harmonie exquise, d’une richesse extraordinaire, d’une beauté surprenante »418. De très 

nombreux écrits font allusion à la fusion des arts qui a lieu sur la scène et mettent ainsi en 

évidence la conception novatrice qui est à l’origine des ballets. Pour la première fois, tous les 

éléments s’accordent et se complètent au point d’être indissociables. L’élaboration de 

Petrouchka est représentative de ce travail de collaboration entre les artistes : après avoir 
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414 « Lo notable en este bailable está en su música. Stravinsky, un joven preclaro y precoz, ha derrochado arte, 
ciencia y magia de la instrumentación en medida realmente asombrosa. », Calvo Sotelo, « Noches del Real. 
Bailes rusos. "Petrouchka" », El Debate, 7-VI-1916, p. 1.  
415 « Musicalmente considerado, el Pájaro de fuego es obra que necesita muchas audiciones para poder ser 
comprendida. […] Es tan extraña toda la música aquella, tales disonancias y rarezas contiene, que hoy por hoy 
no nos atrevemos a declarar si la partitura de Strawinsky es o no realmente música, en el sentido que la música 
se ha entendido hasta la fecha, incluso por Wagner y Strauss. », Santiago Arimón, Tristán, « Teatro Real. El 
Pájaro de fuego – el Espectro de la rosa », El Liberal, 29-V-1916, p. 3.  
416 « Claro es que el público ayer venía a ver más que a oír », « De espectáculos. Notas teatrales. Real. 
Espectáculo ruso », ABC, 29-V-1916, p. 16. 
417 « Ante todo, los bailes rusos son fiestas de arte, de visualidad, de conjunto, de movimiento rítmicos, de luz, 
de colores, de poesía. », « Novedades teatrales. Real : los bailes rusos », El Heraldo de Madrid, 27-V-1916, p. 2.  
418 « Lo admirable es el conjunto, de una armonía exquísita, de una riqueza extraordinaria, de una belleza 
sorprendente. », Mascarilla, « En el Teatro Real. Los bailes rusos », La Época, 27-V-1916, p. 3.  
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entendu des extraits de la musique de Stravinsky, Diaghilev et Nijinski proposent à Benois de 

réaliser les décors, costumes et livret du ballet. Une fois la musique terminée et l’argument 

fixé, Fokine est intégré au projet. En réalité, cet exemple de création collégiale si 

fréquemment citée, illustre la hiérarchie des apports des différents éléments. Bien qu’il 

s’agisse d’une co-création, les artistes n’interviennent pas à part égale. La suprématie est 

systématiquement donnée à l’image d’ensemble à laquelle se subordonnent l’argument, la 

virtuosité technique ou la reconstruction historique. Ce qui explique l’importance accordée 

aux peintres lors de la conception des ballets puisque ce sont eux qui, en premier, ont une 

« vision colorée »419 du spectacle :  

 

Non seulement se furent les peintres […] qui créèrent les cadres dans lesquels 
apparaissaient Fokine, Nijinski… et tant d’autres, mais l’idée générale des spectacles 
nous appartenait. Ce furent nous, les peintres, […] qui aidèrent aussi à ordonner les 
grandes lignes des danses et toute la mise en scène. C’est cette direction non officielle et 
non professionnelle qui prêta un caractère très particulier à notre manifestation et qui 
[…] contribua beaucoup au succès420. 

 

Comme l’explique Aurore Després 421 , la chorégraphie apparaît paradoxalement 

davantage comme un « liant scénique » entre la musique et le décor que comme l’élément 

pivot du spectacle422. Cette forte impression d’ensemble est encore accentuée par les 

costumes, élément qui inscrit le corps en mouvement au sein du décor, notamment ceux créés 

par Bakst : « [Il] possédait un don unique : sans qu’on sût comment, l’étoffe elle-même, et la 

façon dont elle était coupée et drapée, guidaient de façon subtile les mouvements du danseur 

pour les mettre en harmonie avec l’environnement ou l’époque décrits dans le ballet. »423. 

Effectivement, Bakst conçoit le corps comme une force dynamique. Les costumes qu’il crée, 

mettent en valeur l’énergie du corps humain, l’exposent et l’amplifient, notamment par la 

présence de voiles, de plumes et de bijoux424.  
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419 Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, Centre National de Recherche 
Scientifique, 1989, p. 193 
420 Alexandre Benois, cité par Denis Bablet, Ibid. 
421 Aurore Després, « Place et fonction de la danse dans la synthèse des arts sur la scène », in Pascal Lécroart 
(dir.), Ida Rubinstein. Une utopie de la synthèse des arts à l'épreuve de la scène, Besançon, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2008, p. 31 – 47.  
422 Le caractère révolutionnaire des ballets de Nijinski, outre leur esthétique novatrice, réside précisément dans 
ce renversement de la hiérarchie des différents éléments. Pour la première fois, la danse préside au ballet.  
423 Elisabeth Ingles, Bakst, l’art du théâtre et de la danse, (trad. Laurence Larroche), Londres, Parkstone press, 
Coll. Temporis, 2000, p. 89 - 90.  
424 John E. Bowlt, « Léon Bakst », in Jean-Claude Marcadé (dir.), Le dialogue des arts dans le Symbolisme 
russe, actes du colloque organisé à Bordeaux du 12 au 14 mai 2000 par Dominique Charassé, John E. Malmstad 
et Jean-Claude Marcadé, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2008, p. 88. 
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Outre ce travail sur l’effet d’ensemble, l’impact visuel que causent les Ballets tient aussi 

aux styles des peintres qui participent à la conception des œuvres. Tous les ballets proposés en 

1916, sont réalisés par des peintres de chevalet425, renommés pour leurs talents de coloristes et 

leur refus de l’imitation naturaliste. Les décors sont conçus comme des toiles de deux 

dimensions devant lesquelles évoluent les personnages, qui animent la peinture exposée sur 

scène. Les critiques espagnols, comme leurs homologues français quelques années 

auparavant, ne s’y sont pas trompés et pointent du doigt cet emploi novateur de la couleur, 

particulièrement évident chez Bakst : « L’orgie de couleurs de sa riche palette arrive à 

produire en nous une sensation étrange et surprenante au sein d’une parfaire harmonie »426 ou 

encore, « La scène est riche en mouvements, étonnante, et d’une très riche polychromie. Et un 

bon moment après que son effet a disparu, l’œil conserve l’impact de l’éclat des soieries, des 

plumes de l’Oiseau de feu, de la grande tiare russe couverte de perles de la belle tsarine »427.  

Derrière la magnificence de sa palette, Léon Bakst travaille en fait sur l’impact 

émotionnel des combinaisons chromatiques ainsi que sur leur effet spectaculaire :  

 

J’ai souvent remarqué qu’il y a dans chaque couleur des nuances qui expriment soit la 
sincérité et la modestie, soit la sensualité et même une certaine qualité animale, soit la 
fierté et le désespoir. Tout ceci, le public peut le ressentir grâce à des effets qui génèrent 
différentes nuances. C’est exactement ce que j’ai essayé de faire dans Schéhérazade. 
Sur un vert mélancolique j’ai placé un bleu foncé du désespoir, tout paradoxal cela 
puisse-t-il paraître. Il y a des rouges triomphants et des rouges meurtriers. Il existe un 
bleu qui peut être celui de Marie-Madeleine ou celui de Messaline. L’artiste qui sait 
utiliser ce phénomène est semblable au chef d’orchestre qui, d’un mouvement de 
baguette, est capable de créer un seul et même élan et de produire des milliers de sons 
parfaits. Un artiste de ce type peut faire que son public ressente exactement les 
sensations qu’il cherche à produire.428  

 

Cette synergie entre les corps en mouvement, les costumes et les décors alimente ce 

sentiment d’unité, qui donne parfois l’impression trompeuse d’avoir à faire à des 

reconstructions historiques :  
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425 José María Sert est le premier décorateur à collaborer avec les Ballets russes, en 1914, pour La légende de 
Joseph, à ne pas être un peintre de chevalet. Mais ce ballet n’est pas présenté à Madrid lors de la première saison 
russe. Les ballets sont montés sont l’œuvre de Bakst, Benois, Rœrich et Larionov.   
426« La orgía de colores de su rica paleta viene a producir una sensación extraña y deslumbradora dentro de una 
perfecta armonía. », Mascarilla, « En el Teatro Real. Los Bailes rusos », La Época, 27-V-1916, p. 3.  
427 « El cuadro es movido, deslumbrador, de una rica policromía. Mucho rato después de desvanecido su efecto, 
persisten aún en la retina el brillo de las sedas, el plumaje del Pájaro de fuego, la gran tiara rusa, cubierta de 
perlas, de la bella Tsarevna », M., « Teatro Real. Los bailes rusos », La Época, 29-V-1916, p. 1.  
428 Entretien avec le New York Tribune, 5 septembre 1915 ; cité par Elisabeth Ingles, Bakst, l’art du théâtre et de 
la danse, op. cit., p. 89 – 90.  
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L’éminent artiste russe [Léon Bakst] a réalisé une admirable œuvre de reconstruction à 
partir de la consultation de dessins d’artistes voyageurs, d’histoires des anciennes 
dynasties égyptiennes et de livres dans lesquels sont consignées les découvertes que 
l’on a faites dans les ruines des temples de Memphis et de Thèbes. Le résultat de ce 
méticuleux travail est prodigieux429. 
  

Ces visions merveilleuses, hors de la vie quotidienne, séduisent le public madrilène par 

l’évocation de lieux exotiques, sans jamais le perturber dans ses habitudes. Ce qui explique 

l’incroyable succès des Ballets. Sans remettre en question l’utilisation de l’espace scénique, 

ces décors flattent les sens et renouvellent leur esthétique. Comme dans le théâtre symboliste, 

la toile peinte est assumée. En rejetant l’emploi de la perspective et du trompe-l’œil, les 

décorateurs conçoivent la scène comme une peinture animée et introduisent, de fait, sur la 

scène une esthétique étrangère à celle du théâtre : celle de la peinture430.  

L’envoutement visuel ne se fait pas attendre et captive immédiatement le public 

madrilène, comme en témoigne la vente de billets dès la première soirée, lors de l’entracte : 

« lors du premier entracte, le public était tellement impressionné qu’il s’est rué vers les 

guichets acheter des places pour les prochaines représentations, qui ont eu lieu dans un théâtre 

des plus excités »431. Plusieurs journaux attestent de cet incroyable succès et de la vente 

exceptionnelle des places de toutes les catégories :  

 

Toutes les loges et tous les fauteuils étaient occupés, et l’on pourrait ajouter aux noms 
connus cités les jours précédents, de nombreux autres. 
Les balcons et le poulailler étaient remplis aussi. Et il est étonnant de voir que le public 
situé dans les rangs les plus hauts est celui qui a le plus rapidement applaudi à la 
nouveauté et à l’originalité du spectacle. Et ainsi, nous avons pu observer que l’art n’est 
pas l’apanage des classes fortunées432. 
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429 « El eminente artista ruso ha hecho una obra de reconstrucción admirable, consultando dibujos de artistas 
viajeros, estudiando historias de las antiguas dinastías egipcias y libros en que se consignan descubrimientos 
hechos en las ruinas de los templos de Memphis y de Tebas. El resultado de esta paciente labor ha sido 
prodigioso. », Mascarilla, « Los bailes rusos del Real. "Cleopatra" », La Época, 31-V-1916, p. 1.   
430 Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, op. cit., p 197 – 198. 
431 « […] y en el primer entreacto el público estaba tan impresionado que se formó inmediatamente cola en las 
taquillas para adquirir localidades para las funciones siguientes, que se hicieron con el teatro alborotado. », 
Souvenirs de José Borell cités par Joaquín Turina Gómez, Historia del Teatro real, Madrid, Alianza Editorial, 
1997, p. 222.  
432 « Todos los palcos y las butacas estaban ocupados, pudiéndose agregar a los nombres conocidos citados en 
día anteriores, otros muchos.  
Llenos también estaban las galerías y el paraíso. Es curioso observar que el público de las alturas es el que más 
pronto ha respondido a la novedad y al interés del espectáculo. Así se demuestra cómo la afición al arte no es 
privativa de las clases adineradas», « En el Real. Los bailes rusos », La Época, 1-VI-1916, p. 1.  
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Les artistes sont ovationnés ; Stravinsky et Ansermet, appelés sur scène, sont 

acclamés433. Finalement, trois représentations supplémentaires sont annoncées pour les 7, 8 et 

9 juin 1916 et le prix des places, pour la dernière soirée, est baissé par Diaghilev en hommage 

à l’accueil reçu par la compagnie à Madrid434. En définitive, le succès rencontré par les 

Ballets russes à Madrid a été complet : dix ballets ont été présentés au cours des dix soirées 

données et, insigne honneur, la famille royale a assisté à chacune des représentations. 

Alphonse XIII devient non seulement « le plus fidèle protecteur » de la compagnie, mais se 

proclame lui-même « Parrain du Ballet »435. 

  

b. Réflexions menées dans la presse spécialisée 
�

Les commentaires les plus approfondis apparaissent dans la presse spécialisée et sont 

principalement rédigés par des musicologues, Rogelio Villar, Adolfo Salazar, Joaquín Fesser 

et Enrique Gomá et, dans une moindre mesure, par des professionnels de la scène, comme 

Cipriano de Rivas Cherif et Rafael Doménech. Aucun spécialiste de la danse ne commente les 

soirées proposées par la compagnie. Les analyses chorégraphiques qui sont publiées sont donc 

celles d’intellectuels qui mènent des analyses hors de leurs champs de spécialité et qui 

écrivent, au nom de leur notoriété, pour rendre compte d’un événement jugé éminent. Le peu 

d’articles consacrés à la danse ainsi que leur caractère schématique s’expliquent sans doute en 

partie par cette raison.  

L’ensemble des articles consacrés à la danse explique la nouveauté des Ballets russes en 

partant d’une présentation généalogique de cet art. Reprenant la conception wagnérienne du 

drame chanté, ces critiques reviennent systématiquement sur l’âge d’or connu par la danse 

pendant l’Antiquité, la dislocation de l’harmonieuse union existant entre la musique et la 
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433 « El público hizo una ovación al excelente, excelentísimo director, maestro Ansermet, y a continuación 
reclamó con insistencia la salida al proscenio del autor, y cuando tuvo presente al joven compositor Strawinsky, 
le saludó con estruendosas salvas de aplausos, como merecen su mérito y su historia. », « De espactáculo. Notas 
teatrales. Real. Espectáculo ruso », ABC, 29-V-1916, p. 16 ; la même information est fournie par Joaquín Turina 
Gómez, « El 6 de junio Igor Stravinsky llega a Madrid para incorporarse a los Ballets Rusos, pero no dirige 
ninguna función, aunque es llamado al escenario para saludar después de la representación de alguna de sus 
obras », Historia del Teatro Real, op. cit., p. 222.  
434 « Monsieur Serge de Diaghilew, director de la compañía de bailes rusos que actúa en este regio coliseo, 
agradecidos a las deferencias y atenciones que constantemente ha recibido del cultísimo púbico madrileño, se 
propone dar una función extraordinaria, poniendo en escena las obras del repertorio que más aplausos han 
producido, y a fin de que la labor artística de la citada compañía sea conocida de todas las clases sociales, rebaja 
los precios por una sola vez, en correspondencia a la simpatía con la que ha sido acogida la compañía de bailes 
rusos por este distinguido público », « De espectáculo. Notas teatrales. Real », ABC, 8-VI-1916, p. 21 ; la même 
information est annoncée dans l’article suivant : M., « Teatro Real. Despedida de los "Bailes rusos" », La Época, 
10-VI-1916, p. 1.  
435 Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 369. 
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danse dans la tragédie, qui entraîne la déliquescence de chacun des arts. Bien que 

réapparaissant sporadiquement – dans l’Italie du XVIe siècle, au sein de la Commedia 

dell’arte, selon Doménech, et dans l’opéra-ballet et la comédie-ballet française du XVIIe, 

selon Fesser –, la danse a progressivement dégénéré jusqu’à l’apparition de l’École russe. 

Alors exsangue, la danse renaît parce qu’elle rencontre en Russie les conditions nécessaires à 

son renouvellement : rétablissement de son lien intrinsèque avec la musique, retour à son 

essence dionysiaque, intégration vivificatrice d’éléments qui lui sont étrangers, comme le 

folklore.  

Ces généalogies de la danse présentent toutes peu ou prou ce même schéma. Seuls les 

articles de Rafael Doménech436 expliquent le caractère exceptionnel de la Russie de manière 

plus détaillée, notamment par la concordance de quatre éléments.  

Dans un premier temps, Doménech rappelle l’héritage de l’École française de ballet, 

asphyxiée en France par son hermétisme et sa technicité excessive. Elle est maintenue vivace 

en Russie par son ouverture à l’extérieur, notamment par l’apport de la danse libre d’Isadora 

Duncan que Doménech analyse sous deux aspects : d’une part, le retour à la simplicité ; 

d’autre part, l’introduction de musiques pures au sein du répertoire dansé. Excepté les 

partitions de compositeurs comme Tchaïkovski ou Delibes, la majorité des œuvres pour 

ballets étaient composées par des auteurs écrivant des « musiques à tiroir » 437  qui 

juxtaposaient des danses aux rythmes différents. Lorsqu’Isadora Duncan a, la première, l’idée 

de danser sur des musiques préexistantes de grands compositeurs classiques ou romantiques, 

elle augmente non seulement la quantité du répertoire pour la danse, mais aussi sa qualité.   

Quatrième élément de l’état exceptionnel de la danse en Russie : l’évolution des arts de 

la scène, et plus particulièrement l’apport de Meyerhold et de Stanislavski. Partant de l’idée 

que la scène ne peut en aucun cas être comprise comme un tableau, Meyerhold et Stanislavski 

centrent leurs conceptions du théâtre autour du corps de l’acteur.   

Le second aspect de ces articles consacrés à la danse concerne la caractérisation des 

ballets proposés. Échappant à toute référence connue, leur classification diffère selon les 

critiques. Alors que Salazar et Doménech fondent leur classification sur la présence ou 

l’absence de trame narrative ; Cipriano de Rivas Cherif l’établit en revanche, selon l’unité 

esthétique de l’œuvre.  
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436 Rafael Doménech, « Escenografía y coreografía », Atenea, 1916, año I, p. 179 – 200 ; « La danza pantomima 
rusa », ABC, 26-V-1916, p. 3 – 4.  
437 L’expression est de Manfred Kelkel, La musique de ballet en France, op. cit., p. 15. 
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Rivas Cherif438 distingue ainsi trois types de ballets, auxquels il fait correspondre un 

danseur emblématique et une esthétique. À la pantomime et à Adolph Bolm répond l’art 

puissamment descriptif et évocateur de Rimski-Korsakov et de Bakst. Alexandre Gavrilow et 

le caractère éthéré de sa technique classique renvoient aux espaces infinis, libres de tout 

élément superflu peints par Rœrich. Enfin, on retrouve tant chez Larionov que chez Massine 

un même traitement du folklore : glorification de la « laideur » expressionniste chez le peintre 

et mise en avant du caractère burlesque et moderne chez Massine.  

Pour Salazar439 et Doménech, en revanche, la distinction s’établit entre danse pure et 

danse expressive (ou danse pantomime selon Doménech). C’est la présence ou l’absence de 

trame narrative qui permet de différencier les genres des œuvres. Chaque catégorie étant 

ensuite subdivisée entre technique classique et danses de caractère.  

Mais quel que soit les critères de catégorisation, ce qui surprend particulièrement les 

critiques, c’est le retour à la danse « à programme »440. Par le culte excessif et exclusif qu’elle 

a voué à la virtuosité, la danse, et tout particulièrement le ballet classique, s’est peu à peu 

coupée des autres éléments qui la composent. La sacralisation de la figure de la danseuse a 

encore accentué l’ostracisme imposé aux autres paramètres, devenus périphériques, tels que la 

musique, le corps de ballet, les décors, puisque c’est avant tout la performance particulière 

que le public venait accueillir. Avec les Ballets russes et leur conception unitaire du spectacle, 

la danse recouvre du sens et fait partie d’un tout. Les éléments sont entièrement tendus vers 

l’évocation finale et n’acquièrent leur signification qu’au sein de l’ensemble auquel ils 

appartiennent. Qu’elle soit sous-tendue d’une intrigue ou non, la danse se renouvelle parce 

qu’elle a acquis une fonction dramatique, suggestive ou illustrative.   

 

Les revues spécialisées reviennent elles aussi sur l’incroyable unité visuelle des ballets 

présentés, sur la collaboration des artistes et sur l’importance de la couleur au sein des décors 

de manière sans doute un peu plus détaillée que dans les articles de la presse généraliste. 

Adolfo Salazar, parlant de l’équilibre entre les différents éléments présents lors de la 

représentation, met par exemple en avant le rôle fondamental du metteur en scène. Établissant 

un lien entre les interactions opérant sur la scène russe et les tendances les plus modernes du 
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438 Cipriano de Rivas Cherif, « Teatros. Los Bailes rusos », España, n°71, 1-VI-1916, p. 430 – 431 ; « Más de 
los Bailes rusos », España, n°72, 8-VI-1916, p. 446 – 447.  
439 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos. Disertaciones y soliloquios », Revista musical hispano-americana, 30-VI-
1916, p. 7 – 14.  
440 Expression que l’on a coutume d’employer pour désigner la musique d’essence narrative, évocatrice, 
descriptive ou illustrative, donc renvoyant à une donnée extramusicale et que l’on oppose à la musique « pure » 
qui ne ferait appel qu’à une perception abstraite. Nous appliquons ici cette terminologie au domaine de la danse.  
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théâtre européen, Salazar cite les travaux de Gordon Craig et la volonté de ce dernier d’épurer 

la scène pour revaloriser la place de l’acteur441.  

Mais la réflexion la plus originale et la plus liée au contexte espagnol revient à Rafael 

Doménech. À la fin de son premier article publié dans Atenea sur les Ballets russes, le critique 

s’interroge sur la possibilité de réaliser le même type de spectacle en s’appuyant sur des 

artistes nationaux : « Avons-nous en Espagne un vivier suffisant d’artistes pour mener à bien 

de grandes réformes scéniques ? »442. Selon lui, la réponse est affirmative. Le pays possède 

les peintres, les musiciens, les metteurs en scène et les acteurs pour réaliser un tel projet. Et si 

certains domaines, au premier rang desquels figure la danse, ont besoin de se renouveler, 

aucun d’entre eux n’est un frein rédhibitoire à la mise en place d’une véritable transformation. 

Pour Doménech, ce qui fait principalement défaut à la scène espagnole, c’est finalement 

l’impulsion qui permettrait la rencontre entre ces différents éléments : 

 

Que faut-il faire pour que les éléments que nous avons aujourd’hui puissent fonctionner 
ensemble ? Avant tout, et cela prendra plusieurs années, il faut créer une atmosphère 
appropriée, pour que les réformes scéniques de l’étranger puissent s’implanter en 
Espagne et qu’ensuite nous en créions d’autres qui nous soient propres. […] Tous ces 
éléments, aujourd’hui épars, doivent s’unir, et suivre l’exemple de ce qui s’est fait en 
Russie et en Allemagne ; ensuite, il faut commencer modestement à créer un théâtre 
d’essai. Ainsi, tous les artistes bénéficieraient d’un champ d’expérimentation qui peu à 
peu formerait le public443.   
 

Ce premier article est suivi d’un second entièrement consacré à l’architecture des 

théâtres et à son lien étroit avec la mise en scène444. Selon Doménech, l’agencement des 

théâtres en Espagne répond avant tout à des exigences économiques et bourgeoises. Le 

théâtre, devenu divertissement, est conçu pour accueillir le plus grand nombre de spectateurs 

et éblouir son public de sa magnificence. Son objectif originel, celui de servir la scène où se 

déroule le drame, a été dévoyé. Cette réflexion Doménech l’a développée après avoir assisté à 

chacune des dix représentations données par les Ballets :  
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441 Adolfo Salazar, Id., p. 12 – 13.  
442 « ¿Tenemos en España un núcleo suficiente y variado de artistas para llevar a cabo grandes reformas 
escénicas ? », Rafael Doménech, « Escenografía y coreografía », Atenea, año 1, VII-1916, p. 199. 
443 « ¿Qué debe hacerse para que los elementos que hoy tenemos puedan actuar ? Primero de todo, y será labor 
de unos cuantos años, ir creando un ambiente apropiado, con el fin de que puedan implantarse la reformas 
escénicas extranjeras y crear otras peculiarmente nuestras. […] Todos esos elementos, hoy dispersos, deben 
unirse, siguiendo el ejemplo de lo hecho, sobre todo en Rusia y Alemania ; comenzar modestamente creando un 
teatro de estudio. De ese modo se establecería un campo experimental para los artistas todos y se iría poco a 
poco formando el público. », Rafael Doménech, Id., p. 200. 
444 Rafael Doménech, « Crítica. Arte escenográfico, por Rafael Doménech. II », Atenea, VIII-1916, año 1, 
p. 277 – 288.  
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Au cours des représentations données par la compagnie de Diaghilev à Madrid, j’ai pu 
faire l’expérience de m’asseoir tantôt dans les premiers fauteuils d’orchestre, tantôt, au 
centre, d’autres fois sur les côtés, enfin, aux balcons, et même à côté de l’allée 
principale. Et j’ai la conviction que seul un tiers des spectateurs pouvait bien voir 
(encore que pas complètement) la scène445.  
 

Doménech fait ce constat en s’appuyant sur la comparaison avec les trois théâtres 

allemands ayant renversé la hiérarchie des priorités architecturales. Le Festpielhaus (1876) de 

Bayreuth, le Deutsches Theater (1883) de Berlin et le Künstler-Theater (1907) de Munich ont 

tous trois opté pour la modernité en plaçant de nouveau la scène et ce qui s’y déroule, au 

centre de la construction. En élevant ces trois réalisations au rang d’exemple à suivre, 

Doménech déplore que l’Espagne maintienne pour sa part une conception scénique obsolète 

rendant impossible la mise en place d’une rénovation artistique de fond. 

 Première difficulté, la profondeur de la scène traditionnelle qui, outre le problème 

acoustique, pose aussi celui de l’éclairage. Selon Doménech, la scène doit être conçue à la 

mesure de l’acteur, de la portée de sa voix et de sa taille physique afin de ne jamais être « ni 

absorbé ni diminué par les grandes dimensions de la scène »446. Pour remédier à ce problème 

de la profondeur, Doménech évoque deux solutions. La première fait référence à la coupole 

conçue par Fortuny et qui permet de remplacer de manière satisfaisante les rampes par un 

système d’éclairage indirect. Partant de la constatation que l’éclairage direct couramment 

pratiqué sur scène ne correspond pas à la structure de l’œil humain, Mariano Fortuny crée une 

coupole qui réfléchit la lumière et éclaire ainsi indirectement la scène en donnant une 

impression de lumière naturelle.  

Deuxième innovation mise en avant par Doménech, la triple scène de Jenô Kemendy, 

inspecteur scénique de l’Opéra de Budapest. Celle-ci se divise en trois parties : celles de 

droite et de gauche, conçues comme des plates-formes mobiles, permettent d’accélérer le 

temps des changements de décors. Le principal problème de ce système restant, outre son 

coût, le fait qu’il ne soit applicable que dans des théâtres de construction récente.   

Après avoir exposé l’efficacité de ces deux nouveaux procédés, que l’on retrouve déjà 

présentés dans l’ouvrage de Jacques Rouché447, Doménech termine son article par l’évocation 

de la scène tournante de Max Reinhardt et l’emploi de la lumière sur les décors russes. Selon 
��������������������������������������������������������
445 « Durante las representaciones dadas en Madrid por la compañía de Diaghilef, hice el experimento 
situándome unas veces en la primera fila de butacas ; otras, en el centro del patio ; luego en los palcos laterales, y 
por último, en las localidades altas, hasta llegar a la entrada general, y adquirí la convicción de que sólo una 
tercera parte de los espectadores podían ver bien (y no del todo) la escena. », Ibid. 
446 « La figura del actor no debe ser absorbida o empequeñecida por las grandes dimensiones de la escena », 
Rafael Doménech, Id., p. 279.  
447 Jacques Rouché, L’art théâtral moderne, Paris, Édouard Cornély, Coll. de la « Grande Revue », 1910, p. 76.   
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le critique, la véritable modernité des Ballets réside précisément dans cet emploi dramatique 

de la lumière qui permet de créer des ambiances et de les varier. Parlant des effets changeants 

des décors de l’Oiseau de feu, Doménech écrit : « Tout ceci se fonde sur le principe d’obtenir 

la couleur, non seulement à partir de ce qui colore (la peinture), mais à partir des lumières 

teintées, ce qui donne plus d’intensité et de transparence. La peinture sert, pour ainsi dire, de 

support à la lumière colorée »448. 

Dans cet article, l’observation des Ballets sert en réalité de support à Doménech afin de 

promouvoir les nouveautés techniques qui paraissent en Europe et dont le public madrilène a 

pu ressentir la nécessité grâce à la saison russe. À l’appui de sa démonstration, le critique 

accompagne ses propos de plans de salles, de scènes et de reproductions de mise en scène.  

 

Le troisième et dernier élément évoqué par la presse spécialisée concerne la musique 

des ballets présentés. Si l’ensemble des articles de la Revista musical hispano-americana 

s’articulent autour de la polémique sur la musique de Stravinsky, il existe aussi néanmoins 

quelques papiers qui restent extérieurs à ce débat. Enrique Gomá est sans doute celui qui 

réalise la présentation la plus détaillée du répertoire musical de la compagnie449. Dans la 

première partie de son article, le critique présente l’originalité du répertoire qui emploie tant 

des œuvres symphoniques de musique pure, que des compositions pour piano réorchestrées 

ou des véritables créations. La seconde partie se centre sur Stravinsky. Mais au lieu de 

commenter sa musique, Enrique Gomá propose une biographie du compositeur dans laquelle 

il met en avant les différentes influences ayant enrichi son écriture. Exposant une sorte de 

florilège des œuvres de Stravinsky, le critique espagnol évoque en passant ses propres 

impressions sur l’Oiseau de feu et Petrouchka, mais consacre l’ensemble de cette partie à une 

présentation générale des compositions, la majorité d’entre elles n’étant pas connues de 

Gomá. Cet article, motivé avant tout par le souci de présenter un compositeur de l’avant-garde 

musicale encore inconnu du public espagnol, reste en marge de la polémique qui a lieu dans la 

Revista musical hispano-americana par son souci d’objectivité et son contenu essentiellement 

informatif.  
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448 « Todo esto se basa en el principio de obtener el color, no sólo por materia colorante (pintura), sino por luces 
coloreadas, lo que da un mayor vigor y transparencia. La pintura sirve, digámoslo así, a modo de soporte de la 
luz coloreada », Rafael Doménech, Id., p. 283. 
449 Enrique Gomá, « La música en los bailes-pantomimas rusos. Igor Strawinsky », Atenea, Madrid, VII-1916, 
p. 168 – 178.  
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c. Iconographie publiée 
�

Autre signe de l’intérêt particulier que porte la presse madrilène, la présence dans ses 

pages d’images originales, de dessins et de photographies. Loin des longs débats ou des 

envolées critiques, cette présence iconographique parle directement à l’imaginaire des 

lecteurs et constitue un autre type de diffusion de la compagnie. À cet égard, la présence des 

Ballets russes dans la presse bénéficie de deux avancées récentes : d’une part, l’intérêt 

croissant que porte la presse à de nouvelles thématiques culturelles telles que les spectacles, le 

sport ou le cinéma, et d’autre part, l’apparition progressive de la photographie dans les pages 

des journaux. 

Pour évoquer les Ballets en images, la forme la plus fréquemment retenue est celle qui 

consiste à publier des portraits photographiques des danseurs. D’un point de vue purement 

pratique, on peut sans doute penser que ce choix permet d’obtenir un rendu plus réussi et 

moins coûteux que celui de publier des esquisses de décors ou de costumes. Pourtant, si les 

considérations pratiques suffisaient à justifier cette présence de portraits, la publication de 

photographies en pied des danseurs en costumes devrait bénéficier des mêmes avantages. 

Publier des visages des danseurs répond en réalité à un véritable choix, à des préoccupations 

d’ordre commercial et à la montée en puissance d’un phénomène nouveau, celui du 

vedettariat. Auprès de Gabriel Astruc à Paris, Diaghilev a compris tout l’intérêt qu’il pouvait 

tirer de ce concept apparu à la fin du XIXe siècle450. Avec un sens aigu de la publicité, il en 

use pour diffuser et asseoir la renommée de sa compagnie partout où elle passe. Le statut de la 

vedette se fonde sur un paradoxe étonnant : celui de devoir à sa beauté, à sa spiritualité et à 

son caractère hors du commun son statut d’exception. Pourtant, sans jamais quitter son 

piédestal, elle doit aussi paraître naturelle et accessible au public pour que le phénomène 

d’identification puisse se réaliser. Publier les visages des danseurs, en civil ou en costume, 

individualise certains éléments au sein de la troupe et les « humanise » puisqu’ils apparaissent 

en dehors du cadre qui justifie leur notoriété. Parallèlement à cette internationalisation des 

figures des danseurs de la troupe, ce battage médiatique permet également d’atténuer le 

carcatère élitiste du genre du ballet.    

De ce point de vue, le choix de la revue illustrée Mundo Gráfico est emblématique. Sans 

publier aucun article sur la compagnie, la revue présente cependant une page entière de 

portraits, en gros plan et sans costume. Seul, un médaillon, représente Lydia Lopoukova dans 
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450 Cristina Barbero, « Les premiers photographes des Ballets russes à Paris. Auguste Bert et Charles Gerschel », 
in Mathias Auclair, Pierre Vidal (dir.), Les Ballets russes, catalogue de l’exposition organisée par la Bibliothque 
nationale de France du 24 novembre 2009 au 23 mai 2010, Montreuil, Gourcuff Gradenigo, 2009, p. 129 – 138.  
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le Spectre de la rose451. Cette mise en avant de certaines figures de la troupe se retrouve 

également dans les programmes de la première saison. Outre la présentation des ballets 

proposés, des créateurs, participants et arguments, ils exposent uniquement des reproductions 

de portraits 452 . À titre de comparaison, les programmes de l’année suivante (1917) 

s’enrichiront non seulement de portraits en pied des danseurs en costumes mais également de 

sorte de tableaux avec plusieurs personnages. Le choix iconographique de 1916 semble donc 

répondre à la volonté de singulariser des personnes au sein de la troupe, alors que celui de 

1917 est animé de la volonté de présenter des personnages dans leur cadre de représentation. 

À rebours de la presse généraliste et de son goût prononcé pour les stars, les revues 

spécialisées se distinguent par leur approche nettement plus élaborée des documents 

iconographiques. Chacune d’elles se caractérise en outre par une approche toute personnelle 

de son emploi de l’image. Dans la revue España, par exemple, pour illustrer son article 

traitant de la grande expressivité de la danse pantomimique de Bolm, Cipriano de Rivas 

Cherif choisit une photographie du danseur dans le rôle de Pierrot (Carnaval)453.  

Afin d’accompagner un article sur les éléments 

plastiques des Ballets, La Esfera publie de son côté 

deux esquisses en couleurs des personnages de 

Shéhérazade, une photographie de trois quarts de 

Bolm et un dessin du danseur réalisant la 

chorégraphie des Danses polovstiennes454. Preuve 

s’il en est de la qualité de la revue, les esquisses de 

Bakst sont celles de « la sultane bleue » et de 

« l’eunuque », seules esquisses originales publiées 

en Espagne en 1916.  

La revue Atenea, dont nous avons observé la 

volonté de mener une réflexion sur le contexte 

espagnol, prend pour sa part le parti de publier des 

dessins réalisés par son propre illustrateur, Francisco 

Pérez Dolz. Ces dessins ont la particularité de 

représenter les danseurs en mouvement : une scène entre les femmes du Sultan de 
��������������������������������������������������������
451 « Estrellas de las danzas rusas », Mundo Gráfico, 31-III-1916, p. 15. 
452 Programme de 1916 conservé aux archives Manuel de Falla de Grenade. Voir annexes iconographiques, 
p. 441 – 444.  
453 Photographie de Bolm, dans le rôle de Pierrot, publiée au sein de l’article de Cipriano de Rivas Cherif, « Más 
de los Bailes rusos », España, n°72, 8-VI-1916, p. 446. 
454 « Las pantomimas rusas », La Esfera, 24-VI-1916, n°130, p. 19. 

 
Figure 1 Esquisse de Bakst pour le 
personnage de l’eunuque, La Esfera, 
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Shéhérazade, une autre entre Arlequin et Colombine, et une dernière de Pierrot dans 

Carnaval.  

Quant à l’ABC, quotidien qui publie le plus grand nombre d’articles sur les Ballets, il 

publie deux caricatures de la compagnie : la première présente les quatre personnages 

principaux de l’Oiseau de feu455 : 

 

 
Figure 3 : ABC, 30-V-1916, p. 18. 

 

la seconde, trois personnages principaux de trois ballets distincts456 : 

��������������������������������������������������������
455 « Teatro Real. Principales personajes del poema bailable de Stravinsky », ABC, 30-V-1916, p. 18. 
456 « Bailes rusos en el Teatro Real », ABC, 9-VI-1916, p. 19. 
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Figure 4 : ABC, 9-VI-1916, p. 19. 

 

La publication de ces caricatures est particulièrement intéressante car elle nous donne 

une idée de la diffusion de la réception de la compagnie. L’humour véhiculé par ces dessins 

réside précisément dans l’écart qui existe entre la réalité à laquelle ils font référence et la 

représentation qui en est donnée. Et pour que cet humour fonctionne, il faut nécessairement 

que les personnages des ballets soient devenus suffisamment familiers aux lecteurs pour que 

ceux-ci les reconnaissent. Ces caricatures témoignent donc en creux de l’étendue de la 

diffusion de la réception des Ballets russes auprès des madrilènes.  

 

Cette première saison a sans aucun doute été un succès sur de nombreux plans : des 

représentations supplémentaires ont été données à Madrid et le roi a invité la compagnie à 

donner une saison estivale à Saint-Sébastien. Du simple point de vue financier, en revanche, 

elle a été désastreuse puisque déficitaire :  

 
Le Teatro Real qui n’a pas payé ses Timbres fiscaux au Trésor Public a été saisi par des 
agents qui en avaient reçu l’ordre. Et pour ce faire, ces derniers s’y sont rendus hier et 
ont saisi les 600 pésètes qu’il y avait dans la caisse.  
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Cette affaire va faire parler d’elle car, étant donné que la compagnie des Ballets russes�
-T �/ 2�#T(,/1$2 1(.�".--4 et, Dieu seul sait à qui le Trésor devra faire appel pour se 
faire payer457.  

 

��������������������������������������������������������
457 « Los agentes ejecutivos recibieron una orden para embargar, por deudas de Timbre a la Hacienda, la taquilla 
del Teatro Real, y para cumplimentarla se presentaron ayer en dicho teatro y se incautaron de 600 pesetas que 
había en la taquilla. 
Este asunto ha de dar que hablar, pues dado el que la compañía de bailes rusos no tiene empresario conocido, 
Dios sabe a quién tendrá que recurrir la Hacienda para cobrar su dinero. », « Embargo del Teatro Real », El 
Heraldo de Madrid, 9-VI-1916, p. 4. 
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C. Répercussions de la première saison madrilène 
 

L’analyse des articles publiés dans la presse espagnole met en lumière l’écart qui existe 

entre les habitudes du public madrilène et la nouveauté que constitue la compagnie. Outre 

cette première approche de la réception, les échanges qui s’établissent entre les membres de la 

troupe et les artistes espagnols qui assistent aux représentations, constituent l’autre versant de 

l’étude de la réception. Comme l’explique Jean Laude, « la signification d’un fait réside 

moins en lui-même que dans le système de relations qu’il entretient au sein d’un milieu 

historique défini. » 458 Les réalisations ultérieures, qu’elles soient l’œuvre de la compagnie ou 

celles de ces artistes espagnols ayant découvert les Ballets en 1916, correspondent à la 

réception « concrète », quand les articles de presse constitueraient leur réception 

« théorique ». Pour comprendre au mieux les échanges qui ont pu s’établir entre la troupe et 

ces artistes, nous nous sommes intéressés aux relations qui se sont nouées lors de la première 

saison. Notre recherche se centre principalement sur la correspondance et les témoignages 

personnels, témoignages peu nombreux et souvent rédigés bien après 1916. 

Il faut noter que ces échanges sont bien antérieurs à l’arrivée de la compagnie en 

Espagne. Ils s’initient en réalité à Paris, bien avant que ne débute l’aventure des Ballets. De 

fait, lorsque la compagnie se produit à Madrid, ses cadres dirigeants – principalement 

Diaghilev, Massine, Ansermet et Stravinsky – connaissent déjà certaines personnalités de la 

vie culturelle madrilène. C’est notamment le cas de Manuel de Falla et de Joaquin Turina, qui 

vont leur faciliter l’entrée au sein des cercles artistiques et intellectuels de la capitale. 

Selon Pilar Saéz Lacave459, la première rencontre date de l’exposition de 1907 au Salon 

d’Automne de Paris et réunit José María Sert et Diaghilev. De cette amitié datant des années 

précédant la création de la compagnie, José María Sert tient sans doute l’honneur d’avoir été 

le premier décorateur non russe à collaborer avec la troupe :   

 

La présence de Sert aux côtés de Diaghilev dès les premières heures des Ballets, à un 
moment où son cercle de collaborateurs et d’amis est encore purement russe, ainsi que 
son aide active pour résoudre de multiples problèmes qui apparaissent lors des 
premières saisons à Paris, font de Sert un candidat plus qu’approprié lorsque 
l’impresario russe cherche à renouveler ses collaborateurs460. 
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458 Jean Laude, La peinture française et l’art nègre (1905 – 1914), op. cit., p. 13. 
459 Pilar Saéz Lacave, José María Sert i Badía (1874 – 1945). Peintre catalan entre tradition et modernité, thèse 
sous la direction de Jean-Paul Bouillon et Jesusa Vega soutenue en 2007, Université Blaise Pascal de Clermont-
Ferrand et Universidad Autónoma de Madrid, p. 174. 
460 Pilar Saéz Lacave, Ibid. 
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Outre cette amitié, la présence de nombreux artistes espagnols dans la capitale française 

contribue fortement aux liens qui se tissent avec les membres des Ballets avant leur venue à 

Madrid. Manuel de Falla, séjournant à Paris depuis 1907, assiste à la saison de 1910 des 

Ballets russes, saison durant laquelle, en compagnie de Ravel, Debussy et Schmitt, il fait la 

connaissance de Stravinsky 461 . L’année suivante, c’est avec Joaquin Turina que le 

compositeur espagnol assiste à la répétition générale de Petrouchka462. Selon Consuelo 

Carredano Fernández, Adolfo Salazar est également spectateur des premières saisons russes, 

en 1909 ou en 1910. Enfin, c’est aussi à Paris que Diaghilev fait la connaissance de Picasso 

par l’intermédiaire de la protectrice du peintre, Eugenia Errazuriz, au mois de mai 1916, au 

cours des quelques jours que l’impresario passe à Paris entre son débarquement à Cadix et le 

début de la saison madrilène.  

 

1. Rencontres avec des artistes espagnols 

a. Entrées dans les cercles madrilènes 
�

Lorsque la compagnie arrive à Cadix, Diaghilev et Massine sont d’abord accueillis par 

Manuel de Falla. Et c’est grâce aux connaissances du compositeur, que les deux hommes vont 

être introduits dans de nombreux salons mondains et artistiques de la capitale, salons au sein 

desquels, comme le note Vicente García-Márquez, ils vont rapidement devenir le centre des 

toutes les attentions :  

 

Avec les Ballets russes à l’affiche du Teatro Real, Diaghilev et Massine sont devenus 
l’attraction du gratin mondain madrilène. Parmi leurs hôtes les plus distingués se 
trouvaient la Duchesse de Montellanos (pour qui Rubinstein, qui faisait parmi des 
intimes, n’hésitait pas à se mettre au piano), la Duchesse de Durcal, le Comte de 
Romanones, la Marquise de Ganay et Madame Eugenia Errazuriz463. 
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461 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Éditions Denoël, 2000 [1962], p. 43. 
462 Jorge de Persia, En torno a lo español en la música del siglo XX, Granada, Diputación de Granada, 2003, 
p. 92. 
463 « With the Ballets Russes at the Real, Diaghilev and Massine themselves became an attraction on Madrid’s 
brillant social scene. Among their most distinguished hosts were the Duchess de Montellanos (at whose home 
Rubinstein was a frequent guest and performer), the Duchess de Durcal, the Count de Romanones, the Marquise 
de Ganay, and Mme Eugenia Errazuriz. », Vicente García-Márquez, Massine: a biography, New York, Alfred A. 
Knopf, 1995, p. 70.  
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Parallèlement à ces rencontres purement mondaines qui culmineront notamment lors de 

la présentation des membres des Ballets au roi464, Diaghilev, Massine, Ansermet et Stravinsky 

sont également introduits au sein des milieux artistiques et s’immergent dans la vie culturelle 

de la capitale :  

 

Avides, comme toujours, de découvrir les nouvelles tendances artistiques, Diaghilev et 
Massine furent rapidement immergés dans la vie musicale qui existait en dehors du 
Teatro Real, ils assistaient aux concerts et aux récitals de l’Ateneo, du Cercle des Beaux 
Arts, et du Ritz. Les concerts présentaient les dernières œuvres de compositeurs 
européens et espagnols et étaient interprétés par de prestigieux interprètes et chanteurs, 
parmi lesquels se trouvaient Falla, Ricardo Viñés et Arthur Rubinstein465.  
 

Outre les musiciens précédemment cités par García-Márquez, ce sont également 

Joaquin Turina, José Cubiles, Conrado del Campo, le couple des Martínez Sierra et Salazar 

qui rencontrent les membres de la troupe. Durant ces soirées culturelles, sont notamment 

interprétés des fragments du Sacre du printemps, de Noces et de Renard de Stravinsky466.  

Parallèlement aux liens qu’elles permettent de tisser, ces réunions privées ont également 

l’avantage de faire découvrir aux artistes leur répertoire réciproque. Ainsi, si la saison de 1916 

se limite pour le public madrilène à l’écoute de l’Oiseau de feu et de Petrouchka, les cercles 

initiés ont pour leur part, accès à l’ensemble des œuvres les plus récentes de Stravinsky.  

Outre Manuel de Falla, avec qui Stravinsky et Diaghilev entameront une fructueuse 

correspondance à la suite de leur séjour, Joaquín Turina apparaît lui aussi comme un acteur 

central de la réception espagnole de la compagnie. Toujours en contact avec les membres des 

Ballets lorsque ceux-ci sont sur le sol espagnol, il est celui qui offre un point d’ancrage au 

sein de la vie madrilène. À titre d’exemple, Joaquín Turina, ami de Falla et des Martínez 

Sierra, est celui qui crée, en 1917, la pantomime du Corregidor y la Molinera qui sera à 
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464 La présentation des membres de la compagnie au roi Alphonse XIII, loin d’être simplement anecdotique, 
permet à Diaghilev d’organiser d’autres saisons sur le sol espagnol : la saison estivale qui sera donnée à Saint-
Sébastien au mois d’août de 1916 et d’autre part, celle de l’année suivante au Teatro Real. Comme l’explique 
Joaquín Turina Gómez, l’absence d’impresario à la tête du théâtre conduit à la constitution d’un comité royal en 
charge de la programmation en 1916 et 1917, ce qui explique l’invitation des Ballets par le roi pour ces deux 
saisons. Joaquín Turina Gómez, Historia del Teatro Real, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 221 – 223. 
465 « Eager, as usual, to explore new trends in all the arts, Diaghilev and Massine soon were immersed in musical 
life outside the Teatro Real, attending concerts and recitals at the Ateneo, the Circulo de Bellas Artes, and the 
Ritz Hotel. The performances featured the most recent compositions of European and Spanish composers 
performed by prominent musicians and singers, among them Falla, Ricardo Viñés, and Arthur Rubinstein. », 
Vicente García-Márquez, Massine, op. cit., p. 67. 
466 Le récit de cette soirée donnée chez le critique Miguel Salvador est évoqué à diverses reprises par Adolfo 
Salazar, d’une part (voir ses articles « Teatro Victoria Eugenia. Compañía de Bailes Rusos : cuarta 
representación », La Voz de Guipúzcoa, 26-VIII-1916 ; « Los Bailes rusos. Disertaciones y soliloquios », Revista 
musical hispano-americana, 30-VI-1916, p. 8, « Música », El Sol, 29-IV-1918, p. 2) et par Joaquín Fesser, 
d’autre part (« Sobre la orientación o desorientación del arte musical contemporáneo », Revista musical hispano-
americana, 30-X-1916, p. 8 – 10).  
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l’origine du ballet Tricorne, le deuxième ballet russe espagnol. Il est aussi celui qui dirige 

l’orchestre de la compagnie lors de la tournée de la troupe en 1918467. Enfin, ses écrits468 

offrent non seulement de précieux témoignages469 mais permettent en outre de mettre en 

lumière les contacts établis lors de la présence de la compagnie dans le pays.  

Tenus quotidiennement, les agendas de Joaquin Turina donnent une idée précise de la 

fréquence et de l’importance des liens avec les Ballets. Sur les dix soirées données au Teatro 

Real, il assiste à neuf d’entre elles, dont trois avec Manuel de Falla. Il est également présent 

lors des répétitions de Petrouchka et le 4 juin 1916, il joue en privé ses propres œuvres à 

Diaghilev, Ansermet et Stravinsky. Les rencontres entre les quatre artistes se poursuivent 

après la fin de la saison madrilène. Enfin, au cours de l’été 1916, le 24 août précisément, 

Turina note dans son journal qu’il commence à étudier la musique russe, preuve s’il en est de 

l’influence des Ballets sur le compositeur.  

 

b. Naissance de projets de ballets espagnols 
�

Lieux de véritables échanges et non uniquement de rencontres sociales, ces réunions 

entre artistes russes et espagnols constituent également le lieu propice à l’éclosion de 

nouveaux projets. C’est par exemple au cours d’une soirée donnée par les Martínez Sierra que 

Diaghilev, Stravinsky et Massine entendent pour la première fois Nuits dans les jardins 

d’Espagne, créé au Teatro Real au début de la même année. Désireux de réaliser un ballet 

espagnol, Diaghilev propose, dans un premier temps, à Falla de transformer la partition pour 

en faire un ballet :  

 

La mise en scène que Diaghilev proposa pour Nuits dans les jardins d’Espagne était 
celle d’une fête de nuit se déroulant dans les jardins du Généralife de l’Alhambra, avec 
des dames et des seigneurs portant des châles, des chapeaux de soie, des capes et des 
jaquettes. Mais cette idée dissuada encore davantage Falla, qui proposa à Diaghilev de 
monter à sa place Le corregidor et la meunière, œuvre qu’il était en train de composer 
pour le théâtre des Martínez Sierra470.  

��������������������������������������������������������
467 Joaquín Turina consigne ses souvenirs de la tournée russe en Espagne dans Cuadernos y Efemérides, 
Fundación Juan March, Madrid.   
468 L’ensemble des écrits et archives de Joaquín Turina sont conservés à la Fundación Juan March de Madrid.  
469 Dans ses Figuras masculinas y femeninas a través de mi vida, Joaquín Turina brosse le portrait de six 
membres de la compagnie : outre Diaghilev et Massine, on y trouve aussi la présentation de Lydia Lopokova, 
Lubov Tchernicheva, Valentina Kachouba et Valentina Zamukovska.  
470 « El escenario que Diaghilev propuso para Noches fue el de una fête de nuit en los jardines del Generalife en 
la Alhambra, con damas y caballeros en chal, sombreros de seda, capa y chaqué. Pero a Falla le convenció 
menos aún esta idea y le propuso a Diaghilev que en vez de ello llevara al ballet la pantomima El corregidor y la 
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Falla refuse la proposition de Diaghilev, mais propose de réaliser l’arrangement de la 

partition qu’il est en train de composer pour les Martínez Sierra, une pantomime basée sur la 

nouvelle de Pedro de Alarcón, el Sombrero de tres picos. Cette proposition ne manque pas de 

séduire Diaghilev. Elle réunit en effet deux de ses préoccupations du moment : d’une part, 

créer un ballet espagnol en tirant parti de l’exotisme de son folklore chorégraphique et 

musical, et d’autre part, se tourner vers de nouvelles sources d’inspiration. Après une période 

empruntant au folklore russe, le répertoire de la compagnie s’intéresse alors à des intrigues 

s’inspirant du XVIIIe siècle telles que les Femmes de bonne humeur (1917) ou Pulcinella 

(1920) dont l’esthétique annonce le tournant vers le néo-classicisme.  

En réalité, la réalisation de ce ballet se trouve à la croisée de deux projets distincts. Le 

premier, est celui que Falla mène avec les Martínez Sierra et qui aboutira à la création de la 

pantomime le Corregidor et la meunière qui aura lieu le 7 avril 1917. Le second, est celui que 

Diaghilev organise au sein de sa compagnie. Pour l’année suivante (1917), celui-ci souhaite 

en effet présenter à Rome un ensemble de trois ballets dans lequel s’insérerait le Tricorne. Et 

pour réaliser ce triptyque, Diaghilev a le projet d’intégrer des danseurs espagnols n’ayant pas 

de formation classique, ce qui est une grande première dans l’histoire de la troupe : 

« Diaghilev décida donc qu’Alexandre Benois réaliserait les décors du Tricorne471, et que des 

bailaores de flamenco espagnols viendraient danser avec les membres des Ballets russes »472. 

Finalement, le projet ne verra pas le jour sous cette forme. En avril 1917, la pantomime 

pour orchestre de chambre, Le corregidor et la meunière, est créée au Teatro Eslava sous la 

direction de Joaquin Turina. À partir de cette version, Falla réalise les modifications 

nécessaires à la transformation de la pantomime en ballet. Et ce n’est qu’en 1919, à Londres, 

que le Tricorne est finalement donné par les danseurs de la compagnie. N’abandonnant pas 

son idée initiale, Diaghilev attendra encore deux ans pour créer un Cuadro flamenco 

entièrement réalisé par des artistes espagnols. Quant aux deux partitions existantes, Manuel de 
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molinera, la obra que estaba en ese momento componiendo para la compañía de teatro de los Martínez Sierra », 
Vincente García-Márquez, « Gestación y creación de el Sombrero de tres picos », op. cit., p. 58. 
471 Adolfo Salazar fait aussi allusion à ce projet initial du Tricorne avec Benois à deux reprises (« Los Bailes 
rusos. Disertaciones y soliloquios », Revista musical hispano-americana, 30-VI-1916, p. 13 et « En el Victoria 
Eugenia. Compañía de los Bailes rusos », La Voz de Guipúzcoa, 26-VIII-1916). Finalement, c’est Picasso qui en 
réalisera les décors et les costumes.   
472 « Diaghilev decidió entonces que Alexandre Benois diseñara Le Tricorne, y que vinieran bailaores de 
flamenco españoles para actuar con miembros de los Ballets Russes », Vicente García-Márquez, « Gestación y 
creación de el Sombrero de tres picos », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets 
Russes de Diaghilev y España, Granada, Centro de Documentación de Música y Danza INAEM, 2000, p. 59. 
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Falla maintiendra la coexistence des deux versions, sans jamais considérer la première comme 

une étape vers le ballet473.   

Parallèlement à ce ballet qui mettra trois années à voir le jour, Diaghilev envisage deux 

autres projets espagnols. Le premier consiste en une chorégraphie de Massine dansée sur la 

musique de Triana d’Albéniz et dans les décors et costumes de Gontcharova. Intitulé España, 

le second est une adaptation de la Rhapsodie espagnole de Ravel, toujours avec la 

contribution du couple Massine et Gontcharova. Finalement, aucun des deux projets 

n’aboutira mais lorsqu’une nouvelle version de la partition sera publiée en 1921, Falla 

choisira d’illustrer la couverture par un dessin de Gontcharova.   

 

c. Découverte du folklore espagnol 
�

Parallèlement aux liens qui se tissent entre les artistes russes et espagnols, cette 

première saison est aussi l’occasion pour Diaghilev et ses collaborateurs de découvrir la 

culture espagnole, son architecture et sa peinture : 

 

À Madrid, Diaghilev et Massine furent ravis de découvrir les peintures des grands 
maîtres espagnols, ainsi que l’impressionnante collection de toiles du Titien exposée au 
Prado et les splendides tapisseries de Goya situées au Palais Royal. […] Les peintures 
espagnoles marquèrent profondément Massine qui, dès qu’il avait un moment, allait 
étudier les œuvres de Ribera, Murillo, Zurbaran, Goya, Vélasquez, et du Greco. Bien 
que Goya inspirât l’esthétique de ses futures créations chorégraphiques, Vélasquez 
l’impressionna davantage. Cet artiste, par “la simplicité de son coup de pinceau, son 
habileté à réaliser les formes et la texture des surfaces“ possédait un style que Massine 
admirait pour sa capacité à faire appel à l’imagination, à suggérer le mouvement plutôt 
qu’à préciser chaque détail"474.  
 

À l’issue de la saison madrilène, Diaghilev et Massine partent avec Falla en Andalousie, 

visiter Séville, Grenade et Cordoue475. Selon Vicente García-Márquez, c’est lors de ce voyage 
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473 Antonio Gallego, « Evolución de El corregidor y la molinera a el Sombrero de tres picos », in Yvan 
Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets Russes de Diaghilev y España, op. cit., p. 65 – 72.  
474 « In Madrid Diaghilev and Massine delighted in seeing for the first time the works of the great Spanish 
painters, as well as the impressive collection of Titians in the Prado and the magnificent Goya tapestries at the 
Royal Palace. […] Spanish painting would have a lasting influence on Massine, and he now spent most of his 
free time at the Prado studying the works of Ribera, Murillo, Zurbarán, Goya, Velázquez, and El Greco. Though 
Goya would inspire the actual choreographic designs of Massine’s future works, he was most impressed by 
Velázquez. This artist, in "the simplicity of his brushwork, the deftness with which he conveyed the forms, and 
the texture of the surfaces," possessed a style that Massine respected for leaving "much to the imagination, 
suggesting movement rather than laboring over a minute detail" », Vicente García-Márquez, Massine, op. cit., p. 
71 – 72. 
475 Voir les deux photographies de Massine et de Falla visitant l’Alhambra, annexes iconographiques, p. 482 – 
483 ; photographies conservées à l’Archivo Manuel de Falla, Granada.  
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que les deux amis découvrent la potentialité du folklore espagnol. Grâce à Falla, dont ils 

découvrent l’intérêt pour la musique populaire, ils rencontrent des artistes andalous dont le 

toréador Belmonte, la cantaora, La Niña de los Peines et le bailaor, Félix Fernández. C’est ce 

dernier qui enseignera le flamenco à Massine lorsque celui-ci élaborera la chorégraphie du 

Tricorne :  

 

Un soir, dans notre café préféré, le Novedades, nous avons remarqué un jeune danseur, 
mince et brun, qui se distinguait du reste de la troupe par l’élégance de ses mouvements 
et sa fascinante intensité. Lorsqu’il eut terminé de danser, Diaghilev l’invita à notre 
table. […] Nous prîmes l’ahbitude de venir le voir danser tous les soirs, nous étions à 
chaque fois plus impressionnés par la perfection de son style flamenco, la précision et le 
rythme de ses mouvements, ainsi que sa parfaite maîtrise476. 
 

Après un bref passage à Madrid puis à Saint-Sébastien, Massine et Diaghilev se rendent 

à Sitges en compagnie des Sert, de Gontcharova et de Larionov, avec qui ils élaborent le 

premier ballet espagnol : les Ménines. Ce ballet, créé en hommage à l’invitation du roi 

Alphonse XIII à Saint-Sébastien s’inspire directement de l’œuvre de Vélasquez, dont les 

toiles ont été découvertes par Diaghilev et Massine lors de leur séjour dans la capitale.   

Ces différents contacts avec la culture espagnole et son folklore permettent à Diaghilev 

de découvrir la culture du pays et d’entrevoir le potentiel créatif du folklore espagnol. C’est 

donc très logiquement que va suivre le désir de réaliser des ballets aux thématiques 

espagnoles et de collaborer avec les artistes du pays.  

 

2. La réception de Stravinsky 
 

Musique pure ! Musique impure ! Seule la mauvaise musique est impure !477  

 

La symbiose entre la réception des Ballets russes et de la musique de Stravinsky telle 

qu’elle s’est déroulée en Espagne n’est pas une exception. Elle a également eu lieu ainsi dans 
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476 « One evening, a tour favourite café, the Novedades, we noticed a small, dark young dancer whose elegant 
movements and compelling intensity singled him out from the rest of the group. When he had finished dancing 
Diaghilev invited him to join us a tour table. […] We made a habit of going every night to see him dance, and 
were more and more impressed by his exquisite flamenco style, the precision and rhythm of his movements, and 
by his perfect control », Leonide Massine, My life in ballet, Bristol, MacMillan, 1968, p. 114.  
477 « ¡Música pura ! ¡Música impura ! Sólo es impura la música mala ! », Joaquín Fesser, « Los Bailes rusos. 
Epílogo », Revista musical hispano-americana, 30-VI-1916, p. 4 – 5.  
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l’ensemble des pays européens. Comme l’explique Pierre Boulez 478 , cette confusion 

s’explique par le fait que les trois œuvres emblématiques de la jeunesse de Stravinsky, 

l’Oiseau de feu, Petrouchka et le Sacre du printemps, celles qui lui confèrent une place de 

premier plan au sein de l’avant-garde musicale, sont expressément créées pour les Ballets 

russes. La particularité du cas espagnol tient au contexte qui entoure la découverte de la 

musique de Stravinsky. Avant l’arrivée de la compagnie en 1916, le nombre d’œuvres du 

compositeur auxquelles le public espagnol a eu accès est très réduit : excepté quelques 

concerts ponctuels qui donnent à connaître Feux d’artifice, le 5 avril 1914, et la Suite de 

l’Oiseau de feu, deux mois avant la saison russe479, le public madrilène n’a eu le loisir 

d’écouter aucune autre pièce de Stravinsky, alors que le Sacre a déjà fait scandale trois ans 

auparavant à Paris. Lorsque les Ballets russes donnent leur première saison à Madrid, saison à 

laquelle assiste Stravinsky, Manuel de Falla et Adolfo Salazar commencent leur bataille pour 

la défense de la musique nouvelle, centrée principalement autour de la production française. 

Manuel de Falla est rentré au début de la guerre à Madrid avec l’intention de diffuser la 

musique de Debussy et de propager son héritage esthétique. Quant à Adolfo Salazar, il prend 

la direction de la Revista musical hispano-americana en janvier 1916 avec pour ambition d’en 

faire le fer de lance théorique de la modernité musicale européenne, et particulièrement 

française. Stravinsky, auréolé de la notoriété que lui a conférée le Sacre, devient alors l’enjeu 

d’un débat entre les partisans de la musique nouvelle et les défenseurs du post-wagnérisme. 

 

a. Les ballets de Stravinsky : l’Oiseau de feu, Petrouchka 

 
L’Oiseau de feu constitue un tournant dans l’histoire de la compagnie et ce, pour trois 

raisons principales. La première tient au fait qu’il s’agit du premier ballet folklorique russe. 

Selon Richard Buckle 480, l’idée initiale en reviendrait à Alexandre Benois. Fokine la 

développe ensuite en s’inspirant de différents contes populaires russes. La deuxième raison 

est que, pour la première fois, la musique a été spécialement composée pour le ballet. Il n’est 
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478 Conférence donnée par Pierre Boulez, le 30 mai 2013 à l’occasion du centenaire du Sacre du printemps 
organisé par le Théâtre des Champs Élysées. « Rencontre autour du Sacre », conférence donnée au Théâtre de la 
Comédie, 29-V-2013.  
479 La Suite de l’Oiseau de feu est donnée pour la première fois en concert le 13 avril 1916 ; Carlos Gómez 
Amat, Joaquín Turina Gómez, La Orquesta Sinfónica de Madrid. Noventa años de historia, Madrid, Alianza 
Música, 1994, p. 65. 
480 Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 189. 
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pas question ici de la simple réorchestration d’une œuvre préexistante, comme cela avait 

toujours été le cas, mais bien d’une commande de Diaghilev initialement adressée à Liadov : 

 

Je veux un ballet et un ballet qui soit russe, écrit Diaghilev à Liadov. On n’a jamais rien 
fait de tel. Il est essentiel qu’au mois de mai 1910 je puisse présenter une œuvre de ce 
genre à l’Opéra de Paris et à Drury Lane à Londres481. 

 

Finalement, l’accord avec Liadov tourne court et Diaghilev décide de faire appel au 

jeune Stravinsky qui avait déjà réalisé, à sa demande, l’orchestration de deux pièces de 

Chopin pour compléter le programme des Sylphides en 1909.  

La troisième est de nature plus symbolique. L’Oiseau de feu marque non seulement le 

début de l’étroite collaboration entre Stravinsky et Diaghilev, mais constitue aussi la première 

œuvre personnelle du compositeur et la première à être jouée en Occident.  

La première représentation de l’Oiseau de feu a lieu le 25 juin 1910 à l’Opéra de Paris. 

Le ballet remporte immédiatement un très vif succès : « À l’issue d’innombrables rappels, 

Stravinsky, flageolant, fut rejoint sur la scène par Debussy qui, consécration inouïe, l’invita 

pour le souper. C’était, subite, la gloire, et pour toujours. Stravinsky avait vingt-huit ans. »482 

  

L’argument483 : 

Ivan Tsarévitch voit un jour un oiseau merveilleux tout d’or et de flamme ; il le 
poursuit sans pouvoir s’en emparer et ne réussit qu’à lui arracher une de ses plumes 
scintillantes. Ses poursuites l’ont mené jusque dans les domaines de Katcheï l’Immortel, le 
redoutable demi dieu qui veut s’emparer de lui et le changer en pierre ainsi qu’il le fit déjà à 
maint prince et à maint preux chevalier. Mais les filles de Katcheï et les treize princesses, ses 
captives, interviennent et s’efforcent de sauver Ivan Tsarévitch. Survient l’Oiseau de feu qui 
dissipe les enchantements.  

Le château de Katcheï disparaît, et les jeunes filles, les princesses, Ivan Tsarévitch et 
les chevaliers délivrés s’emparent des précieuses pommes d’or de son jardin. 

 
 

Comme l’explique Marcel Marnat, malgré son apparence très rimskienne, l’Oiseau de 

feu cache en réalité « des canons sous les roses »484. Alors que tout dans sa conception 

instrumentale rappelle la musique symphonique du XIXe, l’œuvre contient déjà en germe ce 
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481 Extrait d’une lettre écrite par Diaghilev à Liadov, in Prince Peter Lieven, The Birth of Ballets Russes, (trad. L. 
Zarine), Allen & Unwin, Londres, 1936, p. 106 ; cité par Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 190.  
482 Marcel Marnat, Stravinsky, Paris, Seuil, coll. Solfèges, 1995, p. 17. 
483 Citation de l’argument tel qu’il a été publié dans le programme officiel de la saison russe à l’Opéra, (25, 28 et 
30 juin 1910), p. 37 ; http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=IFN-8415086&M=imageseule, page consultée le 
30 août 2013.  
484 Marcel Marnat, Stravinsky, op. cit., p. 18. 
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qui constituera la rupture du Sacre, et notamment la mise en place des procédés de la 

métrique variable.   

Selon Boris de Schlœzer485, l’orchestration de l’Oiseau de feu s’inscrit dans l’héritage 

de Rimski-Korsakov et de manière plus générale, dans la tradition du XIXe et du début du 

XXe siècle. L’orchestre de l’Oiseau de feu est conçu comme un tout, « dont les diverses 

parties n’ont pas de valeur propre et n’existent que dans ce tout, par rapport à lui. »486 

Compris comme un seul instrument à différents registres, « comme un orgue » selon 

Schlœzer, l’orchestre devient principalement un producteur de timbres et se conçoit 

verticalement. La priorité est donnée aux combinaisons instrumentales et timbriques et non à 

la structure mélodique et harmonique de l’œuvre qui correspondrait à une conception linéaire. 

Pour créer cette musique chatoyante et illustrative, Stravinsky fait appel à un très grand 

orchestre de 106 musiciens, riche en vents (les bois sont utilisés par 4) et en percussions 

(timbales, triangle, cymbales, grosse caisse, tam-tam, glockenspiel, xylophone, piano et 

célesta) dans la pure tradition post-romantique.  

Selon Boucourechliev487, une des clefs du succès immédiat de l’Oiseau de feu réside 

dans l’emploi du procédé harmonique efficace mais « nullement révolutionnaire » que 

Stravinsky emprunte au Coq d’or de Rimski-Korsakov. L’argument du ballet confronte deux 

univers, l’un maléfique, celui de Katcheï, l’autre, bénéfique, de l’Oiseau. Le compositeur 

choisit d’associer au premier, des chromatismes changeants auxquels il oppose le diatonisme 

lumineux du second. En un mot, concernant l’harmonie, le traitement de la mélodie et 

l’orchestration, l’Oiseau de feu apparaît comme une œuvre d’aboutissement. Concernant le 

plan rythmique, en revanche, il inaugure, notamment dans la Danse infernale de Katcheï, ce 

qui fondera la modernité du Sacre.  

La Danse infernale se structure sur l’opposition entre deux éléments rythmiques488 : 

l’un syncopé489, que nous appellerons l’élément A : 
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485 Boris de Schlœzer, Igor Stravinsky, recueil d'articles publiés de 1922 à 1929 dans la "NRF" et la "Revue 
musicale" ; édition établie et présentée par Christine Esclapez, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
Æsthetica, 2012, p. 57 – 65. 
486 Boris de Schlœzer, Id., p. 59. 
487 André Boucourechliev, Igor Stravinsky, Paris, Fayard, 1989, p. 53. 
488 Nous reprenons ici l’analyse qu’André Boucourechliev développe dans son ouvrage, Id., p. 55 – 57. 
489 La syncope est obtenue par la prolongation d’un temps faible sur un temps fort. Elle est perçue par l’oreille 
comme un déplacement de l’accent attendu, comme un élément rythmique en conflit avec la mesure.  
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Figure 5 : « Danse infernale de Katcheï et de ses sujets », L'Oiseau de feu, n°133490. 

 

l’autre, mélodico-métrique, que nous désignerons comme l’élément B :  

 

 
Figure 6 : « Danse infernale de Katcheï et de ses sujets », L'Oiseau de feu, n°133491. 

 

Ces deux éléments se combinent selon un schéma irrégulier, scandé par un accord 

fortissimo de l’orchestre – l’élément Z – « qui tombe, selon des occurrences variables, comme 

un couperet, pour "débiter" le système en tranches inégales. »492 Boucourechliev établit la 

période suivante : A3 B1 /Z/ A2 /Z/ A1 B1 /Z/ A1 /Z/ B1 /Z/ etc. 

Ce schéma permet de comprendre comment la tension rythmique est produite et surtout, 

comment le compositeur arrive à la conserver : alors que les éléments A et B se combinent 

irrégulièrement notamment parce qu’A tend à disparaître alors que B se maintient de manière 

constante, l’élément Z scande a-périodiquement ces cellules. Les déplacements d’accents et 

de rythmes permettent de susciter constamment la surprise et empêchent l’auditeur de 

s’installer dans une habitude d’écoute.   

À cette structure rythmique s’ajoute le travail sur les autres paramètres : les oppositions 

de timbres, de nuances, de dynamiques soutiennent la tension qui est créée par ces cellules 

rythmiques, et qui se maintient jusqu’à l’éclatement final.  

Stravinsky reviendra à diverses reprises sur cette œuvre dont il extraira trois suites pour 

orchestre (1910, 1919 et 1945). Dans chacune d’entre elles, et alors qu’elles tendent toutes 

vers la concision et le dépouillement, la Danse infernale est conservée.  

 

Comme le rappelle Stravinsky dans ses mémoires, l’idée de composer le « spectacle 

d’un grand rite sacral païen »493 – qui sera le thème du Sacre du printemps – apparaît peu de 
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490 Igor Stravinsky, L’Oiseau de feu, http://imslp.org/wiki/The_Firebird_(Stravinsky,_Igor), partition consultée 
le 31 août 2013, n°133, p. 118.  
491 Igor Stravinsky, Id., n°133, p. 119. 
492 André Boucourechliev, Igor Stravinsky, op. cit., p. 55. 
493 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, op. cit., p. 44. 
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temps après l’écriture de l’Oiseau de feu. L’idée de Petrouchka, comme il le raconte lui-

même, est concomitante de celle du Sacre :  

 

Avant d’aborder le Sacre du printemps, dont la réalisation se présentait longue et 
laborieuse, je voulus me divertir à une œuvre orchestrale où le piano jouait un rôle 
prépondérant, une sorte de Konzertstück. En composant cette musique, j’avais nettement 
la vision d’un pantin subitement déchaîné qui, par ses cascades d’arpèges diaboliques, 
exaspère la patience de l’orchestre, lequel, à son tour, lui réplique par des fanfares 
menaçantes. […] Ce morceau bizarre achevé, je cherchai pendant des heures, […] le 
titre qui exprimerait en un seul mot le caractère de ma musique et, conséquemment, la 
figure de mon personnage.  
Un jour, je sursautai de joie. 
Pétrouchka 494!    

 

De l’avis de Marcel Marnat495, cette écriture en parallèle explique les nombreux points 

communs qui lient les deux œuvres. Sur le plan narratif, Petrouchka comme le Sacre diffèrent 

de l’Oiseau de feu, puisqu’il s’agit d’une suite de tableaux et non plus d’une intrigue à 

proprement parler. La place de la musique évolue aussi. Alors qu’elle était avant tout 

descriptive dans l’Oiseau de feu, elle figure dorénavant l’argument et se suffit à elle-même. 

Les deux œuvres sont d’ailleurs jouées en version concert, preuve s’il en est de l’autonomie 

des partitions.   

 

Résumé496 :  

Au milieu des réjouissances de la semaine grasse, un vieux charlatan, à l’aspect 
oriental, produit, devant la foule ébahie, des poupées animées : Pétrouchka, la Ballerine et le 
Maure, lesquelles exécutent une danse effrénée.  

La magie du charlatan leur a communiqué tous les sentiments et les passions humaines. 
C’est Pétrouchka qui en est doué plus que les autres. Aussi souffre-t-il davantage que la 
Ballerine et le Maure ? C’est avec amertume qu’il ressent la cruauté du charlatan, son 
esclavage, son exclusion de la vie commune, sa laideur et son aspect ridicule. Il cherche à 
trouver une consolation dans l’amour de la Ballerine et il est sur le point de croire à son 
succès. Mais la belle le fuit n’étant qu’effrayée par ses manières bizarres.  

L’existence du Maure est toute différente. Il est bête et méchant, mais son aspect 
somptueux séduit la Ballerine qui tâche de le captiver par tous les moyens, ce qui lui réussit 
enfin. Juste au moment de la scène d’amour, arrive Pétrouchka furieux de jalousie, mais le 
Maure a vite fait de le mettre à la porte.  

La fête de la semaine grasse est à son comble. Un marchand fêtard accompagné de 
danseuses tziganes distribue à la foule des billets de banque. Des cochers dansent avec des 
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494 Igor Stravinsky, Id., p. 44 – 45. 
495 Marcel Marnat, Stravinsky, op. cit., p. 29. 
496 Citation de l’argument tel qu’il a été publié dans le programme officiel de la saison russe à l’Opéra, (mai – 
juin 1912), p. 50 - 51 ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8415115p, page consultée le 10 septembre 2013.  
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nourrices, arrive un montreur d’ours avec sa bête et, finalement, une bande de masques 
emmène tout le monde dans un tourbillon endiablé. Tout à coup des cris partent du petit 
théâtre du charlatan. La rivalité entre le Maure et Pétrouchka finit par prendre un tour 
tragique. Les poupées animées s’échappent du théâtre en courant, et le Maure assomme 
Pétrouchka d’un coup de sabre. Pétrouchka, misérable, meurt sur la neige entouré de la foule 
en fête. Le charlatan qu’un policier est allé quérir s’empresse de tranquilliser tout le monde et 
sous ses mains Pétrouchka redevient une poupée. Il prie ceux qui l’entourent de s’assurer que 
la tête est en bois et que le corps est rempli de son. La foule se disperse. Le charlatan resté 
seul aperçoit à sa grande terreur au-dessus du petit théâtre le spectre de Pétrouchka qui le 
menace et fait des grimaces de moqueries à tous ceux que le charlatan a bernés.  

 
 

Petrouchka est donc une œuvre de rupture qui liquide bon nombre des présupposés 

jusqu’alors de mise. Du point de vue thématique, le ballet substitue à l’esthétique romantique 

du sublime, celle de la foire et du théâtre dans le théâtre, telle qu’on la retrouvera notamment 

dans Parade. Du point de vue musical, la pratique du développement cède la place à la 

juxtaposition et au collage de thèmes, de cellules rythmiques et de tonalités.  

Dans le premier tableau par exemple, les thèmes, qui sont inspirés de chants 

folkloriques russes, de chansons de rue, de chansonnettes de music-hall, et de valses 

viennoises, s’enchaînent de manière particulièrement hachée, à l’image de l’agitation de la 

foule qui se presse sur la place : 

 

 
Figure 7 : 1er Tableau, Petrouchka, p. 22, n°12 – 13. 

 

Le thème du joueur d’orgue de barbarie qui précède, est suivi, après une seule mesure 

de triangle (absent de l’exemple), par celui des danseuses de rue joué par les flûtes et la 

première clarinette. Faisant fi des transitions, ces deux thèmes sont comme posés l’un à côté 

de l’autre et entraînent dans leur sillage, un changement de mesures, de tonalités et de 

rythmes. Rappelant la technique du fauvisme qui juxtaposait des aplats de couleurs pures, 

Stravinsky plaque les différents thèmes sans préparation ni développement.   

  Cette impression de collage est encore accrue par l’orchestration qui tend à 

individualiser et à opposer les timbres instrumentaux, alors qu’ils étaient amalgamés dans 

l’Oiseau de feu, pour créer une sonorité unifiante. Les thèmes qui s’enchaînent au début du 
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premier tableau, sont alternativement attribués aux vents ou aux cordes selon un schéma 

irrégulier : 

 

 
Figure 8 : 1er Tableau, Petrouchka, p. 16, n°6 – 7497. 

 

Dans l’exemple qui précède, le premier thème, dans lequel les bois les plus aigus 

dominent (flûtes, piccolo, hautbois et clarinettes), est relayé par une tenue de cuivres (cors, 

cornets à piston et trombones) de deux mesures, elle-même suivie d’un autre thème joué par 

les cordes (premiers et seconds violons, altos). Les thèmes qui se suivent sont donc, pour le 

premier, interprété par le pupitre des bois, pour le second, par les cordes. La liaison entre les 

deux étant assurée par les cuivres. En outre, les changements de mesures qui alternent entre 

des mesures à 2, 3 et 4 temps empêchent l’établissement d’un système d’accentuation 

périodique régulier et, cela est d’autant plus vrai qu’à partir du numéro 7, le mètre est lui aussi 

bouleversé. 

Parallèlement à cette juxtaposition de touches mélodiques, Stravinsky superpose les 

tonalités et substitue à la notion de notes de passage, celle de « tonalité de passage »498. Le cas 

de superposition le plus souvent cité est l’accord qui caractérise le personnage de Pétrouchka : 

  

 
Figure 9 : 2ème Tableau, Petrouchka, 2ème Tableau, p. 64, n°49. 
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497 Pour plus de clarté, nous avons uniquement conservé dans ce fragment la partie des voix dont nous parlons. 
498 Alexandre Tansman, Igor Stravinsky, Paris, Les éditions du point d’exclamation, 2009 [1948], p. 107. 
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La superposition des accords parfaits de do majeur dans sa forme fondamentale et de fa 

dièse majeur a souvent été interprétée comme l’expression de la double nature du personnage, 

marionnette animée de sentiments. Cet accord bitonal dit « accord Pétrouchka », 

caractéristique du personnage du même nom, n’est qu’un exemple des innovations 

harmoniques présentes tout au long de l’œuvre et plus particulièrement dans les scènes 

d’intérieur.  

Enfin, inauguré avec l’Oiseau de feu, le procédé de la métrique variable est repris et 

l’amplifié. Outre les déplacements systématiques d’accents et les changements de mesure, le 

compositeur joue aussi sur la superposition de ternaire et de binaire notamment dans le 

passage des danseuses tziganes où à la mesure ternaire des vents s’ajoute la division binaire 

des cordes.  

 

 
Figure 10 : 4ème Tableau, Petrouchka, p. 118, n°102499.   

 

Dès la création, le ballet remporte un succès éclatant. Le public est subjugué par 

l’interprétation de Nijinski dans le rôle de Pétrouchka. Pour les musiciens, la partition place le 

compositeur au premier rang de l’avant-garde parisienne.  
 

b. Présentation de la Revista musical hispano-americana 
�

L’arrivée des Ballets russes en Espagne coïncide avec un essor sans précédent de la 

musique espagnole, tant du point de vue de la création et de l’interprétation que de celui de la 
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499 Comme pour l’exemple précédent, nous avons juxtaposé les parties citées en supprimant celles dont nous ne 
parlions pas.  
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réflexion et de l’analyse500. Durant les quatre années que dure sa publication, la Revista 

musical hispano-americana est aux avant-postes de cet élan vers la modernité. Il s’agit pour 

la première fois, d’une revue rédigée par de véritables spécialistes et destinée à des 

professionnels de la musique. D’autre part, la Revista couvre un large spectre de la création 

musicale contemporaine, tant du point de vue des tendances que des générations qui y sont 

représentées : « celle de 98, celle des Maîtres et celle qui était en train de faire ses débuts, la 

génération de 27 »501.  

La Revista musical hispano-americana reprend en réalité les principes de la Revista 

Musical de Bilbao (1909 – 1913) en les amplifiant. Cette dernière, apparue sous l’impulsion 

de la Société Philharmonique de Bilbao, était destinée aux mélomanes des différentes villes 

d’Espagne. Cependant, elle dépasse rapidement son objectif initial, celui de faciliter la 

compréhension des nouvelles œuvres jouées, pour ouvrir ses colonnes à des critiques et 

musicologues de qualité tels que Miguel Salvador et Cecilio de Roda qui y abordent les 

grandes thématiques du moment. Sont ainsi débattues des questions aussi diverses que celles 

touchant aux tentatives de constitution d’un opéra national, à la nécessité de former 

intellectuellement les musiciens, aux caractéristiques du wagnérisme ou encore au 

nationalisme musical. Voyant peu à peu la Revista Musical de Bilbao s’étoffer et gagner en 

audience, Juan Carlos Gortázar, son fondateur et directeur, décide alors d’élargir son 

envergure : « L’idée de Gortázar était de déplacer la sphère d’influence de la publication et de 

l’installer au centre de la presse espagnole, pour que les professionnels de la musique 

disposent d’un moyen de communication efficace situé stratégiquement au cœur de 

l’Espagne. Madrid était le lieu idéal d’un tel projet »502.  

En janvier 1914, sans interruption de publication avec son aînée, apparaît donc le 

premier numéro de la Revista musical hispano-americana. Celle-ci est dirigée par Augusto 

Barrado, et Adolfo Salazar, entre autres, y participe en tant que critique. Le changement de 

localisation de la revue illustre l’amplification de ses nouvelles ambitions : de provinciale, la 

��������������������������������������������������������
500 Cf. infra, Partie I, chapitre 4, « État des lieux de la musique : l’âge d’or de la musique espagnole », p. 104 – 
126.  
501 « La del 98, la de los Maestros y la que entonces iniciaba su andadura, la Generación del 27 », Emilio Casares 
Rodicio, « La Sociedad Nacional de Música y el asociacionismo musical en España », in Sociedades Musicales 
en España : siglos XIX – XX, Cuadernos de Música iberoamericana, vol. 8-9, Madrid, SGAE, 2001, p. 313 – 
314. 
502 « La intención de Gortázar era traspasar la esfera de influencia de la publicación y situarla en el centro de la 
prensa española, para que los profesionales de la música dispusieran de un órgano de concurrencia situado 
estratégicamente en el corazón de España. Madrid era el sitio ideal para tales propósitos », Consuelo Carredano 
Fernández, Adolfo Salazar, op. cit., p. 74. 
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publication devient nationale, voire hispano-américaine, dans ses intentions tout au moins503. 

Initialement destinée à des amateurs, la revue se spécialise et se conçoit dorénavant comme 

un projet de professionnels à destination d’autres professionnels. Enfin, les débats portant 

autour des questions musicales espagnoles cèdent la place à ceux ayant trait à l’évolution de 

la modernité européenne. Ce glissement des thèmes abordés est notamment rendu possible 

grâce à l’apport de Salazar. Lecteur assidu de nombreuses revues avant-gardistes 

européennes, celui-ci va en effet se faire fort d’intégrer ces nouvelles références dans les 

pages de la Revista. Il est, par exemple, le premier à écrire sur Schönberg en Espagne et à 

traduire et publier les analyses d’Eaglefield sur le compositeur viennois. 

Cette volonté de présenter de manière impartiale et exhaustive les nouveautés de la vie 

musicale se concrétise en janvier 1916, lors du changement de direction de la revue : Rogelio 

Villar et Adolfo Salazar succèdent à Augusto Barrado à la tête de la Revista musical hispano-

americana. Or Villar et Salazar représentent les deux courants antagoniques de la critique 

musicale espagnole du premier tiers du XXe siècle.  

Lorsqu’il prend la co-direction de la revue, Rogelio Villar a déjà une renommée de 

critique bien établie. Dans ses articles, il a principalement défendu une position conservatrice, 

en faveur du post-romantisme allemand, du symphonisme de Strauss504 et d’un nationalisme 

s’inspirant directement du folklore505. Enrique Franco résume ainsi sa position esthétique : 

« Villar s’accroche comme une sangsue aux paroles d’Ignacio Zuloaga : "Il n’y pas de 

nouveauté en art. Tout se trouve dans le passé. L’ancien, et seulement l’ancien est vrai. Le 

reste, n’est que mystification parisienne" »506.  

��������������������������������������������������������
503 « […] salvo unas cuantas reseñas de la actividad musical en algunas ciudades sudamericanas, apenas se 
encuentra algo que permita hablar de una verdadera comunicación musical con estos países como para justificar 
el cambio de título », Consuelo Carredano Fernández, « Adolfo Salazar en España. Primeras incursiones en la 
crítica musical : la Revista musical hispano-americana (1914 - 1918) », in Anales del instituto de investigaciones 
estéticas, n°84, 2004, p. 127.  
504 « No se puede ser compositor sin seguir el camino real que es la tradición alemana, pues toda música que no 
tenga una relación íntima con los clásicos alemanes, si no en el espíritu, en la forma – son los creadores de todas 
las grandes formas musicales, los verdaderos modelos, los genios sintéticos – está destinada a vivir poco 
tiempo », Rogelio Villar, Músicos españoles : compositores y directores de orquesta, Madrid, Ed. Mateo, 1918, 
p. 152.  
505 « Creo en el nacionalismo musical, entre otras razones, porque los ideales artísticos están en la entraña del 
país y soy un convencido, un enamorado entusiasta del canto popular español, riquísimo venero de inspiración 
por su noveda, variedad, riqueza, cantidad y calidad no igualadas ni superadas por ninguna otra nación », 
Rogelio Villar cité par Emilio Casares Rodicio, « La música española hasta 1939, o la restauración musical », in 
José López-Calo, Ismael Fernández de la Cuesta, Emilio Casares Rodicio (coords), España en la música de 
occidente : actas del congreso internacional celebrado en Salamanca, 29 de octubre-5 de noviembre de 1985, 
"Año Europeo de la Música", Madrid, Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, 1987, vol. 2, 
p. 206. 
506 « Villar se agarra, como clavo ardiendo, a las palabras de Ignacio Zoloaga : "No hay novedades en el arte. 
Todo está en el pasado. Lo viejo, sólo lo viejo es verdad. Lo otro, mistificación parisiense" », Enrique Franco, 
« Rogelio del Villar íntimo y lejano (Notas en su centenario) », Cuadernos de Música y Teatro 2, Madrid, 
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Adolfo Salazar en revanche, autodidacte de vingt-cinq ans, défend la modernité 

européenne sous toutes ses formes, avec une préférence pour la musique russe et française : 

« C’est lui qui a apporté les poules pondeuses qu’ont été les livres didactiques anglais sur la 

technique musicale et sur la musique française et russe ultramoderne, […] [bien qu’il] ait le 

travers de tous ceux qui parlent plusieurs langues : il connaît davantage ce qui se fait à 

l’extérieur que ce qui se fait chez nous (comme si, ici, il ne s’était jamais rien passé) »507.  

Pour diriger une seule et même publication, le choix de deux critiques aux conceptions 

si diamétralement opposées peut sembler incongru. Joaquín Fesser, critique et collaborateur 

de la revue, y voit au contraire une garantie de pluralisme :  

 

Ces deux esprits antithétiques se sont unis […] à la tête de la rédaction de la Revista 
Musical, pour garantir l’impartialité et l’éclectisme d’une publication qui, si elle veut 
représenter comme il se doit le mouvement artistique, ne peut être soumise à des normes 
fixes ni à des dogmes obligés508.   

 

 Si le postulat de départ est enthousiasmant, la réalité de la cohabitation entre deux 

partis aux convictions esthétiques aussi différentes s’avèrera beaucoup plus ardue. Malgré 

cette généreuse déclaration, la cohabitation de représentants d’esthétiques fort distinctes ne 

manque pas de susciter de nombreuses polémiques. Celles-ci tiendront sans doute un rôle non 

négligeable dans la fermeture de la revue509. In fine, la tendance qui s’imposera sera celle de 

Salazar, dans la lignée de Debussy, du Groupe des Cinq et de Stravinsky.  
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Sociedad General de Autores y Editores, 1987, p. 23 – 48 ; cité par Consuelo Carredano Fernández, « Adolfo 
Salazar en España. Primeras incursiones en la crítica musical : la Revista musical hispano-americana (1914 - 
1918) », op. cit., p. 138. 
507 « Él es quien ha traído las gallinas de los libros ingleses didácticos de técnica musical y de la música francesa 
y rusa ultramoderna, […] [aunque] tiene el defecto de todo el que sabe idiomas : que conoce más lo de fuera que 
lo de casa (como si aquí no hubiera habido nunca nada) », Rogelio Villar, « Presentación al número », Revista 
musical hispano-americana, janvier 1916, p. 1 ; cite par Consuelo Carredano Fernández, « Adolfo Salazar en 
España. Primeras incursiones en la crítica musical : la Revista musical hispano-americana (1914 - 1918) », op. 
cit., p. 138. 
508 « Estos dos espíritus antitéticos se han unidos […] para la dirección y redacción de la Revista Musical, en 
garantía de imparcialidad y eclectismo para una publicación que, si ha de reflejar como debe el movimiento 
artístico, no puede ser sometida a normas fijas ni a dogmas obligatorios. », Joaquín Fesser, « Sobre la orientación 
o desorientación del arte musical contemporáneo », Revista musical hispano-americana, 30-X-1916, p. 2.  
509 « En esta nueva babel editorial iban a convivir en aparente civilidad las más variadas tendencias de la música 
española, representadas por distintas generaciones de músicos. Un eclectismo que permitiría albergar, en 
distintos momentos, las posturas estéticas más dispares. Y unos de los casos más señalados es el de Rogelio 
Villar y Salazar – en quienes recaería la dirección de la revista durante los dos últimos años de su existencia -, 
cuyas profundas convicciones, […], resultaban en verdad antagónicas. », Consuelo Carredano Fernández, Adolfo 
Salazar : pensamiento estético y acción cultural, op. cit., p. 75. 
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c. Polémique autour de la musique de Stravinsky 
�

Un soir, j'ai assis la beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée510. 

 

La première polémique qui éclate puise ses origines dans la découverte de Petrouchka 

lors de la saison russe. Entre les partisans de la modernité « à la française » et les défenseurs 

d’une position plus conservatrice menée par Villar, le torchon brûle et les divergences 

d’opinions se cristallisent autour de la figure emblématique de Stravinsky :  

 

Ce qui semblait être dans un premier temps des divergences civilisées, finit par se 
transformer en un véritable champ de bataille dans lequel Salazar, Falla, Salvador, des 
critiques comme José María Orúe, et des interprètes soutenant les mêmes causes comme 
le pianiste Joaquin Nin ou le prestigieux hispaniste français de Londres Georges Jean-
Aubry, répondent aux incessantes – et pas toujours très franches – attaques de Rogelio 
Villar et de ses coreligionnaires511. 
 

Avant que la polémique ne divise les colonnes de la Revista musical hispano-

americana, d’autres articles s’étaient déjà penchés sur la musique de Stravinsky sans susciter 

pour autant de réactions particulières. Enrique Gomá avait par exemple présenté le 

compositeur russe, situant d’emblée celui-ci au sein de l’avant-garde musicale française512, 

tout en émettant des réserves quant à l’emploi de musiques populaires dans Petrouchka, 

musiques que le critique juge par essence vulgaires513. De son côté, Falla avait mis en exergue 

la modernité du compositeur en rappelant les scandales que ses œuvres n’avaient pas manqué 

de susciter lors de leurs présentations à Paris. Loin de les évoquer de manière anecdotique, 

Falla cite ces scandales pour mettre en avant l’évidence du génie de Stravinsky : malgré ses 

détracteurs, « [musiciens] de mauvaise foi et routiniers », sa musique s’est imposée dans la 

capitale européenne de l’avant-garde musicale. Falla conclut son article en soulignant la ligne 
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510 Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2009, p. 245.   
511 « Lo que en un principio parecían civilizadas divergencias, acabó por convertirse en un auténtico campo de 
batalla en el que Salazar, Falla, Salvador, críticos como José María Orúe, e intérpretes solidarios con las mismas 
causas como el pianista Joaquín Nin o el prestigiado hispanista francés de Londres Georges Jean-Aubry, 
responden a los continuos – y no siempre francos – ataques de Rogelio Villar y de sus correligionarios. », 
Consuelo Carredano Fernández, Adolfo Salazar : pensamiento estético y acción cultural, op. cit., p. 94. 
512 « Strawinsky es uno de los más extraordinarios compositores actuales. Con los nuevos maestros franceses 
Debussy, Ravel, Dukas, figura en la vanguardia de la música de nuestros días », Enrique Gomá, « Igor 
Strawinsky y su obra », Arte musical, año II, n°34, 31-V-1916, p. 1 – 2.   
513 « En esta obra [Petrouchka] una lógica preocupación de naturalismo musical, representado por las músicas de 
los organillos y algunos detalles […], ofrece una nota curiosa, sin duda característica, pero, es posible que por 
esta misma cualidad, un poco excesivamente vulgar. Tal observación podría engendrar el planteamiento de una 
cuestión no exenta de interés referente a la necesidad y la conveniencia de buscar la reproducción de músicas 
ramplonas, feas o canallescas un poco excesivamente, como, según yo entiendo, ocurre en Petrouchka. », 
Enrique Gomá, « Teatro Real. Los "Ballets" rusos », Arte musical, año II, n°35, 15-VI-1916, p. 1 – 2.  
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directrice qui sous-tend les recherches du compositeur en dépit de l’apparente diversité de ses 

œuvres :  

 

À l’intérieur de ces quatre œuvres [l’Oiseau de feu, Petrouchka, le Sacre du printemps, 
Rossignol], Stravinski fait usage de moyens d’expression absolument distincts, selon les 
besoins d’évocation ou d’exaltation de la musique. Mais en cette sincérité brillent deux 
qualités déterminantes pour l’unité de son œuvre : le caractère national rythmique et 
mélodique fortement accusé, et la conquête de sonorités nouvelles514.  

 

Pour Falla, c’est précisément en puisant dans cette double articulation, entre recherche 

de moyens d’expression nouveaux et création d’une musique nationale, que l’école espagnole 

peut trouver des solutions pour sortir de sa confidentialité : en « [s’isolant] de la gangue russe, 

[Stravinsky offre] au monde une musique qui, russe en couleur, n’en [est] pas moins, avant 

tout supranationale et porteuse de mythes universels »515.   

Publiés sur la lancée des représentations des Ballets au Teatro Real, ces articles 

d’Enrique Gomá et de Falla sont plutôt bien accueillis. La polémique ne prend forme qu’après 

la contribution que Rogelio Villar publie à son tour dans les pages de La Esfera. Dans celles-

ci, Villar s’interroge sur les caractéristiques de la musique nouvelle. Et s’il reconnaît une 

certaine originalité à la musique de Stravinsky, il ne mâche pas ses mots pour exprimer son 

inquiétude face à une perpétuelle quête de nouveauté :  

 

Est-ce qu’à force de pousser toujours un peu plus loin la touche de l’étrangeté et du 
pittoresque, nous ne nous dirigeons pas tout droit vers une esthétique de la laideur, qui 
nous éloigne de l’art classique ? Est-ce qu’en voulant rénover les moyens d’expression, 
nous ne rétrogradons pas vers un art élémentaire et primitif, qui transforme la musique 
en une série de bruits acoustiques516 ? 

 

En assimilant la modernité à une course effrénée vers la laideur, Villar porte le premier 

coup aux défenseurs de l’avant-garde musicale. Salazar ne tarde pas à y répondre dans les 

pages de la Revista musical hispano-americana. Dès lors, la polémique se déroule au sein 

même de la revue et oppose deux camps antagonistes conduits chacun par un des directeurs 

de la publication. Derrière Rogelio Villar, les partisans du néoromantisme, qui assimilent 
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514 Manuel de Falla, « Igor Stravinsky, el gran músico de nuestro tiempo », La Tribuna, 5-VI-1916, (trad. Jean 
Dominique Krynen), in Federico Sopeña (introduction et notes), Écrits sur la musique et sur les musiciens de 
Manuel de Falla, Arles, Actes Sud, 1992, p. 51.  
515 Marcel Marnat, Stravinsky, op. cit., p. 28. 
516 « ¿No caminaremos en fuerza de extremar la nota de lo raro y de lo pintoresco hacia una estética de lo feo, 
por separarnos del arte clásico y al querer innovar los medios de expresión retrocedamos hacia un arte elemental 
y primitivo, convirtiendo la música en una serie de ruídos acústicos ? », Rogelio Villar, « Las pantomimas 
rusas », La Esfera, año II, n°130, 24-VI-1916, p. 19. 
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modernité à dissonance et laideur. Derrière Adolfo Salazar, les défenseurs de Stravinsky et de 

manière plus générale, de l’avant-garde musicale parisienne. Initiée en 1916, la polémique 

animera les pages de chacun des numéros de l’année et se poursuivra jusqu’en 1917.  

La contre-attaque de Salazar à l’article de Villar paraît donc au mois de juin dans la 

Revista musical hispano-americana517. Elle revêt initialement l’apparence anodine d’une 

présentation de Stravinsky : rapide biographie du compositeur, référence à l’article de Falla 

publié dans La Tribuna, rappel des compositions interprétées en Espagne jusqu’à ce jour. Puis 

se fait jour le véritable objet de la publication : répondre aux détracteurs de Stravinsky que 

Salazar range en deux catégories, celle des wagnériens immobilistes d’une part et celle des 

simples conservateurs de l’autre.    

Pour le critique, aucun doute. Les œuvres de Stravinsky constituent ce qu’il y a de plus 

moderne dans le domaine musical. Les reproches adressés au compositeur sont simplement le 

fait d’une arrière-garde systématiquement réticente à intégrer la nouveauté au sein des 

références connues. Plus que l’expression d’idées réellement polémiques, ces critiques ne sont 

que de vaines gesticulations de l’ancienne génération dépassée. Dans un pied-de-nez adressé 

aux wagnériens les plus acharnés, Salazar cite, non sans malice, l’exemple de l’opposition 

entre Wotan et Siegfried. Dans le troisième acte de Siegfried, Wotan, jadis le plus grand des 

dieux est devenu un simple voyageur. Dans un dernier sursaut, il tente de barrer le chemin à 

Siegfried. Ce dernier, incarnation de la virilité triomphante de l’humanité naissante, l’emporte 

et laisse Wotan s’effacer. Le message est limpide : comme le héros de Wagner, la musique de 

Stravinsky finira par s’imposer et ses détracteurs devront l’accepter. En conclusion de son 

article, Salazar explique la nouveauté du compositeur en s’appuyant sur les arguments de 

Marcel Marnat qu’il enrichit de ses propres commentaires.  

Au cours de l’été 1916, Salazar écrit un nouvel article sur les Ballets russes à l’occasion 

des représentations données à Saint-Sébastien. Cette nouvelle saison espagnole a notamment 

donné lieu à la création de deux nouveaux ballets : Les Ménines et Kikimora518. En écho aux 

écrits de Salazar, Francisco Gascué fait paraître le mois suivant un article sur le même sujet. Il 

évoque sans ambage la mise en scène systématique de la « laideur », contraire à l’art : « Je 

n’admets ni ce qui est laid, ni ce qui est difforme dans l’art »519. Outre ce positionnement 

ouvertement hostile aux Ballets, Gascué ironise à propos de Salazar :  
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517 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos », Revista musical hispano-americana, 30-VI-1916, p. 7 – 15. 
518 Adolfo Salazar, « Algo más sobre los bailes rusos », Revista musical hispano-americana, 31-VII-1916, 
p. 10 – 12. 
519 « No admito lo feo y lo disforme en el arte », Francisco Gascué, « Movimiento musical de provincias y 
extranjero », Revista musical hispano-americana, 31-VIII-1916, p. 18. 
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Adolfo Salazar l’a exposée [la signification artistique et esthétique du spectacle] dans 
une excellente étude, avec la hauteur conceptuelle et l’incroyable culture qui 
caractérisent chacun de ses vénérables écrits artistico-littéraires. Que pourrais-je 
ajouter ? Rien ou si peu520.   
 

Sachant qu’il exposera son opinion dans les deux pages qui suivent, la modestie 

affichée de Gascué ne manque pas de sel. Contredisant sans plus tarder son humilité 

revendiquée, celui-ci commence par réfuter l’idée de Salazar, selon laquelle la musique est au 

centre de la conception des Ballets. De l’avis de Gascué, ces derniers proposent en réalité un 

spectacle essentiellement visuel, bâti autour de deux piliers que sont la danse et l’action. Et 

contrairement à ce que répète la presse, il ne s’agit en aucun cas de la fusion des arts théorisée 

par Wagner.  

Après cette première mise au point, Gascué propose d’analyser la musique de 

Stravinsky à l’aune de ses propres critères. Pour appuyer son argumentation, il en appelle à 

Schumann pour définir les canons du beau en matière musicale : « Une musique pour être de 

qualité doit, en tout premier chef, bien sonner »521. Consonance et beauté vont donc de pair 

alors qu’à l’inverse, dissonance et laideur sont indissociables. Dans cet amalgame réside en 

réalité les fondements de l’argumentation des détracteurs de Stravinsky que Gascué fait 

sienne. Reprenant la conception héritée de l’Antiquité, la musique qui « sonne bien » est celle 

qui use de belles consonances. Conséquence logique de ce raisonnement : en usant de 

dissonance, Stravinsky tourne résolument le dos à l’idéal de la beauté :  

 

Je déclare modestement, mais clairement, que mes oreilles ont souffert un véritable 
martyre avec la musique de Petrouchka et que si ce vacarme avait duré dix minutes de 
plus, j’aurais sans doute été obligé de quitter le théâtre afin d’éviter une crise de 
nerfs522.   
 

Épousant en tous points l’argumentation défendue par Rogelio Villar, Gascué conçoit le 

« vacarme » de Stravinsky dans le meilleur des cas, comme une mode, dans le pire, comme 

une provocation : 
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520 « D. Adolfo Salazar la ha expuesto en un excelente estudio, con la elevación de conceptos y extensa cultura 
que caracterizan todos sus beneméritos trabajos artístico-literarios. ¿Qué podría añadir ? Poco o nada. », Ibid.  
521 « Lo primero que una música necesita tener para ser buena es que suene bien », Francisco Gascué, 
« Movimiento musical de provincias y extranjero », Id., p. 19. 
522 « Declaro modestamente, pero claramente, que mis oídos sufrieron verdadero tormento con la música de 
Petrouchka, y que de durar aquel vacarme diez minutos más, me hubiera visto precisado a salir del teatro para 
evitar un ataque de nervios », Ibid.  
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Tout cela aura disparu dans une douzaine d’années, comme a disparu aussi ce qu’on a 
appelé le modernisme en architecture et l’ornementation et l’impressionnisme absolu en 
peinture. Ce sont des maladies aiguës de l’art, qui heureusement durent peu523. 

 

Le mois suivant, c’est autour de Villar de renchérir524. Au cours de sa synthèse sur les 

« dernières tendances de l’art musical », le critique annonce ni plus ni moins la décadence de 

la musique symphonique. Les reproches qu’il adresse à la musique nouvelle sont de deux 

types : le premier concerne la prééminence accordée à ce qui jusqu’à présent n’était considéré 

que comme des moyens (travail sur l’harmonie, le timbre et le rythme) ; le second a à voir 

avec la conception de la musique à programme, inférieure par nature à celle de la musique 

pure. Selon Villar, les partisans de la musique nouvelle font fausse route. En considérant que 

les principes de l’harmonie et de la composition sont arrivés au terme de leur développement, 

ces derniers survalorisent la nouveauté au seul prétexte qu’elle est un vecteur de changement :  

 

Ils réduisent la musique au plaisir physique des timbres de l’orchestre, à l’obsession 
persistante d’un rythme, d’une harmonie déterminée, la réduisant aux plus absurdes et 
vides combinaisons sonores, à l’exagération du détail, aux surprenants contrastes, […] 
"à la confusion inorganique – comme le dit un critique français – d’une harmonie sans 
tonalité ni modalité définie, ce qui produit tantôt une surexcitation nerveuse 
désagréable, tantôt l’engourdissement d’un puissant narcotique"525.    

 

Bien que Stravinsky ne soit pas encore explicitement cité ici, l’allusion à sa musique est 

évidente : intérêt pour les timbres, répétition de cellules rythmiques, élargissement de 

l’emploi des tonalités, refus du développement au profit de la juxtaposition, etc. À cette 

longue liste de « désagréments sonores » évoqués par son confrère, Falla répondra qu’elle ne 

constitue en rien le fondement de la musique nouvelle. Bien au contraire, l’objectif de celle-ci 

est « de produire l’émotion la plus intense au moyen de nouvelles formes mélodiques et 

modales, de nouvelles combinaisons sonores harmoniques et contrapuntiques, de rythmes 
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523 « Todo eso habrá desaparecido dentro de una docena de años, como desapareció el llamado modernismo en 
arquitectura y ornamentación y el impresionismo absoluto en pintura. Son enfermedades agudas del arte, que 
felizmente duran poco », Ibid.  
524 Rogelio Villar, « Las últimas tendencias del arte musical », Revista musical hispano-americana, 30-IX-1916, 
p. 3 – 6. Une version raccourcie de l’article est publiée, sous le même titre, dans La Ilustración española y 
americana, n°43, 22-XI-1916, p. 11.  
525 « [Reducen] la música al placer físico de los timbres orquestales, a la persistente obsesión de un ritmo y de 
una harmonía (sic) determinada, a las más disparatadas y vacías combinaciones sonoras, al abuso del detalle, a 
las sorpresas de los contrastes más extraños, […] "a la confusión inorgánica – como dice un crítico francés – de 
una harmonía (sic) sin tonalidad ni modalidad definida, que unas veces produce una desagradable 
sobreexcitación nerviosa, y otras el adormecimiento de un refinado narcótico". », Id., p. 3. 
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obsédants qui obéissent à l’esprit primitif de la musique, lequel n’est autre que l’esprit qui 

règne actuellement et celui qui aurait dû être préservé […] »526.  

Autre idée développée par Villar, l’assujettissement dans lequel l’argument maintient la 

musique au sein d’un spectacle. Selon lui, la musique, par nature autotélique, ne peut en 

aucun cas se contenter d’un rôle de second rang, place à laquelle la condamne la forme 

choisie par les Ballets :  

 

Toute la force et tout l’intérêt de Petrouchka résident dans la dimension visuelle du 
spectacle et dans la perfection de son interprétation […]. Le public est ébloui par ce qui 
se passe sur la scène et n’entend pas la musique527.  

 

Cette subordination de la musique à l’argument conduit à la création d’un art descriptif, 

« à une sorte d’onomatopée rythmico-sonore »528 dont les œuvres de Stravinsky en sont un 

parfait exemple. Pour Villar, la partition de Petrouchka, comprise comme illustration de la 

pantomime, est « une caricature musicale » en accord avec le ballet. Mais en tant qu’œuvre 

musicale, elle est l’exemple d’un art « laid, antiesthétique, inexpressif, délibérément 

mensonger »529.  

Le mois suivant530, c’est Joaquin Fesser qui entre à son tour dans la polémique. De 

prime abord, sa contribution semble ménager la chèvre et le chou mais au fil de l’article, 

Fesser révèle progressivement son ralliement à la cause de Villar.  

Son article s’ouvre sur une citation de Hans Sachs, personnage qui dans Les maître-

chanteurs de Nuremberg défend la nouveauté du chant de Walther contre l’attachement 

excessif et grotesque des critiques à la tradition. À l’image de Hans Sachs qui incarne la 

tolérance et l’ouverture d’esprit, Fesser rappelle que rien n’est contraire à l’art, si ce n’est la 

médiocrité. Puis, s’appuyant sur les propos de Villar, il s’interroge alors sur la place de la 

laideur au sein de l’art. À ce point de la démonstration, Fesser adopte la position habituelle 

des détracteurs de Stravinsky : vecteur incontestable de laideur, la dissonance nuit 

nécessairement à l’art qui ne peut se concevoir autrement que comme une quête exclusive de 

la beauté. En dépit de son adhésion à cette ligne conservatrice, Fesser nuance néanmoins son 

propos en suggérant que des éléments de laideur peuvent être intégrés à une œuvre à la seule 
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526 Manuel de Falla, Écrits sur la musique, op. cit., p. 70. 
527 « La fuerza y el interés de Petrouchka está en la visualidad del espectáculo y en la perfección de la 
interpretación […]. El público se embelesa con lo que pasa en la escena y no oye la música. », Rogelio Villar, 
« Las últimas tendencias del arte musical », Revista musical hispano-americana, 30-IX-1916, p. 4. 
528 « a una especie de onomatopeya rítmico-sonora », Ibid. 
529 « feo, antiestético, inexpresivo, deliberadamente insincero », Ibid. 
530 Joaquín Fesser, « Sobre la orientación o desorientación del arte contemporáneo », Revista musical hispano-
americana, 30-X-1916, n°10, p. 2 – 4.  
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condition d’être motivés. Beethoven et Wagner eux-mêmes n’en ont-ils pas usé de manière 

ponctuelle et justifiée ? Comment évoquer un bouleversement de l’ordre établi si ce n’est par 

la dissonance ? Pour Fesser, le tort des compositeurs modernes réside précisément dans la 

rupture de l’association qui lie harmonie et consonance, déséquilibre et dissonance. Loin de 

respecter ces règles établies, ceux-ci traitent la dissonance comme un intervalle à part entière, 

en dehors de toute hiérarchie esthétique et à égalité avec la consonance. De l’avis du critique, 

ces compositeurs au premier rang desquels figure Stravinsky sont de simples provocateurs qui 

n’ont de cesse de se libérer des entraves de la tradition. En procédant de la sorte, ils vont à 

l’encontre d’un ordre naturel et donc immuable :  

 

[…] L’utilisation permanente, exubérante et abusive au point d’en être intolérable de 
procédés techniques dont la précieuse nouveauté réside dans l’opposition systématique 
et réellement maniaque à tout ce que l’oreille normale exige dans l’harmonie comme 
condition primordiale à l’acceptation et à la réalisation de sa mission médiatrice531.      
 

Enfin, en réponse directe à l’opinion de Salazar, Fesser n’hésite pas à remettre en cause 

la hiérarchie des responsabilités entre ancienne et jeune génération. Bien plus qu’un refus de 

changement, ce qui pousse la première à condamner la musique nouvelle, c’est avant tout la 

tendance impérialiste de la génération montante à revendiquer indûment une place de premier 

plan.  

Dans les colonnes de la Revista, l’année se termine par un ultime article de Falla. Celui-

ci revient de nouveau sur les fondements de la musique nouvelle en soutenant que son 

émergence est en partie due à l’incapacité de la musique académique à se renouveler. En 

systématisant l’emploi de certaines formules, celle-ci a perdu sa capacité évocatrice et s’est 

peu à peu sclérosée532. Pour Falla, la musique nouvelle ne se limite donc certainement pas à 

l’emploi de dissonances. Elle participe d’un mouvement plus large qui cherche à se libérer 

des figures imposées pour renouer avec son essence originelle. Falla conclut sa démonstration 

en énumérant les cinq éléments qui caractérisent selon lui ce changement d’ère :  

 

- l’abandon des formes mélodiques prévalant aux XVIIe, XVIIIe et aux 2 premiers tiers 
du XIXe siècle (formes plus poético-littéraires que musicales, procédant le plus souvent 
de l’air de caractère théâtral, et appliquées sans exception à des compositions purement 
instrumentales) ; 
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531 « El empleo permanente, exuberante, abusivo hasta lo intolerable, de procedimientos técnicos cuya rebuscada 
novedad consiste en su desacato sistemático y verdaderamente maniático contra todo lo que en harmonía exige el 
oído normal como condición primordial para la aceptación y cumplimiento de su misión mediadora », Ibid. 
532 On pourra remarquer que cette analyse est exactement celle qui a été faite à propos de la décadence de la 
danse classique quelques années auparavant.  
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- l’abandon plus relatif des 2 seules échelles utilisées en 3 siècles : les modes ionique et 
éolien des Grecs, que nous connaissons vulgairement sous l’appellation de modes 
majeur et mineur ; 
- la réalisation de superpositions tonales avec prédominance d’une tonalité ; 
- la restitution à la musique des modes anciens délaissés et la création de modes 

nouveaux qui obéiraient plus directement à l’intention musicale du compositeur ; 
- la destruction de la forme traditionnelle du développement thématique (quand elle 

n’est pas justifiée par une cause particulière) et l’élaboration d’un aspect formel qui soit 
comme la conséquence immédiate du sentiment interne à celle-ci, et tout cela dans le 
cadre des grandes divisions établies par le rythme et la tonalité533. 
 

Si l’article de Manuel de Falla met un point final à l’année 1916, il ne suffit cependant 

pas à clore le débat. D’autres articles seront publiés l’année suivante – notamment ceux de 

Joaquin Nin et de Jean-Aubry, en avril 1917, qui prennent fait et cause pour Falla – mais la 

polémique prend alors un tour plus ample et se centre uniquement sur la musique nouvelle. 

Pourtant, une fracture a eu lieu au sein de la revue et les points de convergence entre Villar et 

Salazar deviennent dès lors de moins en moins fréquents. L’émergence de la figure de Miguel 

Salvador qui défend une position intermédiaire ainsi qu’une pratique de la critique à la fois 

réflexive et argumentée ne suffit pas à réconcilier les deux bords. Finalement, en avril 1918, 

Salazar choisit une nouvelle tribune : dorénavant ce sera depuis les pages de El Sol qu’il 

défendra la modernité musicale.   

 

3. Saison estivale et création du premier ballet espagnol 
�

À l’issue des représentations madrilènes, Diaghilev accepte la proposition qui lui est 

faite par le roi Alphonse XIII de prolonger la saison espagnole à Saint-Sébastien et à 

Bilbao534. Madrid constituait déjà une exception qui avait permis à la compagnie de continuer 

de se produire sur le sol européen alors que la quasi-totalité des pays alentours étaient en 

guerre. Mais à la fin de l’été 1916, Saint-Sébastien, lieu de villégiature de la haute société 

espagnole, apparaît comme une étape davantage singulière, un lieu hors du temps et aux 

antipodes de la tourmente qui secoue alors le reste du continent :  
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533 Manuel de Falla, « Introducción al estudio de la Música nueva », Revista musical hispano-americana, 31-XII-
1916, p. 8 – 11.  
534 Le télégramme que Diaghilev envoie à Otto Khan à la fin de la saison madrilène met en évidence le rôle 
décisif du roi Alphonse XIII dans la présence répétée de la compagnie en Espagne : « Saison terminée 
admirablement. Leurs Majestés assistèrent à toutes les représentations. Ai présenté personnellement Lopoukova, 
Tchernicheva, Bolm et Massine au roi qui leur parla avec enthousiasme. Il veut que nous revenions printemps 
prochain. Il a reçu Stravinsky deux fois et lui a demandé de composer un ballet espagnol. Sa Majesté souhaite 
que nous donnions quelques représentations de gala à San Sebastian (sic) en août », télégramme cité dans le New 
York Telegraph, 19-VI-1916 ; cité in Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 371. 
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Tous les neurasthéniques de la guerre, tous les désœuvrés d’États, tout le nouveau-
monde, et le demi chassé d’ailleurs, presque tous les Espagnols « nés », se sont donné 
rendez-vous là […]. Salles de spectacles endiamantées […] où le roi fait loge avec des 
danseuses russes appelées par lui et directement venues de la scène en tutu ! Le roi qui 
fume, sourit, envoie des bonjours de la main […]. Voilà un côté de l’Espagne de 
1916535.  
 

En hommage à l’invitation royale, la compagnie crée deux nouveautés pour la saison 

estivale : les Ménines, libre évocation du tableau de Vélasquez sur la Pavane de Fauré, et 

Kikimora, ballet qui met en scène la plus méchante sorcière du folklore russe, sur une 

musique de Liadov. En vacances à Sitges avec les Sert, Larionov et Gontcharova, Diaghilev 

charge le muraliste catalan de réaliser les costumes du premier ballet et Larionov et 

Gontcharova, de créer ceux du second. Massine réalisera les chorégraphies des deux œuvres.  

 

a. Création des Ménines 
�

Il vous a plu, mon cher Diaghilev, que le charme si nettement français de la Pavane  
de Fauré se revête de gravité espagnole536.  

 

Arrivé dans la capitale française au tout du début du siècle (1899 – 1900), José María 

Sert rencontre Diaghilev par l’entremise d’Alexandre Benois lors du Salon d’Automne de 

Paris de 1907. La grande amitié qui s’établit entre Misia, épouse du muraliste et Reine du 

Tout-Paris, et Diaghilev, contribue à resserrer encore davantage les liens entre les deux 

hommes. Ensemble, Sert et Diaghilev réaliseront trois ballets : la Légende de Joseph (1914), 

les Ménines (1916) et les Astuces féminines (1920). Cette collaboration marque un tournant 

dans l’orientation esthétique de la compagnie puisque pour la première fois, Diaghilev fait 

appel à un décorateur non russe et à un artiste qui n’est pas peintre de chevalet.   

Malgré le grand succès qu’elle rencontra lors du vivant de son auteur, l’œuvre de Sert 

est aujourd’hui quelque peu méconnue. Cet « oubli » relatif est notamment dû au fait qu’une 

grande partie des compositions de Sert ont été réalisées au domicile de particuliers et qu’en 

raison de leurs dimensions monumentales, il est difficile de les exposer. Pourtant, au cours 

des premières décennies du XXe siècle, Sert est une personnalité de premier plan de la vie 

parisienne. Outre les artistes célèbres qu’il fréquente, le muraliste est aussi reconnu pour 
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535 Article parisien de 1916, cité par Jorge de Persia, En torno a lo español en la música del siglo XX, op. cit., 
p. 163. 
536 Note de Debussy à Diaghilev après avoir vu le ballet Les Ménines ; cité par Léonide Massine, My life in 
ballet, op. cit., p. 111.  
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l’originalité de sa peinture. Sans faire partie de l’avant-garde, Sert conçoit son œuvre en 

rapport avec son époque. Selon lui, celle-ci se caractérise par la montée en puissance des 

masses et par la création de constructions de grandes tailles qui leur sont dédiées. Le choix de 

la peinture murale contre celle de chevalet répond à cette exigence : celle de redonner à l’art 

sa fonction sociale en élaborant des œuvres destinées au plus grand nombre. Ces dernières 

sont donc conçues pour s’insérer au sein de grands espaces comme les cathédrales, les stades, 

les édifices universitaires ou les gares537. À l’inverse, pour Sert, la peinture de chevalet 

correspond à une conception individualiste et « petite-bourgeoise » de l’art. Outre cette vision 

d’un destinataire collectif, son travail de grandes dimensions sur des toiles peintes marouflées 

font de José María Sert un décorateur idéal pour le théâtre. À l’exception de Puvis de 

Chavannes, l’ensemble des muralistes de la fin du XIXe siècle conçoit la peinture murale 

comme un simple agrandissement de leur pratique principale de chevalet. En revanche, Puvis 

de Chavannes d’abord, puis Sert ensuite, élaborent leur technique et leur emploi de la couleur 

en fonction du support mural. Contrairement à la tendance qui domine la peinture de 

l’époque, le travail sur la surface du mur conduit ces deux artistes à s’intéresser à l’espace et à 

la lumière, à privilégier la forme sur la couleur.  

En dépit d’une conception de son art qui est novatrice pour l’époque, José María Sert 

revendique une forte filiation avec la tradition picturale. Le muraliste catalan se présente 

effectivement comme l’héritier de la peinture italienne de la Renaissance et du baroque, et 

plus précisément de Véronèse et de Rubens. Cette alliance de la tradition et de la modernité, 

du spectaculaire et de la monumentalité séduit Diaghilev qui propose, en 1914, à Sert de 

réaliser les décors de la Légende de Joseph.  

Ce ballet, qui s’inspire de l’épisode biblique et le déplace dans la Venise du XVIe siècle, 

ne suscite pas l’engouement escompté. Le livret d’Hugo von Hofmannsthal et d’Harry von 

Kessler déçoit par sa trop grande naïveté symboliste. Quant à la musique de Strauss, elle ne 

convainc pas davantage. Face aux critiques que soulèvent l’intrigue et la partition, les décors 

et les costumes passent inaperçus. Seule la performance du nouveau danseur, Léonide 

Massine, est saluée par la presse. 

Pourtant, comme le relate Richard Buckle, lorsque Diaghilev et Massine décident de 

réaliser le premier ballet espagnol, « de chambre »538,  c’est de nouveau vers José María Sert 

qu’ils se tournent pour créer les costumes :  

��������������������������������������������������������
537 Pilar Saéz Lacave, José María Sert i Badía (1874 – 1945), op. cit., p. 476.  
538 Adolfo Salazar, « Algo más sobre los Bailes rusos », La Revista musical hispano-americana, n°7, 31-VIII-
1916, p. 10.  
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Diaghilev pensait que la meilleure musique espagnole avait été écrite par des 
compositeurs français. Il n’y avait que l’embarras du choix : la Symphonie espagnole de 
Lalo, España de Chabrier, la Pavane de Fauré, celle de Ravel, Iberia de Debussy. 
Diaghilev, pour reprendre l’expression de Massine, "était stimulé par sa première visite 
en Espagne. Quand il dit que nous devrions choisir la Pavane de Fauré avec ses 
lointaines évocations de l’Âge d’Or espagnol, j’ai immédiatement pensé aux tableaux 
de Velasquez (sic) que j’admirais tant, et j’ai chargé Sert – lui-même le prototype du 
Grand d’Espagne – de faire les costumes"539.  

 

Le choix de la musique de Gabriel Fauré est donc ce qui conduit Diaghilev et Massine à 

choisir la thématique du ballet. La pavane est une danse de cour, lente et majestueuse, 

d’origine espagnole ou italienne, des XVIe et XVIIe siècles. Celle que Fauré compose en 1887 

est dédiée à la comtesse de Greffulhe qui accepte de la danser lors d’une fête de nuit donnée 

au bois de Boulogne, le 21 juillet 1891. Quatre ans plus tard, cette Pavane op. 50 est reprise 

dans un spectacle chorégraphique de « danses anciennes », créé par l’Opéra de Paris540. Dès 

sa création, cette œuvre « secondaire » du compositeur est donc pensée pour être dansée.  

Dans des décors de Carlo Socrate (1889 – 1967), le ballet met en scène la rencontre 

secrète entre deux demoiselles d’honneur – interprétées par Sokolova et Kokhlova – et deux 

courtisans – Massine et Woizikovsky – :  

 

Sur un décor de fond qui suggère une porte pittoresque, deux gentilshommes font la 
cour à deux dames vêtues des énormes robes à vertugadin de l’époque ; en vérité, sans 
doute excessivement volumineuses […]. La naine "Maribarbola", ridicule et petite, 
s’immisce dans les deux couples avec des gestes remplis de malveillance et de fiel541.   
 

Comme le souligne Salazar, Sert choisit de réaliser d’énormes robes à vertugadin et des 

coiffures parasol pour évoquer cette Espagne des Habsbourg. Dans ses mémoires, Lydia 

Sokolova rappellera d’ailleurs le défi que représentait le fait de danser avec des robes aussi 

lourdes et volumineuses : 

 

Nos robes étaient énormes : les crinolines avaient une envergure qui doublaient celle de 
nos bras et les perruques étaient deux fois plus larges que nos épaules. La structure 
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539 Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 371.  
540 Jean-Michel Nectoux, Gabriel Fauré. Les voix du clair-obscur, Rodesa (Espagne), Fayard, 2008, p. 162 –
 163.  
541 « Sobre un fondo que representa pasablemente una puerta pintoresca, dos caballeros galantean a dos damas 
vestidas con el enorme guardainfante de la época ; demasiado enorme en verdad […]. La enana "Maribárbola", 
ridícula y pequeña, se entromete entre ambas parejas con gestos de malevolencia y acritud », Adolfo Salazar, 
« Teatro Victoria Eugenia. Compañía de Bailes rusos », La Voz de Guipúzcoa, 22-VIII-1916 ; cité par Yvan 
Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets Russes de Diaghilev y España, op. cit., p. 301.  
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métallique des crinolines me blessait les tibias jusqu’au sang. Ces costumes étaient 
tellement imposants qu’ils ne rentraient pas dans les loges, ce qui nous obligea à les 
mettre, avec les perruques, dans les coulisses ; et ils étaient si lourds que lorsque nous 
tournions, nous devions faire très attention et exécuter le mouvement en une seule 
fois542.  
 

Précédant d’une année ceux de Parade, ces costumes conçus par Sert, bien que dans 

une esthétique très différente, préfigurent le tournant qui marque la conception des vêtements 

et des accessoires de scène à partir de 1917. Alors que chez Bakst, les costumes amplifiaient 

les mouvements du danseur, chez Sert, puis chez Picasso, ils les déterminent. Dans les 

Ménines, comme pour les Managers de Parade, ce sont bel et bien les accessoires qui 

conditionnent la danse. Le danseur, jusque-là épicentre de la scène, devient alors le support 

mobile d’un élément de décor en trois dimensions. La lettre qu’Ansermet écrit à Stravinsky en 

dit long sur l’opinion de Diaghilev :  

 

En revenant de Paris, Diagh. était triste ; Sert lui avait fait un sale décor pour la Pavane, 
et il n’avait pu obtenir de lui aucune correction ; aussi ils avaient passé leur après-midi, 
Mme Edw. et lui, à s’attendrir ensemble sur les amertumes et sur l’ingratitude dont ils 
étaient l’un et l’autre payés. Vous étiez compris, naturellement, dans les ingrats543. 
 

Lors de sa création, le 21 août, le ballet ne remporte pas un franc succès. Mais selon le 

récit qu’en fait Salazar, le public apprend au fil des représentations à apprécier cette fresque 

mouvante inspirée du tableau. Bien que peu repris par la suite, sans doute en raison de la taille 

monumentale des costumes, ce ballet ne sera néanmoins jamais rayé du répertoire de la 

compagnie. En 1918, il apparaîtra de nouveau à l’affiche à Madrid, enrichi de fragments de 

Ravel et de Chabrier, sous le titre Les jardins d’Aranjuez.  

 

b. Adolfo Salazar, chroniqueur des Ballets russes à Saint-Sébastien 
�

À l’occasion de cette saison estivale et provinciale, La Voz de Guipúzcoa charge Adolfo 

Salazar d’écrire quatre chroniques rendant compte des représentations données. Comme le 
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542 « Our dresses were enormous : the hoops stuck out twice the length of our arms and the wigs were twice the 
width of our shoulders. The iron-framed hoop cut into my shins and made them bleed. Those costumes were so 
big they would not get into the dressing-rooms, so we had to put them on with our wigs in the wings; and they 
were so heavy that when you turned round, you had to do it very carefully all in one piece », Lydia Sokolova, 
Dancing for Diaghilev. The Memoirs of Lydia Sokolova, ed. by Richard Buckle, London, John Murray, 1960, 
p. 84. 
543 Lettre d’Ansermet à Stravinsky datée du 12 août 1916 ; Claude Tappolet (éd.), Correspondance Ernest 
Ansermet – Igor Stravinsky (1914 – 1967), Genève, Georg éd., 1990 – 1992, vol. I, p. 53.  
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rappellent Patxi et José María Larrañaga544, ces articles paraissent le lendemain des soirées 

consacrées aux Ballets et, contrairement aux papiers publiés dans la Revista musical hispano-

americana, sont motivés par la volonté de rendre compte des représentations dans 

l’immédiateté. En outre, ces articles sont destinés à un public non spécialisé, ce qui explique 

la présentation des différents éléments des ballets, et non plus uniquement de la musique. 

Destinées au plus grand nombre, ces quatre chroniques allient à la fois des considérations 

générales sur la compagnie et des descriptions détaillées des œuvres présentées la veille au 

public de Saint-Sébastien. 

Les quatre soirées consacrées aux Ballets russes ont lieu les 19, 21, 23 et 25 août 1916. 

Et, comme à Madrid, le succès est tel que la compagnie donne une matinée supplémentaire, le 

26. Mais la comparaison avec la capitale s’arrête là. En effet, pour rendre hommage à 

l’invitation royale, la compagnie propose deux nouvelles créations : Les Ménines et Kikimora, 

ainsi qu’une reprise non montée à Madrid, Sadko avec la nouvelle chorégraphie d’Adolph 

Bolm.  

La première des quatre chroniques de Salazar s’ouvre sur une présentation générale des 

Ballets russes. Après avoir introduit les principaux danseurs et mis en lumière la fusion des 

arts sur la scène, le critique rappelle les conditions particulières dans lesquelles sont données 

les représentations de Saint-Sébastien et la nécessité de s’adapter aux dimensions plus exiguës 

de la scène basque. Selon lui, si les chorégraphies et les mises en scène n’ont pas souffert de 

la réduction de l’espace, l’interprétation de l’orchestre n’est pas à la hauteur de celle de 

Madrid et, ce, malgré la direction d’Ansermet.  

Puis, sur un ton plus didactique, Salazar présente les spectacles donnés comme 

représentatifs de l’évolution de la scène russe. D’après lui, cette évolution se caractérise par la 

volonté de concentrer l’attention du public sur les exécutants et non plus sur le cadre 

scénique. Pour atteindre cet objectif, les décors se simplifient. En ce qui concerne les Ballets, 

on peut supposer que Salazar fait référence non pas tant aux décors peints de la compagnie 

qu’au traitement de l’espace scénique dépouillé de tout accessoire.  

Dans son second article, l’évocation du ballet les Ménines donne à Salazar l’occasion de 

présenter le travail du nouveau chorégraphe de la compagnie, Léonide Massine. Le critique 

revient sur le parti pris par Massine pour justifier la fraîcheur de l’accueil réservé à cette 

œuvre nouvelle. Prenant ses distances avec le tableau de Vélasquez, le chorégraphe a préféré 
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544 Patxi et José María Larrañaga, « La presencia de los Ballets Russes en San Sebastián (1916 – 1918) y su 
reflejo en La Voz de Guipúzcoa, in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets Russes de 
Diaghilev y España, op. cit., p. 297. 
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l’évocation à une mise en mouvement exacte : « Les Ménines sont simplement un "pas de 

danse", harmonieux et lent, inspiré par les portraits de Vélasquez »545.  

Les deux dernières productions du critique traitent respectivement de la danse et de la 

musique. À partir de l’exemple de Carnaval, Salazar applique la distinction 

traditionnellement utilisée pour distinguer la musique pure de la musique à programme à la 

danse, et décrit la dramatisation de cet art comme une évolution. Gagnant peu à peu en 

« réalisme » grâce à l’introduction d’éléments extérieurs comme la pantomime, la danse s’est 

enrichie du support narratif qui lui faisait jusqu’alors défaut.  

Le dernier article, principalement consacré à la musique, est l’occasion pour son auteur 

de présenter une nouvelle fois la musique de Stravinsky. Adoptant une forme assez générale 

destinée au lectorat néophyte de La Voz de Guipúzcoa, Salazar revient sur la modernité des 

œuvres du compositeur.  

La participation de Salazar à la diffusion des Ballets en Espagne ne s’arrête pas à ses 

chroniques estivales. Une fois rentré à Madrid, le critique poursuit ses articles et apporte ainsi 

sa contribution à des revues spécialisées comme El Arte musica546 et la Revista musical 

hispano-americana547 en y proposant une version synthétique des éclairages précédemment 

publiés dans La Voz de Guipúzcoa.  

Au terme de l’année 1916, Salazar est sans conteste celui qui a le plus écrit d’articles 

sur la compagnie lors de la présence de cette dernière en Espagne. Critique musical initiant sa 

carrière, Salazar est également un passionné de danse, domaine auquel il consacrera par la 

suite plusieurs écrits548. La découverte des Ballets russes, au croisement de deux arts qui le 

fascinent, constitue pour Salazar un moment d’exception. Par le biais de Stravinsky, elle 

coïncide, tout d’abord, avec sa volonté de diffuser l’avant-garde musicale en Espagne. En 

outre, elle lui permet d’entrevoir les possibilités d’une danse classique entièrement 

renouvelée. Écrivant tantôt des articles spécialisés, tantôt des chroniques généralistes sur le 

vif, Salazar devient au terme de l’année le témoin privilégié des représentations données par 
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545 « Las Meninas son simplemente un "paso de danza" armoniosamente lento, evocado por la contemplación de 
los retratos de Velázquez », Adolfo Salazar, « Teatro Victoria Eugenia. Compañía de los Bailes rusos », La Voz 
de Guipúzcoa, 22-VIII-1916 ; cité in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets Russes 
de Diaghilev y España, op. cit., p. 300.   
546 Adolfo Salazar, « Los bailes rusos en San Sebastián », El Arte Musical, año II, n°41, 15-IX-16, p. 1 – 2.  
547 Adolfo Salazar, « Algo más sobre los Bailes rusos », La Revista musical hispano-americana, n°7, 31-VIII-
1916, p. 10 – 12.  
548 On pense notamment ici à ses écrits Sinfonía y Ballet (Idea y gesto en la música y danza contemporáneas) et 
La danza y el ballet. Introducción al conocimiento de la danza de arte y del ballet dans lesquels il revient 
longuement sur les Ballets russes.  
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la compagnie sur le sol espagnol. Par la suite, il saisira chaque occasion qui lui sera donnée 

pour écrire de nouvelles pages sur la compagnie de Diaghilev549.  

 

c. Polémique madrilène sur la moralité des Ballets  
�

Paradoxalement, alors que la saison madrilène des mois de mai et juin 1916 n’avait 

suscité pratiquement aucune condamnation morale dans la presse, la saison estivale donne 

lieu à une série d’articles, tous issus de journaux conservateurs, qui fustigent très vivement la 

compagnie.  

Le premier coup est porté le 4 septembre 1916 par José María Salaverría550. Dans son 

article, l’auteur multiplie les angles d’attaque contre les Ballets. Il associe tout d’abord le 

succès de la compagnie à un simple phénomène de mode n’ayant que peu à voir avec un 

quelconque contenu artistique de qualité. Forte du battage médiatique dont elle sait si bien 

user, la troupe de Diaghilev aurait d’abord séduit Paris, avant que, lassée de sa superficialité, 

la ville lumière ne la laisse filer vers d’autres pays. Peu habitué à de telles « machines 

promotionnelles » et l’esprit critique totalement annihilé par l’efficacité de la publicité, le 

public espagnol se serait à son tour entiché du phénomène. À une exception près tout de 

même. Peu enclin à la modestie, Salaverría estime en effet qu’en raison de sa présence à 

Buenos Aires lors des précédentes représentations de la compagnie, il est le seul à posséder la 

distance nécessaire pour juger avec clairvoyance la qualité réelle des spectacles proposés : 

« Je viens de les revoir à Saint-Sébastien. Une fois la première sensation de surprise passée, et 

l’esprit enfin libre de l’attrait de la création, j’ai enfin pu observer le phénomène avec 

sérénité »551. À l’aune de son exceptionnelle lucidité, Salaverría se propose donc de révéler la 

supercherie artistique que constituent à ses yeux les Ballets russes. Le critique s’en prend tout 

d’abord au dévoiement supposé de l’essence originelle de la danse. Selon lui, cette dernière 

n’est en effet pas plus destinée à être contemplée qu’à narrer une histoire :  

 

En un mot, la danse, comme la pêche à la ligne, est faite pour être pratiquée et non pour 
être contemplée. […] Et si les danses hiératiques de certains peuples, malgré une 
certaine noblesse, n’évoquent que peu de choses à nos yeux et à notre imagination ; si 
les simples danses populaires de groupe, les contredanses de certaines régions nous 
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549 Outre les écrits précédemment cités, on pense ici aux articles que Salazar rédigera à l’occasion des vingt ans 
de la compagnie et de la mort de Diaghilev, en 1929 : « Veinte años de Bailes rusos », I, II, III, IV, El Sol, 1, 3, 4 
et 7-VIII-1919 ; « Diaghileff », La Revista de Occidente, año VII, núm. LXXVI, VIII-1929, p. 121 – 134. 
550 José María Salaverría, « Bailes rusos en San Sebastián », ABC, 4-IX-1916, p. 7.  
551 « Ahora vuelvo a verlos en San Sebastián. La primera sensación de sorpresa ha desaparecido, y el ánimo, 
libre ya de la capción del estreno, ha podido sobreponerse y mirar el fenómeno con serenidad », Ibid.  
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ennuient un peu, que dirons-nous d’une danse qui se pique de conter un drame, ou 
d’interpréter un morceau de musique classique ? 552   
 

Outre la discordance qu’elle apporte à l’ensemble des éléments portés à la scène, la 

danse est également condamnée pour sa sensualité décadente et son érotisme excessif. En un 

mot, les Ballets ne peuvent plaire qu’à un public snob, dont seul le relâchement moral 

explique qu’il puisse jouir d’un tel spectacle553.   

Focalisée autour de la question morale, la violente charge de Salaverría554 trouve 

immédiatement un écho favorable auprès de journaux antilibéraux, ultracatholiques et 

réactionnaires. El Siglo Futuro et La Lectura Dominical notamment reprendront à leur 

compte de larges extraits de l’article initial, en les complétant par des commentaires acerbes, 

censés révéler la véritable nature de ces Ballets tentateurs555 :  

 

Et à bien y regarder, ils nous paraissent [ces Ballets], ils paraissent aux yeux de 
Salaverría comme un phénomène de lubricité étudiée et raffinée, aux effets les plus 
terribles, notamment en raison de ce que l’auteur appelle la suggestion imaginative.  
Ayez bien cela en tête, vous qui souhaitez ne pas être pris par surprise. Les Ballets 
qu’on appelle russes sont une saleté mise en scène556.  

 

Le plus surprenant dans ces trois articles concerne leur date de parution. La plus féroce 

condamnation morale des Ballets intervient lors de la saison estivale, soit trois mois après 

celle de la capitale, et au sein de journaux madrilènes. El Siglo Futuro et La Lectura 

Dominical avaient chacun publié un article au printemps 1916, mais la teneur de ceux-ci 

n’avait que peu à voir en terme de virulence et de radicalité. L’absence totale d’argumentation 

qui caractérise ces condamnations par voie de presse surprend encore davantage. En effet, 
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552 « En una palabra, el baile, como la pesca a caña, es bueno para bailado, pero no para contemplado. […] Y si 
las danzas hieráticas de algunos pueblos, a veces tan nobles, nos dicen poco a los ojos y a la imaginación ; si los 
simples bailes populares en cuadrilla, las contradanzas de ciertas regiones nos aburren un poco, ¿qué pensaremos 
de un baile que aspira a narrar un drama, o interpretar un trozo de música clásico ? », Ibid.  
553 José María Salaverría reviendra à deux autres reprises sur les spectacles proposés par la compagnie en 
présentant systématiquement les mêmes reproches : des ballets dont la sensualité excessive est destinée à séduire 
un public de snobs : « Cuadros de América. La casa de un gran escritor », ABC, 26-X-1920, p. 3 ; « Del 
humorismo y de la risa », ABC, 11-IV-1921, p. 4. 
554 Quatre ans plus tard, reprenant une conversation qu’il aurait eue avec l’écrivain Enrique Larreta à propos de 
Manuel de Falla, José María Salaverría cite de nouveau les Ballets russes comme parfait exemple de « snobisme 
international » et de décadence esthétique ; José María Salaverría, « Cuadros de América. La casa de un gran 
escritor », ABC, 26-X-1920, p. 3.  
555 El Siglo futuro est le premier à répondre à l’article de Salaverría : « El teatro y la prensa buena », El Siglo 
futuro, 5-IX-1916, p. 1 ; l’hebdomadaire La Lectura dominical renchérit dans le numéro suivant : « Crónica 
teatral », La Lectura Dominical, 16-IX-1916, p. 8 – 10.  
556 « Y visto con serenidad, se nos presenta, se le presenta a Salaverría como un fenómeno de lubricidad 
estudiada, refinada, de terribles efectos, por lo que el escritor llama sugerencia imaginativa.  
Ténganlo, pues, en cuenta los que de buena fe deseen no ser víctima de la sorpresa. Los bailes llamados rusos 
son una asquerosidad presentada », « Crónica teatral », La Lectura Dominical, 16-IX-1916, p. 8 – 10. 
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aucun article ne donne de précision quant à ce qui est réellement reproché aux Ballets. S’agit-

il des chorégraphies ? Des intrigues ? Des costumes ou des mœurs de ses interprètes ? Aucune 

œuvre « moralement répréhensible » n’est nommément citée, accréditant l’impression qu’il 

s’agit avant tout de condamner les Ballets pour ce qu’ils représentent plutôt que pour des faits 

avérés et vérifiables.  

Ces publications peuvent néanmoins s’expliquer de plusieurs façons. Elles sont tout 

d’abord l’expression d’une réaction attendue des milieux les plus rigoristes à la présence de 

plus en plus fréquente de corps dénudés sur les scènes espagnoles557. Elles sont également 

dues au fait que les Ballets russes se produisent sur les scènes les plus prestigieuses, celle du 

Teatro Real de Madrid et du Teatro Victoria Eugenia de Saint-Sébastien. Or pour le public 

fortuné de l’Opéra, il semble que les lieux consacrés à l’art et ceux dédiés aux plaisirs et aux 

divertissements soient deux espaces strictement hétérogènes. Plus qu’une attitude de façade, 

cette distinction révèle en réalité une conception de l’art de l’époque, qui exclut la nudité de la 

culture savante et qui attribue à chaque espace, une fonction, comme l’explique Roland 

Huesca :  

 

Les codes moraux varient en fonction des lieux et des attentes. Chaque espace convoque 
une éthique, un sentiment de soi, un rapport à l’autre. Renoncements, prohibitions, 
exhibitions ne sont pas des en-soi, ils dépendent de situations singulières qui les 
organisent et leur donnent sens. Distincts en leurs situations, différents en leurs 
objectifs, chaque type de salle définit son identité et organise ses rites. À chaque attente 
une tolérance, une position à l’égard du pudique. Les lieux de l’art ne sont pas ceux du 
plaisir558.  
 

On peut également supposer que ces milieux réactionnaires considèrent comme un fait 

aggravant que ce qu’ils conçoivent comme une « atteinte aux bonnes mœurs » soit le fait 

d’une troupe étrangère :   

 

La troupe de danseurs moscovites qui nous a apporté ce pseudo-divertissement ne peut 
pas, à cause de la guerre, quitter l’Espagne. Il ne restera sans doute aucune ville 
importante dans laquelle ils ne se seront produits, puisque le Russe danse pour de 
l’argent, car s’il ne danse pas, il ne mange pas non plus, et il faut bien qu’ils s’occupent 
pour tromper l’ennui et la faim pendant que les canonnades, qui ne sont certes pas de la 
musique de ballet, les retiennent chez nous559.  

��������������������������������������������������������
557 Cf. infra, Partie I, chapitre 2, « La modernité du théâtre mineur », p. 64 – 72.  
558 Roland Huesca, Triomphes et scandales. La belle époque des Ballets russes, Bonchamp-lès-Laval, Hermann, 
Éditeurs des Sciences et des Arts, coll. Savoir sur l’art, 2001, p. 150. 
559 « La tropa de danzantes moscovitas que nos ha traído esta seudo-diversión no puede, a causa de la guerra, 
abandonar España, y no quedará, probablemente, población importante en que no se ha ofrecido estos 
espectáculos, porque por dinero baila el ruso, que si no baila, no come, y algo han de hacer para matar el ocio y 
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Même s’il reste confiné à une petite partie de la société espagnole, ce phénomène de 

peur et de rejet est néanmoins révélateur du sentiment ambigu que suscite la présence 

nouvelle de corps masculins sur la scène. En mettant en avant le rôle du danseur et en faisant 

de celui-ci l’égal de la ballerine, les Ballets russes ont en effet révolutionné les codes alors en 

vigueur. La présence d’hommes au sein d’un ballet, et plus encore, la suprématie des rôles 

masculins, dérangent et désarçonnent, y compris dans le milieu de la presse. Pour bon nombre 

de journalistes de l’époque, la danse reste un monde dominé par les femmes :  

 

Un monsieur trapu, avec la barbe plus bleue que le ciel andalou à force de la raser qui 
dirait : "Je suis extrêmement inquiet à cause d'un pas de biche suivi d’un tour en l’air 
que je dois faire lorsque j'interprete un des papillons" peut-il être convainquant ? Un 
monsieur qui en est et qui à la fin du spectacle se met à boire de la bière et à jouer aux 
cartes ? Certainement pas !560 
 

Comme le souligne Olivier Winchester561, que ce soit à la scène ou dans les journaux, le 

corps masculin empiète pour la première fois sur un domaine traditionnellement réservé au 

seul corps féminin : celui de la consommation visuelle.  

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
el hambre mientras los cañonazos, que no son música de baile, les retengan en nuestra península», « Crónica 
teatral », La lectura dominical, 16-IX-1916, p. 8.  
560 « ¿A quién le convence un señor chato, con la barba más azul que el cielo andaluz, a fuerza de afeitarse, y que 
diga : - Estoy preocupadísimo con un paso de tres por cuatro y vuelta volada que he de hacer al interpretar una 
de las mariposas ? ¿Mariposas un señor que al acabar la función se pone a beber cerveza, y a jugar al tute ? ¡Que 
no, ea ! », La phrase espagnole joue sur la polysémie du terme « mariposa » qui fait référence au rôle de papillon 
interprété par le danseur mais qui est également le moyen d’évoquer son homosexualité. A.R. Bonnat, « Páginas 
festivas. Vamos bailando », Mundo Gráfico, 30-V-1917, p. 21.  
561 Olivier Winchester, « Les garçons de Diaghilev », in Jane Pritchard (dir.), Les Ballets russes de Diaghilev. 
Quand l’art danse avec la musique, Saint-Rémy-en-l’Eau, Éditions Monelle Hayot, 2011, p. 46 – 47. 



 

� ZZX�

Conclusions  
 
La réception générale d’un phénomène culturel est en grande partie conditionnée par 

l’accueil initial dont il bénéficie. La première saison madrilène des Ballets russes n’échappe 

pas à cette règle : elle se révèle en effet déterminante et prépare les conditions dans lesquelles 

se dérouleront les saisons suivantes.  

Dans un premier temps, nous avons observé les conditions exceptionnelles qui 

entourent l’arrivée de la compagnie à Madrid. En raison de la guerre, celle-ci doit en effet 

faire face à deux commotions principales : d’une part, renouveler une partie de sa troupe 

éparpillée, d’autre part, conquérir de nouveaux publics puisque les scènes qui ont fait son 

succès lui sont désormais interdites. Confronté à ces difficultés, Diaghilev décide de donner 

sa chance à un nouveau chorégraphe, Léonide Massine, à un nouveau chef, Ernest Ansermet. 

Et pour obtenir l’adhésion de scènes moins connues, il choisit de remonter le répertoire qui a 

fait la renommée des Ballets. Ces choix se révèlent payants : le succès remporté à Madrid est 

éclatant.  

Lors de son arrivée en Espagne, la compagnie bénéficie d’un allié de poids, la presse, 

qui permet de diffuser rapidement et massivement l’information. Outre la mise en scène du 

débarquement de la compagnie et les comptes rendus quotidiens des représentations données, 

les journaux attisent la curiosité de ses lecteurs à grand renfort d’arguments mondains, 

d’analyses diverses et autres photographies promotionnelles. Ce battage médiatique porte ses 

fruits : durant les dix soirées qu’elle donne à Madrid, la compagnie joue à guichet fermé.   

Mais le succès ne s’arrête pas là. Outre le public nombreux qui vient applaudir la 

troupe, la saison est une réussite car elle est également à l’origine de nombreux projets. À 

court terme, elle permet à la troupe d’organiser une saison à Saint-Sébastien. À plus long 

terme, elle est l’occasion pour les membres des Ballets de collaborer avec des artistes 

espagnols rencontrés ou « retrouvés » lors de cette saison madrilène. Manuel de Falla écrira la 

partition du Tricorne. De son côté, Joaquin Turina participera à la tournée de 1918 en tant que 

chef d’orchestre. Quant à Salazar, il devient à partir de 1916, le principal chroniqueur 

espagnol de la compagnie.   

Contrairement à celles de Paris ou des États-Unis, la saison madrilène n’a provoqué 

aucun scandale. Elle donne pourtant lieu à des débats. Pour les défenseurs de l’avant-garde 

musicale, la venue des Ballets, la présence d’Ansermet, de Diaghilev et surtout celle de 

Stravinsky, sont l’occasion idéale pour mener la bataille au nom de la modernité. Initialement 
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centrée sur la musique de Stravinsky, cette polémique lézarde le socle de la musique 

néoromantique et ne tarde pas à s’élargir à la musique nouvelle toute entière. Pour la première 

fois, l’ensemble de la vie musicale espagnole s’ouvre à l’Europe et vit en synchronie avec 

cette dernière.   

Enfin, la découverte du folklore espagnol et de son potentiel créatif donne l’occasion à 

Diaghilev de renouveler ses sources d’inspiration. Pour mener à bien son entreprise, il se 

tourne vers Massine, son jeune chorégraphe, fasciné par la peinture espagnole et la danse 

flamenca. Formé auprès d’artistes tels que Larionov, Gontcharova et Falla qui proposent une 

relecture moderne du folklore, celui-ci se chargera de réaliser ses vœux.  
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Troisième partie 

 

De la deuxième à la dernière saison russe madrilène (1917 – 1921) 

Les échanges entre les Ballets russes et l’Espagne 
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III. De la deuxième à la dernière saison russe madrilène (1917 – 1921). Les échanges 
entre les Ballets russes et l’Espagne 
�

 

À partir de l’été 1917 et dans les années qui suivent, l’Espagne voit les tensions qui 

l’agitent prendre une ampleur inédite. Le nombre de gouvernements qui se succèdent entre 

1915 et 1923 suffit à illustrer l’état de décomposition du régime : seize cabinets différents en 

huit ans, chacun d’eux étant en alternance composé peu ou prou des mêmes dirigeants 

conservateurs et libéraux. Dans le même temps, les revendications ouvrières se radicalisent. 

Après l’échec de la grève révolutionnaire de 1917, certains groupes libertaires choisissent de 

privilégier l’action directe. La violence se systématise dans les conflits sociaux et s’étend à 

l’ensemble du monde industriel. Quant aux bénéfices économiques générés par la Première 

guerre, leur inégale répartition ne conduit qu’à accroître l’insatisfaction générale : « l’appareil 

politique et social du pays n’était pas préparé à gérer ces soubresauts [économiques] induits 

par la guerre, et qui paraissent avoir sapé les fondements de l’ordre établi et ruiné le précaire 

équilibre sur lequel reposait encore l’édifice de la Restauration »562.   

Aucun de ces problèmes qui constituent le quotidien des Espagnols n’influe directement 

sur la compagnie de Diaghilev. En Espagne comme dans les autres pays dans lesquels ils se 

produisent, les membres de la troupe vivent principalement entre eux, ne serait-ce que par 

leurs voyages incessants. À Madrid, les dirigeants des Ballets fréquentent les milieux 

artistiques mais pour la majorité de la compagnie, l’Espagne est un pays étranger dont ils ne 

maîtrisent pas la langue563. Le conflit européen qui prive les Ballets de nombreuses salles a 

des conséquences bien plus directes : la survie de la troupe est continuellement remise en 

question. En outre, la Révolution de 1917 coupe définitivement la majorité des danseurs de 

leur pays d’origine. Les saisons espagnoles constituent une période transitoire : elles offrent à 

la troupe de nouvelles scènes et permettent, dans le même temps, à ses membres de résider 

dans un pays neutre.  

À ces difficultés politiques et financières, s’ajoutent les bouleversements artistiques. 

Après la saison barcelonaise de 1917, Nijinski quitte définitivement la compagnie. Les Ballets 

se trouvent alors, non seulement privés de leur plus célèbre danseur, mais également 

dépourvus de chorégraphe. Les « années espagnoles » coïncident avec la période 

��������������������������������������������������������
562 Jacques Maurice, Carlos Serrano, L’Espagne au XXe siècle, Paris, Hachette, coll. Carré Histoire, 1996, p. 16.  
563 La correspondance que nous avons pu consulter entre les membres de la compagnie et des personnalités 
espagnoles (notamment Falla et Picasso) est systématiquement rédigée en français.  
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d’affirmation de la figure de Massine. Sous sa direction, le répertoire évolue sensiblement : la 

veine orientalisante est laissée de côté au profit de l’influence avant-gardiste. L’humour fait 

également son entrée sur la scène de danse. 
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A. Les saisons madrilènes dans la presse  

1. Saison 2 : mai – juin 1917 : « De la rétrospective et de la révolution » 564 

a. Le programme  
�
�

Au répertoire déjà connu du public espagnol – à l’exception de Thamar – s’ajoutent sept 

nouveaux ballets renouvelant ainsi le programme. La compagnie qui avait proposé dix ballets 

en 1916, en danse seize l’année suivante. Ces nouveaux spectacles comportent un florilège 

représentatif des chorégraphies appartenant à la deuxième période de la troupe : pour la 

première fois, une chorégraphie de Nijinski, celle de l’Après-midi d’un faune, est montée. En 

outre, à l’exception des Contes russes, l’ensemble des ballets de Massine est également dansé. 

D’une part, les Ménines et Soleil de nuit qui datent de l’année précédente ; d’autre part, les 

Femmes de bonne humeur et Parade qui sont des créations de 1917. Conçues quasiment 

simultanément, les chorégraphies de ces dernières œuvres témoignent de la grande variété de 

style qui caractérise Massine. En effet, si rien ne semble à première vue lier l’esthétique néo-

classique des Femmes de bonne humeur à l’Esprit nouveau de Parade, « l’entrain endiablé de 

ces danses et de ces mouvements »565, tel que le décrit Léon Bakst, porte, dans les deux cas, le 

sceau du jeune chorégraphe.     

Le répertoire présenté à Madrid se caractérise par sa contemporanéité, par la rapidité avec 

laquelle il passe de l’esquisse à la scène : créés seulement quelques mois auparavant à Paris, 

Parade et les Femmes de bonne humeur sont ainsi dansés en Espagne dès juin 1917. Autre 

particularité de cette deuxième saison madrilène : alors que le programme précédent faisait la 

part belle aux compositions russes, celui de 1917, propose de nombreuses œuvres de l’École 

française du tournant du siècle. Cette année-là, Debussy, Fauré et Satie sont à l’affiche du 

Teatro Real. Outre cette mise en avant de l’École française, les deux ballets de Stravinsky, qui 

avaient participé au succès de 1916, sont de nouveau interprétés. Enfin, l’orchestration de 

Vincenzo Tommasini d’une vingtaine de sonates de Domenico Scarlatti permet de mettre à 

l’honneur des œuvres pour clavecin oubliées. 

La grande diversité du programme de 1917 se fait néanmoins au détriment de l’unité 

thématique qui marquait celui de l’année précédente : alors qu’en 1916, l’ensemble des ballets 

��������������������������������������������������������
564 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, Paris, Gallimard, 1963, p. 259 ; cité par Richard Buckle, 
Diaghilev, (trad. Tony Mayer), Malesherbes, J.-C. Lattès, 1980, p. 388. 
565 Léon Bakst, « Chorégraphie et décors des nouveaux ballets russes », texte publié dans les programmes 
proposés lors de Représentations exceptionnelles données en mai 1917 au Théâtre du Châtelet, p. 72 ; 
http://gallicaintramuros.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8415127w/f1.image, page consultée le 21 mars 2014. 
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s’articulait autour de trois thématiques (le ballet romantique, l’orientalisme et le folklore), le 

répertoire de la deuxième saison apparaît davantage disparate. Sur les seize ballets dansés, 

huit ne sont montés qu’une seule et unique fois, notamment Parade et Sadko. L’Après-midi 

d’un faune et Les Ménines ne sont quant à eux interprétés qu’à deux reprises. Si elle propose 

effectivement un large éventail d’œuvres, cette « offre élargie » pose cependant la question de 

la réception de toutes ces nouveautés. Elle conduit à s’interroger sur l’impact réel que celles-

ci peuvent avoir auprès du public et de la critique. Non seulement la représentation unique 

d’un ballet limite de facto le nombre de spectateurs susceptibles d’y assister mais, elle ne 

favorise pas non plus une compréhension ni une analyse très poussée des œuvres dévoilées de 

manière aussi ponctuelle. Commercialement parlant, en revanche, le procédé atteint 

pleinement sa cible : en proposant une offre constamment renouvelée, un public avide de 

nouveautés se presse aux portes du théâtre. Au dire de l’ensemble de la presse, le succès 

rencontré en 1917 dépasse de beaucoup celui de 1916. Mais ce triomphe éloigne les 

spécialistes et érudits du « phénomène » Ballets russes. En 1917, aucun article consacré à la 

compagnie ne paraît dans les revues spécialisées.  

En nous basant sur les programmations publiées quotidiennement par le Teatro Real ainsi 

que les notes parues dans la presse, nous avons pu établir la liste des ballets donnés et 

composer le tableau suivant :   

 2 

juin 

3 

juin 

5 

juin 

6 

juin 

9 

juin 

10 

juin 

13 

juin 

15 

juin 

16 

juin 

17 

juin  

19 

juin 

Total 

le Prince Igor X X   X   X  X  5 
les Sylphides X X  X   X     4 
Shéhérazade    X X   X   X 4 
le Spectre X X        X  3 
les Femmes   X X      X  3 
Petrouchka      X X   X  3 
Papillons     X X   X   3 
Carnaval X  X     X    3 
l’Après-midi     X X      2 
la Princesse566  X         X 2 
Soleil de nuit   X   X      2 

��������������������������������������������������������
566 Il s’agit du pas-de-deux, extrait de la Belle au bois dormant, ballet réalisé sur la musique de Tchaïkovski, 
dont la chorégraphie a été conçue par Massine et qui a été dansé dans les nouveaux décors et costumes élaboré 
par Bakst. 
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les Ménines         X  X 2 
Sadko  X X         2 
l’Oiseau de feu         X  X 2 
Cléopâtre       X  X   2 
Parade           X 1 

 

 

Outre ces onze représentations données au Teatro Real, une série de soirées privées sont 

proposées à un public restreint et choisi dans les salles adjacentes du théâtre :  

 

La famille royale espagnole venait constamment nous voir et, lorsque nous n’étions pas 
en représentation au Teatro Real, nous dansions dans un petit théâtre privé situé tout en 
haut du bâtiment. Il avait une charmante petite scène, que complétaient des rampes et 
des projecteurs, et l’auditorium était une salle carrée, joliment décorée. La Cour ne 
s’asseyait pas en rangs mais se dispersait de manière informelle dans des fauteuils et des 
sofas : et, après avoir dansé, nous nous avancions pour les rencontrer567. 

     

b. Les nouveautés 
�

Trois ballets majeurs sont présentés lors de cette deuxième saison : l’Après-midi d’un 

faune (1912), Parade (1917) et les Femmes de bonne humeur (1917). Chacune de ces œuvres, 

à sa manière, témoigne d’un aspect de la modernité qui caractérise l’évolution esthétique de la 

compagnie dans sa deuxième période et, plus généralement, des mouvances artistiques qui se 

développent avant et pendant la Première Guerre à Paris.  

L’Après-midi d’un faune, est la première chorégraphie conçue par Nijinski pour la 

compagnie. Sur les conseils de Diaghilev, de Bakst et de Cocteau, le jeune chorégraphe 

choisit pour sa première création le thème du faune qui s’inscrit dans la tendance du retour à 

l’Antique, très en vogue à l’époque. Malgré ses réticences568, Nijinski accepte de se plier au 

choix de Diaghilev en ce qui concerne la partition et entreprend donc de créer sa chorégraphie 

��������������������������������������������������������
567 « The Spanish royal family constantly came to see us, and when we were not appearing on the stage at the 
Teatro Real, we danced in a small private theatre at the top of the building. This had a charming little stage, 
complete with footlights and spots, and the auditorium was a beautiful decorated square room. The Court did not 
sit in rows, but were scattered about in armchairs and sofas informally; and after dancing we went forward to 
meet them », Lydia Sokolova, Dancing for Diaghilev, London, John Murray, 1960, p. 105.  
568 « Oui, le sentiment, l’atmosphère étaient exactement ce qu’il désirait, mais la musique était trop floue, trop 
douce pour les mouvements qu’il avait conçus. Elle le satisfaisait en tout, sauf son manque d’aspérité. Aussi, 
finalement, faute de mieux, se décida-t-il à la prendre, sentant que le mouvement musical n’était pas le même 
que sa propre expression plastique », Romola Nijinsky, Nijinsky, (trad. Pierre Dutray), Paris, Éditions Denoële et 
Steele, 1934, p. 154. 
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sur le Prélude à l’Après-midi d’un faune de Debussy, créé en 1894. Pour son premier ballet, 

Nijinski ambitionne de révolutionner l’art chorégraphique et de rompre avec la tradition 

classique encore trop ankylosée à ses yeux, et cela, malgré le renouvellement opéré par 

Fokine. Les réactions que suscite la création du ballet dépassent toutes les espérances du 

chorégraphe. Au silence retentissant qui suit sa première exécution lors de la représentation 

générale, succède le bruyant vacarme qui agite la salle lors de la première. Immédiatement, la 

presse se fait l’écho du scandale et exacerbe la curiosité du public parisien. Pour satisfaire la 

demande des spectateurs569, quatre soirées supplémentaires sont ajoutées aux représentations 

initiales.  

Contrairement au scandale que provoqua le Sacre, qui réside pour moitié dans la 

modernité de la partition de Stravinsky, celui de l ‘Après-midi d’un faune, est entièrement lié 

à la chorégraphie conçue par Nijinski. Lorsque ce dernier présente son ballet, le Prélude de 

Debussy570 est déjà connu du public et il est considéré, depuis sa création en 1894, comme un 

chef-d’œuvre. La violence des réactions est directement liée à la chorégraphie, et plus 

précisément, à trois aspects novateurs constitutifs du ballet : la mise en scène de l’instinctif, le 

renouvellement du rapport de la danse à la musique et enfin, la rénovation du langage 

chorégraphique.  

Chez Nijinski, la conception de l’idée de nature s’inscrit dans la lignée de celle de 

peintres qui, comme Gauguin, défendent son retour dans ce qu’elle peut avoir d’instinctif et 

de « primitif » 571. Conception en tous points opposée à la construction culturelle d’une 

Isadora Duncan associant nature, Antiquité et pureté. De fait, le premier choc causé par la 

chorégraphie de Nijinski découle de l’animalité du faune, jugée excessive et par là même, 

obscène. Du costume à la chorégraphie, chaque élément est pensé dans sa double dimension à 

la fois humaine et animale, comme le rappelle Romola Nijinski, parlant de la tenue de son 

époux : 

 

��������������������������������������������������������
569 Pour se rendre compte du scandale que suscite la création du ballet, voir Romola Nijinsky, Nijinsky, op. cit., 
p. 176 – 184.  
570 Le Prélude à l’Après-midi d’un faune de Debussy est considéré comme la première œuvre orchestrale de la 
musique impressionniste. Cette appellation largement répandue reste cependant contestée, notamment par Stefan 
Jaroci�ski (Debussy. Impressionnisme et symbolisme, 1971), André Boucourechliev (Dire la musique, 1995) et 
plus récemment par Christian Accaoui (Éléments d’esthétique musicale, 2011). 
571 Selon le témoignage de sa sœur, Nijinski s’intéressait tout particulièrement aux peintres français de la 
modernité : « À cette époque, Vaslav était fasciné par l’art français contemporain – Modigliani, Matisse, 
Cézanne, et surtout Rodin et Gauguin. L’un de ces livres avait été souvent feuilleté : c’était une édition de 
Gauguin avec de nombreuses illustrations en couleur. Vaslav admirait particulièrement cet artiste », Bronislava 
Nijinska, Mémoires. 1891 – 1914, (trad. Gérard Mannoni), Paris, Éditions Ramsay, 1983 [1981], p. 391.  
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[Bakst] avait si bien prolongé ces taches sur les mains et les bras nus qu’elles donnaient 
l’illusion de la réalité : la différence entre la chair et le costume n’était plus perceptible. 
[…] C’était l’image même du faune adolescent, un jeune être mi-bête, mi-homme. Ni le 
costume, ni la physionomie de Nijinski ne permettait de dire où se terminait l’être 
humain, où commençait l’animal572.  
 

Or l’animalité chez cet hybride s’exprime principalement dans la libre expression de sa 

sexualité et l’affirmation sans fard de sa puissance virile. De la coiffure qui rappelle le pelage 

du bélier, à la queue qui se dresse au bas du dos, en passant par le dernier mouvement du 

faune qui, après avoir dérobé l’écharpe de la nymphe, s’allonge dessus en glissant sa main 

sous son corps, chaque élément du faune révèle « son animalité à demi consciente »573. 

Effectivement, ce qui divise la presse parisienne en 1912 concerne les limites qui s’établissent 

entre art et pudeur. De même que quatre ans plus tard lors des représentations données à 

Saint-Sébastien, le problème que pose ce ballet illustre la dichotomie intrinsèque qui sépare, 

pour certains, « ces réalités animales », de « la poésie, [de] l’émotion, [du] rêve et [de] la 

beauté »574 attendus sur la scène de l’opéra. Pour une bonne part de la critique et du public 

d’alors, l’art ne peut en aucun cas montrer les réalités condamnées par la morale, car le Beau 

est nécessairement soucieux de préserver la pudeur.   

Offense à la pudeur pour les uns, suggestion d’un univers métaphorique pour les autres, 

le ballet ne laisse personne indifférent. Car, outre les questions d’ordre esthético-moral, il 

bouleverse également le rapport traditionnellement établi entre la danse et la musique au sein 

d’une même œuvre. Ainsi Debussy, écartant d’un revers de main la prétendue inconvenance 

du ballet, exprime pour sa part une déception d’ordre principalement esthétique :  

 

Pouvez-vous imaginer le rapport entre une musique ondoyante, berceuse, où abondent 
les lignes courbes, et une action scénique où les personnages se meuvent, pareils à ceux 
de certains vases antiques, grecs ou étrusques, sans grâce ni souplesse, comme si leurs 
gestes schématiques étaient réglés par des lois de géométrie pure ?... Une « dissonance » 
atroce, sans résolution possible !575  
 

Dans sa diatribe, le compositeur dénonce ce qui est alors considéré par beaucoup 

comme un hiatus entre le caractère diffus de la musique et l’angulosité de la chorégraphie. À 

la fluidité gestuelle de la technique classique, Nijinski substitue une série de poses plastiques 

��������������������������������������������������������
572 Romola Nijinski, Nijinsky, op. cit., p. 175. 
573 Auguste Rodin, « La rénovation de la danse », Le Matin, 30-V-1912, p. 1.  
574 Gaston Calmette, « Un faux pas », Le Figaro, 30-V-1912, p. 1.  
575 Propos de Claude Debussy cités par Jean-Michel Nectoux, Nijinsky. Prélude à l’après-midi d’un faune, Paris, 
Éditions Adam Biro, 1989, p. 35. 
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qui surprend et déconcerte576. Qualifié de « rapport indirect » par Jean-Michel Nectoux577, ce 

lien nouveau se caractérise par la non-adéquation systématique de la chorégraphie à la 

musique. Simple support sonore, la musique devient une source d’inspiration qui n’impose 

plus sa pulsation à l’enchaînement des mouvements :  

 

La musique de Debussy me semble reléguée au second plan par la force intérieure et le 
dépouillement de la brève scène de Nijinski : elle tend à devenir un simple élément 
d’accompagnement, quelque chose qui contribue à l’atmosphère mais qui n’est pas 
l’atmosphère elle-même578.  
 

On peut objecter que cette discordance entre le rythme de changement de mouvements 

et celui de la partition concerne des éléments de gestuelle et n’exclut en rien une coïncidence 

macro-structurelle : la chorégraphie de Nijinski comme la musique de Debussy se composent 

de deux parties et d’une coda, ce qui correspondrait à un schéma de type ABA’.  

Cette prise d’indépendance de la danse rappelle la voie suivie par les décors quelques 

années auparavant. On se souvient que la première période des Ballets russes avait été 

l’occasion pour les peintres de donner libre cours à leur interprétation sans plus se limiter à la 

seule évocation de l’œuvre. Le chatoiement des couleurs d’un Bakst ou le refus de la 

perspective d’un Larionov avaient alors bouleversé le public parisien. Cette liberté avait 

permis aux décors d’acquérir leurs lettres de noblesse et d’exister enfin face aux autres arts 

réunis au sein de l’œuvre. La danse suit le même chemin. Elle s’émancipe de son rapport à la 

musique, au grand émoi de certains critiques de l’époque tel Pierre Lalo ou Adolfo Salazar579. 

Encore balbutiante, cette tendance se poursuivra ensuite entre les deux guerres et continue 

d’exister de nos jours580. 

��������������������������������������������������������
576 Romola Nijinsky évoque ce même aspect dans son ouvrage : « Le morceau avait été composé en 1891, 
d’après l’églogue de Mallarmé ; il allait donc de soi qu’il ne pouvait répondre aux idées que Nijinski concevait 
vingt ans plus tard. Mais le sentiment sous-jacent était le même. La chorégraphie et la musique ne coïncidaient 
pas plus qu’un angle et un cercle. Cette critique, que la presse formula peu après était juste, et Nijinski était le 
premier à le savoir », Romola Nijinsky, Nijinsky, op. cit., p. 154 – 155. Ce reproche apparaîtra également dans la 
presse espagnole : dans son article « Un cinematógrafo luminista », Adolfo Salazar déplore cette inadéquation de 
la chorégraphie et de la musique ; Adolfo Salazar, « Un cinematógrafo luminista », Cosmópolis, Revista 
mensual, año IV, n°41, V-1922, p. 26.  
577 Jean-Michel Nectoux, Nijinsky. Prélude à l’après-midi d’un faune, op. cit., p. 35. 
578 Hugo von Hofmannsthal, « L’Après-midi d’un faune de Njinsky (1912) », Œuvres complètes, Prose, III, 
Francfort, 1952 ; Jean-Michel Nectoux, Id., p. 52.  
579 Adolfo Salazar, « El citado "ballet" de Nijinski sobre el Après-midi d’un faune de Debussy, […] apenas es 
otra cosa sino una sinfonía de masas coloreadas, moviéndose dentro de un ritmo, que desgraciadamente no tiene 
nada que ver con los grandes ritmos (periodos) que componen la música […] », Cosmópolis, revista mensual, 
año IV, n°41, V-1922, p. 26.  
580 Cette prise d’indépendance de la danse commençait effectivement à être dans l’air du temps comme le prouve 
la critique que Jean Cocteau adresse à la chorégraphie du Sacre du printemps : « Le défaut consistait dans le 
parallélisme de la musique et du mouvement, dans leur manque de jeu, de contrepoint. Nous y eûmes la preuve 
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Troisième aspect novateur du ballet : la nouveauté de son langage chorégraphique. 

Comme cela a été maintes fois souligné, Nijinski s’est inspiré de bas-reliefs antiques pour 

créer sa chorégraphie. Cette influence a deux conséquences importantes sur son élaboration : 

d’une part, la conception des mouvements et leurs combinaisons ; d’autre part, l’utilisation de 

l’espace scénique.  

Pour réaliser cette fresque animée, Nijinski choisit d’éliminer autant que possible les 

effets de profondeur et de perspective. La priorité est donc donnée aux positions de profil – 

comme en témoigne d’emblée la silhouette du faune allongé et tenant sa flûte dans les mains 

lors du lever du rideau – ou celles qui rappellent les bas-reliefs : par une torsion du bassin, le 

buste est présenté de face alors que le visage et les jambes sont de profil. Cette impression de 

deux dimensions est encore accrue par le fait que les danseurs effectuent systématiquement 

des déplacements latéraux et maintiennent leurs poses, immobiles. Lors des moments de 

rotation, les interprètes pivotent simplement les pieds en conservant le même axe de 

déplacement581. Pourtant, la nouveauté de la chorégraphie ne tient pas uniquement à la 

création de ces positions étonnantes. En réalité, c’est la conception même du mouvement qui 

est repensée et qui permet de créer cette homogénéité plastique. Comme le souligne Nijinska, 

cette approche totalement novatrice requiert également un apprentissage nouveau :  

 

Les artistes pourtant s’appliquaient, faisaient de leur mieux. En fait, tant qu’elles étaient 
immobiles, dans la pose montrée par Vaslav, c’était parfait. Mais dès qu’elles devaient 
bouger pour changer de pose ou simplement pour marcher, elles n’arrivaient plus à 
garder l’image de bas-relief, à aligner leurs corps de manière que demeurent les pieds, 
les bras, les hanches, les épaules et la tête dans la même position inspirée par la Grèce 
archaïque582.  
 

À l’encontre de l’élévation, de l’arabesque et de la fluidité valorisées par la tradition 

classique, ces gestes prônent l’angulosité583, l’ancrage dans le sol et l’extrême simplicité : 
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que le même accord souvent répété fatigue moins l’oreille que la fréquente répétition d’un seul geste ne fatigue 
l’œil », Jean Cocteau, Le coq et l’arlequin, Clamecy, Éditions Stock, 2009 [1918], p. 92.   
581 « La difficulté de ce saut venait de ce que je devais garder en l’air la même position qu’en courant sur la 
scène, comme sur un bas-relief, les genoux légèrement fléchis. Je devais sauter haut sans autre préparation, puis, 
en retombant faire un rapide demi-tour sans lever les talons, avant de courir jusqu’aux coulisses dans la même 
posture de bas-relief », Bronislava Nijinska, Mémoires, op. cit., p. 358 – 359. 
582 Bronislava Nijinska, Id., p. 359.   
583 Les angles que dessinait le fréquent positionnement des bras et des jambes expliquent que certains critiques 
qualifièrent cette première chorégraphie de Nijinski de « cubiste ». Pourtant, l’expression est maladroite dans la 
mesure où, en ce qui concerne la peinture, l’objectif était de rendre compte simultanément sur les deux 
dimensions de la surface de la toile, des trois dimensions de l’objet dans la réalité. La démarche de Nijinski, pour 
la chorégraphie du Faune, est exactement opposée puisqu’elle tend à aplatir la perception des volumes en trois 
dimensions à deux. Si cette expression ne nous paraît pas opportune dans ce cas précis, elle témoigne cependant 
de la tendance de l’époque à établir des ponts entre les mouvements de différents arts de manière un peu 
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« Plus de saltations, plus de bonds, rien que les attitudes et les gestes d’une animalité à demi-

consciente »584. 

Cette conception de la chorégraphie comme une fresque animée influe également sur le 

rapport à l’espace. Contrairement à Petipa et à Fokine qui privilégiaient les déplacements 

circulaires et diagonaux pour donner l’illusion d’un espace réel, Nijinski décide pour sa part 

de s’en tenir uniquement à des mouvements latéraux. Les danseurs ne se déplacent plus vers 

l’avant de la scène mais évoluent selon des schémas rectangulaires allant d’un côté à l’autre 

de celle-ci. Cette impression d’aplanissement est encore accentuée par le positionnement du 

décor : celui-ci est planté de manière parallèle à la rampe et à une faible distance de cette 

dernière. De la sorte, l’espace scénique est réduit à une simple bande rectangulaire. 

L’évocation d’une fresque requiert en outre, une grande uniformité interprétative. Tout se doit 

d’être rigoureusement unifié, depuis le mouvement, jusqu’à l’expression du visage de chaque 

danseur :  

 

Jusqu’alors le danseur avait été libre de projeter sa propre personnalité telle qu’il 
l’entendait, parfois au détriment de l’exactitude chorégraphique. Les seules règles 
strictes à respecter étaient : tracer des lignes droites et des cercles ronds ; garder 
l’homogénéité des ensembles ; exécuter les pas de base.  
Nijinski fut le premier à exiger que toute sa chorégraphie soit exécutée non seulement 
comme il la voyait, mais selon sa propre interprétation artistique. Aucun ballet n’avait 
jamais été donné avec une exactitude musicale et chorégraphique comme celle de 
l’Après-midi d’un faune. Chaque position, chaque mouvement du corps jusqu’au bout 
des doigts était réglé selon un strict plan chorégraphique585.  
 

Après le Faune, Parade est la deuxième nouveauté présentée lors de la 2ème saison 

madrilène. Créé seulement un mois auparavant à Paris et monté sur la scène espagnole en 

même temps que les Femmes de bonne humeur, ce ballet constitue un véritable tournant au 

sein de l’histoire de la compagnie. Cette œuvre présente non seulement la particularité de 

réunir pour la première fois Jean Cocteau et Erik Satie586 mais elle marque également le début 
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schématique. Le cas de la musique « impressionniste » en est un exemple. Chez certains artistes, cette 
assimilation consciente émane d’une volonté plus politique qu’artistique consistant à présenter de manière 
groupée, en un front unique, l’ensemble des tendances de l’époque pour lutter plus efficacement contre 
l’incompréhension du public. C’est notamment le cas d’Apollinaire. 
584 Auguste Rodin, « La rénovation de la danse », Le Matin, 30-V-1912, p. 1. 
585 Bronislava Nijinska, Id., p. 378. 
586 Après Parade, Cocteau et Satie prévoient de collaborer pour la mise en musique du poème de Cocteau 
Danseuse [1920]. Outre la réalisation de l’opéra-comique Paul et Virginie [1920 – 1922] qui incluait aussi 
Radiguet ainsi que pour la « fantaisie sérieuse » d’Erik Satie, les deux artistes travailleront de nouveau ensemble 
pour la Belle excentrique, que Cocteau dirigea et pour laquelle il dessina le costume de la danseuse Caryathis. 
C’est principalement autour du Groupe des Six que les noms de Satie et de Cocteau connaîtront le plus de 
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de la collaboration de Picasso avec les Ballets et plus généralement avec le monde du théâtre. 

Enfin, c’est également avec Parade que le cubisme quitte pour la première fois le cadre de la 

toile et fait son entrée en scène. Outre Parade, Picasso collabore de nouveau avec les Ballets 

russes pour la réalisation du Tricorne (1919), Pulcinella (1920), Cuadro flamenco (1921), 

Mercure (1924) et Le Train bleu (1924). Il participe aussi à la reprise de la création originale 

de l’Après-midi d’un faune (1922) en en réalisant un nouveau rideau de fond. 

C’est à Jean Cocteau que revient l’idée originale de collaborer avec Satie. 

Contrairement aux apparences, ce choix ne relève pas de l’évidence. En 1915, et bien que 

fréquemment fêté par Debussy, Ravel et Stravinsky, le compositeur essuie en effet les 

quolibets du faubourg parisien. Son nom est alors davantage associé au Montmartre de 1900 

et aux chansonniers du Chat Noir, qu’à l’avant-garde musicale. Mais Cocteau, se souvenant 

de l’échec cuisant qui avait marqué son premier ballet, Le Dieu bleu créé en 1912587, brûle 

« d’étonner Diaghilev »588. Convaincu que la renommée de la compagnie ne peut « que 

séduire ce banlieusard à chapeau melon »589, Cocteau considère l’acceptation du compositeur 

comme acquise lorsqu’il lui propose de créer un ballet « en forme de poire ». Mais contre 

toute attente, Satie refuse et exprime son désir de « [faire] du neuf »590. Prenant acte de ce 

refus, Cocteau lance l’idée de mettre en scène trois numéros de foire précédant un spectacle 

de cirque. Cette fois-ci, Satie adhère au projet et Cocteau convainc Picasso d’être également 

de l’aventure. Le 24 août 1916, le peintre est officiellement intégré à la réalisation de 

Parade591.  

En 1916, cette thématique « d’avant le spectacle » ne constitue pas une nouveauté. 

Avant de voir les Ballets russes s’y intéresser, Daumier, Seurat, Toulouse-Lautrec et Rouault 

ont déjà traité ce sujet dans la peinture. Picasso lui-même s’est fréquemment inspiré du 

monde du spectacle : de 1899 à 1901, il s’intéresse avant tout à son aspect de fête visuelle et 

celui de vie nocturne 592  ; puis de 1904 à 1906, durant la période rose, ce sont les 

saltimbanques mélancoliques et efflanqués qui retiennent son attention.  
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succès ; voir Ornella Volta, Satie/Cocteau, les malentendus d’une entente, Mayenne, Le Castor Austral, 1993, 
p. 14.     
587  Le Dieu bleu a été créé en 1912. Reynaldo Hahn en composa la musique, Cocteau rédigea l’argument et 
Bakst réalisa les décors.  
588 Jean Cocteau, la Difficulté d’être, Monaco, Édition du Rocher, 1983 [1946], p. 45.   
589 Ornella Volta, Id., p. 21.  
590 Lettre d’Erik Satie à Valentine Gross, 25 avril 1916, HRHRC, The University of Texas, Austin ; cité par 
Ornella Volta, Id., p. 22.   
591 Pour une étude plus détaillée de la gestation de Parade, voir le chapitre, consacré au ballet, d’Ornella Volta, 
Satie et la danse, Paris, Éditions Plume, 1992, p. 61 – 68.  
592 On pense notamment ici aux nombreuses scènes s’inspirant des cabarets, du music-hall, du théâtre et de la 
corrida dans les années 1899 – 1901.  
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Mais si ce ballet reprend une thématique du moment593, il la traite sous un angle 

totalement novateur. Il refuse d’une part l’atmosphère d’irréalité telle qu’elle pouvait 

apparaître dans Petrouchka et telle que l’envisageait initialement Cocteau594. D’autre part, il 

récuse l’idée que le monde du spectacle est une allégorie de la condition humaine, telle qu’il 

apparaît chez certains auteurs, comme par exemple Rouault :  

 

Cette voiture de nomades arrêtée sur la route, le vieux cheval étique qui paît l’herbe 
maigre, le vieux pitre assis au coin de sa roulotte en train de repriser son habit brillant et 
bariolé, ce contraste de choses brillantes, scintillantes, faites pour amuser et cette vie 
d’une tristesse infinie... si on la voit d’un peu haut... Puis j’ai amplifié tout cela. J’ai vu 
clairement que le " Pitre " c’était moi, c’était nous... presque nous tous... Cet habit riche 
et pailleté, c’est la vie qui nous le donne, nous sommes tous des Pitres plus ou moins, 
nous portons tous un " habit pailleté ", mais si l’on nous surprend comme j’ai surpris le 
vieux pitre oh ! alors qui osera dire qu’il n’est pas pris jusqu’au fond des entrailles par 
une incommensurable pitié […]595. 
 

Le ballet s’inscrit dans l’avant-garde par ses thèmes modernes et son caractère 

résolument « réaliste ». À rebours du sens qui a été donné à cet adjectif au XIXe siècle, son 

emploi par Cocteau exprime la nouveauté de l’œuvre, cet « Esprit nouveau » comme 

l’annonce le texte d’Apollinaire publié dans les programmes de la création de 1917596. Alors 

que l’esthétique réaliste assumait une démarche résolument mimétique, celle que défend 

Cocteau désigne une démarche consistant à mettre en scène des éléments issus de la réalité. 

De fait, il s’agit non plus d’imiter la réalité ou de la suggérer mais de la convoquer sur scène à 

travers la présence d’éléments qui en sont directement originaires. Depuis 1912, les peintres 

cubistes introduisaient des fragments de journaux, de faux bois ou de toile cirée dans leurs 

compositions. Dans Parade, les gestes, les sons et les costumes proviennent également de la 

vie contemporaine. Pour la première fois, un personnage est costumé avec du prêt-à-porter. Il 

s’agit de la Petite Fille américaine. Quant au personnage du Prestidigitateur Chinois, il porte 

une réplique du costume du faux Chinois Chung Ling Soo, vedette de l’Alhambra de 1912 à 
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593 Outre son traitement dans la peinture, le monde du cirque apparaît aussi bien en musique, notamment dans 
l’opéra Pagliacci de Leoncavallo (1892), qu’en poésie, notamment chez Apollinaire, dans « Crépuscule » et 
« Les saltimbanques » d’Alcools, ou chez Rilke dans l’élégie V de Duineser Elegien, au cours des mêmes 
années.  
594 Voir Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, Textes réunis et présentés par André Fermigier, Paris, 
Hermann, coll. Savoir : Lettres, 1997, p. 74. 
595 Georges Rouault, Lettre à Schuré, non datée, publiée dans Le Goëland, Paramé, juin 1952 ; cité par Camille 
Bourniquel et Jean Guichard-Meili, Les créateurs et le sacré, Paris, le Éditions du Cerf, 1956, p. 165. 
596 Voir le texte complet dans annexes textes, p. 434 – 435.  
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1914, « capable de produire quarante-cinq illusions diverses en une seule matinée »597. Parlant 

des quatre artistes qui présentent leur numéro dans le ballet, Cocteau expliquait ainsi :  

 

Il s’agissait de prendre une suite de gestes réels et de les métamorphoser en danse sans 
qu’ils perdissent leur force réaliste, comme le rôle du peintre s’inspire d’objets réels 
pour les métamorphoser en peinture pure sans pourtant perdre de vue la puissance de 
leurs volumes, de leurs matières, de leurs couleurs et de leurs ombres598. 
  

La grande force du ballet tient à la parfaite cohésion qui anime les différentes 

démarches créatrices. Que ce soit pour la musique, la danse ou les décors, chacun des artistes 

applique ce « nouveau » réalisme à son art :  

 

De cette alliance nouvelle, car jusqu’ici les décors et les costumes d’une part, la 
chorégraphie d’autre part, n’avaient entre eux qu’un lien factice, il est résulté dans 
Parade, une sorte de sur-réalisme599 où je vois le point de départ d’une série de 
manifestations de cet Esprit Nouveau qui, trouvant aujourd’hui l’occasion de se 
montrer, ne manquera pas de séduire l’élite et se promet de modifier de fond en comble 
les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle car le bon sens veut qu’ils soient au 
moins à la hauteur des progrès scientifiques et industriels600.  
 

Soucieux de rompre définitivement avec les mouvements antérieurs et très proche de 

l’avant-garde, Erik Satie cultive la brièveté, la dérision et l’irrévérence, comme en témoignent 

les titres qu’il se plaît à donner à ses œuvres601. De manière plus précise, la partition de 

Parade illustre parfaitement cet « Esprit Nouveau » tel que l’a défini Apollinaire. Dans la 

conférence qu’il donne au Théâtre du Vieux-Colombier, en octobre 1917, le poète énonce la 

préséance de la surprise au sein de la poésie nouvelle. Il ne s’agit non pas de la surprise qui 

choque le bourgeois, mais de celle qui marque une rupture avec la poésie qui l’a précédée, de 

celle qui accueille dans sa diversité l’éternelle nouveauté du monde. Véritable effet 

d’agression dramatique, la surprise se fonde notamment sur la non-hiérarchie des thèmes 
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597 Deborah Menaker Rothschild, Picasso’s "Parade" from paper to stage : ballet by Jean Cocteau, score by 
Erik Satie, choreography by Leonide Massine, Exhibition, New-York, Drawing Center, 6 April-13 June 1991, 
London, Sotheby's publications, 1991, p. 76 – 77.  
598 Lettre de Jean Cocteau à Paul Dermé, « La collaboration de Parade », Le coq et l’arlequin, op. cit., p. 104.  
599 Le néologisme « sur-réalisme » fut créé pour la première fois par Apollinaire dans le texte cité ci-dessus. 
Dans ce contexte, le terme renvoie à cette idée de surenchère du lien qu’établit l’œuvre avec la réalité : comme il 
a été expliqué plus haut, le réalisme cherchait à imiter la réalité sur la scène. Le « sur-réalisme » dépasse ce 
concept en insérant au sein de l’œuvre des « morceaux » de réel. Le terme, repris par André Breton en 1924, 
passera à la postérité avec le sens tout autre, que nous lui connaissons.      
600 Guillaume Apollinaire, « Parade et l’Esprit nouveau », texte paru dans les programmes de 1917.  
601 « Alors que les compositeurs de l’époque coupaient la poire en douze et affublaient chaque morceau d’un titre 
pompeux promenant Mallarmé dans le « jardin de l’infante » !, Satie inventait des mélodies profondes et 
baptisait le tout Morceaux en forme de poire. », Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, op. cit., p. 74.   
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traités et sur la valorisation de l’insignifiant et du quotidien. En un mot, l’Esprit Nouveau 

défendu par Apollinaire, se résume à défendre la liberté absolue dans la forme et dans le fond 

en art.   

Procédant par ruptures fréquentes, la partition de Satie intègre de nombreux rythmes de 

tango et de ragtime ainsi que des « "airs du temps présent" satiriques et dansants »602. À cette 

première nouveauté qui consiste à introduire des musiques populaires contemporaines dans 

une partition destinée à être jouée dans une salle de concerts classiques, se superposent – à la 

demande Cocteau – toutes sortes de « trompe-l’oreille »603 : une sirène aiguë, une roue de 

loterie, une machine à écrire, des coups de revolver, etc., viennent s’ajouter à la partition. 

Georges Auric, préfaçant la version pour quatre mains de Parade, résume ce « collage » 

sonore : « La partition de Satie est conçue pour servir de fond musical à un premier plan de 

batterie et de bruits scéniques. Ainsi elle se soumet, très humblement, à la réalité qui étouffe 

le chant du rossignol sous le roulement des tramways. »604 

 La chorégraphie suit la même voie puisque Massine y insère de simples gestes issus de 

la vie réelle. Nijinski avait tordu le cou aux conventions de la danse classique en inversant les 

positions, en privilégiant l’en-dedans à l’en-dehors, l’angulosité à l’arrondi, le 

recroquevillement à l’élévation605. Massine poursuit cette révolution en introduisant des 

gestes non-chorégraphiques au sein du ballet et en désacralisant la spécificité du danseur :  

 

Le Chinois tire un œuf de sa natte, le mange, le digère, le retrouve au bout de sa 
sandale, crache le feu, se brûle, piétine pour éteindre les étincelles, etc.  
La Petite Fille monte en course, se promène à bicyclette, trépide comme l’imagerie des 
films, imite Charlot, chasse un pickpocket au revolver, boxe, danse un ragtime, 
s’endort, fait naufrage, écrit le roman de son fiancé, se roule sur l’herbe, prend un 
kodak, etc.606  
  

Outre ces emprunts de mouvements à la vie quotidienne, le public eut aussi la surprise 

d’assister à la réalisation de pas sans musique de soutien. Cocteau relate ainsi comment, le 

soir du 18 mai 1917, eut lieu sur la scène du Châtelet la première danse sans musique, avec 

pour seul accompagnement sonore, celui du martèlement des pieds des danseurs :  

 

��������������������������������������������������������
602 Richard Buckle, Id., p. 389.   
603 Expression employée par Jean Cocteau, « La collaboration de Parade », Le coq et l’arlequin, op. cit., p. 105.  
604 Cité par Sébastien Arfouilloux, Que la nuit tombe sur l’orchestre. Surréalisme et musique, Paris, Fayard, 
2009, p. 35. 
605 On se souvient notamment de l’inversion de la première position dans la chorégraphie du Sacre du printemps 
ou des bras et jambes brisés dans celle de l’Après-midi d’un faune.   
606 Jean Cocteau, « La collaboration de Parade », Le coq et l’arlequin, op. cit., p. 104. 
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Rien ne me contenta mieux que ce silence et que ces trépignements inspirés par les 
claquettes américaines. Nos bonshommes [il s’agit des Managers] ressemblèrent vite à 
ces insectes dont les films dénoncent les habitudes féroces. Leur danse était un accident 
organisé, des faux pas qui se prolongent et s’alternent avec une discipline de fugue607. 
  

L’idée de créer les Managers, « terribles divinités vulgaires de la réclame »608 revient à 

Picasso. Ces personnages qui rivalisent d’efforts pour attirer la foule, constituent des 

synthèses de modernité tant en eux-mêmes que dans les rapports qu’ils tissent avec les autres 

personnages du ballet. Du point de vue de la trame narrative, les Managers incarnent le 

contrepoint commercial et « inhumain » au groupe des artistes : 

 

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous comprîmes l’intérêt d’opposer à trois 
personnages réels comme des "chromos" collés contre une toile, des personnages 
inhumains, surhumains, d’une transposition plus grave, qui deviendraient en somme la 
fausse réalité scénique jusqu’à réduire les danseurs réels à des mesures de fantoche. 
J’imaginais donc les Managers féroces, incultes, vulgaires, tapageurs, nuisant à ce 
qu’ils louent et déchaînant (ce qui eut lieu) la haine, le rire, les haussements d’épaules 
de la foule de leur aspect et de leurs mœurs609.   
 

D’un point de vue plastique, la déshumanisation des Managers est rendue par le 

montage cubiste en carton-pâte que constitue leur costume. Au croisement de ses propres 

recherches sur le cubisme et de la très forte impression que lui causa la vue des constructions 

géantes que Fortunato Depero avait réalisées à la demande de Diaghilev pour une mise en 

scène – avortée – du Chant du Rossignol de Stravinsky, Picasso choisit de faire des Managers 

des « "cariatides de l’Esprit nouveau" de trois mètres de haut qui devaient […] réduire du 

même coup tout danseur, qui serait vu au naturel, à la dimension d’une poupée »610. 

Bien que le cubisme ne soit plus une nouveauté en 1917, les constructions cubistes des 

Managers scandalisent Paris lors de la création du ballet. Depuis les années 1909 – 1910, le 

cubisme intéresse de nombreux peintres et fait des émules jusqu’en 1914 parmi ceux qui 

résident dans la capitale. Certains, peu nombreux, ont en partie assimilé les recherches de 

Picasso et de Braque, d’autres usent plus simplement de la décomposition géométrique. En 

1911 a lieu au Salon des Indépendants la première grande manifestation collective des 
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607 Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, op. cit., p. 74. 
608 L’expression apparaît dans le carnet de travail de Cocteau offert par Massine ; reproduit in Douglas Cooper, 
Picasso Théâtre, Paris, Éditions Cercle d’art, 1967, p. 339.   
609 Cité par Douglas Cooper, Id., p. 18.  
610 Ornella Volta, Satie et la danse, op. cit., p. 64.  
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cubistes. L’année suivante, les expositions se multiplient tant à Paris611 et en province612 qu’à 

l’étranger613. Bien qu’il suscite toujours de vives réactions – ce sera notamment le cas lors de 

l’exposition organisée par la Section d’Or au Grand Palais – le cubisme bénéficie du soutien 

de certaines personnalités aux premiers rangs desquelles figure Apollinaire. À partir de 1910 

et durant les quatre années qui suivront, ce dernier publie régulièrement dans L’Intransigeant 

des articles consacrés à Picasso, Braque, Léger et Delaunay. Mais, et cela constitue un des 

paradoxes de l’histoire du cubisme, le public des années d’avant-guerre méconnaît les toiles 

des deux véritables révolutionnaires de la forme que sont Picasso et Braque. Absents des 

salons parisiens et particulièrement mutiques sur leurs recherches respectives, Picasso et 

Braque exposent uniquement à la galerie Kahnweiler. En réalité, les Parisiens ne connaissent 

du cubisme que les toiles des « cubisteurs », selon l’expression de Braque, peintres qui 

« passaient pour des créateurs alors qu’ils n’étaient que des utilisateurs de procédés »614.  

Depuis 1913, Picasso se dégage peu à peu de l’orthodoxie cubiste. Mélangeant la réalité 

et l’imaginaire, une nouvelle voie, plus décorative et poétique, apparaît dans ses œuvres. En 

1914, certaines de ses toiles commencent à exprimer une certaine distance parodique à l’égard 

du cubisme. Ce qui explique que pour certains, sa collaboration dans Parade, ait pu passer 

pour une forme de reniement.  

Tout d’abord, comme le rappelle Cocteau avec humour, la collaboration de Picasso avec 

la compagnie de Diaghilev constituait déjà en soi une première entorse à l’encontre de la doxa 

cubiste :   

 

Une dictature pesait sur Montmartre et Montparnasse. On traversait une période austère 
du cubisme. Les objets qui peuvent tenir sur une table de café, la guitare espagnole, 
étaient les seuls plaisirs admis. Peindre un décor, surtout pour les Ballets russes (cette 
jeunesse dévote ignorait Stravinsky), c’était un crime. Jamais M. Renan, dans les 
coulisses, ne scandalisa plus la Sorbonne que Picasso dans le café « Rotonde », en 
acceptant ma proposition. Le pire fut que nous dûmes rejoindre Serge [Lifar] et 
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611 On peut notamment citer le Xe Salon d’Automne qui ouvre ses portes le 1er octobre 1912 ou celui de la 
Section d’Or qui a lieu à la fin de ce même mois.  
612 La IIIe exposition de la Société normande de Peinture moderne donna lieu à la première exposition du 
cubisme en province. 
613 « Picasso et Braque exposent au Sonderbund à Cologne, le Blaue Reiter organise à Munich une exposition de 
gravures et de dessins à laquelle prennent part Braque, Delaunay, La Fresnaye et Picasso ; celui-ci participe à 
Londres, à la Grafton Gallery à la IIe exposition des Post-impressionnistes avec Braque et Lhote. À Moscou 
l’exposition du Valet de Carreau accueille Gleizes, Le Fauconnier, Léger et Picasso. À Barcelone, exposition 
d’art cubiste avec Duchamp, Gleizes, Gris, Marie Laurencin, Le Fauconnier, Metzinger, et Léger à la galerie 
Dalmau où Picasso a fait une exposition personnelle en février 1912 ; il expose également à Londres, peu après, 
à la Stratford Gallery. », Pierre Cabanne, Le Cubisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 
1991 [1982], p. 70. 
614 Pierre Cabanne, Id., p. 5.  
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Diaghilev à Rome et que le code cubiste interdisait tout autre voyage que celui de Nord-
Sud entre la place des Abbesses et le boulevard Raspail615. 
 

En second lieu, l’introduction du cubisme sur la scène d’un théâtre s’apparente 

également à une transgression. Bien que la thématique du cirque apparaisse fréquemment 

chez les cubistes616, ce nouveau rapport à la réalité n’était encore jamais sorti du cadre limité 

de la toile. En réalisant les personnages des Managers, véritables sculptures cubistes en trois 

dimensions, Picasso rend le cubisme accessible au grand public tout en ouvrant un nouveau 

champ d’investigation en direction des artistes.  

Ce choc auquel est confronté le public parisien est d’autant plus grand qu’il a été 

soigneusement préparé. Lorsque le ballet commence, les spectateurs se trouvent face à un 

rideau liminaire représentant une scène figurative et narrative, aux antipodes des attentes 

« révolutionnaires » que véhicule le seul nom de Picasso : 

 

Le prélude au ballet, présenté pendant que l’on jouait l’ouverture, était un grand rideau 
de scène sur lequel Picasso avait peint une composition avec un groupe de forains qui 
compte parmi les plus tendres, les plus romantiques et les plus évocatrices de son 
œuvre. Encadré par deux grands rideaux de velours rouge et dans un décor de paysage 
et de ruines, un groupe de six personnages – deux Arlequins éveillés, une Colombine 
somnolente, un joyeux marin napolitain, un torero jouant de la guitare et une fille aux 
yeux étoilés qui porte un chapeau pointu – servis par un nègre, sont assis autour d’une 
table à la fin d’un repas. Ils regardent à gauche une fée aux ailes blanches, debout sur le 
dos d’une jument, qui, elle aussi ailée de blanc, allaite son poulain : la fée avance la 
main pour saisir un singe assis en haut d’une échelle bleu, blanc et rouge. […] 
Doucement, il dévoilait devant les yeux du public les gens de cirque dans une ambiance 
de rêve avant de les plonger, quelques minutes plus tard, dans une expérience "réelle" 
quand le rideau se levait pour révéler un des Managers-colosses annonçant la Parade et 
trépignant autour de la scène617.       

 

Ce rideau d’ouverture618, marqué par l’influence des scènes de genre napolitaines que 

Picasso a découvertes lors de son voyage en Italie en compagnie de Diaghilev, Cocteau, 

Massine et Stravinsky, marque officiellement un changement de style dans l’évolution des 
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615 Jean Cocteau, « Le Rappel à l’ordre », Œuvres complètes, vol. IX, Genève, Marguerat, 1950 [1920], p. 244 – 
245 ; cité par Pierre Cabanne, L’Épopée du cubisme, Paris, la Table ronde, 1963, p. 331.   
616 Dans la préface des Mamelles de Tirésias, Apollinaire avait posé que « l’art populaire [était] un fonds 
excellent ». Effectivement, Picasso, Braque, Gris en peinture, Archipenko ou Lipchitz en sculpture, Apollinaire, 
Reverdy ou Jacob en poésie « exaltent les enfants de la balle et les gens du voyage » dans leurs œuvres. Comme 
le rappelle Serge Fauchereau, l’un des paradoxes du cubisme réside précisément dans cette inspiration constante 
au sein des spectacles populaires, du monde du cirque et de la commedia dell’arte, et dans la perception très 
intellectuelle qu’a pu avoir le public du cubisme. Serge Fauchereau, Le cubisme. Une révolution esthétique : sa 
naissance et son rayonnement, Paris, Éditions Flammarion, 2012, p. 87 – 119.   
617 Douglas Cooper, Id., p. 22. 
618 Voir annexes iconographiques, p. 463.  
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recherches du peintre. Désaveu de ces recherches antérieures pour certains, pure provocation 

pour les autres, cette présence simultanée de styles différents relève, selon Werner Spies619, 

d’une démarche pleinement assumée par Picasso. Pour le critique, le caractère figuratif du 

rideau et les décors cubistes de l’arrière-scène sont deux éléments constitutifs d’une seule et 

même structure. À cette antinomie voulue par le peintre, répond celle des personnages : 

groupe d’artistes « réalistes » d’une part, Managers cubistes de l’autre.  

La découverte posthume du tableau Le Peintre et son modèle réalisé pendant l’été 1914 

permet de mieux comprendre cette composition hybride des décors de Parade. Ce tableau 

annonce en effet le retour à un art résolument naturaliste dans l’œuvre de Picasso. Le rideau 

de Parade est donc à insérer au sein de cette transition esthétique qui s’affirmera durant la 

période « classiciste » du peintre qui s’échelonne de 1920 à 1922. En les unissant sur la même 

scène, Picasso pose l’égale validité de ces deux esthétiques et illustre, par là même, 

l’antinomie qui caractérise l’ensemble de son œuvre.    

Peu goûtée du public, cette simultanéité de styles participa au scandale que déchaînera 

Parade le soir de la première. En réalité, c’est l’ensemble du spectacle qui choqua le public 

parisien : nouveautés en tous genres, légèreté délibérée du ton, présence d’éléments de la 

culture populaire sur une scène traditionnellement dévolue à la culture savante. Le contexte 

joua également un rôle déterminant dans la réception du ballet. À quelques centaines de 

kilomètres de Paris, l’offensive Nivelle, lancée un mois plus tôt, provoque de lourdes pertes 

au sein de l’armée française, pertes rapidement suivies de mutineries. Face à une réalité aussi 

violente, la modernité des thèmes mis en scène décuple cette impression de décalage et de 

manque d’à-propos. L’assimilation erronée du cubisme avec l’Allemagne augmente encore le 

sentiment de provocation. Principalement exposées par des galeristes allemands, les toiles 

cubistes sont alors fréquemment qualifiées de « boches » bien que l’ensemble de leurs auteurs 

soit français. L’humour des Femmes de bonne humeur, plus traditionnel et moins politique, 

semblera nettement moins déplacé que celui de Parade. 

  

Créé au mois d’avril à Rome et présenté le mois suivant à Paris, les Femmes de bonne 

humeur, constitue la troisième nouveauté de la saison madrilène de 1917. À l’opposé du très 

controversé Parade, ce ballet n’apparaît pas aussi explicitement en rupture avec le répertoire 

antérieur et fut pour cette raison mieux accueilli par le public. Cette création met cependant en 
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619 Werner Spies, « Parade : la démonstration antinomique. Picasso aux prises avec les scènes popolari di 
Napoli d’Achille Viannelli », Il se rendit en Italie : Études offertes à André Chastel, Paris, Flammarion, 1987, p. 
679 – 688.  
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place un nouveau langage chorégraphique qui sera développé par la suite et annonce, dans le 

même temps, une nouvelle source d’inspiration au sein du répertoire de la compagnie.  

Pendant son séjour à Rome avec Diaghilev, Massine travaille simultanément à la 

réalisation de trois ballets aux esthétiques fort distinctes. Outre Parade et son Esprit nouveau, 

Massine élabore aussi le ballet Contes russes, d’inspiration folklorique (il s’agit en réalité 

d’une amplification de Kikimora créé en 1916 à Saint-Sébastien) ainsi que les Femmes de 

bonne humeur dont le ton léger et facétieux évoque celui de la Commedia dell’arte.   

Imaginé à la fin de l’année 1916, les Femmes de bonne humeur inaugure une démarche, 

caractéristique de Massine : la fusion de différentes sources d’inspiration, procédé qui 

présidera, quelques années plus tard à la création du Tricorne. Cette symbiose se réalise par la 

rencontre de trois éléments : la base de danse classique, les différentes influences artistiques 

de l’avant-garde et l’élément variant qui est directement en lien avec le ballet : l’Italie du 

XVIIIe siècle pour les Femmes de bonne humeur ou le folklore espagnol pour le Tricorne, par 

exemple.  

Comme le rappelle Massine dans son autobiographie, la lecture de plusieurs traités de 

danse des XVIIe et XVIIIe siècle, récemment acquis sur les conseils de Diaghilev, sera 

d’importance primordiale dans l’élaboration de la chorégraphie des Femmes de bonne 

humeur :  

 

Il comprenait [le lot de livres anciens achetés] les premières éditions des ouvrages de 
Carlo Blasis, Raoul Feuillet et Louis Pécour, Malpied et Jean-Philippe Rameau. Au 
début, je n’arrivais pas à déchiffrer les notations compliquées que ces auteurs des XVIIe 
et XVIIIe siècles avaient inventées, mais après quelques temps de travail assidu, je finis 
par découvrir quelques-uns des motifs chorégraphiques qu’ils avaient notés620.  
 

Cette découverte a lieu à un moment clef de la carrière du chorégraphe. Elle coïncide 

avec la prise de conscience de la maîtrise parfaite de la technique classique enseignée par 

Cecchetti. Elle correspond également à un désir de Massine de mettre en pratique les idées 

avant-gardistes qu’il a pu découvrir auprès des connaissances de Diaghilev. En outre, l’étude 

de ces ouvrages a lieu opportunément au moment où Diaghilev lui propose de réaliser un 

ballet sur la comédie de Goldoni, Le donne di buon umore :  
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620 « They included first editions of the works of Carlo Blasis, Raoul Feuillet and Louis Pécour, Malpied and 
Jean-Philippe Rameau. At first I found it almost impossible to decipher the intricate seventeenth and eighteenth 
century notations invented by these authors, but after some concentrated study I began to discover certain 
choreographic patterns which they had set down », Leonide Massine, My life in ballet, Bristol, Macmillan & Co, 
1968, p. 92. 
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Rétrospectivement, je me rends compte que la découverte de ces anciens auteurs eut 
lieu à point nommé dans ma carrière. J’avais alors suffisamment intégré les fondements 
de la danse pour pouvoir commencer à diversifier mes connaissances vers un travail 
plus expérimental. Grâce à l’enseignement de Cecchetti, j’avais appris à maîtriser 
l’ensemble de la technique classique, et maintenant que je commençais à saisir quelque 
chose de l’héritage historique de la chorégraphie, j’étais impatient de continuer sur cette 
lancée621. 
   

Partant de ce projet de créer un ballet s’inspirant de la comédie de Goldoni, Diaghilev a 

alors l’idée de faire orchestrer une vingtaine de sonates de Domenico Scarlatti par 

Tommasini622.  

Une fois l’orchestration réalisée, Massine commence à élaborer la chorégraphie en 

puisant conjointement au sein de deux sources d’inspiration distinctes : d’une part, la lecture 

des traités de danse précédemment cités, d’autre part, son observation des peintures d’Antoine 

Watteau, Pietro Longhi et de Francesco Guardi623. Les traités des XVIIe et XVIIIe siècles lui 

font entrevoir les possibilités d’indépendance du buste par rapport aux jambes :  

 

Je découvris également que le corps pouvait comprendre des systèmes structuraux plus 
ou moins indépendants, dont chacun ne répond qu’à lui-même, mais qui doivent être 
tous coordonnés selon les règles d’une harmonie chorégraphique. Cela me conduisit à 
inventer des mouvements brisés et angulaires pour la partie supérieure du corps pendant 
que la partie inférieure continuait de bouger dans le style académique traditionnel624.   
  

Quant à ses références picturales, elles lui permettent de créer cette ambiance espiègle 

caractéristique du Carnaval de Venise du XVIIIe siècle :  

 

Des Fêtes Galantes de Watteau, je prenais les gestes indolents des femmes, les délicats 
mouvements de leurs mains, ainsi que l’ineffable tristesse de leurs regards jetés en 
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621 « When I look back I realize that my introduction to those early authors came at a most opportune moment in 
my career. I had by now acquired sufficient basic choreographic experience to begin to think of branching out 
into more experimental work. Under Cecchetti’s tutelage I had mastered the essential classical technique, and 
now that I had begun to grasp something of the historical background of choreography I was anxious to forge 
ahead », Leonide Massine, Id., p. 94.  
622 Cette idée d’orchestration d’œuvres passées sera reprise plusieurs fois par la compagnie et donnera lieu à une 
veine « néo-classique » au sein du répertoire des Ballets. Outre, les œuvres de Scarlatti, ce sont notamment celles 
de Rossini, de Pergolèse et de Cimarosa qui seront revisitées respectivement pour La Boutique fantasque (1919), 
Pulcinella (1920) et les Astuces féminines (1920).  
623 « From Watteau’s Fêtes Galantes I took the languorous gestures of the woman, their delicate hand 
movements, and the ineffable sadness of their backward glances. Pietro Longhi, with his sharp sense of domestic 
detail, was an invaluable help when I came to do the choreography for the main scene […] », Leonide Massine, 
Id., p. 96 – 97.  
624 « I also discovered that the body included various more or less independent structural systems, each 
answerable only itself, which must be coordinated according to choreographic harmony. This led me to invent 
broken, angular movements for the upper part of the body while the lower limbs continued to move in the usual 
harmonic academic style », Leonide Massine, Id., p. 95. 
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arrière. Pietro Longhi, et son sens aigu des détails de la vie quotidienne, m’était d’une 
aide précieuse lorsque je commençai à élaborer la chorégraphie de la scène 
principale625.  
 

Comme l’explique Massine, l’atmosphère particulière qu’il parvient à créer doit tout 

autant à la légèreté teintée de mélancolie de Watteau qu’à la tonalité satirique de Longhi. 

Mais l’influence de ces peintres ne s’arrête pas là. Elle conduit également Massine à 

composer plastiquement l’espace scénique. De Longhi, il retient des détails des scènes de la 

vie quotidienne ; de Guardi, l’emploi très personnel de la lumière. Cette démarche aboutit à 

une chorégraphie s’apparentant à une suite de tableaux où chacune des scènes est organisée 

selon les stricts critères d’organisation d’une image :  

 

C’était comme une série complète de tableaux plantés les uns après les autres : on 
pouvait arrêter le ballet à n’importe quel moment donné et se trouver face à une 
ravissante composition. Massine avait élaboré avec une telle ingéniosité l’ensemble du 
ballet, que je ne crois pas qu’il y eût le moindre mouvement superflu626.   
 

Quant à l’esprit facétieux de l’œuvre, il est rendu par les choix chorégraphiques de 

Massine qui assument pleinement la typification des personnages – telle qu’elle apparaît dans 

la pièce de Goldoni – et refusent leur individualisation psychologique. Le maquillage créé par 

Bakst ainsi que les accessoires accentuent encore davantage cette dimension burlesque :  

 

Ses costumes [de Bakst] étaient généralement des vêtements sophistiqués du XVIIIe 
siècle, aux couleurs brillantes, et ses personnages portaient un maquillage grotesque 
avec des nez retroussés et d’incroyables sourcils qui soulignaient leur nature poupée627.  

 

La facétie est effectivement un élément constitutif des Femmes de bonne humeur. Plus 

généralement, il convient de rappeler le rôle majeur de Massine dans l’apparition de l’humour 

au sein du ballet. Malgré leur différence de ton, Parade, les Femmes et plus tard, le Tricorne, 

sont autant d’œuvres qui font entrer la fantaisie sur la scène de danse. Sans jamais céder à la 
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625 « From Watteau’s Fêtes Galantes I took the languorous gestures of the women, their delicate hand 
movements, and the ineffable sadness of their backward glances. Pietro Longhi, with his sharp sense of domestic 
details, was an invaluable help when I came to do the choreography for the main scene », Leonide Massine, Id., 
p. 96. 
626 « It was like a whole series of paintings imposed one upon the other: you could stop the ballet at any given 
moment and find you were looking at an entrancing composition. So ingeniously had Massine worked it all out 
that I do not think there were a single insignificant movement in it », Lydia Sokolova, Dancing for Diaghilev, 
op. cit., 1960, p. 98. 
627 « His costumes were rather elaborate eighteenth-century clothes in brilliant color, and his characters wore 
grotesque make-up with curly noses and impossible eyebrows to emphasize their doll-like nature », Lydia 
Sokolova, Ibid.  
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parodie, Massine réussit le tour de force de « [mettre] fin aux pastiches sucrés, qui 

s’assimilaient dans nos cerveaux aux perruques blanches »628, selon Bakst. Pour parvenir à ses 

fins, le chorégraphe use conjointement de deux influences distinctes : la première, est liée à sa 

formation originelle d’acteur ; la seconde, aux mouvements d’avant-garde qu’il découvre 

auprès de Diaghilev. Contrairement à Fokine et à Nijinski, Massine se forme simultanément 

au métier d’acteur et de danseur à Moscou. Ce n’est que lors de sa rencontre avec Diaghilev, 

que sa carrière se tourne irrévocablement vers la danse. Cette formation explique notamment 

le caractère expressif, voire narratif, des chorégraphies de Massine, que les critiques 

comparent souvent aux arts de la pantomime et du mime. Quant aux avant-gardes, elles 

incitent le chorégraphe à épurer et à styliser de plus en plus ses mouvements, à privilégier 

l’angulosité à l’arrondi, le mécanique à la grâce éthérée :  

 

Sous la houlette de Larionov, de Gontcharova et des futuristes, Massine durcit la ligne 
gracieuse et « douce » des ballets. Il contraignit la fluidité et l’ouverture des 
mouvements classiques et substitua à l’arrondi des traditionnels ports de bras, des 
mouvements crispés. "Tout ce qui est plastique, gracieux et libre de toute angulosité est 
exclu", écrivit Valerian Svetlov… "L’époque du ténor de la chorégraphie, M. Fokine, 
est, selon l’impertinente expression de Massine, définitivement révolue. Tous les 
mouvements des danseurs sont brusques, anguleux et mécaniques"629. 
 

Le dernier fait marquant de cette saison madrilène concerne la présence de Nijinski sur 

les planches du Real. Pour la seule fois de l’histoire, les spectateurs assistent ainsi à Madrid et 

à Barcelone à des ballets réunissant Nijinski et Massine au sein d’un même programme. Les 

soirs des 2 et 15 juin 1917, Carnaval est interprété avec Nijinski dans le rôle d’Arlequin et 

Massine dans celui d’Eusebius. C’est aussi en Espagne, le 30 juin 1917 à Barcelone, que 

Diaghilev voit pour la dernière fois son protégé danser. Après cette étape ibérique, Nijinski 

quitte l’Europe avec son épouse et part se produire en Amérique Latine. Peu après, il perdra 

définitivement la raison.  
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628 Léon Bakst, « Chorégraphie et décors des nouveaux ballets russes », texte publié dans les programmes 
proposés lors de Représentations exceptionnelles données en mai 1917 au Théâtre du Châtelet, p. 72 ; 
http://gallicaintramuros.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8415127w/f1.image, page consultée le 21 février 2014.  
629 « Under the tutelage of Larionov, Gontcharova, and the futurists, Massine hardened ballet’s soft and 
"beautiful" line. He staunched the flow and cramped the openness of classical movement and substituted 
contorted gestures for the rounded arms of the traditional port de bras. "All that is plastic, graceful, free from 
angularity is excluded", wrote Valerian Svetlov… "The time of the choreography tenor, M. Fokine, in the smart 
phrase of Massine, is gone for ever. All the movements of the dancers are short, angular, mechanical" », Lynn 
Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, New York, Oxford University Press, 1989, p. 86.  
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c. La réception dans la presse 
 

La presse madrilène célèbre unanime l’incroyable succès que rencontrent les Ballets 

lors de cette deuxième saison. Au dire de certains, le triomphe est tel que la saison 1916 se 

voit reléguée rétrospectivement au rang de semi-échec, laissant dans les esprits le souvenir 

d’une salle quasi déserte630 :  

 

Quelle que soit la nouveauté d’un spectacle étranger que l’on présente à Madrid, il se 
passe systématiquement la même chose. Peu importe l’ampleur de la « réclame », peu 
importe la qualité du spectacle dont les connaisseurs nous font part, on dirait que le 
public se méfie et ne répond pas à l’appel de la manière escomptée. […] 
C’est ce qu’il se passa à Madrid avec Zacconi, avec Novelli, avec tant d’autres et c’est 
ce qu’il s’est passé avec les Ballets russes.  
L’année dernière, le spectacle n’avait obtenu qu’un succès en demi-teinte ; cette année, 
ça a été un délire total631 !  
 

Même si ces propos semblent portés par une indéniable emphase journalistique – on se 

souvient notamment que Diaghilev avait proposé trois soirées supplémentaires pour répondre 

à la demande du public madrilène en 1916 – il apparaît néanmoins que le succès remporté au 

printemps 1917 dépasse de loin les prévisions les plus optimistes :  

 

Toutes les loges et la majorité des fauteuils d’orchestre ont été réservées. Le reste des 
places s’est vendu hier comme des petits pains.  
Quel public il y avait au Teatro Real hier soir ! C’est très rare que la salle soit ainsi. Il y 
avait même des personnes debout dans les allées de l’orchestre632.  
 

Rien n’a été laissé au hasard. À l’image de ce qui a été fait l’année précédente, ce 

succès est le fruit d’une préparation rigoureuse. Louant les services d’Arturo Serrano, la 

compagnie a bénéficié d’une campagne publicitaire menée de main de maître par l’impresario 

espagnol dont la presse salue à plusieurs reprises le savoir-faire et l’inventivité :  
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630 Leon-Boyd compare la salle du Teatro Real en 1916 à un « campo de soledad », « De sociedad », El Heraldo 
de Madrid, 3-VI-1917, p. 6. 
631 « Siempre que ofrece [Madrid] algún espectáculo extranjero nuevo, acontece lo mismo. Por muy bien que se 
haga la « réclame », por muchas excelencias que cuenten los enterados de aquello que se va a ver, el público 
parece que desconfía y no acude en la medida que fuera de desear. […] 
Tal le ocurrió en Madrid a Zacconi, a Novelli, a tantos otros y esto ha acontecido con los bailes rusos.  
El año anterior no hubo con este espectáculo sino medias entradas; este año ha sido el delirio », Tristán, « Teatro 
Real. Los bailes rusos », El Liberal, 3-VI-1917, p. 3.  
632 « Todos los palcos están abonados, y la mayoría de las butacas. El resto de las localidades se vendieron ayer 
como pan bendito. 
¡Qué entradón había anoche en el Teatro Real ! pocas veces hemos visto la sala como ayer. Hasta gente de pie se 
veía en los pasillos de butacas », Ibid.  
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Il est tout à fait exact, et il faut bien lui reconnaître ce mérite, que l’intelligent 
impresario, Arturo Serrano, a su mener avec brio une campagne publicitaire en publiant 
des brèves et des entrefilets dans la presse ; il a même fait accrocher des affiches pour le 
spectacle sur les réverbères publics et a aussi eu la bonne idée de proposer des 
abonnements très intéressants à des prix relativement modiques. 
Le public a répondu admirablement, sans aucun doute, de la manière qu’imaginait 
l’impresario633.  
 

 Au printemps 1917, l’enthousiasme soulevé est tel que le Teatro Real décide de faire 

une entorse à ses habitudes séculaires. Afin d’honorer l’éclatant succès des deux années 

précédentes, le théâtre prend le parti d’inaugurer sa soixante-huitième saison en substituant un 

ballet russe au sacro-saint opéra traditionnel.  

Pourtant, en dépit de cet enthousiasme ambiant et des accents élogieux, le nombre 

d’articles publiés dans la presse à propos des Ballets est très nettement inférieur à celui de 

1916. Cette décrue reflète la tendance générale qui marque la réception de cette nouvelle 

saison. Les chiffres sont éloquents. Par rapport à l’année précédente, la quantité d’articles qui 

font référence aux Ballets diminue de moitié et le nombre de journaux qui les publient est 

divisé par trois. Pas une ligne sur la compagnie dans les revues spécialisées. Aucune analyse 

détaillée dans la presse généraliste. Seuls la presse grand public et Mundo Gráfico634, la revue 

illustrée la plus populaire de l’époque, ouvrent assez largement leurs pages aux Ballets en y 

consacrant des papiers d’une teneur très générale. 

Une analyse plus précise permet d’attribuer la moitié des articles qui paraissent aux 

quotidiens monarchistes conservateurs635. À lui seul, La Época, journal monarchique et 

aristocratique, est responsable d’un tiers des parutions et rend compte de chaque soirée 

donnée au Teatro Real. Limiter à la seule presse de droite l’écho donné à cette nouvelle saison 

serait néanmoins caricatural. Enrichis depuis plusieurs années de rubriques consacrées aux 

spectacles, des journaux libéraux, tels que El Liberal ou El Heraldo de Madrid, publient 

également des articles sur les Ballets russes, comme ils l’ont déjà fait l’année précédente. Un 

calcul précis permet de déterminer que lors de cette deuxième saison, 37 % des articles faisant 

référence à la troupe sont le fait de journaux de tendance démocratique libérée. Cette tendance 
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633 « Bien es verdad, y hay que decirlo en su honor, que el inteligente empresario, Arturo Serrano, ha sabido 
jalear de firme el reclamo con sueltos y « entrefilets » en la Prensa y hasta anunciando el espectáculo en farolas 
públicas y ha acertado también en combinar unos precios de abono muy entendidos por lo relativamente 
módicos.  
El público ha respondido de manera admirable, como seguramente soñaba el empresario », Tristán, « Teatro 
Real. Los bailes rusos », El Liberal, 3-VI-1917, p. 3.  
634 « Los Bailes rusos », Mundo Gráfico, 30-V-1917, n° 292, p. 15 ; A. R. Bonnat, « Páginas festivas. Vamos 
bailando », Mundo Gráfico, 30-V-1917, n° 292, p. 21. 
635 En ce qui concerne la constitution de ces pourcentages, voir Cf. supra, Partie II, chapitre 2, « Première saison 
russe dans la presse madrilène », p. 166.  
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témoigne plutôt de l’engouement qui caractérise l’accès au divertissement. Le fait que El 

Heraldo de Madrid – journal de grande diffusion et lu notamment par une partie des classes 

ouvrières – consacre pas moins de cinq articles à la compagnie et diffuse des dessins des 

personnages des ballets, illustre cette massification de l’information. Autant les articles 

relatifs aux fêtes taurines fleurent bon la vieille Espagne traditionnelle, autant les pages 

consacrées aux nouveaux spectacles et à l’actualité sportive apparaissent comme d’évidentes 

preuves de modernité. Mené par des journaux à la diffusion de plus en plus large, le message 

délivré est sans équivoque : l’époque de l’entre-soi touche à sa fin. Place à la nouveauté et à 

l’ouverture sur le monde.  

Si le public qui assiste aux représentations reste un public défini socialement, la 

diffusion de l’information se généralise et tend à dépasser, du moins en partie, le clivage de 

classes. Effet secondaire inévitable de cette diffusion de masse : l’information se vulgarise et 

perd de sa spécificité. Les articles publiés au printemps 1917 par la presse quotidienne 

marquent cette nouvelle orientation grand public. Les analyses approfondies comme celles 

que la presse avait proposées en 1916 sur la musique de Stravinsky n’ont plus leur place. Ce 

sont les dimensions spectaculaire et mondaine du spectacle qui sont très majoritairement 

mises en avant. Nombre d’articles font leur miel des listes de personnalités, aristocrates, 

ministres et autres membres de la famille royale qui se pressent aux représentations. De toute 

évidence, la compagnie de Diaghilev devient un phénomène de mode. La comparaison de la 

réception des Ballets avec celle du Corregidor y la molinera636, dont la création date 

également d’avril 1917, suffit à s’en convaincre. Autant les premiers se voient attribués par la 

presse un traitement sensationnaliste, autant l’œuvre de Falla bénéficie d’analyses et de 

critiques approfondies et rigoureuses d’auteurs spécialisés et de musicologues. Autre 

exemple, les accents dithyrambiques qui colorent les nombreux articles consacrés à la 

présence de Nijinski dans la capitale espagnole :  

 

Lorsque ces messieurs de la Fondation ont embauché les Ballets russes, ils n’ont pas 
réussi à engager Nijinski, et de fait, il manquait la moitié du spectacle. On écrivait des 
ballets pour Nijinski, les peintres travaillaient pour lui, les costumiers concevaient les 
choses les plus folles pour lui, les compositeurs, lorsqu’ils posaient leur plume sur la 
portée, cherchaient les meilleures mélodies pour que le génie de la danse, le grand 
Nijinski, les interprète de la pointe délicate de ses pieds. Nijinski était un dieu ! 
Nijinski… for ever !637 
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636 Concernant la réception madrilène du Corregidor y la molinera : Cf. supra, Partie III, chapitre 2, « Création 
et réceptions du ballet Tricorne », p. 314 – 317.  
637 « Cuando los señores del Patronato contrataron los bailes rusos no lograron contratar a Nijinsky, y faltó, 
naturalmente la mitad del espectáculo. A Nijinsky se le escribían bailables, los pintores trabajaban para él, los 
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Si un tiers des articles consacrés aux Ballets évoque la figure de Nijinski, aucun ne s’y 

consacre pleinement. Les journalistes font assaut de superlatifs pour louer son talent et sa 

renommée et ne rechignent pas à s’étendre sur les scandales qui lui sont attachés. Mais aucun 

papier ne revient sur sa carrière, ses tournées ou sur les chorégraphies élaborées. De nouveau, 

le ton qui domine très largement est celui de la généralité et du sensationnel. Mundo Gráfico, 

par exemple, consacre au sein du même numéro deux articles aux Ballets russes. Si le premier 

fait clairement l’éloge de la compagnie en publiant trois photographies de Nijinski 

interprétant trois ballets différents (Shéhérazade, le Prince Igor et Petrouchka)638, le second, 

en revanche, ne se prive pas d’ironiser sur l’existence de danseurs masculins639. Mais la 

teneur de cet article reste une exception, la très grande majorité des articles préférant 

privilégier les accents laudateurs aux sous-entendus :  

 

Nijinski est un athlète aux muscles d’acier et un remarquable artiste, qui maîtrise le 
ballet et arrive à insuffler un caractère poétique aux œuvres musicales qu’il interprète. Il 
possède une véritable élégance et une agilité extraordinaire, il file comme dans un songe 
et bondit comme une balle…  
De manière générale, notre public n’apprécie pas vraiment les danseurs ; mais lorsqu’ils 
dansent comme Nijinski, il faut les acclamer à tout rompre comme hier soir640.  
 

Nijinski constitue le point focal de cette deuxième saison, et la création du ballet 

l’Après-midi d’un faune offre une autre occasion à la presse de revenir sur la présence du 

danseur. Le ballet élaboré par ses soins et présenté au public dans sa version expurgée fait 

l’objet de deux articles aux conclusions diamétralement opposées. Alors que El Liberal 

dénonce la prétention de la chorégraphie641, La Época fait en revanche l’éloge de la 

dimension plastique du ballet642. En dépit de leur désaccord, ces articles présentent tous deux 

la particularité d’être rédigés par des non spécialistes, les opinions personnelles de leur auteur 
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modistos ideaban cosas locas, los músicos, al poner la pluma en el pentagrama, buscaban las mejores melodías 
para que el genio de la danza, el gran Nijinsky, las interpretara delicadamente con la punta de sus pies. ¡Nijinsky 
era el dios ! ¡Nijinsky… for ever! », Primo Pagano, « El tinglado de la farsa », ABC, 2-VI-1917, p. 23.  
638 « Los Bailes rusos », Mundo Gráfico, 30-V-1917, n° 292, p. 15. Outre ces trois portraits en pied, une autre 
photographie de Nijinski interprétant le spectre de la rose sera diffusée dans les programmes distribués par le 
Teatro Real lors de cette deuxième saison.  
639 A. R. Bonnat, « Páginas festivas. Vamos bailando », Mundo Gráfico, 30-V-1917, n° 292, p. 21.  
640 « Nijinsky es un atleta de músculos de acero y un notable artista, que domina el baile y sabe imprimir un 
carácter poético a las concepciones musicales que interpreta. Tiene verdadera elegancia y una agilidad 
extraordinaria, se desliza como en un vuelo, y salta como una pelota… 
A nuestro público, en general, no le gustan los bailarines ; pero cuando bailan como Nijinsky, ha de tributarles, 
como anoche, su aplauso », M. « En el Teatro Real. Los Bailes rusos », La Época, 3-VI-1917, p. 1.  
641 Tristán, « Teatro Real. Papillons – l’Après-midi d’un faune », El Liberal, 10-VI-1917, p. 2. 
642 « En el Teatro Real. De nuevo los Bailes rusos », La Época, 10-VI-1917, p. 1. 
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respectif prenant clairement l’ascendant sur une véritable analyse esthétique de l’œuvre. Il est 

par exemple difficile d’accorder du crédit à la critique de La Época lorsque l’on sait que, quel 

que soit le ballet concerné, cette publication loue systématiquement les œuvres et les 

interprètes de la compagnie.  

Outre la présence du célèbre danseur et chorégraphe, les articles paraissent également à 

l’occasion des différentes créations que sont Sadko, l’Après-midi d’un faune et les Femmes de 

bonne humeur.  

Sadko date de 1911 et reprend les principales caractéristiques des ballets de la première 

période de la compagnie : très visuel, le ballet évolue sur une musique chatoyante et 

descriptive. La version présentée à Madrid est celle revisitée par Bolm et Gontcharova, 

version qui obtient immédiatement les faveurs du public madrilène par la somptuosité de ses 

décors et de ses costumes. Les éloges prononcés reprennent les différents arguments émis 

pour des ballets qui, à l’instar de Shéhérazade ou de Cléopâtre, séduisent les Madrilènes par 

leur forte dimension visuelle643 :  

 

Sadko est un merveilleux conte qui se déroule tout au fond de la mer, et qui est 
accompagné de la musique descriptive de Rimski-Korsakov. Si l’on ajoute à ces détails 
un splendide décor, d’ingénieuses combinaisons de lumière, des costumes d’un luxe 
inouï, on aura alors une juste idée de l’enthousiasme du public644. 
 

L’Après-midi d’un faune et les Femmes de bonne humeur donnent chacun lieu à deux 

articles publiés dans des journaux distincts. Ces ballets, davantage représentatifs de la 

modernité de la compagnie, suscitent des opinions nettement moins consensuelles qui 

oscillent entre éloge de la nouveauté et incompréhension. El Liberal souligne ainsi à propos 

des Femmes, l’originalité du choix de la musique de Scarlatti ainsi que sa parfaite adéquation 

avec l’esprit léger de la comédie de Goldoni. L’œuvre est en outre brillamment portée par la 

chorégraphie de Massine645. L’ABC, en revanche, se montre beaucoup plus critique et 

��������������������������������������������������������
643 À cet égard, le commentaire de Cyril W. Beaumont en dit long sur la nouveauté du ballet : « The production 
[of Sadko] was attractive, but I do not recall that it made any particular impression on me. », Cyril W. Beaumont, 
The Diaghilev Ballet in London. A Personal Record, London, Putnam, 1940, p. 121.  
644 « […] Sadko, un fantástico cuento, cuyo desarrollo ocurre en el fondo del mar, acompañado de música 
descriptiva de Rimsky Korsakow (sic). Agréguese a estos detalles los de un decorado espléndido, con ingeniosas 
combinaciones de luz, el de un vestuario lujosísimo, y se deducirá lógicamente el entusiasmo del público », « De 
espectáculo. Notas teatrales. Real : La princesa encantada. Sadko », ABC, 4-VI-1917, p. 14.  
645 Tristán, « Teatro Real : Las mujeres de buen humor », El Liberal, 6-VI-1917, p. 3. 
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concentre ses remarques sur les décors de Bakst, condamnant leur caractère « futuriste »646, 

uniquement destiné à « épater le bourgeois »647. 

Quant à Parade, à l’exception d’un article publié par La Época qui décrète l’impossible 

viabilité du cubisme sur scène, il ne suscite aucune réaction. Créé à Madrid le 19 juin 1917, 

lors de la dernière représentation donnée par la compagnie, le ballet passe totalement inaperçu 

au sein de la presse. Cette apathie s’explique en grande partie par le choix, plus commercial 

qu’artistique, de la programmation qui varie incessamment les œuvres à l’affiche. Même si 

dans le cas de Parade, la création tardive du ballet semble répondre à des injonctions 

supérieures648, force est de constater que ce perpétuel renouvellement se prête peu à une 

véritable appréhension des ballets présentés. Explication et approfondissement sont devenus 

superflus dès lors que le seul levier du phénomène de mode suffit à attirer en masse un public 

avide de nouveautés.  

Le dernier événement dont la presse se fait l’écho concerne la soirée exceptionnelle 

organisée le 15 juin 1917 par la Asociación de la Prensa au Teatro Real. Ce soir-là, Pastora 

Imperio partage l’affiche avec les Ballets russes. Après l’interprétation de Carnaval avec 

Nijinski et Massine, puis celles du Prince Igor et de Shéhérazade, Pastora Imperio, 

accompagnée à la guitare par son frère Víctor Rojas, interprète plusieurs compositions de son 

répertoire. Contrastant avec la dimension cosmopolite des Ballets, sa prestation donne à cette 

soirée une tonalité patriotique où l’âme espagnole est célébrée avec ferveur. Après l’ovation 

aux Rois de la bailaora et du public, Pastora Imperio interprète également des danses 

flamencas pendant qu’emmenée par l’orchestre, la Marche royale résonne à plusieurs reprises 

sous les lambris du Teatro Real.  

En termes de restitution par les journaux, cette deuxième saison s’avère en réalité 

paradoxale. D’un côté, les articles publiés témoignent de la prédominance sociale de la 

réception : quelle que soit l’orientation politique des journaux, chacun y va de sa liste de 

personnalités présentes au spectacle649. D’un autre côté, on note une bien moindre richesse 

iconographique que lors de la saison précédente. En 1916, des détails de scènes, des portraits 

��������������������������������������������������������
646 L’adjectif « futuriste » est employé dans cet article comme synonyme d’avant-gardiste, sans faire précisément 
référence au mouvement initié par Marinetti.   
647 Primo Pagano, « El Tinglado de la farsa », ABC, 9-VI-1917, p. 23.  
648 Concernant la création de Parade, il semble, selon Massine, que ce soit à la demande personnelle d’Alphonse 
XIII, que le ballet a été présenté en juin 1917 et cela, malgré les réticences de la compagnie : « We had hesitated 
to include Parade in our program, thinking it might be a little too avant-garde for a Spanish audience, but at the 
special request of King Alfonso we finally did so, and to our delight it had a resounding success » ; Leonide 
Massine, My life in ballet, op. cit., p. 113.  
649 Voir sur ce point, l’article publié par El Heraldo de Madrid, et exclusivement consacré à la liste des 
spectateurs prestigieux assistant aux représentations ; « De sociedad », El Heraldo de Madrid, 3-VI-1917, p. 6.  
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ou des esquisses originales de Bakst avaient été publiés. En 1917, en revanche, très peu 

d’images circulent. À l’exception des trois photographies de Nijinski publiées dans Mundo 

Gráfico, une seule photographie de la scène des Femmes de bonne humeur est diffusée650 

ainsi que quelques dessins publiés dans El Heraldo de Madrid651. Bien qu’inférieures en 

quantité, on peut néanmoins noter que les images gagnent en intérêt. Toutes les photographies 

diffusées (y compris celles qui apparaissent dans les programmes652) sont directement issues 

de ballets : que ce soit celles de Nijinski interprétant ses rôles principaux dans le Spectre de la 

rose ou dans Shéhérazade, ou celles issues des scènes des Femmes de bonne humeur, toutes 

ces images illustrent un aspect des œuvres interprétées alors qu’en 1916, le phénomène de 

vedettariat était largement prépondérant.  

Les programmes distribués par le Teatro Real suivent la même évolution. Alors que 

ceux de la première saison présentaient essentiellement les portraits des danseurs, ceux de 

1917 sont richement illustrés de reproductions de scènes de ballets, de couples de personnages 

ou de solistes interprétant, en pied, leurs rôles. Un portrait du chef Ernest Ansermet ainsi 

qu’une page jointe quotidiennement présentant le programme exact de la soirée, enrichissent 

encore ces programmes. Outre leur qualité iconographique, ces programmes marquent 

également l’esprit de Cipriano Rivas Cherif pour la place qui est accordée aux différents 

créateurs des œuvres. Rivas Cherif voit dans ce souci de précision, une preuve de l’attention 

qui est portée à chaque interprétation653.  

 

2. Saison 3 : novembre 1917 
 

Cinq mois seulement s’écoulent entre la deuxième654 et la troisième655 saison madrilène. 

Au cours de cet intervalle, la compagnie se produit pour la première fois au Gran Teatro del 

Liceo de Barcelone656 ; puis une partie de la troupe part de Cadix pour l’Amérique. De leur 

côté, Diaghilev, Massine et Falla découvrent l’Espagne accompagnés du bailaor Felix 

Fernández qui leur sert de guide. Après quelques représentations données à Londres au mois 

��������������������������������������������������������
650 « Los Bailes rusos en el Teatro Real », ABC, 6-VI-1917, p. 5.  
651 Alejandro Pérez Lugín, « Gacetillas teatrales. Los Bailes rusos », El Heraldo de Madrid, 3-VI-1917, p. 5.   
652 Voir les programmes diffusés par le Teatro Real lors de la deuxième saison des Ballets russes à Madrid, 
annexes iconographiques, p. 445 – 446.  
653 Cipriano de Rivas Cherif, Cómo hacer teatro : apuntes de orientación profesional en las artes y oficios del 
teatro español, Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 253.  
654 La deuxième saison madrilène a lieu du 2 au 19 juin 1917.  
655 La troisième saison madrilène a lieu du 20 au 29 novembre 1917.  
656 La première saison barcelonaise se déroule du 23 au 30 juin 1917.  
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d’octobre 1917, la compagnie se réunit de nouveau en Espagne pour donner sept 

représentations à Barcelone657, puis à Madrid.  

Rien ne semble devoir contrarier cette troisième saison madrilène. Avant de se produire 

à nouveau dans la capitale, les Ballets russes ont ouvert la saison du Liceo de Barcelone avant 

qu’enthousiasmé par ses précédents succès, le Teatro Real ne propose à la compagnie 

d’inaugurer la sienne. Mais contre toute attente, cette nouvelle saison s’avère être un échec. 

Durant ces derniers mois de guerre, il annonce les difficultés auxquelles la troupe va se 

confronter pour trouver des salles et des financements.  

Lors des sept soirées données au Teatro Real, treize ballets sont proposés au public 

madrilène qui, à l’exception de Narcisse créé en 1911, a déjà eu l’occasion d’assister à 

chacune des pièces présentées. En rupture avec la saison du printemps 1917, la compagnie fait 

le choix d’une offre moins diversifiée et moins novatrice, la plupart des ballets retenus datent 

du début des années 1910. Onze chorégraphies sont ainsi l’œuvre de Fokine et dix ballets sont 

décorés par Bakst. D’une manière générale, la compagnie reprend le répertoire de 1916 centré 

autour de l’orientalisme (avec Shéhérazade, Cléopâtre et Thamar), du ballet romantique (avec 

les Sylphides, Carnaval, le Spectre de la rose et Papillons) et du folklore (le Prince Igor, 

Soleil de nuit, Petrouchka et l’Oiseau de feu). Aucun des ballets créés par Nijinski n’est 

monté, Parade est retiré de l’affiche. Seul les Femmes de bonne humeur dépoussière un peu 

ce programme rebattu.  

 

 20 nov 22 nov 24 nov 25 nov 26 nov 27 nov 29 nov Total 

Shéhérazade X X    X  3 

le Spectre   X  X   2 

le Prince Igor   X  X   2 

Cléopâtre    X   X 2 

les Sylphides X   X    2 

Papillons  X  X    2 

l’Oiseau de feu  X X     2 

Narcisse     X X  2 

Thamar     X  X 2 

Soleil de nuit X   X    2 

Petrouchka      X X 2 
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657 La deuxième saison barcelonaise a lieu du 5 au 14 novembre 1917.  
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Carnaval X       1 

les Femmes    X     1 

 

Par manque d’interprètes de renom – la presse souligne à de nombreuses reprises 

l’absence de Nijinski et de Bolm – autant que par manque de renouvellement du programme, 

le public commence à bouder les spectacles proposés. À l’unisson de ce désamour, ABC, El 

Heraldo de Madrid et El Debate déplorent de concert ce recul d’ambition et de moyen : 

 

La troupe de Diaghilew (sic) – qui nous a semblé à tort ou à raison, quelque peu 
diminuée en ce qui concerne le nombre, et sans conteste en ce qui concerne les étoiles 
masculines puisqu’il manquait le grand Bolm ainsi que Nijinsky (sic) – a dansé une fois 
encore Carnaval, les Sylphides, Soleil de nuit et Shéhérazade. […] 
D’aucuns annonçaient hier soir que cette compagnie allait bientôt se dissoudre, étant 
donné les difficultés qu’elle rencontre en ce moment […]. 
D’autres encore assuraient qu’avant de signer le décret de dissolution… des Ballets 
russes, il y aurait une tournée en province.  
Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr c’est que les Ballets russes – et il serait vraiment 
regrettable qu’ils disparaissent – comme la politique espagnole, ont besoin d’une 
complète rénovation ; bien qu’il soit préférable qu’ils ne suivent pas la manière de se 
renouveler en politique et qui consiste à maintenir mordicus ses propositions et son 
fonctionnement.  

 

L’écho éditorial que rencontre cette troisième saison n’a aucune commune mesure avec 

celui qui avait accompagné les deux premières. Très peu d’articles sont publiés, un ton 

dubitatif caractérise ceux qui le sont, des rumeurs de disparition de la compagnie se répandent 

et, suprême ironie, les allusions fleurissent à propos de la création d’une parodie des Ballets, 

la Despeherezada, donnée au Teatro Odeón658. 

Entre autre raison à cette éclipse, le critique Vicente García-Márquez avance – sans 

doute un peu rapidement – l’apparition de la grippe espagnole659.  

 

3. Saison 4 : 1918 
 
Une chose est sûre, la compagnie subit de plein fouet le contexte européen et tombe 

alors de Charybde en Scylla. Avec le renversement du régime tsariste puis l’avancée des 
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658 « Notas teatrales. Las inocentadas de ayer », ABC, 29-XII-1917, p. 17.  
659 Vicente García-Márquez fait allusion à la grippe espagnole lors de la troisième saison madrilène. Il semble en 
réalité, qu’il s’agisse de la quatrième saison car l’épidémie apparut au cours de l’hiver 1917-1918 en Chine et ne 
s’étendit à l’Europe que lors du printemps 1918 ; Vicente García-Márquez, Massine: a biography, New York, 
Alfred A. Knopf, 1995, p. 114.  
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Bolcheviks, Diaghilev se trouve privé de ses biens personnels et coupé de ses contacts russes. 

Désigné comme un exemple de la bourgeoisie décadente par le nouveau régime, l’impresario 

devient officiellement apatride le 3 mars 1918 par la signature du traité de Brest-Litovsk. En 

outre, la Guerre interdit à la troupe l’accès aux grandes capitales européennes qui avaient fait 

son succès. Enfin, les représentations dans des villes de moindre importance rendent 

impossible les saisons de longue durée. Multipliant les contrats avec l’Espagne et le Portugal, 

la troupe se retrouve à Lisbonne, sans aucun engagement, lorsqu’a lieu le coup d’État 

militaire fomenté par Sidónio Pais, coup d’état qui met fin à la présidence de Bernardino 

Machado. Acculé, Diaghilev s’engage alors à réaliser une tournée dans dix-sept villes 

d’Espagne à l’issue de laquelle les Ballets se présentent de nouveau à Madrid au mois de mai 

1918 afin de clore la saison du Teatro Real. 

 

 25 mai 26 mai 28 mai 29 mai 1er juin 2 juin Total 

Shéhérazade  X X  X  3 

Petrouchka   X X  X 3 

les Sylphides X  X    2 

le Prince Igor X   X   2 

l’Oiseau de feu     X X 2 

le Spectre de la rose    X  X 2 

Cléopâtre X   X   2 

Soleil de nuit  X    X 2 

Carnaval  X     1 

Thamar     X  1 

Papillons X      1 

Festin  X     1 

 

À l’exception de La Época qui continue fidèlement de rendre compte de chacune des 

représentations, très peu d’articles paraissent à propos des six soirées qui sont présentées au 

Teatro Real. Publiés dans El Sol, les plus documentés et les plus précis d’entre eux sont 

l’œuvre d’Adolfo Salazar. Celui-ci ne cache pas son scepticisme :   
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On sent bien que ces scènes-là [de province] ont un je-ne-sais-quoi de contagieux dans 
l’atmosphère. Il est évident que cette compagnie d’artistes russes a le plus grand besoin 
du stimulant que constituent les grandes scènes européennes660.  
 

Seule nouveauté figurant au programme, Festin, un ballet qui réunit trois numéros de 

différentes œuvres et qui ne suffit pas, loin s’en faut, à compenser la déception de Salazar :  

 

Ce Festin que la compagnie russe nous sert comme une nouveauté, ne se compose en 
fait d’aucun plat de grande résistance. Trois bouchées d’un charme des plus moyens et 
voilà tout ! Devant un décor d’un agréable impressionnisme, et dont l’auteur ne nous est 
pas révélé par le programme, évoluent trois groupes de danseurs. Les premiers 
représentent des villageois qui dansent le populaire "Hopak", de La Foire de 
Sorotchintsy de Moussorgski, fragment popularisé dans sa version pour piano ; le 
deuxième numéro est un "pas de deux" des plus classiques, dansé par Lopokova et 
Idzikowski, sur une musique sans saveur de Tchaïkovski, et le troisième groupe est 
constitué par un groupe de bouffons qui danse sur une musique de Tcherepnine, qui 
n’est pas non plus sensationnelle661.  

  

Le ton désabusé de ces deux articles est à la hauteur du désenchantement qui touche son 

auteur. D’une manière générale, et exception toujours faite de La Época, les journaux qui 

parlent des Ballets le font désormais sous la forme de notes d’information et non plus 

d’articles dignes de ce nom. La seule nouveauté dont la presse rende compte avec un peu 

d’enthousiasme est celle qui concerne les exécutions de l’orchestre Philharmonique de 

Madrid dirigé par Joaquín Turina et Bartolomé Pérez Casas lors des soirées. Au dire des 

journalistes, cet apport permet d’améliorer significativement l’interprétation des œuvres, 

l’orchestre ayant participé à la tournée espagnole et connaissant désormais parfaitement les 

partitions : 
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660 « Se deja sentir que aquellos escenarios [de provincia] tienen en su ambiente algo de contagioso. Es indudable 
que esta compañía de artistas rusos se halla necesitada del tónico de los grandes escenarios europeos », Adolfo 
Salazar, « Gacetilla musical. Teatro Real : Bailes rusos », El Sol, 26-V-1918, p. 3.  
661 « Ese Festín que nos trae como novedad la compañía rusa no se compone verdaderamente de platos de gran 
resistencia. Tres trocitos de regular atractivo y párese de contar. Ante una decoración de un agradable 
impresionismo, y cuyo autor no nos lo revela el programa, pasan tres grupos de bailarines. Los primeros son 
unos aldeanos que bailan el popular "Hopak", de La feria de Sorotschink, de Mussorsgky, trozo popularizado en 
el piano ; el segundo trozo es un clásico « paso a dos », danzado por la Lopokova e Idzikowski, con una incolora 
música de Tschaikowsky, y el tercer grupo lo forman unos bufones que danzan una música de Tchrepnín (sic), 
tampoco extraordinaria », Adolfo Salazar, « Gacetilla musical. Teatro Real : Bailes rusos », El Sol, 27-V-1918, 
p. 3.  
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Le seul et unique élément positif des représentations annoncées réside dans le fait 
d’avoir, enfin, prêté une plus grande attention à la musique, en confiant la direction de 
certaines œuvres à Pérez Casas662.  
 

4. Saison 5 : avril 1921 
 
La période située entre le printemps 1917 et l’avènement de la paix s’avère 

particulièrement problématique pour la compagnie de Diaghilev. Anecdotique d’un seul point 

de vue artistique, la tournée espagnole de 1918 présente au moins l’intérêt de permettre à la 

troupe de rester économiquement en vie. Mais les choses ne tiennent qu’à un fil. Ainsi que le 

rapporte Richard Buckle663, c’est au terme de cette tournée (mai 1918) que Diaghilev 

télégraphie à Misia Sert depuis Barcelone pour lui demander conseil sur la possibilité de 

« continuer sa lutte pour le Ballet ». La réponse de cette dernière tombe : elle lui suggère 

d’abandonner.  

Mais la compagnie choisit de faire face. Notamment grâce au soutien personnel 

d’Alphonse XIII, elle obtient les autorisations nécessaires pour traverser la France664 et tente 

alors ce qui ressemble à un ultime pari : séduire de nouveau le public londonien. Consciente 

que l’immobilisme n’est plus de mise, elle propose les nouveaux ballets créés par Massine 

qu’interprète une troupe récemment reformée. Et la magie opère de nouveau. Londres est sous 

le charme, c’est le début d’une nouvelle ère. La guerre se termine, les commandes 

recommencent à affluer et plusieurs nouvelles pièces viennent enrichir le répertoire. En 1919 

sont ainsi créés la Boutique fantasque et le Tricorne. L’année suivante, ce sont le Chant du 

Rossignol, Pulcinella et les Astuces féminines qui enchantent le public. Le succès est au 

rendez-vous et la compagnie triomphe sur ses scènes de prédilection que sont celles de 

Londres et de Paris.   

��������������������������������������������������������
662 « El atractivo positivo y único que las funciones anunciadas presentan es el haber, por fin, concebido a la 
música una mayor atención, encomendando alguna de sus obras principales a la dirección de Pérez Casas », 
Adolfo Salazar, « Gacetilla musical. Teatro Real : Bailes rusos », El Sol, 26-V-1918, p. 3. 
663 Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 405.  
664 Le Fonds Kochno conserve le courrier que le secrétaire particulier d’Alphonse XIII envoie à Diaghilev pour 
l’informer de cette autorisation : « Cher Monsieur Diaghilev,  
J’ai le plaisir de vous informer, d’ordre de sa Majesté le Roi, mon Auguste Souverain, que l’Ambassadeur de 
France vient de téléphoner que selon un télégramme de son Gouvernement qui vient d’être reçu, celui-ci vient de 
vous concéder, ainsi qu’à votre troupe, une autorisation pour traverser la France en votre voyage pour 
l’Angleterre. 
Sa Majesté me charge aussi de vous dire combien Elle est heureuse que Ses démarches aient abouti à un résultat 
satisfaisant. 
Agréez, cher Mr Diaghilev, l’expression de mes sentiments d’amitié et de considération distinguée, » ; lettre 
envoyée du Palais royal de Madrid, le 4 juillet 1918, Bibliothèque – Musée de l’Opéra de Paris, Fonds Kochno.   
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Pourtant, début 1921, un nouvel événement vient bouleverser l’équilibre fragile de la 

troupe. Léonide Massine quitte brusquement la compagnie, laissant cette dernière sans 

chorégraphe ni premier danseur.  

 

a. Présentation générale 
�

En termes d’effectif, la troupe qui se présente à Madrid au mois de mars 1921 n’a que 

peu à voir avec celle de 1918. Renouant néanmoins avec l’époque de ses premiers succès 

madrilènes, la compagnie se produit au Teatro Real au cours de quinze soirées, les 

représentations s’étalant durant trois semaines avec une interruption lors de la Semaine 

Sainte665. Pour cette cinquième et dernière saison dans la capitale espagnole, trois nouvelles 

créations666 sont présentées. Nouvellement promu, Larionov arrive à Madrid en tant que 

directeur artistique. Pour sa part, Stravinsky dirige sa propre création (Petrouchka) pendant 

que Falla assiste à de nombreuses représentations aux cotés des époux Delaunay. 

Le programme donné s’établit comme suit :  

 

 17 

mars 

19 

m 

20 

m 

27 

m 

29 

m 

31 

m 

1  

av 

2  

av 

3  

av 

5  

av 

7 

av 

8 

av 

9 

av 

10 

av 

Tot. 

Contes russes     X    X  X  X X 6 

Carnaval    X X    X  X    5 

le Tricorne          X X X  X 5 

la Boutique X  X X  X  X       5 

les Sylphides X X X     X       4 

Petrouchka  X X  X  X        4 

Shéhérazade X X     X        3 

le Prince Igor    X  X    X     3 

Cléopâtre      X   X X     3 

les Femmes       X X    X   3 

Thamar            X X  2 

Papillons             X  1 
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665 Cette semaine d’interruption des représentations au Teatro Real donne l’occasion à Diaghilev, Stravinsky et 
Kochno, nouveau secrétaire de Diaghilev, d’aller à Séville auditionner des danseurs et des musiciens de 
flamenco pour un nouveau ballet, Cuadro flamenco, qui sera créé à Londres la même année.   
666 Pour la première fois les ballets suivants sont donnés à Madrid : Contes russes, la Boutique fantasque et le 
Tricorne.  
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Soleil de nuit              X 1 

 

Est-ce la création d’un ballet espagnol, la présence de Stravinsky ou bien le 

renouvellement de la troupe, toujours est-il que cette cinquième saison suscite un regain 

d’intérêt dans la presse. De nombreux journaux publient des articles sur la compagnie : ABC, 

El Liberal, El Imparcial, El Nuevo Mundo et El Mundo Gráfico rendent compte des soirées 

données au Teatro Real. Il convient néanmoins de distinguer entre deux types d’articles ne 

participant pas de la même intention. D’une part, ceux qui présentent les programmes 

proposés par la compagnie, d’autre part ceux qui n’évoquent cette dernière que pour la 

comparer à d’autres troupes fraîchement débarquées à Madrid : les Ballets suédois et viennois 

se produisent au même moment dans la capitale et sont systématiquement comparés à la 

troupe de Diaghilev. 

Les quotidiens qui consacrent de réels articles aux Ballets russes se limitent au nombre 

de trois : La Época, El Sol et La Voz. La Época – nous l’avons vu – n’a de cesse, saison après 

saison, de faire l’éloge de la troupe et de rendre compte de ses prestations sur le sol espagnol. 

El Sol et La Voz pour leur part, constituent un cas particulier au sein de la presse nationale. 

Les deux titres appartiennent au même groupe, le premier étant la version élitiste du second. 

Malgré le lectorat différent auquel ils se destinent, les deux publications ont en commun une 

ligne éditoriale véritablement novatrice : en témoigne la teneur des articles qu’ils publient sur 

la compagnie. Effectivement, ces articles tranchent avec les autres productions issues de la 

presse généraliste. La majorité des journaux proposent alors des comptes rendus, des 

descriptions ou des avis personnels alors que les papiers qui paraissent dans El Sol et dans La 

Voz ont à cœur d’offrir une véritable approche critique des œuvres présentées. À cet égard, les 

articles qui paraissent en 1921 dans ces deux journaux se rapprochent par leur démarche, de 

ceux publiés dans les revues spécialisées lors de la première saison de 1916667. Ils illustrent 

également le rôle fondamental de la presse dans l’histoire de la musique espagnole et plus 

précisément, dans celui de la formation du public. 

 

b. Évolution de la critique : les cas de El Sol et La Voz 
�

Lorsque les Ballets entament leur cinquième saison dans la capitale, les deux quotidiens 

madrilènes ont été récemment créés. Issu de l’échec de la rénovation de El Imparcial, El Sol a 

��������������������������������������������������������
667 Cf. infra, Partie II, chapitre 2, « Réflexions menées dans la presse spécialisée », p. 173 – 178. 
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vu le jour en décembre 1917 et se caractérise, selon les mots de Jean-Michel Desvois et de 

Paul Aubert668, par « un fonctionnement, une morphologie, une idéologie, un discours, une 

finalité totalement nouveaux dans l’Espagne de son temps ». Animées d’une véritable volonté 

de changement, la direction et la rédaction de ce « quotidien atypique » se composent d’un 

ensemble d’intellectuels qui ambitionnent de participer au renouveau idéologique et culturel 

du pays. Marqué par la figure d’Ortega y Gasset dont la pensée dessine la ligne éditoriale du 

quotidien, El Sol se destine à la bourgeoisie libérale et cultivée ainsi qu’aux secteurs les plus 

progressistes de la société espagnole. La modernité du quotidien tient également à son grand 

engagement en ce qui concerne le domaine musical. Non seulement, El Sol se dote d’un 

critique musical officiel, Adolfo Salazar, mais il publie également les papiers de ses 

correspondants résidant à l’étranger, sur les événements musicaux qui y ont lieu. La création 

du Tricorne à Londres est ainsi relatée par Salvador de Madariaga en 1919669. L’année 

suivante, celle de Paris est décrite par Corpus Barga670. Enfin, comme le rappellent José 

María García Laborda et Josefa Ruiz Vicente, El Sol organise également d’importantes 

manifestations musicales, tel que le cycle de concerts donnés par la Orquesta Sinfónica en 

février 1927, lors du centenaire de la mort de Beethoven671.     

Sciemment élitiste, tant par son contenu que par son coût de revient, le journal n’est pas 

rentable. L’entreprise décide de créer en 1920 un « tandem à l’américaine »672 qui permet, par 

la distribution d’un journal du soir populaire, La Voz, d’absorber une partie du déficit lié à la 

production de El Sol. Bien que d’un style plus léger et accessible, La Voz s’inscrit dans la 

même ligne politique et éditoriale que son binôme, allant jusqu’à partager certains de ses 

rédacteurs et de ses collaborateurs. Le tirage de La Voz augmentera progressivement tout au 

long des années 1920 jusqu’à en faire à la fin de la décennie, un des titres les plus lus 

d’Espagne.  

La série d’articles qui paraît dans El Sol à propos des Ballets russes est l’œuvre 

d’Adolfo Salazar. Depuis avril 1918, ce dernier est en effet devenu le critique officiel du 

journal. En 1916, on s’en souvient, Salazar exprimait dans les pages de La Revista musical 

��������������������������������������������������������
668 Paul Aubert, Jean-Michel Desvois, « El Sol, un grand quotidien atypique (1917 – 1939) », Typologie de la 
presse hispanique, actes du colloque de Rennes de 1984, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1986, p. 104.  
669 Salvador Madariaga, « Nuestras crónicas de Londres. El sombrero de tres picos », El Sol, 30-VII-1919, p. 1.   
670 Corpus Barga, « Crónica de París. Un "baile ruso" español », El Sol, 24-I-1920, p. 1 ; « Nuestras crónicas de 
París. La calva de Falla y El sombrero de tres picos. Reflexiones sobre las Bellas Artes », El Sol, 13-II-1920, 
p. 5. 
671 José María García Laborda, Josefa Ruiz Vicente, Adolfo Salazar. Textos de crítica musical en el periódico El 
Sol (1918-1936), Sevilla, Editorial Doble J, col. Arte / Historia, 2009, p. III.   
672 María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. El siglo XX : 1898 – 1936, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 251.  



 

� Z^X�

hispano-americana ses interrogations sur la musique nouvelle à travers le prisme de 

Stravinsky. Ses écrits se destinaient alors à un public très restreint de professionnels 

spécialisés. Si le lectorat auquel il s’adresse en 1921 dans les pages d’El Sol est toujours 

composé de personnes cultivées, il n’en reste pas moins que leur nombre a considérablement 

augmenté et qu’il s’agit désormais principalement d’amateurs.  

Lors de cette cinquième saison russe, les articles du critique sont de deux types673. 

D’une part, ceux qui se concentrent sur l’actualité de la compagnie et notamment sur la 

création de la Boutique fantasque et du Tricorne ainsi que sur la venue de Stravinsky. D’autre 

part, une série de cinq papiers présentant un panorama de l’évolution de la scène russe depuis 

le Théâtre d’Art de Moscou jusqu’à la création de la compagnie de Diaghilev. 

Dans cet exposé « en feuilleton », l’approche que Salazar propose des Ballets russes se 

distingue de celle de ses confrères par une lecture généalogique différente. Au sein de la 

critique, la règle la plus communément admise est de se limiter à établir des liens de filiation 

entre les Écoles de danse russe et française. S’inspirant des écrits d’Alexander Bakshy, The 

Path of the modern Russian stage (1916), Salazar place pour sa part la compagnie dans une 

genèse beaucoup plus large : celle qui englobe l’ensemble de l’art dramatique. Selon lui, la 

véritable modernité est davantage liée à l’évolution de la conception de la scène, évolution 

dont découle celle des autres arts tels que la musique et la danse, qu’à celle du seul ballet. 

Reprenant à grands traits le panorama dressé par Bakshy, Salazar présente au fil de ses 

articles le cheminement de la scène russe, depuis les mises en scène naturalistes du Théâtre 

d’Art de Moscou 674  jusqu’à la stylisation des textes symbolistes de Maeterlinck par 

Meyerhold675. Progressivement les éléments de mise en scène sont simplifiés à l’extrême et se 

réduisent à leur unique nécessité évocatrice. La priorité est ainsi donnée à la suggestion, à la 

« présentation » selon l’expression de Salazar, et non plus à la « représentation » d’une 

réalité676.  Ultime étape de ce processus, la préséance donnée par les Ballets russes677 à la 
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673 Concernant les articles publiés en 1919 et 1920 sur la création du Tricorne à Londres puis à Paris : Cf. supra, 
Partie III, chapitre 3, « La réception du ballet », p. 333 – 339.  
674 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos. I. Algo de Historia – El Teatro de Arte de Moscú – Petrouchka », El Sol, 
23-III-1921, p. 7.     
675 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos. II. La evolución del "Teatro de Arte" de Moscú », El Sol, 25-III-1921, 
p. 7. 
676 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos. III. Representación y presentación de Meyerhold », El Sol, 26-III-1921, 
p. 2.  
677 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos. IV. El teatralismo – Lo espectacular – La comedia italiana », El Sol,  30-
III-1921, p. 7. 
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dimension spectaculaire de la scène, qui explique également leur penchant marqué pour la 

Commedia italienne678.  

Ces écrits de Salazar se caractérisent par leur effort de contextualisation diachronique. 

S’appuyant sur l’ouvrage théorique de Bakshy et animé d’une intention toute didactique, le 

critique d’El Sol cherche à replacer les Ballets russes au sein de l’évolution de l’art 

dramatique. Bien loin des témoignages et des descriptions d’auditions que pouvaient publier 

certains critiques comme Joaquín Fesser, Salazar expose ici à son lectorat l’étendue de 

l’importance de la compagnie et la modernité qu’elle suppose en élargissant son propos à la 

scène et non plus uniquement à la danse.  

Les articles qui paraissent dans La Voz se centrent principalement sur la dimension 

musicale des ballets. Leur originalité tient notamment au fait que, pour la première fois depuis 

que la compagnie se produit en Espagne, un journal propose des entretiens avec les plus 

grands noms qui la composent. Ainsi la venue du compositeur russe est-elle l’occasion de 

publier une « conversation avec Stravinsky »679. Quelques jours plus tard, c’est au tour de 

Falla d’exposer ses idées sur la musique espagnole à l’occasion de la création du ballet 

Tricorne680.  

L’entretien avec Stravinsky présente, de manière vulgarisée, les fondements de sa 

pensée esthétique. Sur un ton faussement léger qu’une première lecture pourrait associer à une 

simple série d’anecdotes, voire de provocations, le compositeur russe pose en réalité les 

prémices de la réflexion qu’il développera quelques années plus tard notamment dans 

Chroniques de ma vie (1935), puis dans Poétique musicale (1945). 

Dans cet article, Stravinsky commence tout d’abord par récuser l’héritage de la musique 

romantique allemande au profit de celui de la musique populaire, que celle-ci soit russe, 

espagnole ou nord-américaine. Esprit facétieux, le compositeur lance à cette occasion un 

vibrant appel au peuple espagnol afin que ce dernier l’épaule dans son combat contre la 

néfaste influence allemande : 

 

Vous les Espagnols, défendez-moi des Allemands qui ne comprennent pas, qui n’ont 
jamais compris la musique malgré le fait de constituer, à première vue, la patrie des 
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678 En 1922, Adolfo Salazar reviendra sur les propos de Bakshy pour les nuancer et, notamment, présenter leurs 
limites ; Adolfo Salazar, « Un cinematógrafo luminista », Cosmópolis, Revista mensual, año IV, n°41, V-1922, 
p. 23 – 27.   
679 P. Victory, « Los grandes compositores. Una conversación con Strawinsky », La Voz, 21-III-1921, p. 1.  
680 P. Victory, « Los grandes compositores. Manuel de Falla », La Voz, 8-IV-1921, p. 1. 
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musiciens. Rien que de la philosophie et des mathématiques, mon cher. Ils n’ont pas le 
sens de la musique ; c’est de la musicalité pure ce qu’ils font, ce qui est très différent681. 

 

Annonçant un argumentaire qui deviendra célèbre dans Chroniques de ma vie682, ce que 

refuse ici Stravinsky, c’est la littérarisation de la musique et son assujettissement à un référent 

extramusical. Cette conception de la musique qui renvoie à autre chose qu’elle même n’est, 

certes pas le seul fait du Romantisme. Mais le développement de la forme du poème 

symphonique, du lied ainsi que de l’idéal d’art total qui se répand tout au long du XIXe siècle 

explique cette association systématique et réductrice. Mais au-delà du rejet de l’héritage de la 

musique romantique allemande, c’est également l’immense influence de Wagner que 

Stravinsky entend remettre en cause :   

 

Beethoven ! Je ne dis pas que ce ne soit pas un génie ; mais il n’a pas fait de la 
musique ; il ressentait de grandes choses dans son âme qu’il a revêtues de notes, qui ne 
parlent pas à l’oreille. Beethoven ou Brahms, le dernier chronologiquement de ses 
disciples, c’est toute l’Allemagne. Wagner ! Il a amplifié le rôle de l’orchestre ; mais 
avec lui, la musique n’a pas avancé d’un pouce683.  
 

Ce que ne dit pas l’article de La Voz, c’est que Stravinsky ne récuse en fait qu’une 

partie de l’héritage romantique et met ses pas dans ceux d’Édouard Hanslick, critique musical 

autrichien le plus influent du XIXe siècle et antiwagnérien déclaré684. Hanslick publie ainsi en 

1854, Du beau dans la musique. Essai de réforme de l’esthétique musicale, ouvrage dans 

lequel il affirme le caractère à la fois autotélique et ineffable de la musique : 
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681 Igor Stravinsky, « Defiéndanme ustedes, los españoles de los alemanes que no comprenden, ni han 
comprendido jamás la música a pesar de que, a primera vista, parece que es la tierra de los músicos. Pura 
filosofía, amigo ; matemática pura. No tienen el sentido de la música ; es musicalidad pura lo que hacen, que no 
es lo mismo », P. Victory, « Los grandes compositores. Una conversación con Strawinsky (sic) », La Voz, 21-III-
1921, p. 1. 
682 « Je considère la musique par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une 
attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété 
immanente de la musique ; La raison d’être de celle-ci n’est d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme 
c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une 
réalité », Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Éditions Denoël, 2000 [1962], p. 69 – 70.  
683 Igor Stravinsky, « ¡ Beethoven ! No digo que no sea un genio ; pero no hizo música ; sentía en su alma 
grandes cosas, que revistió de notas, que nada dicen al oído. Toda Alemania es Beethoven o Brahms, el último, 
cronológicamente, de sus discípulos. ¡Wagner ! Dotó a la orquesta de nuevos elementos ; pero la música no 
adelantó con él ni una pulgada », P. Victory, « Los grandes compositores. Una conversación con 
Strawinsky (sic) », La Voz, 21-III-1921, p. 1. 
684 « Wagner n’est ni un grand génie ni un grand poète. On peut le caractériser, au mieux, et dans le sens le plus 
élevé du terme comme un génie décoratif » ou encore « Wagner est moins le pionnier de la musique de l’avenir 
que le dernier des romantiques » ; cité par Jean-Jacques Nattiez, Du beau dans la musique. Essai de réforme de 
l’esthétique musicale d’Édouard Hanslick, (trad. Charles Bannelier), Paris, Christian Bourgeois Éditeur, coll. 
Musique / Passé / Présent, 1986, p. 14 – 15. 
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Tout art a pour but de rendre perceptible une idée née dans l’imagination de l’artiste ; en 
musique, cet élément idéal est d’ordre sonore, et non une notion qui se traduirait ensuite 
par des sons. Ce n’est point dans le dessein de peindre musicalement telle ou telle 
passion, mais dans l’invention d’une mélodie de tel ou tel caractère que le travail de 
l’artiste prend son point de départ685. 

 

Malgré le fait d’avoir assis sa renommée en composant des ballets fondés sur des 

arguments (tel l’Oiseau de feu) ou organisés en tableaux (tel Petrouchka), Stravinsky reprend 

et développe l’argumentaire de Hanslick dans nombre de ses écrits. Comme son inspirateur 

autrichien, Stravinsky défend l’idée d’une musique pure, qui « se présente comme un langage 

qui se signifie à soi-même », selon l’expression de Jakobson 686. 

On l’a compris, aux yeux du compositeur, le recours systématique à un référent 

extramusical dévoie la nature originelle de la musique. Il la réduit non seulement au rang de 

simple moyen mais limite sa conception à un exercice excessivement intellectuel. À l’inverse, 

restée intacte car pure de toute reconstruction intellectuelle, la musique populaire s’affirme 

comme un fonds d’inspiration possible :  

 

Je fuis tout ce qui a été fait, car c’est conventionnel, académique; c’est dans le peuple 
que se trouve la vérité de l’art, et de la musique plus spécifiquement. Les chants et les 
danses sont d’une telle richesse, qu’ils m’enchantent au plus haut point : là où je les 
trouve, je les fais miens, et je les transcris dans les œuvres687.  
 

Cette conception de la musique populaire comme substrat de la véritable essence 

musicale est commune à Stravinsky et à Falla. Les deux hommes partagent en effet l’idée d’y 

puiser « plus l’esprit que la lettre »688, en ne limitant plus son influence au simple emprunt de 

mélodies harmonisées conventionnellement :  

 

Les musiciens [espagnols jusqu’à aujourd’hui] ne voyageaient pas, ne voyaient pas, 
n’entendaient pas, ne faisaient pas de recherche lors des fêtes et des travaux des gens 
des campagnes ; ils n’avaient d’autre choix que d’avoir recours aux rares collections 
publiées.  
Le peu qu’ils utilisaient était défiguré par une harmonisation ancienne, absolument 
contraire à nos mélodies, fondées sur des modalités anciennes, issues de la liturgie et de 
l’Orient, qui sont semblables à celles qui forment la musique populaire russe. […] 
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685 Édouard Hanslick, Id., p. 98.  
686 Cité par Jean-Jacques Nattiez, Id., p. 42.  
687 Igor Stravinsky, « Huyo de todo lo hecho, porque es convencional, académico ; en el pueblo está aún la 
verdad del arte, y de la música especialmente. Los cantos y los bailes son de una riqueza tal, que me seducen por 
completo : donde los encuentro, los hago míos y los escribo en mis obras », P. Victory, « Los grandes 
compositores. Una conversación con Strawinsky », La Voz, 21-III-1921, p. 1. 
688 Manuel de Falla, « Nuestra música », Música, n°2, VI-1917. 
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La voie pour les compositeurs modernes est grande ouverte : elle réside dans la 
perception directe du chant et du rythme populaire, uniquement lorsqu’il se manifeste 
librement689. 
      

Ces propos tenus par Falla dans l’entretien qu’il accorde à La Voz n’ont pour leur part 

aucun caractère de nouveauté en 1921. Que ce soit dans la presse généraliste ou dans des 

revues spécialisées, en Espagne ou en France, le compositeur a déjà défendu ses positions à 

de multiples reprises. L’intérêt de l’article de La Voz réside davantage dans le contexte de sa 

publication puisqu’il paraît quelques jours après celui de Stravinsky et le surlendemain de la 

création du Tricorne690. 

La publication quasi-simultanée dans un même journal des propos du compositeur russe 

et de son homologue espagnol permet de mesurer la proximité de la démarche des deux 

hommes. Elle inscrit également le cheminement de Falla dans le sillage de l’avant-garde 

musicale parisienne et par là-même, la justifie aux yeux de ses détracteurs. La représentation 

de l’Espagne qui est proposée dans le Tricorne vaudra à son auteur une polémique lors de sa 

création madrilène. Affirmer sa convergence de vue avec Stravinsky quelques jours à peine 

après la première donne ainsi à Falla l’opportunité d’affirmer son parti pris : trop longtemps 

contaminée par l’Italie et l’Allemagne, la musique espagnole n’a d’autre alternative pour 

retrouver sa véritable identité et sa place en Europe que de renouer avec ses origines.   

 

Loin d’être linéaire et uniforme, la réception des Ballets russes à Madrid fluctue au gré 

de l’évolution de la troupe et du contexte de production. Tantôt dithyrambique, tantôt plus 

modeste, l’accueil qui leur est réservé témoigne de l’exigence du public madrilène autant que 

de la difficulté à garder constant le niveau des représentations dans une période de crise. Reste 

l’essentiel : par leur présence réitérée et prolongée, les Ballets russes marquent profondément 

la vie culturelle espagnole de leur empreinte. En tant qu’objet, ils témoignent des 

transformations qui agitent la presse et de son rôle fondamental dans l’histoire de la critique 
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689 Manuel de Falla, « Los músicos [españoles hasta ahora] no viajaban, no veían, ni oían, ni investigaban en las 
fiestas y en los trabajos de las gentes del campo ; no tenían otro recurso que acudir a las escasas colecciones 
publicadas.  
Lo poco que utilizaban quedaba desfigurado por la armonía antigua, antitética en absoluto con nuestras 
melodías, fundadas en las modalidades antiguas, la litúrgica y la oriental, que son semejantes a las que informan 
la música popular rusa. […] 
El camino de los compositores modernos está abierto : está en la percepción directa del canto y del ritmo 
popular, obtenido cuando se manifieste libremente […] », P. Victory, « Los grandes compositores. Manuel de 
Falla. La zarzuela grande – la riqueza de nuestra música popular – lo que debe hacerse », La Voz, 8-IV-1921, 
p. 1.  
690 Cet article paraît également quelques jours après la publication des deux écrits qu’Ortega y Gasset consacre à 
la musique et dans lesquels il défend les mêmes positions : « Musicalia I », El Sol, 8-III-1921, p. 3; « Musicalia 
II », El Sol, 24-III-1921, p. 3.    
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musicale. En tant que création artistique, ils marquent les esprits et suscitent les réflexions des 

intellectuels en quête de renouvellement. À de nombreuses reprises, Ortega y Gasset, Salazar 

ou Falla reviendront dans leurs écrits sur la nouveauté fondamentale que constitua pour eux la 

découverte des Ballets russes.      
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B. Échanges entre la compagnie et l’Espagne 
 

1. Une présence prolongée sur le sol espagnol 
 

La difficulté à trouver des salles et à signer de nouveaux contrats s’accroît 

particulièrement au cours des deux dernières années de la Grande Guerre. En 1917 et 1918, la 

compagnie séjourne principalement en Espagne et au Portugal, faute de pouvoir résider dans 

un autre pays d’Europe. Cette présence contrainte et prolongée explique le nombre de saisons 

« mineures » que donne alors la troupe dans la Péninsule. Plus qu’un choix véritable, certains 

contrats sont signés faute de mieux.  

Malgré cette réalité peu flatteuse pour l’Espagne, cette période de difficultés comporte 

également un aspect plus lumineux. La durée exceptionnelle de ces séjours permet d’établir 

des contacts durables entre la compagnie et son pays d’accueil. Outre les personnalités de 

l’avant-garde espagnole, les membres de la troupe rencontrent également les artistes étrangers 

qui ont trouvé refuge en Espagne pendant le conflit européen. Parallèlement à ses échanges 

humains et artistiques, la compagnie se plonge dans la réalité culturelle de leur hôte. Fascinés 

par sa danse et sa musique traditionnelles, les artistes comprennent rapidement le parti qu’ils 

peuvent tirer de ce fonds national. Deux ballets témoignent de cette rencontre avec l’Espagne. 

Le premier, le Tricorne, sera le fruit d’une longue gestation qui aboutira à l’élaboration d’un 

nouveau langage chorégraphique s’inspirant du folklore espagnol. Le second, Cuadro 

flamenco, intégrera pour la seule fois de l’histoire des Ballets, des artistes « étrangers » à la 

troupe. Soucieux de créer un spectacle authentique, Diaghilev engagera des bailaores et des 

tocaores pour réaliser ce ballet unique. 

La présence « obligée » de la compagnie sur le sol espagnol conditionne également les 

modalités de représentations. Contrairement aux grandes capitales européennes capables 

d’accueillir les Ballets durant de longues saisons, la répartition de la population urbaine 

espagnole contraint la troupe à multiplier les déplacements. Au total, ce ne sont pas moins de 

dix-sept villes dans lesquelles les Ballets russes se produisent. À l’exception des États-Unis, 

seule l’Espagne a bénéficié d’un tel « maillage » en termes de représentations. Le coût de la 

traversée ainsi que l’ampleur du territoire américain expliquent aisément la nécessité de se 

déplacer dans un nombre de villes aussi conséquent. Rien de tel en Espagne où seuls 

l’absence d’alternative européenne et le besoin d’optimiser au maximum les possibilités 

offertes par le pays justifient l’activisme forcené qu’y déploie la compagnie. Mais Diaghilev, 
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en grand prodige, réussit à transformer la contrainte de ce confinement péninsulaire en 

aubaine créatrice. Nés de ce contexte historique particulier, le Tricorne et Cuadro flamenco 

témoignent ainsi du génial opportunisme de leur instigateur.  

 

a. Les échanges avec l’Espagne  
 

Alors que le reste de l’Europe est en guerre, la Péninsule constitue un espace-temps à 

part. Dans ce contexte, les saisons russes espagnoles ne ressemblent à aucune autre et ce 

d’autant plus qu’à partir de 1917, les membres des Ballets sont confrontés à l’impossibilité de 

rentrer en Russie, partageant ainsi leur infortune avec nombre d’artistes étrangers qui ont 

trouvé asile sur le sol espagnol.    

Durant ces années de tourmente, la péninsule ibérique – et plus précisément Madrid, 

Barcelone et Saint-Sébastien – bouillonne d’une vie culturelle jusqu’alors inédite. Coupés de 

leur milieu d’origine, beaucoup d’artistes exilés se tournent naturellement vers leurs pairs, 

intellectuels et artistes espagnols. Au Café Pombo, Ramón Gómez de la Serna réunit ainsi 

autour de lui une myriade d’artistes peintres parmi lesquels figurent Marie Laurencin et son 

époux Otto von Wättjen, Diego Rivera, Jacques Lipchitz, Marie Blanchard ainsi que le couple 

Delaunay. L’histoire des Delaunay est emblématique du paradoxe de cette période qui voit 

certains artistes étrangers trouver de nouvelles sources d’inspiration et entrer en contact avec 

un nouvel environnement.  

 

Surpris par la déclaration de la guerre lors de leurs vacances estivales à Fontarabie, les 

Delaunay choisissent de ne pas rentrer à Paris car Robert, réformé, n’a aucune obligation 

militaire. De 1914 à 1921, le couple réside tantôt en Espagne, tantôt au Portugal et poursuit 

les recherches commencées à Paris quelques années auparavant. Véritable parenthèse au cours 

de leur carrière parisienne, ces « grandes vacances » 691  constituent une période 

particulièrement fertile pour Sonia Delaunay :  

 

La plus belle époque de ma vie, les grandes vacances… parce que j’ai pu travailler dans 
les conditions qu’un peintre puisse rêver : la luminosité violente de ce pays, l’animation 
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691 Nous reprenons ici l’expression que Sonia Delaunay choisit comme titre au septième chapitre de son 
autobiographie et qui correspond à l’exil volontaire du couple en Espagne et au Portugal de 1914 à 1921 ; Sonia 
Delaunay, Nous irons jusqu’au soleil, avec la collaboration de Jacques Damase et de Patrick Raynaud, Paris, 
Éditions Robert Laffont, coll. À jeu découvert, 1978, p. 71 – 81.    
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de la rue qui me rappelait la Russie de mon enfance, les fêtes, les marchés, les chants, 
les danses populaires692.  
 

Comme l’explique Sonia Delaunay, c’est au cours de ce séjour que le couple a la 

révélation de la lumière. Depuis 1912-1913, les Delaunay sont considérés comme les 

pionniers de l’art abstrait. Célébrées par Apollinaire, suivies par Paul Klee, les fameuses 

Fenêtres simultanées ont une influence presque immédiate sur de jeunes artistes allemands, 

notamment Marc et Macke, et américains, comme Bruce, Frost, Macdonald Wright et Russell. 

Contrairement à Kandinsky qui conçoit l’abstraction dans une démarche introspective, et qui 

privilégie l’instinct et l’imaginaire, les Delaunay l’abordent dans sa dimension sensible et 

visuelle, au sein de leur réflexion sur les lois de la couleur : 

 

À ce moment, vers 1912-13, j’eus l’idée d’une peinture qui ne tiendrait techniquement 
que de la couleur, des contrastes de la couleur, mais se développant dans le temps et se 
percevant simultanément, d’un seul coup. J’employais le mot scientifique de Chevreul : 
les contrastes simultanés693.  

 

À un moment où Braque et Picasso prêchent l’austérité du camaïeu, les Delaunay 

choisissent de faire de la couleur seule, par sa dimension et son organisation sur la surface de 

la toile, l’unique objet de la peinture : « La couleur est devenue pour nous un moyen 

d’expression vital, comme la parole. Nous jouons avec les couleurs comme avec un nouveau 

moyen d’expression » 694 . À rebours des courants d’avant-garde les plus récents qui 

s’intéressent davantage à la forme qu’à la couleur, le couple revendique sa filiation avec 

l’impressionnisme. Mais s’ils s’inspirent des mêmes écrits scientifiques d’Eugène Chevreul695 

et d’Ogden Rood696, les Delaunay centrent leurs recherches sur la dynamique de la couleur 

lorsque les impressionnistes en avaient une conception statique. Effectivement, le couple 

étudie principalement son mouvement en travaillant sur les couleurs complémentaires et 

dissonantes, sur les tons et les formes qui permettent de suggérer sa dynamique. Considérant 
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692 Ibid.  
693 Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, documents inédits publiés par Pierre Francastel et suivis d'un 
catalogue de l'œuvre de R. Delaunay par Guy Habasque, Paris, SEVPEN, 1957, p. 81.  
694 Sonia Delaunay, cité in Jacques Damase, Sonia Delaunay, Rythmes et couleurs, Paris, Hermann, 1917, p. 307.  
695 Directeur de la Manufacture des Gobelins, Eugène Chevreul (1786 - 1889) publie en 1839 son traité De la loi 
du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets colorés considéré d’après cette loi, dans 
lequel il analyse précisément l’action des couleurs les unes par rapport aux autres et tire sa fameuse loi dite du 
contraste simultané, c’est-à-dire du contraste que constituent des couleurs différentes perçues simultanément.  
696 Ogden Rood (1831 – 1902) publie Modern Chromatics en 1879, ouvrage dans lequel il démontre que la 
couleur est composée de trois paramètres : la pureté, la luminosité et la couleur. Ce livre est traduit pour la 
première fois en français en 1881.  



 

� Z^a�

que « [les] réminiscences d’objets »697 interrompent et corrompent l’œuvre, Robert Delaunay 

choisit d’exclure tout élément figuratif de ses œuvres. Le cercle, en revanche, leur apparaît 

comme la forme qui limite le moins la couleur puisqu’aucune ligne ne vient en briser le 

rythme. Avec ses disques de couleurs contrastées, Delaunay pose alors les bases de la peinture 

pure.   

Déjà initié quelques années auparavant, le travail sur la couleur et son mouvement mené 

par les époux Delaunay s’enrichit considérablement au contact de leur expérience espagnole. 

La découverte des toiles de Rubens au Prado et de celles du Greco à Tolède suscite chez eux 

un regain d’intérêt pour l’histoire de la peinture, regain d’intérêt qui se traduit par un retour au 

figuralisme. C’est ensuite l’observation de la vie locale sous la lumière si particulière de la 

Péninsule qui leur permet d’appliquer directement les théories scientifiques auxquelles ils se 

référent depuis des années. Illustrée par les œuvres inspirées du marché de Minho et du 

flamenco, Sonia Delaunay accède alors à une nouvelle vision du monde sensible : 

 

Nos recherches de couleurs purent trouver sur place [à Valença do Minho] des 
applications spontanées, sans que nous tombions dans l’écueil de l’intellectualisme.  
Les lois, scientifiquement découvertes par Chevreul et vérifiées par lui sur l’expérience 
de couleurs pratiques, furent observées par Robert et moi dans la nature, en Espagne et 
au Portugal, où l’irradiation de la lumière est plus pure, moins brumeuse qu’en 
France698.      
 

Outre les enseignements qu’ils tirent de leur nouvel environnement, les Delaunay ont 

également l’occasion de diversifier leur travail grâce aux relations qui se créent entre les 

différents artistes en exil.  

Les Delaunay sont à Barcelone lorsqu’ils apprennent que la Révolution vient d’éclater 

en Russie. Privés des rentes qu’ils recevaient de la famille de Sonia, ils décident de rentrer à 

Madrid chercher de nouvelles ressources. À leur arrivée, les Delaunay rencontre Diaghilev 

qui leur demande de collaborer avec la compagnie pour la reprise de Cléopâtre. Les décors 

initialement conçus par Bakst avaient été détruits lors d’un incendie pendant la tournée en 

Amérique du Sud. L’impresario demande alors à Robert Delaunay de concevoir les décors et 

à Sonia d’élaborer les costumes.  
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697 Robert Delaunay, cité par Danielle Molinari, R. Delaunay, Sonia Delaunay, Paris, Nouv. éd. françaises, 
Collection des grands peintres modernes, 1987, p. 65.  
698 Sonia Delaunay, Nous irons jusqu’au soleil, op. cit., p. 76.  
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Robert Delaunay imagine une vue du Nil pour ce ballet. Quant à Sonia Delaunay, elle 

s’acquitte de sa tâche avec audace et brio puisqu’elle conçoit pour le personnage de Cléopâtre 

le premier costume simultané699 : 

 

Je voyais Cléopâtre apparaître comme une momie dont on déroulait au fur et à mesure 
les bandelettes. Celles-ci étaient des écharpes toutes différentes les unes des autres. Je 
me souvenais des sarcophages qui hantaient mes promenades au musée du Louvre avec 
Delaunay. […] Quand la momie était entièrement dépouillée, les projecteurs 
illuminaient la reine en costume solaire : des disques armant les seins, des cercles 
concentriques de toutes les couleurs et sertis de perles, rayonnant somptueusement 
autour du nombril du monde700.  

 

Adaptant le fameux épisode du tapis relaté par Plutarque701, Sonia Delaunay choisit de 

créer la surprise en momifiant Cléopâtre de voiles multicolores. Ces derniers déroulés, la 

reine égyptienne apparaît alors dans une robe dont les disques simultanés, délimités par des 

perles et des sequins, circonscrivent les seins et le ventre. La créativité de Sonia Delaunay 

suscite immédiatement l’enthousiasme des spectateurs. Dès la création de cette reprise, le 

public londonien est conquis. Et c’est par un télégramme chaleureux que Diaghilev 

s’empresse de témoigner sa reconnaissance au couple resté en Espagne702 : « Avons débuté 

hier avec indescriptible succès. Votre décor peint par Russe Wolmarc était applaudi. Au levée 

(sic) du rideau costume Cléopâtre admirable. Amitiés et souvenirs. Serge Diaghilev »703.  

Pour sa première collaboration avec le monde du théâtre, Sonia Delaunay choisit 

d’appliquer ses découvertes sur la couleur aux costumes. Simplification des motifs et travail 

sur les volumes introduisent sur la scène de nouveaux rapports entre les couleurs et avec le 

rythme. Nous l’avons vu, les Ballets russes avaient fasciné le public par la grande cohérence 

visuelle des œuvres présentées, cohérence qui favorisait chez le spectateur l’impression 

s’assister à des reconstructions historiques : 

 

Les tissus comme on les concevait dans le monde jusqu’à maintenant, étaient des 
répliques de dessins connus depuis des siècles, que les Ballets Russes remirent en 
vogue, il y a vingt ans. Le goût de l’orientalisme se répandit par l’intermédiaire des 
artistes décorateurs, tel Bakst qui fut un virtuose de l’orientalisme, qui ont une grande 
influence sur les tissus et la mode.  
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699 Voir annexes iconographiques, p. 464 – 465.  
700 Sonia Delaunay, Id., p. 78 – 79.  
701 Plutarque, Vies parallèles. Vie de César, XLIX.  
702 Lorsque les ballets russes donneront Cléopâtre lors de la cinquième saison madrilène, il s’agira de cette 
version conçue par les Delaunay. Le ballet sera donné à trois reprises, le 31 mars, les 3 et 5 avril 1921.    
703 Télégramme que Diaghilev envoie à Madrid aux Delaunay ; reproduction du télégramme in Jacques Damase, 
Sonia Delaunay, op. cit., p. 140.  
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[…] Sonia Delaunay ensuite vient. Elle change tout cela704.    
 

Bien que compréhensible, l’enthousiasme de Robert à l’égard du travail de sa femme lui 

fait néanmoins occulter une part non négligeable de l’histoire. Depuis sa collaboration avec 

des peintres de l’avant-garde tels que Larionov, Gontcharova et Picasso, la compagnie a 

inauguré une nouvelle période esthétique. Depuis 1916, les créateurs assument pleinement le 

décalage entre l’intrigue mise en scène et la modernité des costumes : bien avant que Sonia 

Delaunay n’inaugure le simultané avec Cléopâtre, Larionov avait déjà introduit le néo-

primitivisme avec Soleil de nuit et Picasso le cubisme avec Parade. En réalité, ce décalage est 

sous-tendu d’une nouvelle conception du décor. Les artistes de la première période avaient 

introduit sur la scène, l’esthétique de la peinture en deux dimensions, tirant ainsi 

définitivement un trait sur les techniques illusionnistes d’alors. Larionov, Picasso et à présent 

Sonia Delaunay, conçoivent quant à eux la décoration de la scène comme un art à part entière 

comme le rappelle Larionov dans son ouvrage consacré aux Ballets :  

 

Les décors et les costumes de théâtre, spécialement en ce qui concerne le ballet, ne 
doivent être ni l’imitation de la nature, ni l’imitation d’un autre art, par exemple un 
tableau agrandi et adapté à la scène. L’art du décor théâtral est un art en soi, possédant 
ses propres lois et ses propres objectifs. Ce n’est pas non plus une reconstruction 
d’après tel ou tel style, avec ses précisions historiques. […] Mais tout art, y compris 
celui du décor, constitue comme un second univers que crée l’artiste dans un certain 
esprit et certaines conditions, un univers qui existe parallèlement au monde réel705.  
    

Même si elle le fait avec un indéniable talent, Sonia Delaunay s’inscrit en réalité dans 

un mouvement rénovateur qui s’est initié avant elle. Il s’agit de reprendre un procédé de 

création déjà éprouvé mais avec une esthétique nouvelle.  

L’apport de Sonia est ailleurs : avec ses costumes, la créatrice transpose les procédés de 

la peinture simultanée à la scène et propose une « occidentalisation de l’Orient » 706. Le 

costume, et de manière plus générale les vêtements, sont conçus par l’artiste comme une 

« portion d’espace », comme un tout organisé selon des lois qui lui sont propres. Couleur et 

forme sont intrinsèquement liées et déterminent la matière et les dimensions. En transposant 

ces procédés, Sonia Delaunay brouille les frontières entre les Arts plastiques, les Arts de la 

scène et les Arts appliqués et contribue à l’avancée des Ballets au sein de l’avant-garde. 
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704 Robert Delaunay, « Les tissus "simultanés" de Sonia Delaunay », Du cubisme à l’art abstrait, op. cit., p. 204.   
705 Michel Larionov, Diaghilev et les Ballets russes, Paris, La Bibliothèque des Arts, 1970, p. 81.  
706 Guillermo de Torre, « El Arte Decorativo de Sonia Delaunay », Alfar, n°35, La Coruña, XII-1923, p. 18 – 19. 
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Le succès de ses créations pour Cléopâtre permet à Sonia Delaunay de faire son entrée 

dans le monde du spectacle et de la mode707. L’année suivante, on lui demande de s’occuper 

de la nouvelle décoration du cabaret le Petit casino de Madrid. Elle réalise également les 

costumes pour la première revue dont la vedette est une star de cinéma, Gaby. En 1920, Sonia 

Delaunay est également sollicitée pour dessiner le costume de la cantatrice Lahovska lors des 

représentations d’Aïda données au Liceo. La tâche est d’importance car, comme le déplore la 

chanteuse : « l’opéra est tellement vieux et si connu que pour pouvoir l’entendre avec intérêt, 

il faut le revêtir de neuf »708.  

Parallèlement à ces collaborations scéniques, Sonia Delaunay poursuit son travail sur la 

décoration d’intérieurs et sur la création de vêtements. Pour se lancer auprès de la bonne 

société madrilène, elle bénéficie de l’entregent de Diaghilev qui la présente au marquis de 

Valdeiglesias, le très influent directeur du quotidien La Época709. Sonia Delaunay commence 

alors à concevoir des tenues et des intérieurs pour les noms les plus en vue de la société 

espagnole. À diverses reprises, La Época et Blanco y Negro publient des articles élogieux sur 

ses créations. En 1919, elle ouvre la Casa Sonia, un magasin situé rue Columela où elle vend 

des robes simultanées ainsi que des accessoires qui préfigurent ce qu’elle proposera dans la 

Boutique Simultanée, l’enseigne parisienne qu’elle dirigera ensuite de 1924 à 1931. Pour 

Guillermo de Torre, par son travail sur les Arts appliqués, la jeune femme permet de marquer 

durablement la société espagnole en dépoussiérant ses habitudes de décorations désuètes et 

austères :  

 

La couleur ne vit plus emprisonnée entre les quatre barreaux d’un tableau, elle descend 
sur le sol, se glisse dans nos poches sentimentales, se colle à nos costumes, danse sur les 
murs, rit sous les abat-jours et nous regarde effrontément depuis le plafond. La couleur 
a été libérée et son prisonnier, l’art décoratif traditionnel, désespère et s’assombrit. Qui 
donc a été cette fée généreuse qui avec ses seules mains a déverrouillé la porte de la 
prison et a laissé se répandre les couleurs dans nos maisons et sur nos vêtements, 
comme une volée d’enfants ou d’oiseaux ? Sonia Delaunay-Terk710.    
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707 Diaghilev passe de nouveau commande à Robert Delaunay pour réaliser Football, un ballet initialement prévu 
en collaboration avec Massine, Stravinsky et Huidobro. Bien que cette œuvre n’ait pas dépassé le stade du projet, 
il existe néanmoins des esquisses de Delaunay.   
708 Lettre de Lahovska citée par Sonia Delaunay, Nous n’irons plus au bois, op. cit., p. 79.  
709 Paloma Alarcó, « Periplo de Robert y Sonia Delaunay por España y Portugal : 1914 – 1921 », Robert y Sonia 
Delaunay, 1905 – 1941, catalogue et exposition réalisés sous la direction de Tomás Llorens, Brigitte Léal, Pascal 
Rousseau au Musée Thyssen-Bornemisza du 8 octobre 2002 au 12 janvier 2003, Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza, 2002, p. 184.  
710 « El color, ya no vive aprisionado entre los cuatro barrotes de un cuadro, sino que desciende al suelo, se mete 
en nuestros bolsillos sentimentales, se adhiere a nuestros trajes, baila en las paredes, ríe bajo las pantallas y nos 
mira descaradamente desde el techo. El color está en libertad y su prisionero, el arte decorativo tradicional, se 
desespera y obscurece. ¿Quién ha sido el hada generosa que con las solas llaves de sus manos ha abierto la 
prisión, dejando que se desparramen los colores en nuestras casas y en nuestro indumento, como una bandada de 
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Ce long séjour en Espagne constitue un moment de transition dans la carrière de Sonia 

Delaunay. Parallèlement à la poursuite de ses travaux sur la lumière et ses vibrations, elle se 

lance, initialement par nécessité et avec le succès que l’on sait, dans les domaines de la 

décoration de la scène et d’intérieurs. La figure tutélaire de Diaghilev se révèle prépondérante 

dans l’évolution de l’artiste. Non content de lui donner l’opportunité de collaborer avec les 

Ballets russes, celui-ci lui ouvre en grand les portes des salons madrilènes.  

Outre ces rencontres inédites avec des personnalités de l’avant-garde, le long séjour 

espagnol permet également aux artistes de la troupe de découvrir le folklore de leur pays 

d’accueil et de renouveler les sources d’inspiration du répertoire. Pendant ces années, la 

compagnie traverse une période de mutation. Aux difficultés économiques, s’ajoute la rupture 

définitive entre Diaghilev et Nijinski. Si la deuxième saison espagnole a constitué un moment 

d’exception pour le public espagnol en réunissant pour la seule fois de l’histoire les deux 

étoiles de la compagnie sur la même scène, elle constitue également un tournant majeur. C’est 

en effet à cette occasion que Diaghilev prend conscience qu’il a sans doute trouvé en Massine 

un jeune chorégraphe de talent susceptible de remplacer Nijinski, son ancien et très fantasque 

protégé. Comme le rappellent Grigoriev711 et García-Márquez712, les « années espagnoles » 

confirment ce changement de direction chorégraphique et consacrent l’avènement de 

Massine :  

 

Avec Soleil de nuit, Kikimora et les Ménines, qu’il présenta à Ouchy et à Saint-
Sébastien, Massine fit ses premières armes en tant que chorégraphe. À Rome, il élabora 
les Femmes de bonne humeur, Contes russes et Parade, et gravit ainsi les premières 
marches de la profession. Enfin, c’est à Londres, lors de la création de la Boutique 
fantasque et du Tricorne à l’Alhambra, qu’il fut consacré chef de file de la nouvelle ère 
du ballet713. 
 

Échelonné sur trois années (de 1916 à 1919) et couronné par le grand succès du 

Tricorne, l’essor du jeune chorégraphe correspond à la période durant laquelle la compagnie 
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niños y pájaros ? Sonia Delaunay-Terk. », Guillermo de Torre, « El Arte Decorativo de Sonia Delaunay », Alfar, 
n°35, La Coruña, XII-1923, p. 18-19.  
711 Serge Grigoriev, The Diaghilev ballet. 1909 – 1929, (trans. and ed. Vera Bowen), Alton, Dance books, 2009, 
p. 123.  
712 Vicente García-Márquez, Massine, op. cit. p. 140. 
713 « In Ouchy and San Sebastián, where Massine produced le Soleil de nuit, Kikimora, and las Meninas, he 
served his choreographic apprenticeship. Rome, where he fashioned les Femmes de bonne humeur, Contes 
russes, and Parade, was the site if his initiation into the ranks of his profession. Then came the Alhambra season 
in London, where the creation of la Boutique fantasque and le Tricorne led to his consecration as a hero in a new 
balletic age », Vicente García-Márquez, Id., p. 140. 
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séjourne principalement en Espagne. La formation de Massine s’opère principalement sous 

deux auspices : celui du brassage artistique que lui offre la compagnie, brassage encore accru 

par le contexte historique, ainsi que celui de l’immersion au sein de la culture espagnole.  

Depuis ses débuts avec Diaghilev, Massine travaille avec les artistes les plus avant-

gardistes de la compagnie. En 1915, il a collaboré avec Larionov pour la réalisation de Soleil 

de nuit, puis avec Satie, Cocteau et Picasso pour l’élaboration de Parade en 1917. Avide 

d’apprendre, le jeune chorégraphe saisit chaque opportunité que lui offre sa proximité avec les 

grands noms de l’avant-garde parisienne. Son séjour à Barcelone est par exemple l’occasion 

d’approfondir la relation qui s’est établie avec Picasso lors de la création de Parade :   

 

À Barcelone comme à Madrid, Paris, Rome et Naples, ils [Picasso et Massine] passèrent 
de longs moments ensemble. Ils se rencontraient au café-restaurant Le Lion d’Or, leur 
lieu de rendez-vous préféré, ou faisaient des visites. Bien évidemment, leurs 
conversations portaient essentiellement sur l’art. Lors de mes entretiens avec Massine, il 
s’est souvenu que c’est lors de ce voyage à Barcelone qu’il commença avec Picasso à 
travailler sur Le Tricorne. Le célèbre portrait de Massine en Arlequin que Picasso 
réalisa à Rome, témoigne de la fertilité de ce séjour à Barcelone714.  
 

En 1918, à Sitges, c’est au tour des Delaunay de venir enrichir la palette du jeune 

Massine : 

 

La collaboration avec les Delaunay offrit à Massine une nouvelle initiation aux arts, qui 
faisait suite à toute une série. Gontcharova et Larionov étaient à l’origine de la première 
rencontre marquante de Massine avec l’avant-garde russe ; les futuristes lui avaient 
donné le goût de l’expérimentation ; Picasso l’avait initié aux principes du cubisme; à 
présent, les Delaunay allaient l’aider à explorer d’autres mouvements artistiques, 
notamment celui de l’abstrait715.  
 

Parmi le nombre considérable de personnalités de l’avant-garde qu’il fréquente, c’est 

avec Larionov, Gontcharova et Falla que Massine tisse les liens les plus étroits, trois artistes 

qui ont en commun cette appropriation savante du folklore. Ainsi, la découverte des traditions 
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714 « In Barcelona, as in Madrid, Paris, Rome, and Naples, they [Picasso and Massine] spent many hours 
together. They would meet at the café-restaurant Lion d’Or, their favourite hangout, or go sightseeing. Of course 
their talk focused mainly on art. In my conversations with Massine he remembered that on this trip to Barcelona 
he and Picasso began work on Le Tricorne. A sort of personal testament to these fertile Barcelona days is the 
famous Harlequin that Picasso painted here, for which, back in Rome, Massine had been the model », Vicente 
García-Márquez, Id, p. 109.  
715 « Working with the Delaunays afforded Massine another in a series of insights into arts. Gontcharova and 
Larionov had provided his first important exposure to Russian and modern art; the futurists had given him a taste 
for experimentation; Picasso had introduced him to the principles of cubism; now the Delaunays would help him 
explore other artistic movements, including abstraction. », Vicente García-Márquez, Id., p. 119.   



 

� Z_]�

espagnoles ne se fait pas de manière isolée, mais entre en résonnance avec les recherches 

esthétiques qu’il réalise auprès de ces artistes.  

Deux spectacles populaires typiquement espagnols retiennent plus particulièrement 

l’attention de Massine. La corrida, tout d’abord, qui fascine Massine par la plasticité autant 

que par l’impeccabilité des mouvements effectués par les toréadors : 

 

Il [Massine] étudia leurs styles et leurs mouvements [ceux de Belmonte716, Gaona et 
Joselito] pour acquérir une meilleure compréhension des danses folkloriques comme la 
farruca, et il se lia d’amitié avec Belmonte qui le fascinait lors de ces longues 
conversations sur la corrida. Dans Le Tricorne, Massine allait donner à son inspiration 
toute liberté à exprimer l’idée qu’il se faisait de l’Espagne, jusqu’aux périlleuses 
positions du matador et ses jeux avec la mort dans l’arène. Il collectionnait toutes les 
illustrations concernant la corrida, publiées dans les journaux ; et lorsqu’il interpréta le 
rôle du Meunier et dansa la farruca – qui était pour lui plus qu’une danse, "c’était une 
transe" – il s’imaginait en train de lutter contre un taureau717.    
 

Les soirées flamencas ensuite dont Massine apprécie tout à la fois le caractère populaire 

et l’aspect extrêmement stylisé :  

 

Le jour, Diaghilev, Massine, Picasso, Stravinsky, Ansermet, les Nijinski, Falla et les 
Delaunay se réunissaient pour aller voir des corridas, et le soir, ils s’immergeaient dans 
l’incroyable vie nocturne madrilène et assistaient ravis à d’authentiques soirées 
flamencas qui les tenaient éveillés jusqu’à l’aube718.  
 

Lors de la première saison madrilène, au cours de l’été 1916, Massine avait rencontré le 

jeune bailaor andalou, Félix Fernández, qui l’avait initié au flamenco. L’année suivante, le 

chorégraphe pousse la curiosité jusqu’à s’immerger durant de longues heures dans les lieux 

où bat le cœur du folklore populaire : « Massine passait beaucoup de temps à étudier les pas 
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716 Comme le souligne Sandra Àlvarez dans son ouvrage, Juan Belmonte marqua l’histoire de la tauromachie par 
l’importance donnée aux qualités plastiques lors du combat. Pour la première fois, les mouvements du taureau 
fusionnent avec ceux du toréador. L’émotion artistique naît alors de ce « pas-de-deux » réalisé par l’homme et 
l’animal ; Sandra Álvarez, Tauromachie et flamenco : polémiques et clichés. Espagne, fin XIXe – début XXe, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 47.  
717 « He [Massine] studied their styles and movements [Belmonte, Gaona and Joselito’s styles] to acquire a better 
understanding of folk dances like the farruca, and befriended Belmonte, who fascinated him in long 
conversations about bullfighting. In Le Tricorne, Massine’s inspiration was to give full expression to what he 
took Spain to be, including the perilous position of the matador and his flirtation with death in the arena. He 
collected all the illustrated bullfighting periodicals; and when as the Miller he performed his farruca – for him 
more than a dance, “it was a trance” – he envisioned a bull confronting him. », Vicente García-Márquez, Id., 
p. 116.  
718 « By day Diaghilev, Massine, Picasso, Stravinski, Ansermet, the Nijinskys, Falla, and the Delaunays would 
congregate at the bullfights, and by night they plunged into Madrid’s unique after-dark scene, where they 
relished seeing authentic flamenco and often stayed out until the wee hours of the morning. », Vicente García-
Márquez, Id., p. 107.  
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espagnols. Il allait dans des petites tavernes fréquentées par des ouvriers dont il observait la 

danse et les gestes719. »  

Cet apprentissage se fait au côté de Falla, tuteur avisé et acteur majeur de la 

réhabilitation de l’art andalou. Massine peut difficilement être à meilleure école : en 1915, 

Falla a composé El amor brujo : gitanería en un acto y dos cuadros, et en 1922, il participe à 

l’organisation du Concurso de Cante Jondo de Granada avec l’aide de Federico García 

Lorca.  

Mais Massine n’est pas le seul à goûter les danses et les chants traditionnels espagnols. 

Comme son jeune chorégraphe, Diaghilev est ébloui par cette expression populaire qui mêle 

improvisation et éléments codifiés. L’impresario décide de produire un ballet s’inspirant du 

folklore espagnol. Pour ce faire et afin de s’immerger au plus près de la culture du pays, il 

entame au printemps 1917 un voyage dans différentes villes de province en compagnie de 

Falla, Massine et Félix Fernández :   

 

Avoir Falla et Félix comme mentors faisait de nous des disciples passionnés et 
insatiables. Tout au long de cet étouffant été espagnol, nous avons visité tranquillement 
Saragosse, Tolède, Burgos, Séville, Cordoue et Grenade. Réunis par notre intérêt 
commun pour la culture et la musique espagnoles, nous formions un joyeux quatuor. 
Nous passions nos journées à visiter des monastères, des musées et des cathédrales, et 
nos soirées dans les cafés à admirer les danseurs locaux et à échanger sur notre ballet. 
C’est au cours de ce voyage que je fis réellement la connaissance de Falla.720.    
 

Lors de cette excursion au sein du « pays réel », Massine bénéficie d’un encadrement de 

premier choix. Sorte de « poisson pilote », Félix Fernández le guide dans les endroits où se 

nichent les artistes les plus authentiques. Quant à Falla, il dispense une réflexion plus 

conceptuelle et présente au groupe ses connaissances en ce qui concerne l’utilisation de 

sources folkloriques. Comme l’analyse García-Márquez, le parrainage de Falla sera d’ailleurs 

déterminant au moment de transformer cette aventure commune en langage artistique : 

 

Dans ses premiers ballets s’inspirant du folklore – Soleil de nuit (1916) et Contes russes 
(1917) – Massine était influencé malgré lui par les propositions de Falla. Son dessein 
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719 « Massine spent much of his time in the study of Spanish steps. He would go to small workmen’s taverns to 
watch the dancing and miming, the latter being singularly expressive, despite its simplicity », Serge Grigoriev, 
The Diaghilev ballet, op. cit., p. 135.  
720 « With Falla and Felix as our tutors, Diaghilev and I were eager and receptive students. During the whole of 
that hot Spanish summer we travelled at a leisurely pace, visiting Saragossa, Toledo, Salamanca, Burgos, 
Seville, Córdoba and Granada. We were a congenial foursome, united by our interest in Spanish culture and 
music. Our days were spent sightseeing in monasteries, museums and cathedrals, our evenings in cafés watching 
the local dancers and discussing plans for our ballet. It was on this trip that I really got to know de 
Falla », Leonide Massine, My life in ballet, op. cit., p. 116.  
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était de saisir l’essence des mouvements des danses populaires et de les détourner afin 
de réaliser ses propres mouvements suggestifs et expressifs721.  
 

Au terme de ce voyage, Massine se sent prêt à élaborer son « premier » ballet 

espagnol722 qui « [sera] une fusion complète entre les danses folkloriques espagnoles et la 

technique classique du ballet »723. Il décide également d’interpréter lui-même le rôle du 

Meunier.  

Pour la compagnie, le premier voyage en Andalousie avait constitué une porte d’entrée 

au sein de la péninsule. Il a fait entrevoir le potentiel créatif du folklore espagnol et a suscité 

par là-même l’envie de poursuivre les recherches en ce sens. Le deuxième voyage permet 

d’approfondir considérablement la connaissance du pays : après avoir sillonné l’Espagne, la 

décision est prise de créer un ballet qui sera une fusion savante et moderne de cet art 

populaire. Le troisième séjour, quant à lui, constitue un pas supplémentaire vers la quête 

d’authenticité.  

Lors de la Semaine Sainte de 1921, Diaghilev, Stravinsky et Kochno, nouveau 

secrétaire de ce dernier, se rendent en Andalousie recruter des danseurs et des musiciens 

locaux pour produire un ballet entièrement espagnol. Aucun témoignage ne rend compte de 

cette semaine andalouse. Seuls les treize télégrammes qu’envoie Barocchi, le régisseur des 

Ballets, à Diaghilev afin de l’informer de l’avancement des recrutements témoignent des 

difficultés rencontrées724. Pour la plupart d’entre eux, les artistes approchés se révèlent 

incapables de faire face aux contraintes que suppose la collaboration avec une compagnie de 

l’ampleur de celle des Ballets russes725. À l’impossibilité de trouver des accords sur les 

salaires, s’ajoute le manque de fiabilité des postulants ainsi que leur volonté systématique 

d’être engagé par couple. Outre ce manque de « flexibilité », le coût supplémentaire que 
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721 « In the first of Massine’s ballet rooted in folklore – Soleil de nuit (1916) and Contes russes (1917) – he had 
unwittingly carried out Falla’s dictum. His objective had been to take the essence of the popular dance 
movement and distort it in order to produce his own personal expressive and suggestive movement. », Vicente 
García-Márquez, Massine, op. cit., p. 113. 
722 En réalité, Massine a déjà créé un premier ballet espagnol en 1916 : en hommage à l’invitation d’Alphonse 
XIII, le chorégraphe avait élaboré la chorégraphie de Las Meninas pour la saison estivale de Saint-Sébastien. 
Mais comme l’avait souligné Adolfo Salazar, il s’agissait davantage d’une « libre évocation de l’Espagne des 
Habsbourg » que d’une œuvre authentiquement espagnole. Cette « évocation » se fait en outre par référence à la 
culture savante du pays.     
723 Vicente García-Márquez, Massine, Id., p. 119. 
724 Les treize télégrammes qu’envoie Barocchi de Séville à Diaghilev sont conservés à la Bibliothèque – Musée 
de l’Opéra de Paris, au sein du Fonds Kochno ; voir annexes textes, p. 417 – 418.  
725 Boris Kochno raconte ainsi : « La tâche de Diaghilev était compliquée par le fait que la plupart de ces artistes 
n’avaient pas la moindre intention de signer un contrat ni de quitter l’Espagne. Ils venaient pour le plaisir d’être 
applaudis. À peine l’un d’entre eux était-il engagé qu’il exigeait un cachet double. Et puis il fallait que son ami 
(ou sa maîtresse) vienne avec lui. Ces gitans illettrés n’avaient aucune idée du temps ni de l’argent » ; Boris 
Kochno, Diaghilev et les Ballets russes, Paris, Fayard, 1973, p. 164.  
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constitue le recrutement d’artistes pour ce seul ballet aura pour conséquence de limiter à deux 

saisons (Londres et Paris, 1921) la présentation de Cuadro flamenco, œuvre à laquelle ils sont 

associés726.   

 

b. Tournée de la compagnie  
 

Au début de l’année 1918, la compagnie se trouve à Lisbonne sans aucun engagement 

prévu. Les contrats des danseurs stipulant qu’un mois payé demi-salaire727 était réservé 

chaque année pour les répétitions, la direction de la compagnie décide de faire jouer cette 

clause et d’immobiliser momentanément la troupe au Portugal sous la férule de Grigoriev, 

régisseur et maître de ballet. Pendant ce temps, Diaghilev, Massine et Barocchi se rendent à 

Madrid à la recherche de nouveaux engagements. À leur arrivée, Falla a organisé une 

rencontre avec Leopoldo Matos : « Avec l’aide de Matos, les impresarios espagnols Arturo 

Serrano et Méndez Vigo apportèrent leur soutien à Diaghilev en lui proposant d’organiser une 

tournée avec 47 représentations données dans toute l’Espagne »728.  

Lorsqu’il rejoint sa troupe à Lisbonne quelques semaines plus tard, Diaghilev est en 

mesure de proposer une tournée dans dix-sept villes d’Espagne : Valladolid, Salamanque, 

Saint-Sébastien, Bilbao, Logroño, Saragosse, Valence, Alcoy, Alicante, Carthagène, Murcie, 

Cordoue, Séville, Malaga, Grenade puis Madrid et Barcelone pour finir. Pour mener à bien ce 

périple « autour de l’Espagne en suivant le sens des aiguilles d’une montre » 729, l’imprésario 

réunit autour de lui quelque 86 danseurs qui vont se produire aussi bien dans les petites villes 

que dans les grandes agglomérations.  

��������������������������������������������������������
726 Pour une analyse plus détaillée des réceptions londonienne et parisienne de Cuadro flamenco voir Claustre 
Rafart, « Cuadro flamenco », in María Teresa Ocaña, Picasso y el teatro. Parade, Pulcinella, Cuadro Flamenco, 
Mercure, Barcelona, Àmbits Servicios Editoriales, 1996, p. 118 – 127.  
727 Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 403.  
728 « With Matos’s assistance the Spanish impresarios Arturo Serrano and Méndez Vigo came to Diaghilev’s 
rescue offering to organize a forty-seven-performance tour of the Ballets Russes throughout Spain », Vincente 
García-Márquez, Massine, Id., p. 115 – 116.  
729 Richard Buckle, Diaghilev, Id., p. 403. 
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Carte 1 : Itinéraire de la tournée des Ballets russes (1918) 

 

C’est de nouveau grâce au soutien de Falla que Diaghilev parvient à engager Joaquin 

Turina et à constituer un orchestre de qualité afin de réaliser cette tournée au long cours :  

 

L’un des principaux désirs de Diaghilev était de recruter un excellent orchestre. Avec 
l’aide de Falla, il réussit à convaincre Joaquín Turina de devenir le chef de la troupe et 
de rassembler des musiciens appartenant aux orchestres du Teatro Real, du 
Symphonique et du Philharmonique de Madrid730.  
 

Il n’existe à ce jour aucune analyse approfondie de la réception des Ballets lors de cette 

tournée de 1918. Seuls subsistent deux témoignages : celui de la danseuse Lydia Sokolova et 

celui du chef d’orchestre, Joaquín Turina. Dans Souvenirs et éphémérides731, le musicien 

dresse ainsi un vif tableau des grandeurs et des misères qui jalonnèrent cette incroyable 

aventure :  
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730 « One of his chief hopes [Diaghilev’s hopes] was to recruit a superior orchestra. With Falla’s assistance, he 
was able to persuade Joaquín Turina to become the company’s musical director and assemble a group of 
musicians that included members of the orchestras of the Teatro Real, the Madrid Sinfónica, and the 
Filarmónica. », Vincente García-Márquez, Id, p. 116. 
731 Une partie de Recuerdos y efemérides est publiée dans Alfredo Morán, Joaquín Turina a través de sus 
escritos, Madrid, Alianza, 1997, p. 273 – 274. Le texte complet est conservé à la Fundación Juan March de 
Madrid, Legado Turina.  
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Le 30 mars nous arrivons à Valladolid avec l’équipe directrice de la compagnie ; là-bas, 
on me présente au reste de la troupe, ce qui correspond à une quarantaine de personnes 
[chiffre sensiblement inférieur à celui qui est annoncé dans les programmes].  
Après les derniers filages, nous donnons la première représentation au Teatro Calderón, 
avec au programme : le Spectre de la rose, les Sylphides et le Prince Igor. Lors de la 
deuxième représentation, nous donnons Cléopâtre, somptueuse évocation pharaonique, 
et Schéhérazade, tiré des Mille et une nuits, qui suscite une intense émotion.  
Après un atroce voyage, nous arrivons à Salamanque au petit matin. Malgré la fatigue et 
le manque de temps, je visite les deux cathédrales, la Maison des coquillages, 
l’Université et la tour du Clavero. Nous donnons une représentation au Teatro Bretón, et 
alors que Massine effectue un saut, le plancher s’effondre. Il manque de se tuer.  
Saint-Sébastien.  […] Lors d’une des représentations, Gavrilov, l’un des danseurs, se 
blesse le pied dans les Sylphides, il quitte définitivement la compagnie. Le Festin…, 
limité à quelques extraits, n’a que peu d’intérêt, en revanche, Soleil de nuit, est un ballet 
multicolore, rempli de rythmes et admirablement interprété par Massine. Par opposition, 
Carnaval apparaît incroyablement délicat, avec ces silhouettes qui semblent être de 
porcelaine. 
Il pleut sans cesse à Bilbao. La presse fustige, sous prétexte d’immoralité, les Ballets 
russes, à tel point que nous sommes contraints d’habiller davantage les danseuses, 
notamment dans Cléopâtre. 
À LogroDo, le public insiste pour voir Shéhérazade ; mais comme les décors et les 
costumes sont partis pour Saragosse, il faut que nous improvisions une représentation 
ridicule, qui ressemble à un carnaval. Le Teatro Bretón est joli, la représentation est 
réussie.  
Le séjour à Carthagène peut être résumé en deux mots : pluie et ennui. Nous nous 
produisons dans un cirque-théâtre et, à la fin, les danseurs initient un mouvement de 
grève, sans doute en raison d’arriérés, ils refusent de poursuivre la tournée. Arturo 
Serrano a arrangé tout cela avec quelques billets de banque.  
Nous donnons une représentation à Cordoue, puis nous filons vers Séville. Là-bas, au 
Teatro Cervantes, on voit défiler les amis et on commence à manifester contre les nus 
de Cléopâtre. Cependant, on danse l’œuvre, sans autre incident que la sortie de 
quelques familles timorées. Dans le patio de las Doncellas de l’Alcazar, on prend une 
photographie de la troupe et de l’orchestre.  
De Séville, nous nous rendons à Malaga, puis à Grenade. …. Mais le plus incroyable à 
Grenade, c’est la représentation de Schéhérazade donnée dans le palais de l’Alhambra. 
L’effet des costumes arabes dans ce cadre est merveilleux et inoubliable732. 
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732 « El 30 de marzo salimos para Valladolid con la plana mayor de la compañía ; allí me presentan al resto de la 
troupe formada por unos cuarentas individuos [cifra notablemente inferior a la formulada en los programas]. 
Después de los últimos ensayos hacemos la primera representación en el teatro Calderón, con El Espectro de la 
rosa, Sílfides y El príncipe Igor. En la segunda representación se hace Cleopatra, magnífica evocación 
faraónica, y Sheherazade, de las Mil y una noche, de intensa emoción.  
Después de un viaje fatal llegamos a Salamanca al amanecer. A pesar del cansancio y de la falta de tiempo, 
visito las 2 catedrales, la casa de las Conchas, la Universidad y la torre del Clavero. Damos la función en el 
teatro Bretón y, al dar Massine un salto, se rompe el tablado y por poco se mata. 
San Sebastián. […] En una de las representaciones, Gavrilov, uno de los bailarines, se lastima un pie, en Sílfides, 
y se separa definitivamente de la compañía. El Festín…, hecho de fragmentos, tiene poco relieve, en cambio, Sol 
de la noche, es un baile multicolor, lleno de ritmos y admirablemente realizado por Massine. Como contraste, 
resulta finísimo Carnaval, en donde las figuras parecen de porcelana. 
En Bilbao llueve sin cesar. La prensa combate, bajo pretexto de inmoralidad, a los Bailes Rusos, en tal manera, 
que es necesario ponerles más ropa a las bailarinas, sobre todo en Cleopatra. […] 
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Faisant écho à ceux de Turina, les souvenirs de la danseuse font également état d’une 

tournée où se mêlent enthousiasme et précarité, chaleur de la réception et logistique 

chaotique. Au-delà des anecdotes qu’il livre, on peut noter que le témoignage de Turina vaut 

avant tout par la vision toute personnelle qu’il pose sur la troupe. Outre les portraits des 

différents membres de la compagnie qu’il brosse dans Figuras masculinas y femeninas a 

través de mi vida733, le musicien décrit également avec précision la hiérarchie qui existait au 

sein des Ballets russes : 

 

Comme cette troupe errante formait une société pittoresque et étrange ! Elle se 
composait de trois groupes distincts : les dirigeants, la bourgeoisie et la classe populaire, 
chacune d’entre elles, selon un protocole rigoureux, avait le moins de contact possible 
avec les deux autres. Le premier danseur, Massine, un jeune homme extrêmement 
brillant, succédait au célèbre Nijinski, malgré le peu de sympathie qu’avait pour lui le 
reste des danseurs qui ne lui pardonnaient pas son ascension fulgurante734.     
 

Malgré l’admiration qu’il porte à Diaghilev et à sa compagnie, Turina ne renouvelle pas 

sa collaboration avec les Ballets. Jugeant cette association trop hasardeuse financièrement, il 

décide d’y mettre un terme définitif après les représentations données à Barcelone. 

Malgré des aléas matériels et financiers, cette tournée de 1918 reste hors du commun. Si 

elle a pour premier résultat de sauver in extremis les Ballets russes de la faillite, elle permet 

surtout une diffusion exceptionnelle des spectacles à travers la Péninsule. Certes, les 

témoignages le soulignent fréquemment, les conditions de représentations sont souvent plus 
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En Logroño, se empeñan en ver la Sheherazade ; pero como el decorado y los trajes han seguido para Zaragoza, 
hay que improvisar una representación ridícula, que parece una mascarada. El teatro Bretón es bonito y la 
función resulta lucida.  
[…] La estancia en Cartagena se condensa en dos palabras : lluvia y aburrimiento. Damos la función en un teatro 
circo y, al final, hay un conato de huelga de los bailarines, quienes, sin duda atrasados en sus pagas, se negaban a 
continuar la excursión. Arturo Serrano arregló el asunto con unos cuantos billetes de banco. 
[…] Damos una representación en Córdoba y seguimos hacia Sevilla. Allí, en el teatro Cervantes, desfilan los 
amigos y se hace campaña en contra de los desnudos de Cleopatra. Sin embargo, se hace la obra, sin más 
incidentes que la huida de algunas familias timoratas. En el patio de la Doncellas del Alcázar se hace una 
fotografía de la compañía y de la orquesta.  
Desde Sevilla vamos a Málaga y después a Granada. […] Pero lo más admirable de Granada es una 
representación de Sheherazade en el palacio de la Alhambra. El efecto de los trajes árabes en aquel fondo 
maravilloso, es cosa que no podré olvidar jamás » ; Joaquín Turina, Recuerdos y efemérides, le texte complet est 
conservé à la Fundación Juan March de Madrid, Legado Turina ; voir annexes textes, p. 430 – 431.  
733 Voir annexes textes p. 429.  
734 « ¡ Pintoresca y extraña sociedad la de aquel pueblo errante ! Estaba constituido por 3 sectores : la plana 
mayor, la burguesía y la parte popular, que tenían, entre sí, el menor contacto posible, guardando un protocolo 
riguroso. El 1er bailarín, Massine, muchacho inteligentísimo, sucedía al famoso Nijinski, si bien con poquísimo 
simpatía de los bailarines, quienes no le perdonaban su rápido encumbramiento », Joaquín Turina, 
« Evocación », Dígame ; cité par Alfredo Morán, Joaquín Turina a través de sus escritos, Madrid, Alianza, 
1997, p. 277.  
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qu’hasardeuses. Mais comme nulle part ailleurs auparavant – hormis les États-Unis qui 

représentent un cas à part –, le public des petites villes de province bénéfice de l’occasion 

unique d’admirer Massine et ses danseurs se produire sur la musique de Rimski-Korsakov, de 

Stravinsky et de tant d’autres. 

Autre fait remarquable, deux représentations extraordinaires viennent couronner cette 

rencontre entre le pays et les Ballets. Pour la première fois de son histoire, la compagnie sort 

du théâtre et se produit à l’extérieur :  

 
Les représentations les plus incroyables furent les deux dernières. À Séville, dans une 
venta (un café à l’air libre) entourée d’orangers, Diaghilev invita la troupe voir Felix 
danser. À Grenade, la compagnie se produisit au Théâtre Isabelle la Catholique et dansa 
Shéhérazade dans l’Alhambra devant un public d’invités ; Diaghilev fut extrêmement 
satisfait lorsqu’il entendit les retentissantes acclamations de ceux qui, plus tard, dirent 
que la troupe prit véritablement son essor lors de cette occasion735.  
 
De ces moments inédits, cinq clichés nous sont parvenus. Le premier est conservé par la 

Fundación Juan March et présente la compagnie au grand complet dans l’Alcazar de 

Séville736. Les quatre autres appartiennent à l’Archivo Manuel de Falla de Grenade et 

montrent la troupe costumée en train de répéter Shéhérazade dans le Patio de los Leones de 

l’Alhambra737.  

 

Nous l’avons vu, le contexte européen joue un rôle déterminant dans l’organisation des 

saisons russes en Espagne. Soumise à des contraintes exceptionnelles, la compagnie étire ses 

séjours dans la Péninsule et y multiplie les déplacements. Cette présence prolongée a bien 

entendu une incidence directe sur les modalités de réception des Ballets. À la différence 

d’autres pays où ils ne font que se produire, ces longs séjours espagnols favorisent les 

rencontres et suscitent des échanges artistiques d’une grande richesse. Sur cette terre 

d’accueil, les Ballets trouvent matière à renouveler leur inspiration et leur répertoire. Les 

intellectuels espagnols, quant à eux, voient dans la présence de cet acteur culturel majeur une 

possibilité de renouvellement et d’ouverture sur le monde. Ortega y Gasset, ne s’y trompe 

pas : pour lui, les spectacles de la troupe de Diaghilev ne sont ni plus ni moins que le signe 

avant-coureur d’un changement d’époque.   
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735 « The most successful engagements were the last two. In Seville, Diaghilev invited the company to celebrate 
at a venta (an open-air café) surrounded by orange groves, where Felix danced. In Granada, they performed at 
the Teatro Isabel la Católica and danced Schéhérazade at the Alhambra, for invited guests only, Diaghilev’s 
immense satisfaction and to high praise from those who later said the company had soared on this special 
occasion. », Vincente García-Márquez, Massine, op. cit., p. 116. 
736 Voir annexes iconographiques, p. 484.   
737 Voir annexes iconographiques, p. 485 – 487.  
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2. Réflexions théoriques 
 
Dans sa volonté de tout connaître et de tout confronter, Ortega y Gasset ne pouvait 

ignorer la rénovation de la scène, et plus généralement des arts, qui s’opérait avec les Ballets 

russes. Et bien qu’il avouât ne rien connaître à la musique738, il y consacre trois articles 

publiés dans El Sol, en 1921. Deux d’entre eux sont directement liés à l’écriture de son 

célèbre essai, La Deshumanización del arte, essai initialement publié par chapitre dans le 

même journal en 1924, avant d’être repris d’un seul tenant l’année suivante dans La Revista 

de Occidente.   

Auteur prolifique s’il en est, Ortega y Gasset s’est vu reprocher son manque de 

systématicité et l’hétérogénéité de ses écrits. De fait, il n’existe aucun ouvrage dans lequel sa 

pensée soit exposée de manière exhaustive. Malgré cette apparente « dissémination » de la 

pensée ortéguienne, Julián Marías 739  d’abord, puis Charles Cascalès ensuite, affirment 

néanmoins que l’ensemble de ses articles, essais et conférences, est vertébré par le concept de 

la raison vitale :  

 

Son intérêt ne s’est pas limité à des questions strictement philosophiques et tous les 
thèmes ont attiré son attention, qu’il s’agisse d’art, de politique ou d’histoire. Mais tous 
ses écrits se trouvent subordonnés à une intention philosophique déterminée qui en est 
le lien vivant et c’est seulement à la lumière de cet axe général et fondamental qu’ils 
deviennent pleinement intelligibles. En dépit de leur caractère disparate, les œuvres du 
penseur espagnol contiennent, sans équivoque possible, les lignes directrices d’un 
véritable système philosophique dont toutes les parties rayonnent autour d’une intuition 
centrale740.  
 

L’ « intuition philosophique » dont parle Cascalès peut se résumer ainsi : redonner au 

moi son individualité vécue sans l’isoler des valeurs rationnelles. Ortega y Gasset entend 

dépasser la traditionnelle antinomie qui oppose idéalisme et réalisme et affirme le principe de 

non-contradiction entre la vie et la raison. Le philosophe pose comme point de départ la 

totalité suivante : « un homme dans ses circonstances réfléchissant sur le monde »741. Ce 

rapport entre un homme concret et défini, et un monde également concret et défini, est le cœur 

de la pensée ortéguienne qui se trouve synthétisée dans le célèbre aphorisme « je suis moi et 

ma circonstance ». À cette totalité, Ortega y Gasset apporte la réponse de la raison vitale. 
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738 « Yo no entiendo nada de música », José Ortega y Gasset, « Musicalia II », El Sol, 24-III-1921, p. 3.  
739 Julián Marías, Introducción a la filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1947.  
740 Charles Cascalès, L’humanisme d’Ortega y Gasset, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 5.   
741 Jean-Paul Borel, Raison et vie chez Ortega y Gasset, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1959, p. 18.  
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Seule l’union dynamique de la vie et de la raison permet de dépasser l’opposition entre la 

spontanéité et le rationnel, entre la multiplicité du donné et le caractère unique de la vérité.  

L’explicitation de la célèbre formule – « je suis moi et ma circonstance » – a abouti à 

l’engagement volontaire et réfléchi du philosophe dans la réalité espagnole. Les domaines 

politiques, culturels, littéraires, scientifiques, etc. qu’analyse Ortega sont autant d’éléments 

concrets qui se posent à lui et auxquels il se confronte au moyen de la raison. Convaincu que 

la multiplicité des perspectives est la seule possibilité d’approcher la véritable « raison 

absolue », Ortega choisit de n’ignorer aucun aspect de la réalité. Il est tout à la fois 

journaliste, professeur, politicien, homme du monde, etc. Et afin d’assurer un contact plus 

étroit avec ses compatriotes, il choisit de s’exprimer principalement dans les journaux.  

Au sein des nombreux domaines qu’Ortega embrasse, la culture occupe une place toute 

particulière. Opposée à la nature de la vie, celle-ci constitue une tentative d’interprétation que 

l’homme donne à son existence ; elle est l’effort qu’il réalise pour résoudre sa propre énigme. 

Ce qui explique son caractère originellement authentique : « Elle jaillit du cœur même de 

l’homme, geste défensif contre l’univers où il est englouti »742. Contrairement à la tradition 

qui s’hérite et se transmet, l’établissement de la culture devient rapidement synonyme de 

sclérose pour la génération qui ne l’a pas créée. À un moment donné, et puisque différentes 

générations coïncident à cet instant précis, une culture sclérosée et une culture jaillissante 

coexistent.  

Écrits en 1921, les cinq articles concernant les Ballets russes s’inscrivent pleinement au 

sein du système ortéguien et illustrent, à leur mesure, la volonté du philosophe de saisir la 

« crise culturelle que traverse l’Occident »743.  

Dans « Apatía artística » 744 et « Elogio del Murciélago I y II » 745, l’auteur met en 

évidence cette coexistence de deux cultures en Espagne. L’une d’elle a été héritée des 

générations antérieures et ne correspond plus à la sensibilité actuelle. L’autre, celle qui 

témoigne d’un changement d’attitude radicale par rapport à la vie, est à mettre au crédit – 

entre autre – des Ballets russes. Dans les deux articles réunis sous le titre « Musicalia » 746, 

Ortega y Gasset analyse les raisons de l’impopularité de la musique nouvelle, et plus 

précisément celle de Debussy et celle de Stravinsky.  
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742 Charles Cascalès, Id., p. 136.  
743 Paul Aubert, préface à La déshumanisation de l’art, suivi de Idées sur le roman, et de L'art au présent et au 
passé de José Ortega y Gasset, (trad., étude préliminaire et notes de Paul Aubert et Ève Giustiniani), Cabris, Éd. 
Sulliver, 2008, p. 7.  
744 José Ortega y Gasset, « Apatía artística », El Sol, 18-X-1921, p. 3.   
745 José Ortega y Gasset, « Elogio del Muerciélago I », El Sol, 6-XI-1921, p. 3 ; « Elogio del Murciélago II », El 
Sol, 18-XI-1921, p. 3.  
746 José Ortega y Gasset, « Musicalia I », El Sol, 8-III-1921, p. 3 ; « Musicalia II », El Sol, 24-III-1921, p. 3.  



 

� Z`]�

La critique actuelle a fréquemment analysé conjointement les articles suivants747 : 

« Musicalia I y II » et « Apatía artística » et ce, pour deux raisons. L’une tient à la proximité 

des dates de publication (1921), la seconde au fait qu’ils traitent tous trois d’une thématique 

fort peu étudiée par le philosophe, celle de la musique. Nous choisissons, pour notre part, de 

procéder différemment en étudiant dans un premier temps, « Apatía artística » auquel nous 

joignons « Elogio del Murciélago I y II ». Ce premier groupement fonctionne en miroir 

puisque l’auteur oppose à « l’apathie » provoquée par les spectacles traditionnels espagnols, 

le plaisir esthétique que suscite la scène russe. D’un simple point de vue chronologique, ces 

trois articles sont publiés sur une période d’un mois. Dans un second temps, nous analyserons 

« Musicalia I y II » puisque ce corpus s’intéresse plus précisément à la musique nouvelle et à 

son caractère minoritaire, thématique qui sera reprise et développée par la suite dans La 

deshumanización del arte. 

 

a. Culture sclérosée – vs – culture jaillissante 
�

Publié le 18 octobre 1921, « Apatía artística » se propose d’analyser les causes de 

l’absence d’émotion que provoquent désormais les concerts et les expositions présentés en 

Espagne. Selon Ortega y Gasset, la musique et la peinture représentées, malgré des qualités 

intellectuellement objectives, ne suscitent plus aucune émotion esthétique car elles ne sont 

plus en accord avec la sensibilité de leur public :  

 

On pourrait dire que, soudainement, l’ensemble de la musique – ancienne et nouvelle – 
et que toute la peinture se sont vitalement disloqués de nous et sont devenus des faits 
indifférents qui se réalisent hors de notre sphère d’affectivité748.    

 

Deux raisons essentielles expliquent cette « vacuité émotionnelle ». Premièrement, cet 

art sclérosé ne plonge plus ses racines dans l’intimité du spectateur et se voit donc coupé de 

son élan vital. Il s’impose malgré lui à celui qui l’écoute ou le regarde. Deuxièmement, ce 

sentiment d’« apathie » est commun à tous les pays occidentaux. Il témoigne donc d’un 

changement collectif de sensibilité et non d’une dégénérescence propre à une société précise.  
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747 José M. García Laborda, « Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su "circunstancia" histórica », Revista 
de Estudios Orteguianos, n°10-11, V y XI-2005, p. 245 – 272 ; Clementina Cantillo, « Vida, cultura, arte: la 
música en le pensamiento de Ortega y Gasset », Revista de Estudios Orteguianos, n°23, XI-2011, p. 107 – 124.  
748 « Diríase que, de pronto, la música toda – vieja y nueva –, que toda la pintura han quedado desarticuladas 
vitalmente de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes que acontecen fuera de nuestra esfera de 
afectividad », José Ortega y Gasset, « Apatía artística », El Sol, 18-X-1921, p. 3.   
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Or, selon Ortega y Gasset, toute culture marquant un écart infranchissable entre la 

sincérité de son public et ses idéaux doit être rejetée. Prendre conscience du décrochage qui 

existe entre ce qui est (re)présenté et l’apathie ressentie consiste ni plus ni moins à faire acte 

de loyauté. Mais pour Ortega y Gasset, cette exigence ne peut être assumée que par une 

minorité :  

 

Je crois que la majorité des hommes vit une existence intérieure, d’une certaine 
manière, apocryphe. Leurs opinions, en réalité, ne sont pas leurs propres opinions, mais 
des états de convictions dont ils sont contaminés par l’extérieur, et ce qu’ils croient 
ressentir n’est pas réellement ressenti ; il s’agit plutôt d’émotions étrangères qui se 
répercutent en eux. Seules quelques individualités d’une condition supérieure possèdent 
ce talent particulier de distinguer intérieurement ce qui est authentique de ce qui est 
apocryphe749.   
 

L’assimilation du progrès, des découvertes scientifiques et des bouleversements que 

traverse l’Europe au lendemain de la Première Guerre transforme le rapport qui liait l’homme 

au monde et par là-même, ébranlent l’art et la pensée, comme nous le précise Paul Aubert750. 

Les formes artistiques héritées du passé sont dorénavant caduques, incapables de dessiner le 

monde tel qu’il est. Les artistes se retrouvent ainsi dans l’obligation d’inventer de nouveaux 

modèles afin de pouvoir exprimer les réalités inédites auxquelles l’homme se trouve 

confronté.   

Dans le domaine musical, Ortega juge que ce changement de sensibilité artistique se 

caractérise par une restriction des attentes et des formes : « Le diaphragme de notre ressenti 

artistique s’est contracté et les émotions qu’il laisse entrer sont non seulement moins 

nombreuses, mais également moins volumineuses qu’avant »751. Citant l’exemple de Wagner, 

Ortega y Gasset revient sur la conception transcendantale de l’art qui parcourt le XIXe siècle. 

L’art, et tout particulièrement la musique, s’est coupé de la vie et est devenu une valeur 

indépendante qui jouit d’une autorité spécifique. Schopenhauer, par exemple, présente la 

musique comme une « langue éminemment universelle […] [qui] exprime d’une seule 
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749 « Yo creo que la mayor parte de los hombres vive una vida interior, en cierta manera, apócrifa. Sus opiniones 
no son, en verdad, sus opiniones, sino estados de convicción que reciben de fuera por contagio, y lo que creen 
sentir no lo sienten realmente, sino que, más bien, dejan repercutir en su interior emociones ajenas. Sólo ciertas 
individualidades de selecta condición poseen el peculiar talento de distinguir dentro de sí lo auténtico de los 
apócrifo », José Ortega y Gasset, « Apatía artística », El Sol, 18-X-1921, p. 3.   
750 Paul Aubert et Ève Giustiniani, La déshumanisation de l’art, op. cit., p. 10.  
751 « El diafragma de nuestro sentir artístico se ha hecho más angosto, y las emociones a que deja paso no sólo 
son menos numerosas que antaño, sino también de menor calibre », José Ortega y Gasset, « Apatía artística », 
op. cit., p. 3.  
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manière, par les sons, avec vérité et précision, l’être, l’essence du monde »752. Elle permet en 

un mot d’aller « au-delà des Idées »753, ce que récuse Ortega y Gasset avec véhémence :  

 

N’est-ce pas une aberration évidente que d’attendre autant des sons combinés ? Un chef 
d’orchestre peut-il diriger le cœur humain, la société et l’histoire ? Une mélodie peut-
elle se substituer à une religion ? La monstruosité de cette exagération musicale osée 
par Wagner reste consignée à ce siècle de la démesure systématique qu’est le XIXe. 
Époque de l’impérialisme généralisé, il n’y a pas eu une partie d’elle-même qui n’ait 
voulu régner sur les autres, être la première ou la seule754.   
 

Utilisant l’image d’une organisation hiérarchique dans « Apatía artística », puis d’un 

système de cercles concentriques dans La deshumanización del arte, « dont le rayon mesure 

la distance dynamique à l’axe de notre vie »755, Ortega explique comment le XIXe siècle 

constitue une exception au sein de l’ordonnance des activités humaines. Après avoir occupé 

pendant un siècle une place proche du centre cordial756, la musique, dans l’époque actuelle, 

tend à s’éloigner vers la périphérie pour occuper une place secondaire, qui lui correspond par 

nature. Soumis à la tyrannie de la transcendance, l’art aurait donc occupé une place indue tout 

au long du XIXe siècle, place qui lui aurait auparavant été interdite par la prééminence des 

activités plus proprement spirituelles :  

 

L’art [avant le XIXe], sous toutes ses formes, était perçu comme appartenant à une 
sphère inférieure à celle de la religion et de la pensée. Au sein de la sphère artistique, la 
musique et la peinture se plaçaient loin derrière la poésie. Ce qui est important selon 
cette perspective, c’est que personne n’attendait de la musique et de la peinture qu’elles 
suscitent des émotions d’une qualité et d’un niveau correspondants aux activités de 
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752 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation [1819], livre III, §52, (trad. 
Auguste Burdeau), Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 337 – 338.  
753 Arthur Schopenhauer, Id., p. 329.  
754 « ¿No es a todas luces monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados ? ¿Puede un director de orquesta 
dirigir el corazón humano, la sociedad y la historia ? ¿Puede una melodía sustituir a una religión ? Quedaba 
consignada al siglo XIX, centuria del desmesuramiento en todo, la monstruosidad de este superlativo musical 
osado por Wagner. Edad de imperialismo omnímodo, no hubo en ella cosa que no quisiera imperar a las demás, 
ser la primera o la única. », José Ortega y Gasset, « Apatía artística », op. cit., p. 3. 
755 « Pueden representarse como una serie de círculos concéntricos, cuyo radio mide la distancia dinámica al eje 
de nuestra vida, donde actúan nuestros supremos afanes. », José Ortega y Gasset, « La deshumanización del 
arte », Obras completas, t. III (1917-1925), 2012 [2005], Madrid, Taurus, p. 876 ; trad. Paul Aubert et Ève 
Giustiniani, La déshumanisation de l’art, op. cit., p. 109.  
756 Cette supériorité de la musique sur les autres arts a également été développée par Schopenhauer, comme le 
souligne Ortega dans ce même article : « La musique, en effet, est une objectivité, une copie quasi immédiate de 
toute la volonté que l’est le monde, que le sont les Idées elles-mêmes […]. Elle n’est donc pas, comme les autres 
arts, une reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté au même titre que les Idées elles-mêmes. 
C’est pourquoi l’influence de la musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des autres arts ; ceux-ci 
n’expriment que l’ombre, tandis qu’elle parle de l’être », Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et 
comme représentation, op. cit., p. 329.  
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premier ordre. Elles constituaient simplement d’agréables passe-temps, de ravissants 
ingrédients du paysage vital757.  
 

Dans « Apatía artística, », Ortega cite Stravinsky comme paradigme de la musique 

nouvelle sans pour autant préciser ce qui caractérise son art. Quelques jours plus tard, il 

consacre, cependant, deux articles aux spectacles russes – le théâtre de la Chauve-Souris et la 

compagnie de Diaghilev – qu’il présente comme l’exact contrepoint des spectacles 

traditionnels sclérosés.  

À l’opposé des représentations traditionnelles – théâtre et opéra en tête –, les Ballets 

russes et la Chauve-Souris procurent un véritable plaisir esthétique aux spectateurs, grâce à la 

rethéâtralisation de la scène qu’ils opèrent. Ortega y Gasset confronte ici point par point les 

deux types de spectacles. Les spectacles traditionnels se limitent à « mettre en scène » le 

texte, à matérialiser ce que dit l’œuvre sans chercher à susciter l’imagination du public. Ils 

sont donc redondants et superflus à force de paraphrase. À l’inverse, les Ballets russes 

donnent la suprématie à l’œil et à l’oreille et produisent un spectacle qui ne peut se passer de 

la scène : « Un saut de Nijinski ne peut pas être raconté. Le passage de sa réalisation à sa 

description anéantit toute sa valeur »758.  

Outre leur nature originellement physique, ces spectacles nouveaux se différencient 

également par leur fort pouvoir de suggestion. Ici, point d’approche mimétique du réel 

comme il est de mise dans les spectacles traditionnels. La seule préoccupation est d’ordre 

esthétique. Il s’agit de créer l’illusion en fusionnant les genres et les moyens afin de créer une 

fantasmagorie bannissant toute figuration de l’homme. Ces nouveaux spectacles produisent 

un plaisir esthétique car ils sont évasion et non explicitation. Ils sollicitent l’intuition du 

spectateur et non plus sa raison : 

 

Non seulement ils nous montrent quelque chose que nous ne pouvons voir qu’au 
théâtre, mais ils acceptent le caractère de l’illusion, de l’irréalité propre à l’art, et ils 
élèvent sur les misérables planches un édifice de songes, une faune et une flore 
exclusivement théâtrales et non réelles759.   
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757 « El arte, en todas sus formas, era sentido como un orbe inferior al de la religión y al del pensamiento. Dentro 
del orbe artístico, música y pintura se alzaban a larga distancia detrás de la poesía. Lo importante de esta 
perspectiva es que nadie pedía a la música y a la pintura emociones de calidad y valor correspondientes a las 
actividades de primer orden. Eran sólo deleitables pasatiempos, encantadores ingredientes del paisaje vital. », 
José Ortega y Gasset, « Apatía artística », op. cit.. 
758 « Un salto de Nijinsky no puede ser contado. Al pasar de su ejecución a su descripción se volatiliza cuanto 
hay de valor », José Ortega y Gasset, « Elogio del Murciélago II », 18-XI-1921, p. 3.   
759 « No solamente nos presentan algo que sólo en el teatro podemos ver, sino que aceptan el carácter de farsa, de 
irrealidad propio al arte, y levantan sobre el mísero tablado un edificio de ensoñaciones, una fauna y una flora 
exclusivamente teatrales y no reales », José Ortega y Gasset, « Elogio del Murciélago II », op. cit.. 
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Enfin, selon Ortega y Gasset, l’art permet de percevoir les changements de sensibilité 

collective. En tant qu’activité « libre », il est « moins étroitement soumis aux conditions 

sociales de chaque époque »760. « Dis-moi comment tu te divertis et je te dirai qui tu es » 

annonce-t-il dans « Elogio del Murciélago »761. Ainsi, la décadence des spectacles espagnols 

est-elle analysée à l’aune de l’état de décrépitude d’une société :  

 

Que personne ne s’étonne que cette capacité à feindre l’adaptation à des formes qui ont 
perdu pour nous leur vertu et leur prestige se manifeste dans l’ensemble de la vie 
contemporaine. Si nous ne sommes pas sincères avec nos plaisirs, comment pourrions-
nous l’être avec le reste ? Nous nous affilions à des partis politiques dont les 
programmes n’éveillent plus notre enthousiasme, nous maintenons des institutions 
empaillées, nous lisons des auteurs classiques que nous ne comprenons pas ou qui nous 
parlent de ce qui ne nous intéresse pas, etc., etc762. 
 

L’inactualité des spectacles n’est pas un phénomène isolé. Il est symptomatique d’un 

changement d’attitude radical par rapport à la vie qui voit la notion classique de l’homme se 

disloquer. « Pour la première fois depuis le XVIIe siècle – explique Charles Cascalès – il faut 

de nouveau refaire l’homme : l’art, la science, la politique et tout le reste doivent renaître »763. 

En tant qu’expression spontanée, les spectacles russes révèlent l’écart sans cesse grandissant 

entre deux sensibilités et deux époques. Dans une Europe en mutation, ils apparaissent 

comme les précurseurs des temps à venir :  

 

C’est que, tandis que l’Europe continue de pousser sans foi les momies de ses 
institutions et les spectres de ses fêtes exsangues, la Russie fait la révolution et danse. 
Là-bas, au fin fond de la planète, l’énorme corps slave se contorsionne, et nous 
l’imaginons comme un reptile d’avant le déluge qui tord la cordillère de ses vertèbres. 
[…] 
Le Comité des Délégués Ouvriers et des Soldats qui a initié la grande révolte se 
présente à nous, qu’on le veuille ou non, sous la forme d’un chœur de danseurs, avec ses 
bottes vernies, ses longs manteaux d’astrakan et la musique de Stravinsky, tandis que, 
assistant à une représentation de Petrouchka, la masse palpitante et rythmique du peuple 
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760 « En otro lugar he indicado que el arte y la ciencia pura, precisamente por ser la actividades más libres, menos 
estrechamente sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros hechos donde puede 
vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colectiva. », José Ortega y Gasset, « La deshumanización del 
arte », op. cit., p. 870 ; trad. Paul Aubert et Ève Giustiniani, La déshumanisation de l’art, op. cit., p. 100.   
761 « Dime cómo te diviertes y te diré quién eres », José Ortega y Gasset, « Elogio del Murciélago I », op. cit.  
762 « Nadie extrañe que esta capacidad de fingir la adaptación a formas que para nosotros mismos han perdido 
virtud y prestigio se manifieste en toda la vida contemporánea. Si somos insinceros en nuestros placeres, ¿cómo 
no lo seremos en todo lo demás ? Nos inscribimos en partidos políticos cuyos programas no despiertan ya 
nuestro entusiasmo, conservamos instituciones disecadas, leemos autores clásicos que no entendemos o que nos 
hablan de lo que no nos importa, etc., etc. », José Ortega y Gasset, « Elogio del Murciélago I », op. cit.. 
763 Charles Cascalès, L’humanisme d’Ortega y Gasset, op. cit., p. 160.  
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qui envahit la scène nous semble être une vue de la révolution pétersbourgeoise prise 
depuis le faubourg764.  
 

b. De l’impopularité de la musique nouvelle 
 

 Moins de dix jours avant l’ouverture de la cinquième saison russe au Teatro Real, 

Ortega y Gasset consacre son premier article à la musique. Le 8 mars 1921, le philosophe 

publie un papier dans lequel il s’interroge sur les raisons de l’impopularité de la musique 

nouvelle en citant en exemple, Debussy et Stravinsky. Lorsque, trois ans plus tard, il rédige 

son essai La deshumanización del arte, Ortega se souvient de cette étude sociologique – et 

non esthétique – de la musique pour analyser les points communs qui unissent les avant-

gardes, malgré leur diversité apparente : 

 

La fécondité d’une sociologie de l’art me fut révélée inopinément lorsqu’il y a plusieurs 
années j’eus l’idée un jour d’écrire quelque chose sur la nouvelle époque musicale qui 
commence avec Debussy. Je me proposais de définir le plus clairement possible la 
différence de style entre la nouvelle musique et la traditionnelle. Le problème était 
rigoureusement esthétique, et cependant, je trouvais que le chemin le plus court jusqu’à 
celui-ci était celui qui partait d’un phénomène sociologique : l’impopularité de la 
nouvelle musique765.    

 

Dans « Musicalia », Ortega revient sur les réactions que suscita la création d’Iberia de 

Debussy lors du concert donné le 24 janvier 1921, pour comprendre les caractéristiques de la 

musique nouvelle. Afin d’étayer son raisonnement, le philosophe établit un parallèle avec le 

rejet que provoqua la musique de Wagner à ses débuts. Pour lui, les deux phénomènes 

obéissent à une mécanique fort différente. Si la défiance initiale envers Wagner était à mettre 

sur le compte d’un temps d’adaptation à une forme jusqu’alors inconnue, il en va tout 

autrement pour la musique nouvelle qui exige un positionnement nouveau de son public.  
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764 « Ello es que, en tanto Europa sigue empujando sin fe las momias de sus instituciones y los espectros de sus 
fiestas exangües, Rusia revoluciona y danza. Allá, al fondo del planeta, el enorme cuerpo eslavo se contorsiona, 
y lo imaginamos como un saurio prediluvial que retuerce la cordillera de sus vértebras. […] 
El Comité de Delgados Obreros y Soldados que inició la gran revuelta se nos presenta, queramos o no, bajo la 
especie de un coro de danzarines, con sus botas altas de charol, largos abrigos de astracán y música de 
Strawinsky, mientras que, asistiendo a la ejecución de Petruchka, la masa del pueblo palpitante y rítmico que 
inunda la escena nos parece una vista de la revolución petersburguesa tomada desde un arrabal. », José Ortega y 
Gasset, « Elogio del Murciélago », op. cit.. 
765 « La fecundidad de una sociología del arte me fue revelada inesperadamente cuando hace unos años me 
ocurrió un día escribir algo sobre la nueva época musical, que empieza con Debussy. Yo me proponía definir con 
la mayor claridad posible la diferencia de estilo entre la nuevo música y la tradicional. El problema era 
rigorosamente estético, y, sin embargo, me encontré con que el camino más corto hasta él partía de un fenómeno 
sociológico : la impopularidad de la nueva música. », José Ortega y Gasset, « La deshumanización del arte », op. 
cit., p. 847 ; trad. Paul Aubert et Ève Giustiniani, La déshumanisation de l’art, op. cit., p. 66.  
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La musique romantique tire ainsi son origine d’un référent extramusical, souvent 

autobiographique. La musique nouvelle, quant à elle, trouve son principe en elle-même. Elle 

est un art intrinsèquement immanent qui tire sa justification du seul plaisir esthétique qu’il 

suscite. L’expression de l’intime en est bannie ; la présence du réel, honnie. La difficulté 

qu’elle pose tient en réalité à son hermétisme plus qu’à un quelconque enchevêtrement 

structurel. Car, paradoxalement, la musique nouvelle tend à la simplification : « Personne, en 

effet, ne laissera, je pense, de reconnaître que Beethoven et Wagner, tout à fait populaires, 

sont incomparablement plus compliqués que l’impopulaire auteur de Pelléas et Mélisande. 

"C’est simple comme bonjour", a dit Cocteau en parlant de la musique nouvelle »766.  

La musique nouvelle requiert une attitude distincte de la part de son auditeur. Pour la 

goûter, ce dernier doit se départir de son attitude habituelle, qui l’incite à rechercher du connu 

ou du réel. Il doit se tourner entièrement vers la contemplation esthétique : 

 

Au lieu d’en écouter en nous l’écho sentimental [de la musique de Debussy et de 
Stravinsky], notre ouïe et notre attention tout entière se concentrent sur les sons eux-
mêmes, sur l’événement enchanteur qui se passe réellement à l’orchestre. Recueillant 
chaque sonorité, nous la dégustons, nous en apprécions la couleur et presque la 
forme767.   
 

À l’inverse de la musique romantique qui suscite un sentiment d’empathie chez celui 

qui l’écoute, la musique nouvelle est donc exclusivement plaisir esthétique. La première 

provoque chez l’auditeur un mouvement vers l’intérieur, un repli sur soi qui permet de jouir 

de l’écho que trouvent en lui les sentiments évoqués par la composition768 :  

 

La Romance en fa de Beethoven ou tout autre musique typiquement romantique, nous 
en jouissons concentrés vers le dedans. Tournant pour ainsi dire le dos à ce qui se passe 
dans le violon, nous n’avons d’attention que pour le flot d’émotions qu’il suscite en 
nous. Ce n’est pas la musique en elle-même qui nous intéresse, c’est sa répercussion 
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766 « Porque nadie, pienso, desconocerá que Beethoven y Wagner, populares, son incomparablemente más 
complicados que el impopular autor de Pelléas. "C’est simple comme bonjour" – ha dicho recientemente 
Cocteau hablando de la nueva música –. », Ortega y Gasset, « Musicalia I », op. cit. ; trad. Mathilde Pomès, José 
Ortega y Gasset. Essais Espagnols, Paris, Éditions du Cavalier, 1932, p. 130.  
767 « En vez de atender a eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído y toda nuestra fijeza en los 
sonidos mismos, en el suceso encantador que se está realmente verificando en la orquesta. Vamos recogiendo 
una sonoridad tras otra, paladeándola, apreciando su color, y hasta cabría decir que su forma. », José Ortega y 
Gasset, « Musicalia II », op. cit. ; trad. Mathilde Pomès, José Ortega y Gasset, op. cit., p. 145 – 146.   
768 De nouveau, nous retrouvons cette idée développée chez Schopenhauer : « Il y a dans la musique quelque 
chose d’ineffable et d’intime ; aussi passe-t-elle près de nous semblable à l’image d’un paradis familier quoique 
éternellement inaccessible ; elle est pour nous à la fois parfaitement intelligente et tout à fait inexplicable ; cela 
tient à ce qu’elle nous montre tous les mouvements de notre être, même les plus cachés, délivrés désormais de la 
réalité et de ses tourments. », Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 
p. 337.   
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mécanique en nous […]. Nous ne jouissons pas en quelque sorte de la musique, mais de 
nous-mêmes. […] Je dirai presque que nous entendons la Romance en fa, mais que nous 
écoutons notre chant intime769.  
  

La seconde, en revanche, implique une ouverture vers l’extérieur, vers la contemplation 

d’un élément étranger par son refus de prêter allégeance à une quelconque réalité connue. Le 

plaisir qu’elle suscite n’est donc pas immédiatement perceptible. L’auditeur doit fournir un 

effort de compréhension et conquérir le privilège d’y accéder :  

 

Très simple dans ses procédés, elle [la musique nouvelle] s’inspire d’une attitude 
spirituelle radicalement opposée à celle du vulgaire. Si bien qu’elle n’est pas 
impopulaire parce que difficile ; elle est difficile parce qu’impopulaire770.  

  

Cette conception selon laquelle la beauté réside dans la musique même et non dans les 

sentiments qu’elle éveille en nous n’est pas nouvelle. Nous l’avons vu, Hanslick dans son 

essai Du beau dans la musique (1854)771, avait posé les prémices du concept de la musique 

pure. La différence radicale qui existe entre ces deux conceptions réside dans la lecture 

sociologique réalisée par Ortega y Gasset et qui le conduit à distinguer deux types 

d’individus. Selon lui, la musique nouvelle présuppose l’intervention de l’auditeur. Dans la 

capacité à fournir ou non cet effort, s’établit une distinction entre « hommes distingués » et 

« hommes vulgaires »772, distinction sur laquelle se fonde la conception élitiste qu’Ortega y 

Gasset développera par la suite dans son essai :  

 

Pendant un siècle et demi, le « peuple », la masse, a prétendu être toute la société. La 
musique de Stravinsky ou le drame de Pirandello ont l’efficacité sociologique de 
l’obliger à se reconnaître comme ce qu’il est, comme « seulement le peuple », un simple 
ingrédient, parmi d’autres, de la structure sociale, une matière inerte du processus 
historique, un facteur secondaire du cosmos spirituel. Par ailleurs, l’art jeune contribue 
également à ce que les « meilleurs » se connaissent et reconnaissent dans la grisaille de 
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769 « Cuando oímos la Romanza en fa de Beethoven u otra música típicamente romántica, solemos gozar de ella 
concentrados hacia dentro. Vueltos, por decirlo así, de espaldas a lo que acontece en el violín, atendemos al flujo 
de emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la música por sí misma, sino la repercusión mecánica en 
nosotros […]. En cierto modo, pues, gozamos, no de la música, sino de nosotros mismos. […] Yo diría que 
oímos la Romanza en fa, pero escuchamos el íntimo canto nuestro. », José Ortega y Gasset, « Musicalia II », op. 
cit. ; trad. Mathilde Pomès, José Ortega y Gasset. Essais Espagnols, op.cit., p. 145.     
770 « Es ésta sencillísima de procedimientos, pero va inspirada por una actitud espiritual radicalmente opuesta a 
la del vulgo. De suerte que no es impopular porque es difícil, sino que es difícil porque es impopular », José 
Ortega y Gasset, « Musicalia I », op. cit. ; trad. Mathilde Pomès, José Ortega y Gasset. Essais Espagnols, op.cit., 
p. 130.  
771 Cf. infra, Partie III, chapitre 1, « Évolution de la critique : le cas de El Sol et La Voz », p. 257 – 264.  
772 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, op. cit., p. 849 ; trad. Paul Aubert et Ève Giustiniani, La 
déshumanisation de l’art, op. cit., p. 69.  
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la multitude et apprennent leur mission, qui consiste à être peu nombreux et à devoir 
combattre contre les plus nombreux773.  
 

Dans son article « Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su "circunstancia" 

histórica »774, José M. García Laborda propose une riche contextualisation musicale à 

l’écriture de « Musicalia ». Cette contextualisation est principalement centrée autour de la 

réception de Debussy en Espagne, depuis la création du Prélude à l’Après-midi d’un faune en 

1906 jusqu’aux publications sur le compositeur d’Arconada775 (1926) et de Salazar776 (1928). 

Comme il a déjà été souligné, cet article d’Ortega est écrit en réaction à l’accueil fort mitigé 

que reçoit Iberia lors de sa création par la Orquesta Filarmónica de Madrid. Le soir du 24 

janvier 1921, Pérez Casas propose à son public un programme alliant musique romantique et 

musique nouvelle. Dans la première partie, sont interprétés Euryanthe de Weber, Año nuevo 

de Mariani y González puis « Le jardin enchanté de Klingsor », extrait de Parsifal. La 

deuxième partie est entièrement consacrée à l’exécution de La Symphonie Écossaise de 

Mendelssohn. Enfin, le programme se termine par la création d’Iberia de Debussy puis par la 

Rédemption de César Franck. Malgré le souci de Pérez Casas de réserver les nouveautés à la 

troisième et dernière partie du programme, rien n’y fait. Les comptes rendus qui apparaissent 

dans la presse sont sans équivoque : seules les deux premières parties ont reçu les faveurs du 

public mais au fur et à mesure de l’avancement de la soirée, les mécontentements se sont fait 

entendre. Ortega y Gasset évoque ainsi cet épisode au début de « Musicalia » : « Le public 

des concerts continue d’applaudir Mendelssohn avec frénésie et de bouder Debussy »777. 

Effectivement en 1921, malgré les efforts de quelques personnalités convaincues de la 

nécessité de propager la musique nouvelle, la scène madrilène reste encore très largement 

influencée par la musique symphonique du siècle précédent. À titre d’exemple, sur les vingt-

quatre opéras à l’affiche cette année-là, le Teatro Real programme pour sa soixante-et-
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773 « Durante siglo y medio el "pueblo", la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. La música de Strawinsky o 
el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que es, como "sólo 
pueblo", mero ingrediente, entre otros, de la estructura social, inerte materia del proceso histórico, factor 
secundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también a que los "mejores" se 
conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener 
que combatir para muchos », José Ortega y Gasset, « La deshumanización del arte », op. cit., p. 849 ; trad. Paul 
Aubert et Ève Giustiniani, La déshumanisation de l’art, op. cit., p. 69.  
774 José M. García Laborda, « Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su "circunstancia" histórica », Revista 
de Estudios Orteguianos, n°10-11, V y XI-2005, p. 245 – 272.  
775 César Muñoz Arconada, En torno a Debussy, Madrid, Espasa-Calpe, 1926.  
776 Adolfo Salazar, Música y músicos de hoy, Madrid, Mundo Latino, 1928.  
777 « El público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y continúa siseando a 
Debussy. », José Ortega y Gasset, « Musicalia I », op. cit. ; trad. Mathilde Pomès, José Ortega y Gasset. Essais 
Espagnols, op.cit., p. 125.  
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onzième saison (1920 – 1921) sept œuvres de Wagner, cinq de Verdi et trois de Puccini, soit 

62 % des œuvres présentées.  

La rédaction de l’article d’Ortega y Gasset surgit de cette comparaison entre 

l’enthousiasme soulevé par la musique romantique et le rejet que provoque celle de Debussy, 

rejet qui apparaît d’autant plus manifeste que le programme s’articulait autour de cette 

opposition. Dans cet article, Ortega confronte deux à deux les compositeurs emblématiques de 

chacun des courants auxquels il fait référence : à Beethoven et Wagner, il oppose Debussy et 

Stravinsky. Cette opposition schématique pose cependant quelques questions en ce qui 

concerne les compositeurs cités comme paradigme. La réunion de Stravinsky et de Debussy 

sous l’appellation commune de « musique nouvelle » n’est pas évidente et peut même sembler 

arbitraire. En 1921, Stravinsky n’est pas si impopulaire à Madrid778, ni Debussy, si moderne. 

En outre, aucune allusion à Falla, aux représentants de la Seconde École de Vienne ou au 

Groupe des Six n’apparaît dans ces écrits.  

Dans l’Espagne de 1921, Stravinsky est principalement connu grâce aux deux premiers 

ballets qu’il a composés pour Diaghilev : l’Oiseau de feu et Petrouchka. Le public espagnol a 

eu l’occasion d’entendre ces œuvres – qui datent déjà d’une dizaine d’années – à chacune des 

saisons russes données au Teatro Real. Lors de la cinquième saison, elles ne suscitent plus 

l’hostilité des premières années et sont admises au sein du répertoire du théâtre royal. Sans 

être populaires, elles sont appréciées pour leur dimension « folklorique », qui apparaît comme 

une alternative possible à la constitution d’une musique nationale espagnole.  

Depuis 1913 et la très scandaleuse création du Sacre, son compositeur a été proclamé 

« pape de la modernité »779 par les élites intellectuelles et artistiques parisiennes. Avec plus de 

violence encore que Debussy, Stravinsky a semblé renverser l’esthétique romantique. Sept 

ans plus tard, le compositeur rebat pourtant totalement les cartes en se tournant vers le 

néoclassicisme : « Pulcinella fut une découverte du passé, l’épiphanie grâce à laquelle 

l’ensemble de mon œuvre à venir devint possible. C’était un regard en arrière, certes, la 

première histoire d’amour dans cette direction-là ; mais ce fut aussi un regard dans le 

miroir »780. 
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778 On se souvient que dans « Elogio del Murciélago » écrit la même année, Ortega y Gasset cite les Ballets 
russes comme exemple de spectacle remportant l’adhésion systématique du public. Or en 1921, la musique de 
Stravinsky est étroitement associée à la compagnie de Diaghilev. Néanmoins, on pourra objecter que la musique 
du compositeur est alors un élément au sein d’un tout et que l’émotion suscitée provient de la forme du 
spectacle.    
779 Stefan Jarocinski, « Un apôtre de l’art apollinien », Stravinsky. Études et témoignages présentés par François 
Lesure, Paris, J.-C. Lattès, 1982, p. 71 
780 Igor Stravinsky et Robert Craft, Expositions and Developments, New York, Doubleday, 1962 ; cité et traduit 
par André Boucourechliev, Igor Stravinsky, Paris, Fayard, coll. Les Indispensables de la musique, 1989, p. 181.  
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  En Espagne, la première exécution de Pulcinella a lieu à Barcelone en 1924 et il faut 

attendre 1928 pour que le Sacre soit créé au Liceo. Malgré ce décalage entre l’évolution 

créatrice de Stravinsky et la connaissance du compositeur à Madrid, il représente la modernité 

musicale dans la capitale espagnole. Il faut également noter que le compositeur se trouve à 

Madrid lors de la publication de l’article d’Ortega puisqu’il est venu diriger Petrouchka au 

Teatro Real. Pendant ce séjour, il accorde un entretien dans La Voz, dans lequel il se présente 

en antiwagnérien convaincu et défend le concept de la musique pure781 ; propos qui ne sont 

évidemment pas sans faire écho à ceux que tient Ortega au même moment dans « Musicalia » 

et qui annoncent la « déshumanisation » de l’art à venir.  

Le cas de Debussy est plus ambivalent encore tant il peut sembler surprenant que celui-

ci soit cité comme figure de la modernité en 1921. Disparu trois ans plus tôt, le compositeur 

français commence à être combattu par l’avant-garde musicale parisienne. À la charnière 

entre deux siècles, le compositeur s’inspire des différentes mouvances qui lui sont 

contemporaines et plus particulièrement de l’impressionnisme et du symbolisme. Son 

appréciation oscille selon les périodes et les points de vue. Pierre Boulez, par exemple, fixait 

le commencement du XXe siècle en musique en 1913 : Jeux de Debussy pose le point final du 

siècle précédent tandis que le Sacre du printemps inaugure l’avènement de la modernité782.  

Avec l’impressionnisme pictural, Debussy partage le culte panthéiste de la nature et la 

volonté d’évoquer l’instant dans ce qu’il peut avoir de fugace en s’adressant non plus à 

l’intellect, mais au ressenti du spectateur. En peinture, cette quête du naturel et de la 

spontanéité a conduit les artistes à renouveler leur langage et leur technique. Refusant la ligne 

de contour, le clair-obscur et la perspective centrale, les peintres ont évoqué l’objet par un jeu 

de contraste entre les couleurs. De même, en musique, Debussy tend à s’écarter des carcans 

de l’écriture traditionnelle en privilégiant la beauté intrinsèque des accords « en dehors de 

[leur] statut de consonance ou de dissonance au sein de la phrase »783, en assouplissant les 

carrures et en se libérant de la forme consacrée de la symphonie. Mais les points communs 

s’arrêtent là. Car l’attirance du compositeur pour l’univers poétique baudelairien et verlainien, 

pour l’exotisme et l’ailleurs, lui font préférer la suggestion à la description.  
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781 Cf. infra, Partie III, chapitre 1, « Évolution de la critique : le cas de El Sol et La Voz », p. 257 – 264.  
782 Conférence donnée par Pierre Boulez, le 30 mai 2013 à l’occasion du centenaire du Sacre du printemps 
organisé par le Théâtre des Champs Élysées. « Rencontre autour du Sacre », et donnée au Théâtre de la 
Comédie, 30-V-2013.  
783 Christian Accaoui (dir.), Éléments d’esthétique musicale. Notions, formes et styles en musique, Lonrai 
(Normandie), Actes Sud / Cité de la musique, 2011, p. 238.  
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Mettant en musique explicitement ou implicitement784 des textes symbolistes, Debussy 

défend l’idée selon laquelle l’union de la poésie et de la musique, en tant que mode intuitif de 

connaissance, permet d’accéder à une réalité supérieure et inaccessible à la seule raison. Ce 

goût pour le mystère le conduit à privilégier la discontinuité qu’il emprunte à l’écriture 

maeterlinckienne :   

 

À la juxtaposition dans le syntagme de deux paradigmes sémantiques éloignés, 
correspond dans la mise en musique la juxtaposition dans le temps de deux éléments 
très différents, en particulier des échelles différentes (pentatoniques, heptatoniques, 
tonales, chromatiques, gammes par tons) ; à la dispersion dans le syntagme d’éléments 
appartenant à un même paradigme sémantique, correspond la dispersion dans le temps 
d’éléments semblables, en particuliers des thèmes et des motifs identiques785.   
 

Cet entrelacs entre impressionnisme et symbolisme explique en partie les différentes 

lectures qui sont faites de l’œuvre de Debussy. Libératrice des formes pour certains, 

accumulation de nuances diffuses et fin de siècle pour d’autres, sa musique est loin de faire 

consensus au tournant des années 1920. Autour de Stravinsky gravite un front anti-debussyste 

qui compte bien « dépouiller la musique de [son] mystère » 786. En 1917, la création de 

Parade de Satie, puis la publication du Coq et l’arlequin de Cocteau l’année suivante, 

apparaissent comme autant de coups de force assenés au wagnérisme et au debussysme 

confondus : 

 

Pelléas, c’est encore de la musique à écouter la figure dans les mains. Toute musique à 
écouter dans les mains est suspecte. Wagner, c’est le type de la musique qui s’écoute 
dans les mains.  
On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la brume Wagner, 
mais on y attrape du mal787.  
 

Au flou impressionniste, Cocteau oppose la simplicité et l’humour de Satie. À 

l’influence allemande et russe à laquelle Debussy n’a pu s’empêcher de succomber, Cocteau 

préfère la musique des bals populaires et des cafés-concerts français.  

Face à ce front serré se positionne une autre ligne qui, notamment avec Ravel et Falla, 

s’enthousiasme de cette libération du langage musical et, notamment, du dépassement du 

développement et de la forme sonate opérés par Debussy : 
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784 C’est notamment le cas du Prélude à l’Après-midi d’un Faune. 
785 Christian Accaoui (dir.), Id., p. 668.  
786 Igor Stravinsky, cité par Jean-Dominique Krynen, Manuel de Falla, Écrits sur la musique, op. cit., p. 104.  
787 Jean Cocteau, Le coq et l’arlequin, op. cit., p. 79.  
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Mais qui donc, considérant en toute impassibilité et conscience l’actuel renouveau de la 
musique européenne, pourra nier que l’œuvre de l’auteur de Pelléas en marque 
puissamment le point de départ ?  
Il ne m’échappe pas que certains des plus importants parmi les révolutionnaires actuels 
suivent une esthétique et même des procédés bien définis qui n’ont rien à voir avec ceux 
de Claude Debussy. Mais ces moyens si nouveaux, les utilisa-t-on comme aujourd’hui 
de manière systématique, positive et quelquefois presque exclusive, avant que Debussy, 
brisant les fortes chaînes qui entravaient la musique, donnât à celle-ci liberté complète, 
et prouvât qu’elle pouvait alors se satisfaire d’une logique, d’un équilibre et d’une 
perfection égale ou supérieure aux vertus de la période classique788 ?  
 

Depuis 1915789, cette défense de la modernité musicale de Debussy est menée en 

Espagne par Falla et Salazar. Conférences, hommages et concerts sont organisés pour 

propager la nouvelle école française. En 1916, Falla publie deux articles dans la Revista 

musical hispano-americana dans lesquels il souligne l’importance de Debussy au sein du 

mouvement de rénovation de la musique européenne790. En 1918, deux hommages sont 

organisés à Madrid pour la mort du compositeur. Le premier a lieu à l’Ateneo sous la 

direction de Miguel Salvador ; le second, à la Sociedad Nacional de Música, sous celle de 

Salazar. Les auditions des concerts qui sont alors organisés sont relayées dans El Sol qui 

publie de nombreux comptes rendus à ce sujet. Jusqu’en 1921, Salazar intervient très 

fréquemment dans les colonnes du quotidien pour analyser et diffuser les œuvres de Debussy. 

En 1919, par exemple, il consacre un article à la création au Tivoli de Barcelone de Pelléas et 

Mélisande791.  

Cette présentation de Debussy comme compositeur emblématique de la modernité792 ne 

relève pas d’une méconnaissance de la part d’Ortega y Gasset et encore moins d’un éventuel 
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788 Manuel de Falla, « Prologue de La musique française contemporaine », paru dans La Revista musical 
hispano-americana, n°8, VII-1916, p. 2 ; article reproduit in Federico Sopeña, Manuel de Falla. Écrits sur la 
musique et sur les musiciens, op. cit., p. 59. 
789 C’est en 1915, à l’Ateneo de Madrid, que Manuel de Falla prononce la conférence « Introducción a la música 
nueva » dans laquelle le compositeur traite de l’importance de Debussy et de l’impressionnisme.   
790 Manuel de Falla, « Prólogo de la Música francesa contemporánea », Revista musical hispano-americana, 
Madrid, VII-1916, p. 2 – 4 ; « Introducción al estudio de la música nueva », Revista musical hispano-americana, 
Madrid, 31-XII-1916, p. 2 – 5 ; ce second article reprend les propos en faveur de la musique nouvelle que le 
compositeur avaient tenus lors de la conférence donnée l’année précédente à l’Ateneo de Madrid.  
791 Adolfo Salazar, « En el Tivoli. Pelléas et Melisande », El Sol, 20-X-1919, p. 5.  
792 Les Espagnols ne sont pas les seuls à considérer Debussy comme le compositeur initiateur de la modernité 
musicale. À titre d’exemple, Bela Bartók le cite fréquemment comme le plus grand compositeur du XXe siècle et 
en 1939, disait au chef d’orchestre Serge Moreux : « Debussy a restauré le sens des accords chez tous les 
musiciens ; il a été aussi important que Beethoven qui, lui, nous a révélé la forme progressive, et que Bach qui 
nous a définitivement introduits à la transcendance du contrepoint. », Jean et Brigitte Massin (dir.), Histoire de 
la musique occidentale, Paris, Fayard, coll. Les Indispensables de la musique, 1993, p. 1004.  
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« retard » de l’Espagne793. Le philosophe a lu l’essai de Cocteau paru en 1918794 et assiste aux 

conférences et concerts organisés par l’Ateneo, le Círculo de Bellas Artes et la Residencia de 

Estudiantes. Sa position s’aligne en réalité sur celle des défenseurs de la modernité que sont 

Falla et Salazar795. Bien que Debussy et Stravinsky proposent des esthétiques distinctes, ce 

qui importe pour Ortega, ce sont les possibilités de rénovation qu’ils offrent. Peu importe si 

leur réunion sous le terme de « musique nouvelle » semble arbitraire, tous deux, et pour 

différentes raisons, incarnent des aspects de la modernité musicale. Si le philosophe se refuse 

à utiliser le terme « d’impressionnisme » pour évoquer Debussy, c’est bien parce qu’il renvoie 

à une esthétique qui appartient au siècle précédent et qui apparaît comme un dernier avatar du 

réalisme.  

La référence à Debussy relève donc d’un choix délibéré. Cocteau reviendra d’ailleurs 

rapidement sur ses déclarations et justifiera le ton péremptoire employé en avançant 

l’argument de son jeune âge 796 . Quant à Falla, son admiration inconditionnelle tient 

principalement à deux raisons. D’une part, Debussy est le premier à s’être libéré de 

l’hégémonie allemande, bien plus que Strauss ou Schönberg selon lui. D’autre part, il est 

également le premier à réussir le tour de force d’évoquer l’Espagne sans avoir recours aux 

clichés rebattus. Ortega y Gasset, pour sa part, ne consacrera plus aucun écrit à la musique. 

Mais il se souviendra de cette analyse au moment de réfléchir sur les différents mouvements 

de l’avant-garde. Il énoncera qu’à l’instar du champ musical, la modernité dans l’art se 

caractérise par un même refus du mimétisme, une préoccupation essentiellement formelle et 

une jouissance avant tout esthétique.  

 

c. « Universalité par singularisation »797  
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793 Falla, lors de sa conférence sur la musique nouvelle de 1915, inscrit les recherches de Schönberg au sein d’un 
mouvement plus ample, qui s’initie avec Debussy. 
794 Le philosophe cite très brièvement Cocteau dans « Musicalia ».   
795  Il convient de noter que lors de cette même conférence de 1915, Falla cite comme compositeurs 
emblématiques du siècle précédent Beethoven et Wagner, choix qui sera repris par le philosophe dans ses écrits. 
Le choix des quatre compositeurs cités par Ortega y Gasset souligne la connaissance ainsi que la proximité de sa 
pensée avec celle de Manuel de Falla.   
796 Jean Cocteau ne maintiendra pas longtemps sa position anti-debussyste. Dès la fin des années 1920, il 
commence à sentir le besoin de revenir sur les propos tenus dans le coq et l’arlequin. En 1930, il justifie ses 
déclarations par la nécessité de défendre la nouvelle musique française des Six contre l’impressionnisme. Dans 
les années 1940, il affirmera son admiration pour Debussy et son chef-d’œuvre Pelléas et Mélisande. En 1962, il 
en concevra les décors et les costumes pour une production qui aura lieu à Metz.   
797 « Universalidad por singularización », Adolfo Salazar, « Revista de música. Robert Gerhard », El Sol, 16-I-
1920, p. 9. 
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L’École musicale espagnole se forme au début du siècle en suivant un mouvement 

pendulaire. Depuis la moitié du XIXe siècle, le débat autour de la constitution d’un langage 

musical national tourne à l’obsession. Il s’inscrit au sein d’une pensée plus ample partagée par 

de nombreux intellectuels du pays. Les publications de recueils de mélodies populaires, les 

polémiques autour de la constitution d’un opéra national apparaissent comme le versant 

musical d’une même idée : l’Espagne, en décadence depuis des siècles, doit se régénérer sans 

rompre avec son caractère propre, affirme Unamuno. Nombre d’artistes sont alors conscients 

que l’Espagne n’a pas les ressources suffisantes pour soutenir leur carrière. Bien qu’il 

remporte le Premier Prix du concours organisé par l’Académie des Beaux-Arts de Madrid, en 

1904, avec la Vie brève, Falla comprend que Madrid n’est pas le lieu le plus stratégique pour 

l’accomplissement de son destin musical.  

Paris est alors le grand centre fédérateur d’Europe, bien plus encore que Berlin. Mais 

comme le souligne Carlos Gómez Amat, « on ne peut […] supposer que les Espagnols 

séjournaient en France uniquement pour "recevoir quelque chose", mais aussi pour "apporter 

quelque chose" »798. Dans la capitale française, les échanges foisonnent et les Espagnols qui y 

résident, participent à la richesse de cette effervescence créatrice autant qu’ils en bénéficient.  

Manuel de Falla, par sa sensibilité autant que par son parcours personnel, constitue un 

catalyseur de ces différents mouvements qui revendiquent une relecture savante et moderne 

de la tradition. Lorsqu’il rentre en Espagne, en 1914, Falla initie un mouvement de retour vers 

le pays d’origine, mouvement auquel les Ballets russes participent tant comme exemple 

paradigmatique que comme moyen nécessaire à la réalisation du projet. Falla a alors la 

conviction que son rôle de musicien se double d’une mission intellectuelle de diffusion. Au 

cours de ces mêmes années, la création espagnole opère un tournant décisif dont Falla et 

García Lorca sont sans doute les figures de proue. Par la fusion entre la modernité et une 

expression authentiquement espagnole, musique et poésie accèdent à l’universalisme.  

À l’origine de cette conscience aiguë, il y a l’enseignement de Felipe Pedrell qui est, 

selon Jacqueline Kalfa, « la clef de voûte du destin musical fallesque »799. Pedrell éveille chez 

son jeune disciple l’intérêt pour le flamenco ainsi que pour la tradition musicale savante 

espagnole. Ces influences constituent tout à la fois un fonds inépuisable et « une structure 

pour organiser ses efforts créatifs ». Néanmoins, c’est à Paris que le compositeur découvre la 
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798 Carlos Gómez Amat, « Aspects de la musique espagnole au XXe siècle », The World of Music, XVI, n°3, 
Mainz, Schott, 1974, p. 11 – 12.  
799 Jacqueline Kalfa, « Itinéraires et aspects de l’hispanisme de Manuel de Falla », in Louis Jambou (coord.), 
Manuel de Falla : latinité et universalité, actes du colloque international international tenu en Sorbonne du 18 au 
21 novembre 1996, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999, p. 361.  
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possibilité de dépasser le simple intérêt documentaire des sources folkloriques. Cette étape est 

fondamentale dans l’élaboration de son langage car elle lui permet d’entrer en contact avec de 

nombreuses personnalités de la modernité musicale : « Pour tout ce qui fait référence à mon 

métier, ma patrie, c’est Paris »800.  

Effectivement, l’une des particularités de la capitale française du tournant du siècle tient 

à son caractère protéiforme. Entre ses murs cohabitent de nombreux artistes et de nombreuses 

écoles dont les préoccupations s’opposent et s’influencent selon les périodes.  

L’École russe est alors à l’honneur car elle constitue une première alternative au modèle 

tout puissant occidental. Le renouvellement des formes mélodiques et le dépassement de 

l’alternance des modes majeurs et mineurs qu’elle propose fascinent Falla. En outre, le 

Groupe des Cinq a trouvé dans la tradition russe un moyen pour créer un langage musical à la 

fois national et universel. Initiée depuis la fin du XIXe siècle, sa diffusion gagne encore en 

importance dans les premières années du siècle grâce au travail de Diaghilev.  

Avant de s’intéresser au ballet, l’imprésario s’est consacré à faire découvrir à l’Europe 

l’art russe, principalement la peinture et la musique. Lors de ses premiers séjours (de 1906 à 

1909), il a organisé de nombreux concerts et opéras : Rimski-Korsakov est venu diriger ses 

propres œuvres et Chaliapine a interprété Boris Godounov lors de sa création parisienne 

(1908). Les œuvres des compositeurs russes, et notamment du Groupe des Cinq, n’étaient pas 

inconnues de Falla avant son arrivée à Paris mais avec la venue de Diaghilev, le répertoire se 

renouvelle. Sa découverte se double en outre du travail de diffusion de Michel-Dimitri 

Calvocoressi, éminent spécialiste de la musique russe. Le critique organise des conférences et 

des concerts au cours desquels les œuvres de Rimski-Korsakov, Glazounov, Balakirev, 

Borodine ou Liapounov sont interprétées par Ricardo ViDés.  

Enfin, au tournant des années 1910, Diaghilev modifie son projet initial et fait venir à 

Paris ses fameux Ballets. Les créations de l’Oiseau de feu, de Petrouchka, puis l’audition de 

l’Histoire du soldat801 subjuguent Falla par leur caractère supranational.      

Simultanément, la musique espagnole amorce un tournant décisif dans la capitale 

française. Tout d’abord, elle suscite un véritable engouement tant chez les amateurs qui se 
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800 Manuel de Falla, lettre à Carlos Fernández Shaw datée de 1910 ; citée par Isabel de Falla dans son discours 
inaugurant le colloque international tenu en Sorbonne du 18 au 21 novembre 1996, Manuel de Falla : latinité et 
universalité, op. cit., p. 15.  
801 Entre les grands ballets composés pour les Ballets russes et sa période néoclassique, Stravinsky compose 
l’Histoire du soldat sur un texte de Charles-Ferdinand Ramuz, mimodrame pour trois récitants (le Lecteur, le 
Soldat et le Diable) et sept instrumentistes. L'instrumentation réduite devait permettre son interprétation au cours 
d'une tournée dans différents villages helvétiques. En réalité, ce projet dut être annulé au dernier moment en 
raison de la propagation de la grippe espagnole.  
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pressent aux Expositions Universelles (notamment celles de 1889 et de 1900)802 que chez les 

spécialistes. À rebours de l’image romantique développée à l’excès tout au long du siècle 

précédent, une nouvelle génération de critiques, comme Joaquin Nin, Michel-Dimitri 

Calvocoressi, G. Jean-Aubry ou Henri Collet, propose une approche scientifique de la 

musique espagnole et influe, par là-même sur sa réception :  

 

Des images topiques de ce qu'est être espagnol, on passe à des études qui décrivent des 
aspects de cette culture au sein du panorama européen, études qui participent, et cela 
même en Espagne, à la construction d'une nouvelle perspective, notamment 
historiographique, en rapport avec le puissant mouvement culturel des années 1920803.  
 
Cette diffusion intellectuelle se double d’une approche « pratique » puisque de très 

nombreux concerts sont organisés. Deux nouveaux types de programmes se développent dans 

ces années. Tout d’abord, Ricardo ViDés met à l’honneur dans ses récitals les œuvres de ses 

compatriotes contemporains comme Falla, Mompou, Blancafort ou Turina. Cette 

programmation permet non seulement de diffuser ces nouveautés à Paris, mais également de 

pallier la difficulté récurrente à inaugurer des œuvres en Espagne. D’autre part, grâce aux 

efforts conjoints de Joaquín Nin et de Ricardo ViDés, des concerts historiques mettent à 

l’affiche des compositions oubliées des maîtres du clavier espagnols. Ce travail de 

reconstitution d’œuvres savantes du passé est une véritable révélation pour les Espagnols de 

Paris et participe à la prise de conscience de leur spécificité musicale.    

Enfin, le troisième élément pivot de cette renaissance musicale concerne le 

renouvellement de l’écriture. Au cours des mêmes années, les œuvres de Debussy et de 

Ravel804 bouleversent considérablement l’approche que l’on avait de la musique espagnole. 

Comme l’a fréquemment souligné la critique, la composition de musique « à l’espagnol » 
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802 Faisant référence aux musiques espagnoles entendues lors de l’Exposition Universelle, Debussy écrira : « Le 
29 octobre dernier [1889], nous avons entendu de la musique espagnole jouée par de vrais espagnols. Pour 
beaucoup de personnes, ce fut presque une révélation […]. On y entendit cette admirable musique populaire, où 
tant de rêve se mêle à tant de rythme, qui en fait l’une des plus riches de ce monde. », Claude Debussy, Monsieur 
Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 245.   
803 « De las imágenes tópicas de lo español se pasa a estudios que describen aspectos de esa cultura musical en el 
ámbito de lo europeo, y que ayudan, incluso en España, a construir una nueva perspectiva, incluso 
historiográfica, de cara al fuerte movimiento cultural de la segunda década. », Jorge de Persia, En torno a lo 
español en la música del siglo XX, Granada, Diputación de Granada, 2003, p. 89. 
804 Outre La Soirée dans Grenade appartenant aux Estampes (1903) et La Puerta del vino, troisième mouvement 
du Deuxième Livre des Préludes (1909 – 1913), Debussy a composé Iberia en 1908.  
 Quant aux compositions espagnoles de Ravel, elles se concentrent au début et à la fin de sa période de 
composition : de 1895 à 1907, le compositeur écrit la majorité de ces œuvres. La Habanera est composée en 
1895, La Vocalise-étude en forme de Habanera, La Rhapsodie espagnole et L’Heure espagnole en 1907. Dans 
un second temps, Ravel écrit Le Boléro (1928) et Les Chansons de Don Quichotte à Dulcinée (1932). Cette 
seconde période espagnole ne concerne pas la période que nous traitons ici.  
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devient musique « en espagnol »805. En outre, c’est à Paris que réside Isaac Albéniz. Le 

compositeur réunit autour de lui l’ensemble des artistes espagnols présents dans la capitale : 

Sarasate, Arbós, Granados, ViDés, Miguel Llobet, RusiDol, Casas, Sert, Nestor, Turina, Falla, 

Utrillo, Ganivet, etc. se retrouvent chez le Maître pour écouter ses œuvres inspirées de 

l’Andalousie.  

Grâce à l’enseignement de José Tragó et de Pedrell qui recevaient les œuvres de leurs 

compatriotes à l’étranger, Falla a une grande connaissance de l’œuvre d’Albéniz avant même 

de le rencontrer à Paris. Bien avant sa création parisienne, il connaît également le Premier 

Cahier d’Iberia et, des années après, il affirmait toujours conserver une partition de l’œuvre 

sur son piano.  

Entre 1905 et 1908, Albéniz compose Iberia, œuvre qui est tout à la fois le testament 

musical de son créateur, la pierre angulaire de la nouvelle école musicale espagnole ainsi que 

« la référence de l’hispanisme international »806. « Impression » fantasmée de Grenade depuis 

Paris, Iberia inaugure un style musical inédit. Aucune citation directe du folklore andalou 

n’apparaît dans ces pages. Mais à travers l’exil qui avive le sentiment national tout en rendant 

possible la distance nécessaire à la création, Albéniz révèle une Espagne éternelle. « Iberia 

n’est pas seulement une évocation », disait Falla, « c’est l’Espagne immémoriale qui 

réapparaît »807. Dans un même geste, Albéniz arrive à capter l’âme d’un peuple et à 

universaliser son expression par la création d’une œuvre d’art. Il ouvre ainsi la voie à suivre 

pour l’école musicale espagnole, telle qu’il l’avait lui-même énoncé : « faire de la musique 

espagnole à l’accent universel »808.  

En 1914, Falla décide de rentrer en Espagne. « Paris aura constitué un moment essentiel 

de méditation, d’élargissement de sa perception musicale et de sa compréhension de la 

modernité »809. Les exemples du Groupe des Cinq, de Stravinsky, de Debussy et Ravel, ainsi 

que d’Albéniz, ont joué un rôle de ferment créateur. Ils ont contribué à l’apparition du 

sentiment de certitude d’appartenir à un moment historique du destin musical de l’Espagne. 

Dans les cinq années qui suivent (1914 – 1919), le musicien puise inlassablement au sein de 
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805 Manuel de Falla, trad. Jean-Dominique Krynen, Manuel de Falla, Écrits sur la musique, op. cit.,  p. 136.  
806 Jacqueline Kalfa, Isaac Albéniz. La vocation de l’Espagne, Biarritz, Séguier, coll. Carré musique, 2000, p. 32.   
807 Propos recueillis par Maurice Ohana ; cité par Jacqueline Kalfa, « Itinéraires et aspects de l’hispanisme de 
Manuel de Falla », Manuel de Falla : latinité et universalité, op. cit., p. 362.  
808 Isaac Albéniz, cité par Jacqueline Kalfa, Falla latinité, op. cit. p. 368 
809 Jacqueline Kalfa, « Itinéraires et aspects de l’hispanisme de Manuel de Falla », Manuel de Falla : latinité et 
universalité, op. cit., p. 369.   
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la tradition andalouse, et plus précisément du cante jondo, pour composer des œuvres qui 

s’insèrent pleinement au sein du panorama musical contemporain européen810.   

La collaboration avec les Ballets constitue l’occasion idoine pour se lancer sur la voie 

du cosmopolitisme. Son influence aux côtés de la compagnie s’exerce à différents niveaux. 

Outre la partition du Tricorne, le compositeur fait preuve d’un grand engagement en ce qui 

concerne la réalisation des saisons russes espagnoles. Il est non seulement étroitement associé 

à chacune des saisons madrilènes, mais use également de son influence pour rendre possible 

la tournée de 1918. Grâce aux voyages qu’il organise avec Diaghilev et Massine, il participe 

activement – bien qu’indirectement parfois – à la présence marquée de l’Espagne au sein du 

répertoire de la compagnie. À titre d’exemple et bien que son nom n’y soit pas directement 

associé, la création du ballet Cuadro flamenco est difficilement compréhensible sans Falla. De 

fait, outre le soutien substantiel qu’il apporte à la compagnie lorsque celle-ci séjourne dans la 

Péninsule, le rôle de Falla est également décisif dans la mise en place des liens qui 

s’établissent entre la compagnie et Grenade. Le compositeur constitue le principal médiateur 

entre l’équipe créatrice de la troupe et le fonds populaire andalou, car depuis son retour de 

Paris, « lorsque Falla pense Espagne, il pense aussitôt gitan »811.  

 

Comme le rappelle Jacqueline Kalfa, la rencontre avec Albéniz est déterminante tant 

dans la décision de Falla de s’établir à Grenade que dans son intérêt pour le cante jondo :    

 

Quand Falla s’installera plus tard à Grenade, c’est avec la conviction qu’il devait 
approfondir, par une étude quasi scientifique, ce que l’amour et l’œuvre entière 
d’Albéniz avaient révélé. Cette spécificité se concentrera sur la spécificité du cante 
jondo dont Grenade deviendra la capitale812.  
 
Irrésistiblement attiré par Grenade, Falla songe à s’y installer dès ses premiers séjours. 

Il s’y rend une première fois entre l’automne 1914 et le début de l’année 1915. Sa visite au 

quartier gitan l’inspire pour composer L’Amour sorcier, créé le 15 avril 1915 à Madrid. 

L’année suivante, Falla retourne à Grenade, accompagné de Diaghilev et de Massine. Le 16 

juin 1916, il interprète Nuit dans les jardins d’Espagne dans le Palais de Charles-Quint, « à 

deux pas des fameux jardins du Generalife évoqués dans le premier mouvement de ces 
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810 On pense notamment ici à la composition de l’Amour sorcier (1914 – 1915), du Tricorne (1915 – 1919) et de 
la Fantaisie bétique (1919).  
811 Jean-Charles Hoffelé, « L’Amour sorcier », « Manuel de Falla. La Vie brève, L’Amour sorcier, les Tréteaux 
de Maître Pierre », L’Avant-scène Opéra, n°177, p. 56.  
812 Jacqueline Kalfa, « Itinéraires et aspects de l’hispanisme de Manuel de Falla », Manuel de Falla : latinité et 
universalité, op. cit., p. 365.  
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"expressions symphoniques" »813. Sa décision se concrétise en 1920. Il résidera à Grenade 

jusqu’à la fin de la guerre, en 1939.  

L’installation définitive de Falla à Grenade constitue une nouvelle occasion de faire 

rayonner son projet puisqu’il devient une sorte de pont entre l’enseignement qu’il a tiré des 

Ballets et García Lorca. Cette influence indirecte se retrouve de façon particulièrement 

manifeste dans deux domaines : premièrement, dans l’élaboration d’un théâtre de 

marionnettes et deuxièmement, dans l’intérêt porté au cante jondo.  

Falla rencontre le jeune poète au cours de l’été qui précède son arrivée à Grenade en 

1919. Entre le compositeur mondialement connu et García Lorca s’établit une relation fondée 

sur de profondes affinités : 

 

Le maître admirait les multiples talents du jeune homme, sa virtuosité au piano, son 
enthousiasme communicatif, et se prit d’une affection toute paternelle. […] La 
rencontre avec Falla poussa le jeune homme à approfondir cette "science [du folklore]". 
Le maître le fit profiter de ses vastes connaissances en la matière814.   
 

L’esthétique de Falla, sa lecture de la référence populaire ainsi que son expérience avec 

les Ballets russes ne tardent pas à fasciner le jeune poète. Dès l’été 1921, García Lorca 

manifeste à Salazar son enthousiasme pour la musique populaire andalouse et lui écrit qu’il 

prend des leçons de guitare flamenca : « Le flamenco me semble être l’une des créations les 

plus gigantesques du peuple espagnol. »815, écrit-il au musicologue. Au cours de ce même été, 

García Lorca entreprend également d’écrire, en collaboration avec Salazar, un spectacle de 

marionnettes visant à ressusciter la tradition du guignol andalou. Dans une lettre qu’il adresse 

à García Lorca, Salazar exprime l’envie de réaliser ce projet en collaboration avec les Ballets 

russes. Le 13 août 1921, il écrit :  

 

La scène du savetier sera délicieuse, et il en faudrait une autre où le barbier rase don 
Cristobal devant une porte. Imagine ce qu’en ferait Massine ! Il est absolument 
nécessaire de faire deux versions : l’une conçue pour un ballet. Si nous pouvions 
intéresser les Russes, ce serait fantastique…816  
 
Bien que cette belle idée de collaboration n’ait pas dépassé le stade de projet, elle reste 

cependant en tête des deux amis qui décident d’y intégrer Falla. Celui-ci manifeste 
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813 Ian Gibson, Federico García Lorca : une vie, (trad. Françoise et Xavier du Sorbier), Paris, Seghers, 1990, 
p. 99.   
814 Ian Gibson, Id., 1990, p. 116.   
815 Lettre de Federico García Lorca à Adolfo Salazar ; citée par Ian Gibson, Id., 1990, p. 114.  
816 Lettre d’Adolfo Salazar à Federico García Lorca ; citée par Ian Gibson, Id., 1990, p. 115.  
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immédiatement son désir de composer une partition et propose d’y associer Stravinsky et 

Ravel817. Au cours de l’été 1922, Lorca termine d’écrire la première version de sa « farce 

guignolesque » et « se dit enthousiasmé par le projet de don Manuel d’aller présenter leur 

spectacle de marionnettes dans les villages de haute montagne des Alpujarras, au sud de 

Grenade »818. Malgré la poursuite de l’écriture, l’idée du théâtre ambulant avorte de nouveau 

à l’automne. Finalement, c’est sous la forme d’une représentation privée que ce théâtre 

musical voit le jour.  

Le soir des Rois Mages, le 6 janvier 1923, chez les García Lorca, est organisée une 

séance de marionnettes. Le programme réunit trois pièces – Los Habladores, La ni3a que 

riega la albahaca y el príncipe preguntón et El misterio de los Reyes Magos –, accompagnées 

d’un orchestre de chambre dirigé par Falla. Des extraits de l’Histoire du soldat de 

Stravinsky819, La Vega d’Albéniz, La Sérénade de la poupée de Debussy ainsi qu’une 

berceuse de Ravel et des morceaux espagnols sont interprétés. Hermenegildo Lanz est chargé 

de la réalisation des décors ainsi que de celle des marionnettes.    

Il ne reste que peu de témoignages de cette représentation820, mais comme l’analyse 

Andrés Soria821, cette soirée donne lieu à diverses créations dont la plus directe est sans doute 

l’écriture de Los títeres de Cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la se3á Rosita.  

Bien que dans les mêmes années d’autres artistes écrivent pour les marionnettes822, 

l’influence russe est indéniable. Le recours à un personnage populaire, comme dans 

Petrouchka, la création d’un théâtre ambulant qui rappelle le projet initial de l’Histoire du 

soldat, ou encore la présence de musique contemporaine apparaissaient déjà dans les 

réalisations de la compagnie. Et même si l’idée originelle est de maintenir un art populaire en 

péril, la réalisation fait acte de modernité tant par la convocation des différents arts que par 
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817 « Bueno… pues esta mañana se presenta [Falla] a mi casa y me dice que la idea que yo tenía de hacer un 
teatro de cachiporra es menester llevarla a cabo, y me dice que te lo diga para animarte a terminar el Cristobital 
que yo ya veo como el primer estudio del cachiporra. Falla se compromete a hacer música ¡como la de anoche ! 
para otras cosas, y asegura que don Igor y Ravel harían inmediatamente cosas ! », lettre de Federico García 
Lorca a Adolfo Salazar datée du 1er janvier 1922, Epistolario, I, (intr., ed. et n. de Christopher Maurer), Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, p. 50.  
818 Ian Gibson, Federico García Lorca : une vie, op. cit., 1990, p. 121.  
819 C’est au cours de cette représentation privée que seront donnés pour la première fois en Espagne, des extraits 
de l’Histoire du soldat.  
820 Andrés Soria cite à cet égard les deux articles de José Mora Guarnido : « Crónicas granadinas. El teatro de 
"Cachiporra" andaluz », La Voz, 12-XII-1923, p. 2 ; « Crónicas granadinas : El Teatro "Cachiporra" de 
Andalucía », La Voz, 19-XII-1923, p. 4 ; cité par Andrés Soria, « Una fiesta íntima de arte moderno en la 
Granada de los años veinte », Lecciones sobre Federico García Lorca, Granada, Comisión nacional del 
Cincuentenario, 1986, p. 158.  
821 Andrés Soria, Id., p. 149 – 178.   
822 Falla est alors en train de composer les Tréteaux de Maître Pierre, intermezzo pour trois chanteurs et 
marionnettes qui s’inspire d’un épisode de Don Quichotte. L’œuvre est créée dans sa version concert à Séville en 
mars 1923, puis sous sa forme scénique le 25 juin 1923 dans le palais de la princesse de Polignac, à Paris. 
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l’ingénuité poétique de son esthétique. Grâce à elles, le simple intérêt régional est amplement 

dépassé : « Si nous le faisons [ce projet], Manuelito pense que nous pourrions parcourir 

l’Europe et l’Amérique avec notre théâtre de marionnettes qui s’appellerait ainsi : Le Guignol 

au gourdin de Grenade… »823.  

 

Cet argument d’art populaire en danger est également celui qui préside à l’organisation 

du Concours du Cante Jondo, réalisé par le centre artistique de Grenade les 13 et 14 juin 

1922. Bien qu’elle se soit finalement révélée être un semi-échec824 du seul point de vue du 

rayonnement du cante, cette compétition a constitué un moment important au sein de 

l’évolution artistique de Falla et plus encore de Lorca puisqu’elle lui donne « l’occasion 

d’approfondir auprès de don Manuel sa connaissance du chant gitan et du chant 

populaire »825. La lecture des textes que Falla et Lorca publient à cette occasion est 

paradoxalement révélatrice de leur propre univers créatif.  

L’idée initiale revient à Miguel Cerón Rubio – ami des deux artistes – qui a le projet 

d’attirer l’attention du monde artistique espagnol et international sur ce « chant profond » en 

voie d’altération.   

L’organisation de ce concours se caractérise en amont par le considérable effort de 

mobilisation que réalisent les deux artistes. Non seulement ils usent de leur notoriété pour 

solliciter de nombreuses personnalités de la vie artistique826 mais ils participent activement à 

la diffusion de la manifestation. Deux écrits théoriques827 et une conférence – dont le texte est 

publié dans les jours qui suivent828 – sont ainsi produits. Ces trois écrits, rédigés entre février 

et juin 1922 par Falla, Lorca et un groupe anonyme, sans doute composé de certains membres 
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823 « Manuelito piensa, si hacemos esto, recorrer Europa y América con nuestro teatro de muñecos que se 
llamaría así : Los títeres de cachiporra de Granada… », lettre de Federico García Lorca à Adolfo Salazar datée 
du 1er janvier 1922, Epistolario, I, op.cit., p. 50.   
824 Dans sa thèse, Mercedes García-Plata Gómez en explique les raisons : le choix de la ville de Grenade ainsi 
que l’interdiction de concourir pour les cantaores professionnels ont conduit à ce « semi-échec » du seul point de 
vue du flamenco. En revanche, la renommée des organisateurs permet de réhabiliter cet art auprès des 
intellectuels ; Mercedes García-Plata Gómez, Le flamenco contemporain entre tradition et évolution : Camarón 
de la Isla (1969 – 1992), thèse sous la direction de Serge Salaün, Université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle 
soutenue le 22-I-2000, p. 68.   
825 Jean-Charles Hoffelé, Manuel de Falla, Paris, Fayard, 1992, p. 258.  
826 Dans la lettre du 9 mars 1922 que Falla envoie à Massine, le compositeur lui évoque ce projet. Voir annexes 
textes, p. 423.  
827 Le premier texte est un article signé par Manuel de Falla : « La proposición del cante jondo », El Defensor de 
Granada, 21-III-1922. Le second est un feuillet anonyme intitulé « El cante jondo, canto primitivo andaluz », il 
est publié en juin 1922, quelques jours seulement avant la tenue du concours. 
828 Federico García Lorca prononce une conférence au Centre Artistique de Grenade le 19 février 1922. 
Quelques jours plus tard, une transcription est publiée dans le Noticiero granadino sous le titre « Importancia 
histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado "cante jondo" ». Cette conférence sera donnée reprise à 
différentes reprises par la suite par le poète, notamment à Cuba et à Buenos Aires entre 1930 et 1933.   
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du Rinconcillo829, présentent des lignes de force communes830. Bien que celui de Falla 

s’intéresse principalement aux origines du chant quand celui de Lorca se consacre, dans sa 

seconde partie, à l’étude de textes, ces écrits se rejoignent en ce qui concerne l’utilisation de 

la référence populaire. L’idée de pureté primitive du cante est posée comme caractéristique 

essentielle :  

 

La différence essentielle entre le cante jondo et le flamenco tient à ce que l’on doit 
chercher l’origine du premier dans les systèmes musicaux primitifs de l’Inde, c’est-à-
dire dans les premières manifestations du chant, tandis que le second, rejeton du 
premier, ne prend sa forme définitive qu’au XVIIIe siècle.  
Le premier garde la couleur mystérieuse des premiers âges ; le second est un chant 
relativement moderne dont l’intérêt émotionnel disparaît en comparaison de l’autre. 
Couleur spirituelle et couleur locale, voilà leur profonde différence831.  
        

Bien que cette origine immémoriale soit discutée832, elle est le fondement sur lequel 

s’organisent les écrits. Elle est l’élément qui fédère l’ensemble des spécificités justifiant la 

valeur du cante. Celui-ci apparaît comme un chant naturel, dont l’existence précèderait celle 

d’un langage articulé. Expression spontanée et authentique, le cante récuse ce qui n’est pas 

exclusivement essentiel. Il est à la fois concis et radical, poésie et musique, douleur et 

expression de la douleur. Le refus de toute description extérieure en faveur « d’un retour de 

l’âme sur elle-même »833 explique sa dimension hautement universelle : 

 

Voyez donc, Mesdames et Messieurs, la transcendance du cante jondo et avec quelle 
justesse les gens de chez nous le baptisèrent ainsi. Oui, il est profond, vraiment profond, 
plus que tous les puits et que toutes les mers qui entourent le monde, beaucoup plus 
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829 Il s’agit d’un groupe d’artistes de Grenade qui eut une grande influence sur la vie artistique andalouse entre 
1915 et 1922.  
830 Voir à cet égard la thèse de Thomas Le Colleter, La matière ensorcelée : poétiques et représentations de la 
musique au XXe siècle, réalisée sous la direction de Jean-Yves Masson, Université Paris IV, soutenue le 7-XII-
2013, Partie III, chapitre 1, p. 411 – 507.  
831 « Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, consisten en que el origen del primero hay que 
buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las primeras manifestaciones del canto, 
mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma definitiva en el siglo 
XVIII.  
El primero es un canto teñido por el color misterioso de las primeras edades ; el segundo es un canto 
relativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquél. Color espiritual y color local, he aquí le 
honda diferencia. », Federico García Lorca, « Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado "cante jondo" », Conferencias, I, (intr., ed. et n. de Christopher Maurer), Madrid, Alianza Editorial, 
1984, p. 52 ; trad. Œuvres complètes, éd. établie par André Belamich, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1981, p. 807.    
832 Felix Grande fait remonter les origines du cante au XVe siècle, à l’arrivée des Gitans en Espagne ; Félix 
Grande, García Lorca y el flamenco, Madrid, Mondadori España, 1992 ; cité par Thomas Le Colleter, La 
matière ensorcelée, op. cit., p. 448.  
833 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique ; citation placée en exergue du feuillet anonyme distribué 
quelques jours avant la tenue du concours, « El cante jondo, canto primitivo andaluz »,.  



 

� [X`�

profond que le cœur même qui le crée et que la voix qui le chante, car il est presque 
infini. Il vient de races lointaines, par-delà le cimetière des années et les feuillages des 
vents flétris. Il vient de la première larme et du premier baiser834.      
 

L’intérêt pour le cante n’a que peu à voir avec la préservation d’une forme populaire 

disparaissant. C’est avant tout en tant que « source pure et rénovatrice »835 que le cante jondo 

est convoqué chez Lorca. Cette conférence donnée en 1922 théorise une pensée qui est déjà 

présente chez les musiciens espagnols. Depuis son retour de Paris, Falla a fréquemment fait 

allusion à « l’esprit et non la lettre » qu’il fallait chercher au cœur du folklore. Salazar a 

également défendu l’« universalité par singularisation »836. On le voit l’origine de ce principe 

créateur que Lorca concrétise au même moment avec l’écriture du Poème du cante jondo 

trouve son principe au sein du domaine musical bien plus que poétique. Chez Falla comme 

chez Lorca, le recours au populaire est employé comme élément émancipateur, révélateur 

d’un langage personnel et moderne.  

 

Nous l’avons vu, c’est à travers un mouvement de va-et-vient que s’établit l’École 

musicale espagnole. Partant de la Péninsule, elle s’épanouit sous les auspices parisiens. Dans 

la capitale, Manuel de Falla approfondit et s’approprie sa connaissance de l’avant-garde 

musicale. Il découvre la musique de Stravinsky et établit les premiers contacts avec 

Diaghilev. C’est également à Paris qu’Albéniz pose les fondements de la renaissance 

musicale avec Iberia, comme le souligne García Lorca : « Le coup de génie, c’est Isaac 

Albéniz qui l’accomplit en introduisant dans son œuvre le fonds lyrique du chant 

andalou. »837 Suivant la voie qui lui est offerte, Falla rentre alors en Espagne et initie sa 

période « andalouse ». Les œuvres composées durant ces années se caractérisent par la 

relecture savante du fonds populaire gitan et par la fusion entre esthétiques du passé et 

modernité. Avec son installation à Grenade, le compositeur devient l’intermédiaire privilégié 

entre la compagnie et la ville. Il convertit également le jeune Lorca à sa cause. Les projets 
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834 « Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante jondo, y qué acierto tan grande el que tuvo 
nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos los mares que 
rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi 
infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los años y las frondas de los vientos marchitos. 
Viene del primer llanto y el primer beso. », Federico García Lorca, « Importancia histórica y artística del 
primitivo canto andaluz llamado "cante jondo" », Conferencias, op. cit., p. 64 ; trad. Œuvres complètes, op. cit., 
p. 814.     
835 « La fuente pura y renovadora », Federico García Lorca, « Importancia histórica y artística del primitivo 
canto andaluz llamado "cante jondo" », Conferencias, op. cit., p. 64 ; trad. Œuvres complètes, op. cit., p. 814.     
836 « Universalidad por singularización », Adolfo Salazar, « Robert Gerhard », El Sol, 16-I-1920.   
837 « […] pero el acierto genial lo tuvo Isaac Albéniz empleando en su obra los fondos líricos del canto 
andaluz. », Federico García Lorca, « Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado "cante 
jondo" », Conferencias, op. cit., p. 63 ; trad. Œuvres complètes, op. cit., p. 814.     
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qu’ils montent ensemble, et cela quel qu’en ait été l’aboutissement, témoignent de cette 

profonde assimilation. L’« universalité par la singularisation » n’est pas seulement la voie à 

suivre en musique, elle est également celle qui rend possible la régénération de l’ensemble 

des arts.   

 

d. L’approche kaléidoscopique de Salazar  
 

Moins resserrées que celles d’Ortega y Gasset ou de Falla, les critiques de Salazar 

abordent les différents aspects des spectacles de Diaghilev. Sa position de critique officiel 

d’El Sol rend possible cette approche plurielle par la régularité avec laquelle il intervient dans 

le quotidien. Pour Salazar, le coup de génie de la compagnie tient précisément à la 

multiplicité des possibilités de rénovation offerte :  

 

Les Ballets russes occupent l’ensemble de l’histoire artistique de l’Europe de ces vingt 
dernières années : histoire de la scène, des arts visuels et de la musique. Son influx s’est 
répandu partout et s’est infiltré dans les recoins les plus reculés et les plus secrets. Son 
influence s’est étendue du domaine lyrique jusqu’au décoratif, et lorsqu’ils n’ont pas été 
un agent direct, ils ont eu, tout au moins, une influence fertile et ont été un allié 
précieux qui a permis le déploiement d’idées qui, autrement et sans la préparation qu’ils 
réalisèrent, ne se seraient pas aventurer à paraître838.  
 
 Nous l’avons vu, Salazar associe initialement la venue des Ballets avec la possibilité de 

renouveler le panorama musical madrilène. Son approche est essentiellement musicale. 

Jusqu’en 1929, Salazar écrit fréquemment sur la compagnie dans les pages d’El Sol. La 

récurrence de ses articles l’engage progressivement à explorer d’autres aspects des spectacles. 

Ses articles suivent deux approches parallèles : aux présentations des programmes donnés, 

s’ajoutent des critiques plus théoriques sur la modernité des Ballets. Tout au long des années 

1920, ces deux voies s’amplifient. L’actualité de la compagnie inclut dorénavant les concerts 

programmant les partitions de la troupe ainsi que les sorties de disques. Et l’analyse, 

initialement musicale, intègre la dimension scénique et surtout, chorégraphique. Ce qui 

constitue alors une nouveauté à Madrid. Ces articles, rédigés sur une dizaine d’années, 

s’attachent à définir la modernité des spectacles russes dans trois domaines différents.  
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838 « Los Bailes rusos acaparan toda la historia artística de Europa de estos últimos veinte años : historia 
escénica, pictórica y musical, y su influjo se extendió por todas partes, penetrando, hasta los últimos y más 
secretos rincones. Su influencia abarcó desde lo lírico hasta lo decorativo, y cuando no fue agente directo, fue, a 
los menos, una influencia fecundante y, desde luego, una alianza poderosa, que ayudaba a prosperar ideas, que 
de otro modo, y sin la preparación que ellos realizaron, quizá no se hubieran atrevido a nacer », Adolfo Salazar, 
« La vida musical. Veinte años de Bailes rusos », El Sol, 1-VIII-1929, p. 3.  
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Dans un premier temps, Salazar associe fréquemment la rénovation de la scène réalisée 

par les Ballets à celle du théâtre russe initiée à la fin du XIXe en Russie. Se dégageant de plus 

en plus des éléments superflus, la scène devient un lieu de suggestion qui s’adresse à l’œil et à 

l’oreille. Très proche des idées d’Ortega, Salazar cite parallèlement à la compagnie de 

Diaghilev, le théâtre de la Chauve-Souris en tant qu’exemple parfaitement accompli839. Le 

rôle de Fokine – bien plus que celui de Nijinski ou de Massine – est, selon Salazar, primordial 

car il permet de renouer avec l’esthétique de la pantomime et de la Commedia del’arte840.  

Le deuxième axe est plus spécifiquement centré sur la danse. Reprenant la distinction 

déjà établie en musique, Salazar souligne la coexistence, au sein du répertoire russe, des deux 

tendances complémentaires que sont la danse expressive et la danse pure. À la première qui 

tire son origine d’un argument préétabli, le critique oppose la seconde, qualifiée de 

« symphonie plastique ». La chorégraphie de Nijinski pour l’Après-midi d’un faune en est une 

illustration perfectible841, le cas des Sakharof842 et des Ballets romantiques843, des exemples 

aboutis.   

La troisième ouverture à la modernité est sans doute la plus originale, mais également la 

moins développée. Le critique établit des liens entre les Ballets et le cinéma844. Selon Salazar, 

la nature intrinsèquement réaliste du cinéma constitue un obstacle à son accession au statut 

d’art. Les spectacles russes, qui donnent la priorité à la lumière et au rythme, devraient 

constituer une source d’inspiration pour cette « pratique » naissante.  

Outre ces trois axes, Salazar saisit chacune des occasions que lui offre l’actualité pour 

célébrer les Ballets russes : hommage à Bakst en 1925, puis à Diaghilev en 1929, anniversaire 

de la troupe la même année, venue de Stravinsky à Madrid, etc. Le rôle de Salazar est 

déterminant dans la réception des Ballets par ses analyses, bien entendu, mais également par 

sa constance. Outre ses nombreux articles dans El Sol, le critique publie également dans 

Cosmopólis845 et dans la Revista de Occidente846. Son ouvrage, Sinfonía y danza, publié en 

1929 constitue une synthèse de sa pensée concernant l’union de la danse et de la musique, 

pensée qui s’est élaborée au fil des années, aux contacts des Ballets. 
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839 Adolfo Salazar, « La vida musical. Los espectáculos de "La Chauve-Souris", un "Petruchka" de cámara », El 
Sol, 28-VI-1921.  
840 Adolfo Salazar, « Los Bailes rusos. La evolución del "ballet". De Fokin a Massin : consideraciones finales », 
El Sol, 13-IV-1921.  
841 Ibid.  
842 Adolfo Salazar, « La vida musical. Las danzas de Clotilde y Alejandro Sakharof », El Sol, 11-I-1923, p. 2.  
843 Adolfo Salazar, « Teatro Real. Comienzo de los Bailes Románticos Rusos », El Sol, 4-V-1924.  
844 Adolfo Salazar, « Un cinematógrafo luminista », Cosmopólis, año IV, n°41, V-1922, p. 23 – 27.  
845 Adolfo Salazar, « Un cinematógrafo luminista », Cosmopólis, año IV, n°41, V-1922, p. 23 – 27. 
846 Adolfo Salazar, « Notas. Diaghileff », La Revista de occidente, n°LXXVI, 1929, p. 121 – 133.   
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C. Le ballet Tricorne 
 

L’élaboration du Tricorne est singulière au sein de l’histoire des Ballets russes. La 

critique a coutume de parler de « gestation » en ce qui concerne sa conception et 

effectivement, il a fallu trois années de travail et de recherche aux artistes pour réaliser ce 

ballet.  

La compagnie avait cependant déjà créé un ballet espagnol en 1916. Avec les Ménines, 

Diaghilev souhaitait rendre hommage à l’invitation d’Alphonse XIII, proposant de réaliser 

une saison à Saint-Sébastien. Mais la création du Tricorne répond à de toute autre 

préoccupation. Dépassant largement le simple geste de civilité, le ballet, dès son départ, se 

caractérise par son ampleur. Outre les cinq personnages principaux (le Meunier, le Corregidor 

et leurs épouses respectives ainsi que le Dandy), le ballet réunit également quelque trente-six 

danseurs dans les rôles secondaires (les Alguazils, les Voisins, le corps de ballet pour la Jota). 

À titre d’exemple, Les Ménines réunissait cinq personnages, Parade, six et les Femmes de 

bonne humeur, quatorze. Ce généreux effectif est à l’image de l’envergure du projet et 

témoigne du profond intérêt des créateurs pour la réalisation Tricorne847.  

 

1. La gestation du ballet 
 

a. Transformation de la pantomime en ballet 
 

La compagnie avait coutume de rendre hommage au pays qui l’accueillait en créant un 

ballet en son honneur. Dès la première saison madrilène, Diaghilev et Massine ont à cœur 

d’élaborer une œuvre célébrant les liens qui unissent la troupe à son parrain royal, Alphonse 

XIII. Lorsqu’à Madrid, au printemps 1916, ils entendent pour la première fois Nuit dans les 

jardins d’Espagne, ils pensent avoir trouvé la musique idéale 848 . Mais Falla refuse 

catégoriquement de transformer ses « impressions symphoniques » pour piano et orchestre en 

partition pour ballet. Il propose à la place la pantomime qu’il est en train de composer avec les 

Martínez Sierra.  

��������������������������������������������������������
847 Ce ballet apparaît sous différents titres dans la presse. En Espagne, il est tantôt appelé El Sombrero de tres 
picos, tantôt El Tricornio. En France, il apparaît quasiment systématiquement sous le titre le Tricorne. Dans sa 
correspondance, Diaghilev emploie cependant celui de Chapeau Tricorne.  
848 Nuit dans les jardins d’Espagne a été créé le 9 avril 1916 au Teatro Real par l’Orchestre Symphonique de 
Madrid, sous la direction de Enrique Fernández Arbós et avec José Cubiles au piano. Diaghilev et Massine 
découvrent donc l’œuvre quelques semaines après sa création.  
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L’idée de Falla de réaliser un ballet de la comédie de Pedro de Alarcón849 séduit 

l’imprésario et son chorégraphe. L’histoire qui se passe dans l’Andalousie des premières 

années du XIXe siècle s’inscrit pleinement dans la nouvelle veine du répertoire de la 

compagnie. Leur projet originel est alors de présenter à Rome pour la saison suivante (1917) 

un triptyque consacré à l’Espagne :  

 

La première idée de Diaghilev était de réaliser une présentation de trois ballets 
espagnols, dans laquelle s’insérait le Tricorne. Diaghilev décida alors qu’Alexandre 
Benois réaliserait les décors du Tricorne et que des danseurs espagnols de flamenco 
viendraient se produire avec les autres membres des Ballets russes850.   

 

 Dès le début, Diaghilev a conscience du potentiel créatif – et attractif – du folklore 

andalou et souhaite lui consacrer une ample place au sein du répertoire. Cependant, très 

rapidement il apparaît impossible d’intégrer des danseurs pratiquant l’improvisation à une 

troupe formée à la technique classique. Ce premier projet est donc écarté pour un temps. Les 

deux autres prévoyaient d’intégrer des décors de Gontcharova sur les musiques d’Albéniz et 

de Ravel ; ils sont également abandonnés. Seule l’idée de transformer en ballet la partition 

que Falla est en train de composer – le Corregidor et la Meunière – aboutit.  

Avant de collaborer ensemble pour la pantomime, Falla et les Martínez Sierra s’étaient 

déjà associés pour réaliser L’Amour sorcier, scène gitane en un acte et deux tableaux. À son 

retour de Paris en 1914, Falla rencontre par l’entremise des Martínez Sierra, Pastora Imperio 

qui lui demande de composer « une gitanerie musicale ». Enthousiasmé, le compositeur 

commence à créer pour l’argument écrit par le couple, une musique de scène s’inspirant de la 

tradition gitane851. Une première version est donnée le 15 avril 1915 au Teatro Lara de 

Madrid. Bien que l’œuvre ait gagné l’estime des milieux flamencos madrilènes, elle essuie 

cependant un échec cuisant auprès de la critique. Mais le compositeur a la conviction de tenir 

là une pièce maîtresse. Effectivement, non seulement, l’Amour Sorcier inaugure sa 

��������������������������������������������������������
849 El sombrero de tres picos est publié la même année (1874) dans la revue Revista Europa ainsi qu’en volume.  
850 « La idea original de Diaghilev era realizar una presentación de tres ballets españoles, incluido le Tricorne. 
Diaghilev decidió entonces que Alexandre Benois diseñaría le Tricorne, y que vinieran bailaores de flamenco 
españoles para actuar con miembros de los Ballets Russes », Vicente García-Márquez, « Gestación y creación de 
El Sombrero de tres picos », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Los Ballets Russes de 
Diaghilev y España, op. cit., p. 59.  
851 Jean-Charles Hoffelé précise qu’à cette occasion, Falla demande à Pastora Imperio de l’introduire auprès de 
sa mère, Rosario la Mejorana, célèbre cantaora et bailaora. Par son intermédiaire, le compositeur assiste alors à 
de nombreuses soirées musicales à Madrid avant de se rendre à Grenade accompagné de Pastora Imperio et de 
María Martínez Sierra ; Jean-Charles Hoffelé, Manuel de Falla, op. cit., p. 150. 
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collaboration avec les Martínez Sierra tout en renouant avec le monde de la scène852, mais 

cette partition initie également sa période andalouse. Avec l’Amour sorcier, Falla trouve le 

langage musical qui sera le sien au cours des années à venir : réduction de l’ambitus, 

réitération obsessionnelle des figures, écriture sur pédale. Dans les mois qui suivent, Falla 

retravaille la partition, la réinstrumentalise et la transforme en suite pour concert. Le 28 mars 

1916, Bartolomé Pérez Casas donne la première audition de la version pour orchestre. Cette 

fois-ci, le succès est au rendez-vous853.  

Fort de ce succès, Falla se plonge immédiatement dans un nouveau projet avec les 

Martínez Sierra. En décembre 1916, la version pour piano et voix du Corregidor et la 

Meunière est terminée. Quatre mois plus tard, le 7 avril 1917, sous la direction de Joaquín 

Turina, la pantomime est créée au Teatro Eslava de Madrid.   

Pour cette deuxième collaboration, Falla et les Martínez Sierra ont choisi une œuvre 

populaire. Le récit de Pedro de Alarcón s’inspire d’un romance ancien, le Meunier d’Arcos, 

maintes fois mis en musique854. Ils ont décidé de donner la priorité à l’acteur en adoptant la 

forme de la pantomime, alors que l’Amour sorcier privilégiait la dimension musicale. Falla 

prévoit une partition respectant le caractère intime du genre. Il écrit pour un orchestre 

réduit composé d’une flûte (piccolo à certains moments), d’un hautbois, d’une clarinette, d’un 

basson, d’un cor, d’une trompette, d’un quintette à cordes et d’un piano. Cette partition pour 

ensemble de chambre est narrative et descriptive, et soutient l’action mimée, comme le 

rappelle Jean-Charles Hoffelé :  

 

La pantomime, entendue aujourd’hui sans le spectacle, peut vraiment se suivre à 
l’oreille comme on écoute une histoire : les gestes, les attitudes, les sourires, les 
mésaventures et même jusqu’aux moralités savoureuses peuvent s’incarner par le seul 
truchement de la partition855.       

 

Falla reprend la partition dans les jours qui suivent la création madrilène. Selon Antonio 

Gallego, ces modifications répondent à deux préoccupations distinctes : d’une part, « celles 

qui résultent de l’observation de la pantomime ; celles que, et cela même sans avoir le ballet 

��������������������������������������������������������
852 Avant La Vie brève, Manuel de Falla a également composé plusieurs zarzuelas de jeunesse dont La casa de 
Tócame Roque (1900), Limosna de amor (1901), Los Amores de la Inés (1902), El Cornetín de órdenes (1903) et 
La Cruz de Malta (1903).  
853 Il faudra attendre 1925 pour que La Argentina et Vicente Escudero rendent à la scène cette partition de Falla 
lors d’une représentation donnée dans le cadre des Spectacles Marguerite Bériza au Trianon lyrique.  
854 Voir à cet égard la première partie de l’article d’Antonio Gallego consacré au Tricorne ; Antonio Gallego, 
« Evolución de El corregidor y la molinera a El sombrero de tres picos », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez 
Cañibano (coords.), Id., p. 65 – 67.     
855 Jean-Charles Hoffelé, Id., p. 192.  
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en ligne de mire, Falla aurait réalisées après avoir étudié la mise en scène de l’œuvre ». 

D’autre part, « celles qui résultent de la transformation en ballet, c’est-à-dire en un genre qui 

nécessite moins de "dialogue musical", moins de description, moins de naturalisme mais un 

plus grand sens chorégraphique »856.  

Diaghilev et Massine écoutent quelques extraits de la pantomime à Madrid au printemps 

1917. À Barcelone, ils découvrent l’œuvre mise en scène au Teatro Novedades. Les deux 

artistes sont immédiatement convaincus : 

 

La partition de Falla, avec ses rythmes prononcés, interprétée par onze cuivres, nous 
parut vraiment fascinante, et son mélange de violence et de passion évoquait vivement 
la musique des danses locales traditionnelles. Diaghilev et moi pressentions qu’avec 
cette histoire et cette musique nous pouvions créer un ballet espagnol de grande 
ampleur857.      
 

La transformation en ballet nécessite quelques modifications, il s’agit principalement de 

l’adapter à un grand orchestre symphonique (entre 40 et 50 musiciens), de resserrer la trame 

narrative et surtout d’amplifier les moments chorégraphiques :   

 

Les noms des deux principaux personnages, Lucas et Frasquita, furent changés en le 
Meunier et la femme du Meunier, ce qui accentuait la dimension symbolique de 
l’allégorie sociale d’Alarcon, qui met en scène la victoire du peuple sur l’aristocratie. La 
trame compliquée de la pantomime fut simplifiée pour faciliter le passage à la danse, et 
Falla remplaça les passages musicaux descriptifs par des numéros de danse. Mais 
l’action et la partition de la première scène de la pantomime et ce qui constituait la 
première partie du ballet coïncidaient remarquablement. 
C’est dans la deuxième partie que le Tricorne commençait à prendre plus d’envergure. 
[…] Et pour correspondre à la conception que Massine avait du final, Falla introduisit, 
pour la première fois dans le ballet, un orchestre au grand complet858.  

��������������������������������������������������������
856 « […] las que son consecuencia de la observación del comportamiento teatral de la obra ; las que, aun sin el 
ballet en el horizonte, Falla hubiera efectuado una vez estudiada su pantomima en escena ; las que son 
consecuencia de su transformación en ballet, género que requiere un menor "diálogo musical", es decir, menor 
descriptivismo, menor naturalismo, un mayor sentido de la danza. », Antonio Gallego, « Evolución de El 
corregidor y la molinera a El sombrero de tres picos », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), 
Id., p. 69.  
857 « Falla’s score, with its pulsating rhythms, played by eleven brass instruments, seemed to us very exciting, 
and its blend of violence and passion was similar to much of the music of the local folk-dances. Both Diaghilev 
and I felt that the story and the music offered us the potentials of a full-length Spanish ballet. », Leonide 
Massine, My life in ballet, op. cit., p. 115.  
858 « The names of the two central characters, Lucas and Frasquita, were changed to the Miller and the Miller’s 
Wife, to accentuate their symbolic value in Alarcon’s social allegory of the common folk’s victory over the 
aristocracy. The intricate scenario of the pantomime was simplified in order to smooth its transition to dance, 
and Falla replaced the descriptive musical passages with dancers numbers. Yet the action and the score of the 
first section of the pantomime and those of the corresponding part of the ballet were to remain remarkably 
similar.  
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Comme l’explique Antonio Gallego dans son article, Falla a toujours eu à cœur de 

maintenir les deux versions de l’œuvre. Pour le compositeur, la pantomime ne fait pas office 

de travail préparatoire, elle constitue une œuvre à part entière. De fait, et en dépit du succès 

international du ballet, les deux versions ont toujours coexisté.   

 

b. Réception de la pantomime 
 

La pantomime est créée le 7 avril 1917 à Madrid, au Teatro Eslava ; l’orchestre de 

chambre qui réunit certains membres du Philharmonique de Madrid est dirigé ce soir-là par 

Joaquín Turina.  

Une série d’articles apparaît le lendemain de la première dans la presse quotidienne. 

L’accueil est dans son ensemble mitigé. Les comptes rendus publiés par La Época859, El 

Universo860 et La Correspondencia de España861 soulignent de manière globale le succès de 

la pantomime. Chacun des éléments constituant le spectacle est brièvement complimenté mais 

aucune analyse détaillée n’est proposée.  

L’article le plus précis et le plus élogieux de la presse quotidienne paraît dans La 

Tribuna et vient accompagné d’une photographie d’une scène de la pantomime862. Ce papier 

est signé par Tomás Borrás, auteur du Sapo enamorado réalisé l’année précédente pour le 

Teatro Eslava de Martínez Sierra. Comme on peut s’y attendre de la part d’un collaborateur, 

l’article consacré à la pantomime est dithyrambique. Paradoxalement, les éloges ne portent 

pas tant sur l’originalité du genre ou la qualité de la mise en scène que sur la partition. Deux 

caractéristiques sont soulignées par l’auteur : d’une part, la modernité de la musique qu’il 

associe aux grands noms contemporains comme Debussy, Strauss, Ravel et Stravinsky ; 

d’autre part, la diversité des tonalités suggérées : « éloquent, subtilement amusant, grotesque, 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
But in the second scene le Tricorne began to assume much larger dimensions. […] And to match Massine’s 
conception for the finale, for the first time in the evolution of the work Falla introduced a full orchestra. », 
Vicente García-Márquez, Massine : a biography, op. cit., p. 112.   
859 « Temporada teatral de primavera : Estrenos, inauguraciones y presentaciones. En Eslava : estreno de la 
pantomima en dos cuadros El Corregidor y la Molinera », La Época, 8-IV-1917, p. 3.  
860 R. White, « El Corregidor y la Molinera », El Universo, 8-IV-1917, p. 4.    
861 García Mercadal, « El Corregidor y la Molinera », La Correspondencia de España, 8-IV-1917, p. 6.  
862 Tomás Borrás, « Eslava, "El Corregidor y la Molinera" », La Tribuna, 8-IV-1917, p. 7 – 8.  
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sentimental, poétique, populaire, joyeux et descriptif, et toujours très varié, juste, inspiré et 

novateur »863. Les décors et les costumes sont simplement mentionnés. 

Face à ces critiques positives, quatre articles expriment un avis contraire. Outre le 

papier publié dans El Debate864 qui déplore l’absence de morale clairement énoncée à la fin 

de l’œuvre, El Mundo865 et La Nación866, centrent leur critique autour du genre de la 

pantomime. Les deux articles reprennent le même argumentaire : seule la partition de Falla 

rachète la représentation. Les réserves qui apparaissent dans la presse sont liées au projet de 

rénovation de Gregorio Martínez Sierra qui choisit un genre en vogue, la pantomime, tout en 

maintenant une mise en scène traditionnelle : des toiles peintes devant lesquelles évoluent des 

acteurs en costumes d’époque. Concernant la partition, la presse quotidienne est dans son 

ensemble élogieuse.   

Comme cela avait été le cas lors de la création des ballets de Stravinsky, les analyses les 

plus approfondies sont celles qui sont à la charge de musicologues : Miguel Salvador, 

Eduardo Martínez Torner et Adolfo Salazar.  

L’article de Miguel Salvador est le premier à paraître. L’étude s’organise en deux 

parties867 : dans un premier temps, l’auteur s’intéresse au genre de la pantomime et à sa 

modernité qu’il apparente aux Ballets russes. La pantomime comme le ballet évacue la parole 

et donne ainsi la priorité au drame et à la musique. Dans un second temps, Salvador 

s’intéresse à la partition de Falla. Après avoir rappelé l’existence des deux versions, l’auteur 

défend la place de Falla au sein de l’école nationale de musique contre ceux qui lui reprochent 

sa francisation excessive : « On y respire [dans son œuvre] ce parfum d’authenticité, cette 

ambiance espagnole si caractéristique et reconnaissable »868.    

L’article qu’écrit Salazar dans la Revista musical hispano-americana reprend les 

mêmes lignes de force que celui de Miguel Salvador : modernité du genre de la pantomime et 

stylisation de la référence populaire. Reprenant à grands traits les propos tenus par Falla, 

Salazar défend à cette occasion le procédé de réélaboration contre l’emploi de la 

citation mélodique : 
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863 « Elocuente, finamente graciosa, burlesca, grotesca, sentimental, poética, popular, alegre y descriptiva, 
siempre variada, justa, inspirada y novísima », Tomás Borrás, « Eslava, "El Corregidor y la Molinera" », La 
Tribuna, 8-IV-1917, p. 7.   
864 J. M. O., « "El Corregidor y la Molinera" », El Debate, 8-IV-1917, p. 6.  
865 « Eslava: "El Corregidor y la Molinera" », El Mundo, 8-IV-1917, p. 8. 
866 Geiger, « En Eslava, "El Corregidor y la Molinera" », La Nación, 8-IV-1917, p. 10.   
867 Miguel Salvador, « La semana teatral », España, n°116, 12-IV-1917, p. 11 – 12.  
868 « Se respira ese algo castizo, esa caracterización de un ambiente que es inconfundiblemente español. », 
Miguel Salvador, « La semana teatral », España, n°116, 12-IV-1917, p. 12. 
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Je souhaite insister sur cet aspect que l’on obtient à partir de thèmes et de tournures dont 
le caractère si typiquement espagnol pénètre en nous sans que nous puissions, pour 
autant, les cataloguer selon les critères de notre propre musique. C’est parce que, 
comme dans toute œuvre d’art, ces éléments ne sont pas des transpositions du répertoire 
populaire, mais que leurs qualités sont assimilées au sein de la faculté créatrice du 
compositeur. Celle-ci, imprégnée d’Espagne, sentira et donnera naissance à des motifs 
espagnols en eux-mêmes, et cela malgré le fait qu’ils ne correspondent à aucune 
étiquette précise869.   
  

Quelques jours plus tard, Eduardo Martínez Torner écrit un papier en réponse à celui de 

Salvador. Le titre choisi annonce sans ambages sa position qui dépasse amplement le cadre 

circonscrit de la pantomime : « Notre musique nationale. À l’occasion de la création du 

"Corregidor et la Meunière" »870. Martínez Torner s’est fait connaître principalement en tant 

que musicologue et folkloriste. Après s’être formé au Conservatoire de Madrid et à la Schola 

Cantorum de Paris, il a entrepris un vaste travail de collecte et d’archivage de la musique 

traditionnelle espagnole qui commence à être publié en 1919. Sa démarche se distingue de 

celle de ses prédécesseurs par la priorité donnée aux critères strictement musicaux : « [Torner] 

introduisit une innovation fondamentale […] qui consista à répertorier et analyser les 

chansons à partir des critères musicaux des mélodies, et non selon les thèmes ou la 

localisation des paroles et des textes »871. 

Dans son article, Eduardo M. Torner récuse chacun des arguments de Salvador 

concernant la modernité de la partition. Assumant les positions des détracteurs de la 

modernité, le critique dénonce l’emploi systématique de la dissonance et la composition d’une 

musique qui « sonne mal ». En définitive, il déplore le refus de Falla de s’être inspiré de la 

mélodie traditionnelle espagnole. Selon lui, la partition de Falla recèle les mêmes défauts que 

celles des tentatives ratées d’opéra car les formules étrangères ne peuvent être transposées à 

l’Espagne. Il est nécessaire que le pays se tourne vers ses propres « trésors populaires » pour 

élaborer sa musique. 

��������������������������������������������������������
869 « Quiero insistir en este aspecto que se consigue mediante temas y giros cuyo españolismo evidente nos 
penetra y cuya catalogación, dentro de los tipos de la música característica nuestra, nos es tan difícil de hacer. La 
razón es que, como en toda obra de arte, sus elementos no son transcritos de los del repertorio popular, sino que 
las cualidades de éstos están asimiladas en la facultad inventiva del músico. Esta empapada de españolismo, 
sentirá y dará forma a motivos españoles en sí, aunque no les vaya una etiqueta determinada. », Adolfo Salazar, 
« El Corregidor y la Molinera », La Revista musical hispano-americana, 30-IV-1917, p. 11.  
870 Eduardo M. Torner, « Nuestra música nacional. Con motivo de "El Corregidor y la Molinera" », España, 
n°121, 17-V-1917, p. 11 – 12.  
871 « [Torner] introdujo una innovación fundamental […] que consistió en clasificar y analizar las canciones 
atendiendo a los rasgos musicales de las melodías, no a los temas o asientos de las letras o textos », Eduardo M. 
Torner, Lírica hispánica. Relaciones entre lo popular y lo culto, prólogo de Eduardo M. Serí, Madrid, Editorial 
Castalia, 1966, p. 9.  
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Bien qu’Eduardo M. Torner semble avoir les mêmes préoccupations que les 

compositeurs de la nouvelle école musicale espagnole, il diffère dans les réponses qu’il 

apporte. Sa position se rapproche davantage de celle d’un Barbieri ou d’un Pedrell constituant 

des recueils de mélodies traditionnelles. Ce que le critique défend ici, ce sont ses propres 

travaux qui, trente ans après la vague d’élaboration de Cancioneros, cantonnent le recours à la 

tradition à la ligne mélodique. Eduardo M. Torner maintient une pratique de collectionneur de 

sources « dans ce qu’elle a d’excessif, de romantique et de nationaliste »872 qui exclut 

l’ouverture à la modernité inaugurée par Albéniz et poursuivie par Falla : 

 

Je considère que cette farce pantomimique […] est une œuvre médiocre, dépourvue de 
charme et des traits de génie dont la parent certains critiques, mais qu’elle contient en 
revanche tous les défauts que l’on retrouve dans l’ensemble des œuvres composées en 
Espagne depuis que l’on assiste à la renaissance de notre activité musicale873.  
 

On le voit, la réception de la pantomime quitte immédiatement le champ de la scène 

pour entrer au sein du débat autour de la modernité musicale. Celle du ballet suivra la même 

voie, mais cette fois, l’enjeu sera d’une ampleur bien supérieure puisqu’en appartenant au 

répertoire des Ballets russes, la partition a vocation à être jouée dans le monde entier.    

 

2. Les caractéristiques du ballet 
 

Argument874 :  
 
C’est une histoire du XVIIIe. Le meunier et sa femme mènent une vie paisible et 
apprennent à leur oiseau favori à chanter les heures du jour. Beaucoup de gens passent 
devant le moulin ; parmi eux, un jeune homme épris de la meunière et une jeune fille qui 
batifolerait volontiers avec le meunier. On entend approcher le cortège qui fait escorte au 
corregidor, gouverneur de la province, et sa femme. Le corregidor remarque la délicieuse 
meunière. Il vient lui faire sa cour ; mais adroitement elle ne veut pas s’en apercevoir et 
quand il s’approche d’elle, elle joue la surprise.  
Le meunier paraît alors sur la scène et sa femme s’efforce de lui expliquer de façon 

��������������������������������������������������������
872 Federico Sopeña, Manuel de Falla. Écrits sur la musique et sur les musiciens, op. cit., p. 108. 
873 « Considero esta farsa mímica, […] como una obra mediocre, sin ninguna de las gracias y genialidades que 
algunos críticos han encontrado en ella, y con todos los defectos, en cambio, comunes a la gran mayoría de las 
obras que se han compuesto en España desde que se siente el renacer de nuestra actividad musical. », la partie 
en italique est le fait de l’auteur. Il s’agit d’une citation qu’Eduardo M. Torner emprunte à Miguel Salvador, 
dans son article consacré au Corregidor et la Meunière, précédemment cité ; Eduardo M. Torner, « Nuestra 
música nacional. Con motivo de "El Corregidor y la Molinera" », España, n°121, 17-V-1917, p. 11 
874 Citation de l’argument tel qu’il a été publié dans le programme officiel de la saison russe à l’Opéra lors de sa 
création à Paris, (décembre 1920), p. 37 ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8415147n, page consultée le 25 
mai 2014.  
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bouffonne la présence du gouverneur qui s’aperçoit qu’on le berne et part menaçant. Le 
meunier et sa femme continuent leur danse, et les voisins viennent se joindre à eux, 
quand soudain arrivent des sbires qui arrêtent le meunier et l’emmènent.  

Laissée seule, toute anxieuse, la meunière voit dans la lumière du crépuscule le 
corregidor qui essaie de pénétrer dans le moulin. Elle veut se venger et l’éblouit par une 
danse de séduction. Au moment le plus passionné, elle lui échappe, mais il la poursuit et, 
en traversant le pont, il tombe dans le canal du moulin. La meunière, épouvantée, court 
appeler du secours. Le gouverneur, cependant, réussit à se tirer de l’eau par ses propres 
forces et rentre au moulin. Il se dépouille de ses vêtements mouillés, les suspend pour 
qu’ils sèchent et, en attendant, se couche dans le lit du meunier. À son retour, le meunier 
trouve le gouverneur dans son lit. Il est furieux et veut le brimer. Il échange ses vêtements 
pour ceux du gouverneur et s’en va après avoir écrit sur la muraille : « Votre femme n’est 
pas moins belle que la mienne. » Le corregidor, en lisant l’inscription, est réduit à 
endosser les vêtements du meunier pour le poursuivre, mais il tombe dans un groupe 
factieux qui le reconnaît et, devinant l’intrigue, se met à lui jouer toutes sortes de farces et 
exprime enfin sa gaité dans une jota dansée par toute la troupe.    

 

 

a. Un ballet espagnol 
 

L’argument du ballet suit exactement – mais de manière simplifiée – la nouvelle de 

Pedro Antonio de Alarcón dont elle s’inspire : l’histoire se passe dans un village andalou sous 

le règne de Charles IV, et comme dans la nouvelle, l’ambiance rappelle fortement les 

peintures de Goya875. Pour illustrer cette période, les artistes du ballet semblent s’être inspirés 

de la phrase d’Eugenio d’Ors selon laquelle l’Espagne du XVIIIe siècle se caractérise par « la 

trinité synchronique de Goya, la jota et la tauromachie »876.  

 

La dimension visuelle : 

Le ballet s’ouvre sur un rideau de scène peint par Picasso qui représente une scène de 

genre877 : quelques spectateurs, sous des arcades, discutent devant une arène. Ces personnages 

sont vêtus à la manière des « majos y majas » des tapisseries de Goya. Un homme est accoudé 

à la balustrade ; il a le visage caché par un chapeau à large bord et est enveloppé dans une 

cape. Face à lui, quatre femmes portent les habits typiques de l’Andalousie – robe à pois, 

éventail et mantille. Au loin, par-delà l’arcade, on aperçoit l’arène lors de l’arrastre878. Cette 

scène de corrida n’est pas le sujet du rideau mais un élément de détail, un prétexte qui 
��������������������������������������������������������
875 « Elle [Mme Frasquita] portait le costume des bourgeoises de Goya qui, elles-mêmes, prenaient modèle sur la 
reine Marie-Louise. », Pedro de Alarcón, Le Tricorne, (trad. Paul Maurin), Paris, Éditions Sillage, 2011, p. 27. 
876 Eugenio d’Ors, La vie de Goya, Paris, Gallimard, 1928 ; cité par Jean-Charles Hoffelé, Manuel de Falla, op. 
cit., p. 198.   
877 Voir annexes iconographiques, p. 467.   
878 Arrastre (en tauromachie) : acte de retirer de l’arène le taureau mort lors du combat.  
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n’occupe qu’une partie de la toile. De fait, le thème de la corrida n’apparaît à aucun moment 

dans l’argument.  

Le thème de ce rideau est en réalité les spectateurs qui se regardent entre eux et 

auxquels le spectateur réel est intégré par le point de vue adopté par le peintre. Comme dans 

Parade, le dessein de ce rideau liminaire n’est pas de narrer un épisode de l’action mais de 

placer le spectateur dans une ambiance typiquement espagnole. Et pour ce faire, Picasso 

choisit, non de s’inspirer d’une tapisserie particulière de Goya, mais d’évoquer l’atmosphère 

qui se dégage de l’ensemble des œuvres de cette période. En outre, lorsque le spectateur 

découvre le rideau, il entend simultanément une fanfare rythmée par des castagnettes et 

ponctuée par les « olés » de danseurs invisibles.  

La référence à Goya vertèbre l’ensemble de la dimension plastique du ballet et culmine 

lors de la scène finale, scène pendant laquelle le Corregidor a été démasqué par les villageois 

qui le huent et le font sauter dans un drap rappelant le célèbre tableau Le Pantin. Cette 

évocation est d’autant plus évidente que l’ensemble des danseurs porte des costumes 

rappelant les portraits du peintre et constitue une véritable « procession digne de Goya » selon 

l’expression de Cipriano Rivas Cherif879. Outre ces personnages vêtus à la façon des majas et 

portant des robes en corolles, des mantilles, des châles et des accroche-cœurs au-dessus des 

oreilles, apparaît une série de personnages secondaires habillés de costumes des différentes 

régions d’Espagne : la sévillane, la majorquine, l’aragonaise. Comme le souligne Tamara 

Karsavina – créatrice du rôle de la Meunière – les costumes créés par Picasso « [étaient] 

plutôt un symbole que la reproduction ethnographique de costumes [nationaux] »880. Mais 

tout en évoquant une Andalousie élégante et arcadienne, ces costumes ont également une 

fonction discriminante. Ils permettent au spectateur de distinguer immédiatement les 

ensembles des solistes, tout en rendant visibles les différentes catégories sociales auxquelles 

appartiennent les personnages.  

 

La partition : 

Contrairement à la majorité des ballets espagnols pensés sur des musiques de 

compositeurs français (Fauré, Chabrier et Ravel), Diaghilev choisit pour le Tricorne de faire 

appel à Manuel de Falla. Ce choix de compositeur illustre la volonté qui régit l’ensemble de la 

��������������������������������������������������������
879 Rivas Cherif Cipriano, « El Tricornio. Crónica rimada del baile del Tricornio, representado triunfalmente en 
París el 23 de enero de 1920 », España, n°252, 28-II-1920, p. 12 –13. 
880 Tamara Karsavina, L’Étoile des Ballets russes raconte : Ma vie, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004 [1931], 
p. 201.  
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conception de l’œuvre : créer un ballet typiquement espagnol. Comme le rappelle Arthur 

Rubinstein, la composition de la partition ne déroge pas à cette règle :   
 

Plein de timidité et de complexes à l’idée d’écrire la partition d’un ballet, il [Falla] y 
avait glissé des airs démodés de menuets et de gavottes, dont Diaghilev n’avait que 
faire. 
- Je veux que tout cela soit espagnol ! Pas question de ces terribles vieilleries ! criait-il. 
Et le lendemain, le pauvre Falla revenait avec une brève ébauche d’une jota, cette danse 
classiquement espagnole.  
- C’est exactement ce qu’il me faut ! disait Diaghilev, tandis que Massine approuvait de 
la tête. 
Amenez-nous-en d’autres comme cela 881! 

 
Outre la jota finale, la partition est ponctuée de séguedilles, granaína, murciana, 

fandango et farruca et constitue un florilège de danses traditionnelles espagnoles. Cette 

présence est un des traits caractéristiques des changements opérés dans la transformation de la 

musique de la pantomime en ballet. Les passages descriptifs et narratifs ont été supprimés au 

profit de moments plus dansants et surtout, au profit de véritables danses. Cette intégration 

introduit des schémas fixes dans l’œuvre tout en renouant avec l’essence même de la musique 

espagnole caractérisée par son lien intrinsèque à la danse882.  

Les nombreuses études sur l’authenticité des sources folkloriques chez Falla se divisent 

principalement entre les partisans de la citation directe et les défenseurs de la création d’un 

folklore imaginaire. Ce qui ressort de la lecture de ces travaux, c’est que d’une manière 

évidente Falla a recours aux topiques de la musique espagnole : mode de mi, polyrythmie 

simultanée qui superpose division ternaire et binaire de la mesure, emploi des castagnettes, 

orchestration rappelant le jeu de la guitare caractérisent immédiatement la partition :  

 
Le Tricorne est une œuvre aux résonances amples et profondes, étroitement apparentée 
aux traits sonores de la musique de tradition orale espagnole, par le fait que le matériau 
thématique choisi par le maître pour la composer et les sonorités engendrées par son 
développement relèvent de la sphère de l’archétype, c'est-à-dire qu’ils contiennent 
quelques-uns des traits les plus universels et caractéristiques de la musique espagnole de 
tradition orale883. 

��������������������������������������������������������
881 Arthur Rubinstein, Les jours de ma jeunesse, Évreux, Robert Laffont, coll. Vécu, 1973, p. 626.  
882 Pour un développement sur ce point précis voir Hélène Frison, « La musique espagnole de Maurice Ravel », 
in Laure-Hélène Sacco, Vinciane Trancart (coords.), Actes de la Journée d’Étude : Musique, chant et danse en 
Europe et Amérique Latine, http://www.univ-paris3.fr/colloques-et-publications-en-ligne-de-l-ed-122-
18731.kjsp?RH=1232646198236, 2013, p. 111 – 116.  
883 « El sombrero de tres picos es una obra de resonancias amplias y hondas, emparentadas con los rasgos 
sonoros de la música de tradición española, por el hecho de que el material temático escogido por el maestro 
para componerla y las sonoridades generadas por su desarrollo son arquetípicas, es decir, contienen algunos de 
los rasgos más universales y característicos de la música española de tradición oral », Miguel Manzano Alonso, 
« Fuentes populares en la música de El sombrero de tres picos, de Manuel de Falla », Nassare, IX, n°1, 1993, 
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Pourtant, l’emploi ponctuel et motivé de ces éléments permet d’éviter les effets rebattus. 

Les castagnettes, par exemple, ne sont utilisées qu’à trois moments précis : dans 

l’introduction en alternance avec la voix de la mezzo soprano, dans la danse du corregidor et 

dans la jota finale. De même, les accords staccato et répétés des cordes lors de la farruca du 

Meunier, rappellent l’ostinato de la guitare qui accompagne traditionnellement cette danse. 

Mais ces éléments qui empruntent parfois à d’autres pages de la musique espagnole – 

les soli fréquemment confiés aux bois et rappelant les cadences improvisées des cantaores  

apparaissent déjà chez Ravel, par exemple, – sont non seulement employés avec parcimonie 

mais sont insérés au sein d’une macrostructure. L’ensemble de la partition conduit à 

l’apothéose finale selon un mouvement ascendant continu. L’utilisation des pupitres et des 

dynamiques de jeu participe à cette impression d’enrichissement sonore qui culmine dans la 

jota conclusive. Les cuivres, par exemple, ne jouent en tutti que dans le dernier mouvement.  

Ainsi le principe architectural choisi permet-il d’éviter un effet kaléidoscopique : chaque 

élément emprunté au folklore est inséré au sein d’un processus de réécriture qui induit une 

forme d’éloignement nécessaire à la conception d’une œuvre d’art : 
 

Dans la mesure où les éléments accessoires se multiplient, le folklore s’éloigne de l’art 
et, dans la mesure où il se débarrasse de ceux-ci, il se rapproche de l’art ; pour qu’il 
l’atteigne, l’intervention d’un compositeur est indispensable. […] Le compositeur est le 
seul qui puisse réaliser l’éloignement des éléments accessoires pour parvenir à 
l’universalité, de telle façon que la valeur esthétique partielle se transforme en valeur 
esthétique absolue, accessible à n’importe quel auditeur. C’est lui qui élimine ce qui 
conditionne l’œuvre, les éléments superflus, et libère l’énergie tout en gardant l’esprit 
pour lui donner forme884.  
      

La dimension chorégraphique :  

Pour évoquer chorégraphiquement l’Espagne, Massine choisit de reprendre deux 

associations fort répandues : celle de la tauromachie et du flamenco, d’une part ; celle de 

l’Espagne et de l’Andalousie, de l’autre. Pourtant, le ballet de Massine, loin d’être considéré 

comme une espagnolade supplémentaire, appartient aux chefs-d’œuvre de la danse et la 

farruca du Meunier fait toujours partie des morceaux de bravoure des concours 

chorégraphiques actuels.  

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
p. 138 ; trad. Yvan Nommick, préface à la partition, El sombrero de tres picos, Manuel de Falla, Londres, 
Chester Music, 1999. 
884 Luis Campodónico, Manuel de Falla, Bourges, Éditions du Seuil, coll. Solfèges, 1959, p. 94.  
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Comme le rappelle Sandra Álvarez, les analogies entre ces deux manifestations 

populaires sont nombreuses et expliquent aisément cette assimilation : 

 

La tauromachie et le flamenco peuvent être appréhendés ensemble, comme un tout 
intrinsèquement lié. La ressemblance entre l’habit de lumière du torero et la tenue du 
bailaor, le port du corps, l’interprétation artistique, le lexique, les origines sociales, la 
tradition culturelle d’une même communauté, les lieux fréquentés, les liens sociaux et 
parentaux qui se tissent entre les deux mondes, sont autant d’éléments qui autorisent un 
rapprochement des deux arts885.  
 

 Pour suggérer la farce conjugale qui se déroule devant le moulin, Massine choisit de 

s’inspirer de deux univers artistiques qui ont été érigés en symbole de la culture populaire 

espagnole. Les personnages qui s’animent devant les spectateurs apparaissent à la fois stylisés 

et idéalisés, tout en étant immédiatement singularisés.  

Depuis la fin du XIXe siècle, la tauromachie et le flamenco connaissent un essor sans 

précédent. Parallèlement à une professionnalisation croissante, ces spectacles suscitent un 

engouement toujours plus grand auprès de la population espagnole. Dès ses premiers séjours 

en Espagne, Massine est ébloui par ces spectacles et entre en contact avec les personnalités les 

plus en vue de ces deux arts comme Pastora Imperio et Juan Belmonte. Or l’un comme l’autre 

constituent des figures de référence dans leur discipline respective par l’excellence et la 

modernité de leur pratique.  

Dans ses mémoires, Massine revient à diverses reprises sur la fascination qu’exercent 

sur lui l’adresse gestuelle et le jeu de jambes du toréador qu’il associe instinctivement à la 

pratique flamenca : 

 

Plusieurs fois par semaine, j’allais regarder Belmonte, Gaona et Joselito, dont le port, la 
maîtrise et les mouvements élégants étaient, à leur façon, aussi parfaits que ceux des 
meilleurs danseurs de flamenco. En fait, j’en appris énormément au sujet des danses 
traditionnelles avec ces toréadors ; en les voyant entièrement concentrés dans la 
pratique de ce sport dans lequel ils excellaient, je commençai à saisir la violence sous-
jacente dans des danses comme la farruca. Je compris également que c’étaient 
principalement ces mêmes éléments du caractère espagnol qui avaient produit à la fois 
leurs danses et leur sport national886.  
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885 Sandra Álvarez, Tauromachie et flamenco : polémiques et clichés, op. cit., p. 19 – 28.  
886 « Several times a week I went to watch Juan Belmonte, Gaona, and Joselito, whose poise, control and elegant 
movements were as perfect, in their own way, as those of the best flamenco dancers. In fact I learned a great deal 
about folk-dancing from these bull-fighters; as I watched them actively engaged in the exercise of this sport at 
which their excelled I began to grasp the underlying ferocity present in such dances as farruca. I realized too that 
it was essentially the same elements in the Spanish temperament which had produced both their dances and their 
national sport. », Leonide Massine, My life in ballet, op. cit., p. 122.  
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Dans la chorégraphie, les références à la tauromachie et au flamenco s’entrelacent. La 

première, nous l’avons vue, n’est pas évoquée dans l’argument du ballet. Son univers est 

cependant suggéré par la chorégraphie tant dans ce qu’elle partage avec le flamenco que dans 

ce qui la singularise. Les encouragements du public à l’artiste et ce moment d’apothéose, 

appelé duende, unissent ces deux univers et sont suggérés par Massine. Car comme chez Falla 

et Lorca, « l’être espagnol » se caractérise chez le chorégraphe par sa « violence » et son 

pathétisme radical :  

 
Mais c’est seulement quand j’avais atteint la frénésie véritable que je pouvais 
transcender mes limites habituelles. […] Entre les spectateur et moi s’établissait une 
sorte de courant électrique que je sentais très fortement. L’excitation croissante du 
public développait ma force physique. Je dansais avec une puissance qui normalement 
aurait été impensable pour moi. Il y avait un moment où il me semblait que c’était une 
autre personne, un double à l’intérieur de moi-même qui exécutait la danse887.  
 
Dans une sorte d’écho au rideau de scène de Picasso, la corrida est également évoquée 

de manière plus ponctuelle par Massine. Le Meunier apparaît vêtu d’un costume qui rappelle 

celui du toréador : un gilet court porté sur une chemise blanche et un pantalon cintré, 

fortement ceinturé à la taille. Dans sa fameuse farruca, il effectue de nombreux mouvements 

évoquant le combat taurin, notamment le positionnement des bras et des poignets cassés 

suggérant le face à face funeste avec le taureau, face à face pendant lequel le matador plante 

les banderilles : « L’image d’un taureau enragé se lançant à l’attaque déchaînait en moi une 

force intérieure, génératrice d’une puissance extrême »888. 

Les gestes inspirés de la corrida sont principalement effectués par le Meunier, qui 

apparaît ainsi drapé des qualités traditionnellement associées au toréador. Ce personnage se 

caractérise par sa bravoure et sa virilité. Il est celui qui incarne le droit naturel et qui défie 

l’autorité temporelle en son nom. Son agilité physique et sa force viennent illustrer ses 

qualités morales – intelligence et droiture – incarnées dans le ballet par l’évocation de la 

figure du toréador. Depuis la fin du XIXe, deux écoles existent au sein de la tauromachie. 

Face à celle qui, avec Belmonte, défend une pratique stylisée et esthétique se dresse celle qui, 
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887 « […] but it was not until I had worked myself up into a frenzy that I was able to transcend my usual 
limitations. […] I felt an almost electrical interaction between myself and the spectators. Their mounting 
excitement had the effect of heightening my physical strength until I was dancing with a sustained force that 
seemed far beyond my reach at the other times. For one moment it seemed as if some other person within me 
was performing the dance. », Leonide Massine, Id., p. 141 – 142 ; trad. Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., 
p. 423 – 424.  
888 « The mental image of an enraged bull going in to the attack unleashed some inner force which generated 
power within me. », Leonide Massine, Id., p. 142.  
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avec Joselito El Gallo, met en avant une conception plus traditionnelle et plus combative889. 

Le Meunier de Massine réunit ces deux tendances : élégance morale et courage physique.     

Nous l’avons vu précédemment, Massine est entré en contact avec Félix Fernández dès 

1916. Par son entremise, il a pu observer et étudier précisément les danseurs de flamenco 

avant de se former lui-même à cet art :  

 
Je commençai à passer mes après-midi libres dans les cafés locaux à regarder les 
danseurs de flamenco : j’étais fasciné par leur sens instinctif du rythme, leur élégance 
naturelle et l’intensité de leurs mouvements. Ils semblaient allier un parfait contrôle 
physique avec un sens exact du rythme et une dignité innée, chose que je n’avais jamais 
vue auparavant dans aucune danse folklorique`aXR�

 

À la fin du siècle, la danse flamenca s’est professionnalisée. Elle a gagné en précision 

rythmique, a développé la technique des pieds et a écarté l’emploi trop systématique des 

castagnettes. L’écart entre la danse féminine et masculine s’est également accru. Avec 

Rosario la Mejarona, mère de Pastora Imperio, la danse féminine a mis l’accent sur le haut du 

corps en plaçant notamment les mains au-dessus de la tête. Avec l’introduction de la traîne, la 

cambrure du dos s’est accentuée. À l’inverse, la danse masculine se focalise davantage sur la 

partie inférieure du corps, notamment en perfectionnant la technique du zapateado.  

 Ces complémentarités des danses masculines et féminines sont conservées dans les 

deux danses solistes élaborées par Massine. Dans la première partie du ballet, la Meunière, 

sous le regard complice du mari, aguiche le Corregidor en interprétant un fandango. La 

chorégraphie de ce solo différencie les deux parties du corps de la danseuse : alors que la 

partie inférieure effectue principalement des mouvements issus de la technique classique, la 

partie supérieure relève de la tradition flamenca. La cambrure du dos, le placement des mains 

au-dessus de la tête et le tournoiement du châle en l’air s’inspirent directement des pratiques 

alors en vigueur : 

 

Dans son premier solo, […] elle [Karsavina] marquait délicatement le rythme saccadé 
de la partition avec ses talons, positionnait ses bras grand-ouverts dans le style 
flamenco, claquait des doigts, ouvrait puis serrait violement les poings, dans une 
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889 Sandra Álvarez, Id., p. 46 – 47.  
890 « I began to spend my free evenings in the local cafés, watching flamenco dancers: I was fascinated by their 
instinctive sense of rhythm, their natural elegance, and intensity of their movements. They seemed to combine 
perfect physical control with flawless timing and innate dignity, something I had never seen before in any native 
folk-dancing. », Massine Leonide, Id.,p. 116. 
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prodigieuse interprétation qui exprimait toute la sensualité et la vivacité d’une vraie 
Espagnole891.  
 

Insérée au sein de la deuxième partie, la danse du Meunier constitue le pendant 

chorégraphique au fandango de la Meunière. Le mari, sous l’exhortation de cette dernière, 

interprète devant les villageois sa farruca, danse généralement masculine et de haut niveau 

technique appartenant au répertoire du flamenco. Dans cette « danse revêche, aux temps 

redoublés »892, la tension du danseur, soutenue par le crescendo continu de l’orchestre, va 

croissant jusqu’à la transe :  

 

Je commençai à taper des pieds de manière répétée […]. Quand la musique se mit à 
accélérer, j’exécutai une série de sauts élevés et terminai avec une pirouette en l’air et 
un sauvage battement de pieds en touchant le sol. […] Je sentais instinctivement que 
quelque chose de plus que la perfection physique était nécessaire, mais ce n’est qu’en 
me déchaînant jusqu’à la frénésie, que je pus dépasser mes limites habituelles893.      
 

Cette fusion entre la gestuelle tauromachique et l’art chorégraphique du flamenco n’est 

pas une invention de Massine. Des artistes espagnoles l’ont déjà pratiquée à la fin du XIXe. 

Sandra Álvarez date de 1874 la première danse « tauro-flamenca » effectuée en Espagne par 

Trinidad Huertas, rapidement suivie par d’autres bailaoras894. Mais grâce à la technique 

classique de Massine ainsi qu’à son ouverture aux avant-gardes, cette gestuelle traditionnelle 

est stylisée.  

 

b. Un ballet moderne 
 

Depuis la création des Femmes de bonne humeur, Massine a prouvé à son entourage son 

rare talent pour réaliser des ballets comiques et d’époque. L’idée de poursuivre dans la veine 

néoclassique séduit immédiatement les collaborateurs et s’inscrit de droit fil dans l’esthétique 

que la troupe développe alors. À ses débuts, le répertoire s’inspirait essentiellement de 

légendes et de contes fabuleux russes. Depuis 1917, la compagnie puise au sein de la tradition 

��������������������������������������������������������
891 « In her first solo, […] she [Karsavina] drummed her heels delicately in time to de Falla’s staccato rhythms, 
flung her arms out in flamenco style, snapped her fingers and violently clenched and unclenched her fists, in a 
virtuoso performance which had all the zest and sensuality of o true Spaniard. », Leonide Massine, Id., p. 141.  
892 Jean-Charles Hoffelé, Manuel de Falla, op. cit., p. 209.    
893 « I began by stamping my feet repeatedly […]. As the music quickened I did a series of high jumps, ending 
with a turn in mid-air and a savage stamp of the foot as I landed. […] I felt instinctively that something more 
than perfect technique was needed here, but it was not until I had worked myself up into a frenzy that I was able 
to transcend my usual limitations. », Leonide Massine, Id., p. 141 – 142.   
894 Sandra Álvarez, Id., p. 49.  
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savante pour créer des ballets avant-gardistes. Chacun des trois paramètres du Tricorne, 

(décors et costumes, partition et chorégraphie) témoigne, mais pour différentes raisons, de ce 

tournant vers le néoclassicisme.  

 

La simplicité des décors : 

Pour ses décors, Picasso choisit de reprendre le procédé inauguré avec Parade. L’une 

des raisons du scandale de ce ballet était liée au choc que le public avait ressenti en voyant les 

décors du peintre. L’impact était d’autant plus fort que le peintre avait créé un effet de 

surprise : après l’exposition d’un rideau de scène figuratif qui avait déjoué les attentes du 

public, la scène s’ouvrait sur la première décoration cubiste de l’histoire. Dans le Tricorne, 

Picasso use du même procédé fondé sur le contraste. Alors que le rideau liminaire présente 

une scène aux couleurs chaudes évoquant l’univers de Goya, le rideau de fond, contre toute 

attente, surprend par sa simplicité. Prenant le contrepied de ce qui avait fait le succès des 

premiers ballets russes, notamment des décors créés par Bakst, Picasso réduit sa palette et 

stylise les formes :  

 

La simplicité du dessin de Picasso, avec son absence totale de détails superflus, la 
composition et l’unité des couleurs – en un mot, le caractère synthétique de 
l’ensemble – était incroyable. C’était exactement comme respirer une bouffée d’air frais 
après avoir passé un long moment dans une pièce trop chaude895.  
 
Sous une immense arche, apparaît au loin un village sous un ciel étoilé. Un petit pont 

relie ce village à la maison du Meunier du premier plan. Ce décor réunit tous les lieux de 

l’action et révèle au spectateur plus que les yeux ne pourraient voir dans la réalité, comme le 

note Douglas Cooper : « Les éléments structuraux sont tordus pour révéler plus que l’œil n’en 

percevrait normalement, dans le jeu subtil des angles qui créent des volumes […] et dans le 

réalisme si simple de la présentation des choses896 ».  

Les nombreux projets de décors qui existent897 témoignent de l’évolution des recherches 

de Picasso pour ce décor de fond. Parmi les diverses possibilités qui s’offrent à lui, le peintre 

suit inlassablement la ligne directrice de la sobriété : « Des essais de coloris très vifs aux 

��������������������������������������������������������
895 « The simplicity of Picasso’s drawing, with its total absence of unnecessary detail, the composition and unity 
of the coloring – in short, the synthetical character of the whole – was astounding. It was just as if one had spent 
a long time in a hot room and then passed into the fresh air », Vladimir Polunin, The Continental Method of 
Scene Painting, London, ed. By Cyril W. Beaumont, 1927, p. 53.   
896 Douglas Cooper, Picasso Théâtre, op. cit., p. 40. 
897 Voir à cet égard le catalogue réalisé par Philippe Durey et Brigitte Léal pour l’exposition Picasso présentée à 
Lyon du 13 septembre au 15 novembre 1992 ; Philippe Durey, Brigitte Léal (coords.), Picasso, "Le Tricorne". 
Dessins pour le décor et les costumes du ballet de Manuel de Falla, Paris, Musée des Beaux-Arts de Lyon, 1992.  
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contrastes heurtés du début, on passe à des aquarelles pâles et légères avant d’en venir aux 

tons plats et mats de la fin »898. Les aplats de couleurs appartenant à la palette des tons ocres-

rouges délavés évoquent la chaleur d’une soirée andalouse et mettent en évidence les courbes 

de l’arche ainsi que les lignes et les angles qui constituent l’espace. Mais au-delà de cette 

atmosphère qui se dégage, le choix de la palette témoigne d’une réflexion sur les couleurs, 

comme l’explique Vladimir Polunin, peintre-décorateur qui participe à la réalisation des 

décors avec Picasso : 

  

Les théories de Picasso étaient globalement diamétralement opposées à celles que 
défendait la majorité des décorateurs de scène russes. Ces derniers utilisaient 
conjointement des couleurs épaisses et légères sur la toile selon les besoins, considérant 
que le mélange de blanc avec les autres tons était inadmissible car, selon eux, il 
anéantissait l’éclat des couleurs. La luminosité du bleu outremer du ciel de Picasso était 
neutralisée grâce à l’adjonction de blanc de zinc avec une certaine quantité de noir 
d’ivoire. La profondeur du noir d’ivoire des portes, des maisons, etc. était neutralisée 
par le mélange du blanc de zinc avec du terre de Sienne brûlée. Celle-ci, tantôt 
mélangée avec du blanc de zinc et tantôt avec du noir d’ivoire, donnait des nuances 
douces et surprenantes. Le blanc pur était estompé grâce à du gris chromé, ce qui 
donnait une nuance ayant la beauté de l’ivoire ancien899.  
 

Se souvenant de sa période du cubisme analytique, Picasso réduit les éléments à de 

simples formes géométriques sur deux dimensions et sa palette à des teintes 

monochromatiques. Sur ce fond aux couleurs délavées évoluent les danseurs aux costumes 

chatoyants : les rayures noires qui strient les robes et mettent en valeur la couleur ainsi que 

leur aspect rigide et cartonné créent l’impression d’une fresque en mouvement et en trois 

dimensions. Dernière touche avant-gardiste : les couleurs vives qui recouvrent les visages des 

personnages et donnent une dimension grotesque, voire angoissante, rappelant la période 

sombre de Goya ou encore l’esthétique de Valle-Inclán :  

 
Pendant que j’assistais à l’installation de la scène pour la première représentation du 
ballet [le Tricorne] j’aperçus Picasso accompagné d’un machiniste portant un plateau de 
fards… L’un des danseurs, habillé en alguazil vint sur la scène, marcha vers Picasso, 
salua et attendit. Picasso sélectionna quelques fards et décora le menton du danseur avec 
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898 Philippe Durey, Brigitte Léal (coords.), Id., p. 31.  
899 « In general, Picasso’s theories were diametrically opposed to those held by the majority of Russian scene 
painters. The latter employed both thick and thin colors on the same canvas as the need arose, considering the 
admixture of white with all tones inadmissible since, in their opinion, it destroyed the brilliancy of the colors. 
The brightness of the ultramarine in Picasso’s sky was dulled by the addition of a combination of zinc white with 
a certain amount of ivory black. The force of the ivory black of the doors, houses, and so on, was neutralised by 
the admixture of zinc white and burnt sienna. The latter color, combined sometimes with zinc white and 
sometimes with ivory black, produced soft and unexpected combinations. The pure white was dulled by the 
addition of light chrome, which resulted in a tone having the beauty of old ivory », Vladimir Polunin, Id., p. 54.  
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une multitude de points bleus, verts et jaunes qui lui donnaient assurément une 
apparence sinistre qui convenait à son rôle900.  

 
Ces touches de couleurs ont une fonction dramatique puisqu’elles ôtent l’humanité à ces 

personnages qui s’agitent et gesticulent, mais aussi une fonction plastique : elles introduisent 

des tâches de couleur pure au sein de la composition générale et rappellent la libération de la 

couleur initiée avec le fauvisme.  

Mais ces considérations restent celles d’un peintre qui adapte à la scène les recherches 

qu’il a engagées sur la toile. L’occupation de l’espace scénique n’est pas remise en question et 

les danseurs continuent de se produire devant une toile peinte.   

 

L’humour et la musique : 

Dans cette farce de « cocufiage impossible »901, la tonalité humoristique est en grande 

partie assumée par la partition. Aucune allusion n’apparaît dans les décors de scène, et les 

costumes des personnages renvoient davantage à une tonalité grinçante par les maquillages 

des visages qu’à la légèreté de la comédie. 

Leonard Bernstein, dans Humour in music – émission de télévision diffusée en février 

1959 – classifie selon six critères les différentes catégories d’humour en musique902 : 

1- La caricature  

2- La musique onomatopéique   

3- L’effet de surprise  

4- L’exagération  

5- L’emploi détourné de mélodie connue  

6- Le bouleversement de la logique musicale  

On retrouve tout au long de la partition du Tricorne chacune de ces six catégories bien 

que ce soit autour du Corregidor que se concentre la grande majorité de la charge comique. 

Exagération, effets de surprise, caricature, tous les moyens sont bons pour accentuer la 

dimension burlesque.     

Pour caractériser ce personnage lascif et ridicule, Falla choisit de l’associer à un thème 

systématiquement interprété par le basson : 

��������������������������������������������������������
900 Douglas Cooper, Id., p. 41. 
901 Jean-Charles Hoffelé, Manuel de Falla, op. cit., p. 190.  
902 Leonard Bernstein, Humour in music, émission réalisée au Carnegie Hall de New York, réal. Roger 
Englander, adapt. franç. François Guénola, part. Leonard Berstein, New York, Sony music video, 28 février 
1959.   
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�
Figure 11 : « The Corregidor », El sombrero de tres picos, p. 62, n°29. 
�

Le contraste entre la dynamique sautillante du thème et le timbre du basson dans le 

registre aigu prête à rire. En outre, l’alternance entre le motif piqué et les accents sur la 

dominante et la tonique, suggère d’une manière burlesque, les gauches minauderies du 

Corregidor devant la jeune épouse. De même lors de leur dialogue, ce thème « grotesque et 

boursouflé »903 est suivi du charmant menuet de la Meunière, interprété par les violons ; 

l’opposition entre ces deux thèmes accentue encore davantage l’allure bouffonne du vieux 

barbon.   

Le Corregidor est également le personnage qui subit une suite de mésaventures. Tantôt 

enjôlé par la belle Meunière, tantôt victime de sa propre balourdise ou encore malmené par les 

villageois, le Corregidor chute à plusieurs reprises et reçoit quelques coups de bâtons. Ces 

différentes péripéties sont systématiquement rendues par l’orchestre à grand renfort de 

glissandos des cordes, de roulements des percussions et de fortissimo des vents.  

Enfin, c’est sans doute lors de la danse du Corregidor que l’humour lié à ce personnage 

se fait plus subtil car il provient de la caricature d’un genre musical. Le Corregidor, profitant 

de l’obscurité pour se présenter chez la Meunière, soupire d’aise à l’idée de son bonheur 

prochain. Il esquisse alors un pas de danse sur le rythme d’un menuet. Falla choisit de 

reprendre un thème qu’il avait lui-même composé pour la zarzuela La Casa de Tócame Roque 

pour parodier cette danse, à l’origine gracieuse et noble.  

 La lourdeur du personnage qui se dandine est rendue par une ligne mélodique qui 

accentue le deuxième temps, temps traditionnellement faible dans le menuet.  

  

�
Figure 12: "Danse of the Corregidor", El sombrero de tres picos, p. 158, n°25. 
�
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903 Jean-Charles Hoffelé, Id., p. 206.  
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Ce premier mouvement est confié aux bois et alterne avec un second interprété par les 

violons :  

�

�
Figure 13: "Danse of the Corregidor", El sombrero de tres picos, p. 159, n°26 - 27. 

 

Ce deuxième thème se caractérise par sa simplicité excessive : la première partie répète 

en crescendo la même mesure qui insiste inlassablement sur la dominante, et se conclut sur la 

tonique, précédée du septième degré ornementé. La deuxième partie reprend en écho et dans 

une nuance pianissimo ce thème. On retrouve ici les formules typiques de l’époque baroque. 

Mais celles-ci sont parodiées par une harmonisation creuse, car trop évidente, et clinquante. 

Avec ce menuet aux « fausses allures savantes à la Scarlatti »904, Falla participe à la 

désacralisation de la figure de l’autorité.    

Parallèlement à ce personnage tourné en ridicule, l’intrigue contient un certain nombre 

d’épisodes propices à l’imitation. Deux catégories apparaissent ici : la première, et sans doute 

la plus sophistiquée, consiste à détourner une citation musicale ; la seconde, plus 

traditionnelle, reproduit une réalité extramusicale.  

Le passage le plus fameux de détournement concerne la citation de la célébrissime 

cellule rythmique du premier mouvement de la Ve Symphonie de Beethoven, connue sous le 

titre de Symphonie du Destin. Lorsque les Alguaciles viennent frapper à la porte du moulin 

pour éloigner le Meunier et rendre possible l’arrivée du Corregidor, le public entend le 

célèbre motif du destin signifier les coups de boutoir répétés : 
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904 Jean-Charles Hoffelé, Id., p. 212. 
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�
Figure 14 : El sombrero de tres picos, p. 140, n°12. 
 

Cette citation de Beethoven dans un contexte de comédie permet d’établir un lien de 

connivence avec le public et introduit par la même occasion une note de dérision propre à 

l’esprit avant-gardiste puisque la référence savante est ici désacralisée.  

Les imitations d’actions scéniques relèvent d’un humour plus employé. Ainsi, au début 

du ballet, le spectateur assiste à une scène de bonheur conjugal. Le Meunier apprend au merle 

à donner l’heure. Il lui montre le cadran et l’invite à siffler deux fois. L’oiseau siffle trois fois. 

Le Meunier se fâche et montre de nouveau le cadran. L’oiseau renchérit moqueusement. Il 

siffle quatre fois. Le Meunier trépigne sous le regard amusé de son épouse. Celle-ci offre un 

grain de raisin à l’oiseau et lui indique gentiment l’heure. Alléché, le merle obtempère. Dans 

cette scénette, l’humour est décuplé par un jeu de miroir : le piccolo imite le merle qui – 

devrait – imite(r) le Meunier. On retrouve ici un procédé d’imitation qui réside dans le 

décalage entre l’élément qui est imité – l’oiseau –, mais qui se refuse à jouer le jeu qui lui est 

demandé – siffler l’heure indiquée.  

La partition regorge de moments savoureux. Mais sa richesse provient du fait que Falla 

use des nombreux moyens que lui propose la musique pour convoquer différentes formes 

d’humour : badinage, caricature, exagération et imitation ponctuent le ballet.  

 

La fusion des genres chorégraphiques : 

Comme le rappelle Lynn Garafola, le langage chorégraphique de Massine innove par la 

fusion des genres qu’il opère :  

 

Tout au long de sa vie de chorégraphe, Léonide Massine a pratiqué différents langages. 
Dès les années 1920, avec à peine une dizaine d’années d’expérience derrière lui, sa 
polyvalence est saisissante. Le jazz, le “futurisme”, la “commedia dell’arte”, ainsi 
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qu’une dizaine de langages d’époque – que Massine maniait avec l’aisance innée d’un 
polyglotte905.  

 

Les sources sont multiples dans la chorégraphie du Tricorne. Les mouvements 

classiques se mêlent aux positions étudiées auprès des danseurs espagnols. Alors que le buste 

se cambre et que les bras tournoient, les talons martèlent le sol. Le haut devient le contrepoint 

du bas dans ce « ballet de jambes ». L’influence de la danse espagnole est également 

perceptible dans l’occupation de l’espace scénique et dans la figuration du volume. Le ballet 

classique oppose les mouvements du corps de ballet à ceux des solistes. Par leurs 

déplacements, ces deux ensembles travaillent sur la profondeur de la scène. À l’inverse, la 

danse espagnole privilégie la figure du soliste. Celui-ci évolue sur un espace réduit et crée le 

volume par les mouvements de son corps, dressé et ancré dans le sol :  

 

En scène on est surtout bien vu de face et de trois quarts. De profil, le corps perd de son 
rayonnement ; de dos il n’en a plus du tout. L’espagnol, lui, est originairement vu de 
tous les côtés. Il offre toujours des volumes. De mille positions dynamiques du corps 
naîtront âpreté, fougue, prestesse. La danse classique peint, l’espagnole sculpte. Le 
corps classique s’étire, se fuit, se hisse sur les pointes ; il glisse, il allège, il est 
immatériel, il est céleste. L’espagnol est terrestre, il frappe, appuie, accentue vers le bas, 
s’accroche au sol. Tout en lignes brisées, sinueux, constamment fléchi, prêt à bondir, 
non en hauteur à la manière classique, mais à la manière d’un fauve906.  
 

Massine accentue à l’excès la cassure des mouvements. Tout au long de la chorégraphie 

les genoux se tordent lors des sauts. Les bras dessinent des triangles, les poignets sont cassés 

et les pouces saillent. Avant Massine, Nijinski avait déjà introduit cette rupture de l’arrondi 

romantique, notamment dans l’Après-midi d’un faune. Mais dans le Tricorne, l’angulosité est 

au service d’une fin distincte. Les angles que formaient les jambes et les bras du faune 

participaient à cette impression de bas-relief ; le refus de l’arrondi coïncidait avec un refus 

plus général de volume. Il s’agissait de réduire la chorégraphie à deux dimensions. Le propos 

de Massine est autre. Les angles dessinés par les membres contribuent à la modernité de la 

chorégraphie et participe à la dimension caricaturale et grotesque du ballet.  

Aux côtés des futuristes, à Rome, Massine a découvert les richesses de la Commedia 

dell’arte. L’espièglerie de ces personnages typifiés a séduit Massine qui s’en est déjà inspiré 

en créant les Femmes de bonne humeur. L’adaptation de la nouvelle d’Alarcón en ballet 
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905 Lynn Garafola, « The choregraphy of Le Tricorne », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), 
Los Ballets Russes de Diaghilev y España, op. cit., p. 89.  
906 Jean Dorcy, Deux visages de la danse espagnole, Paris, Les Cahiers de Danse et Culture, 1955 ; cité par 
Suzanne de Soye, Toi qui dansais, Argentina, Paris, Éditions de la Bruyère, 1993, p. 53.  
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conduit l’argument vers la voie de la comédie : la dimension sociale a totalement disparu et 

les protagonistes ont perdu leur individualité. Dans le ballet, le Meunier, sa femme et le 

Corregidor correspondent aux archétypes du jeune couple amoureux et assorti qui se 

confronte au barbon libidineux. Les péripéties qui se déroulent sous les yeux des spectateurs 

rappellent celles du théâtre populaire : le ridicule Corregidor tombe à l’eau et se fait huer par 

les villageois. La seule fin ici est celle du divertissement et de la gaité. Or ce refus de 

profondeur psychologique et de romantisme éthéré est rendu par Massine par l’angulosité. 

Les protagonistes qui gesticulent sont réduits à des rôles de fantoches grotesques rappelant la 

déformation esperpéntica : 

      

À l’exception du bref solo de la femme du Meunier, les personnages ne dévoilent jamais 
d’authentiques sentiments, aucune trace d’émotion ne transparaît ici. Ils nous tiennent à 
une telle distance de leurs joies et de leurs peines que nous ne nous identifions jamais, 
que nous n’éprouvons nulle sympathie. Dans ce ballet dépourvu de cœur, nous ne 
pouvons éprouver qu’une curiosité indifférente907.  
 

Avec le Tricorne, Massine poursuit la voie ouverte avec les Femmes de bonne humeur : 

le ballet ne se limite pas à la description d’un argument ni à la seule beauté des mouvements. 

Comme les autres arts, la danse devient re-présentation et se sert de toutes les possibilités du 

corps pour suggérer une vision du monde. Mais avec Massine, le lien au réel n’est jamais 

interrompu. Par ailleurs, l’influence de la danse flamenca est également perceptible dans le 

rôle prédominant qui est confié aux solistes. Les deux moments forts du ballet correspondent 

aux deux solos : celui du Meunier, celui de son épouse. Outre la gestuelle, Massine a 

découvert en Espagne une danse qui pose le danseur en exact contrepoint de la danseuse. Bien 

que la chorégraphie emploie un corps de ballet, les figures solistes tendent à s’émanciper. 

Leurs danses constituent des unités qui peuvent fonctionner indépendamment du reste de 

l’œuvre. Ces pièces d’anthologie sont ainsi interprétées dans des récitals de danse.     

    

3. La réception du ballet 

a. Créations londonienne et parisienne 
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907 « Except for the Miller’s Wife in one brief solo, the characters betray no sign of genuine feeling, no trace of 
personal motion. They keep us far from their joys and trouble, so far that we never identify or empathize with 
them. In this ballet without a heart, disinterested curiosity is all we were asked to feel », Lynn Garafola, « The 
choreography of Le Tricorne », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez Cañibano (coords.), Id., p. 94 – 95.  
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Le ballet est créé à Londres le 22 juillet 1919 et remporte un franc succès. Il suscite un 

tel engouement que, selon Richard Buckle, il provoque une nouvelle « épidémie 

d’hispanomanie »908. Ce triomphe s’explique pour deux raisons : d’une part, la découverte de 

la musique de Falla ; d’autre part, la modernité des décors et de la chorégraphie : 

 
Dans les années précédant 1914, certains jeunes intellectuels londoniens avaient 
tendance à considérer les Ballets russes comme étant de moindre importance d’un point 
de vue artistique car […] leurs décors leur semblaient dépassés, avec toutes ces couleurs 
russes se répandant dans des miasmes symbolistes. Par conséquent, lorsque les Ballets 
retournèrent à Londres après la guerre avec un programme artistique nouveau et 
moderniste, avec André Derain [La Boutique fantasque] et Picasso [Le Tricorne], ces 
intellectuels, et Blomsbury en particulier, les accueillirent à bras ouverts909.  

 
L’année suivante, le ballet est créé à Paris. Il connaît un succès honorable mais pour une 

raison opposée à celle du triomphe londonien : séduits par la première période des Ballets 

russes, les Parisiens goûtent peu l’abandon des thématiques orientales et folkloriques. Le 

retour à la tradition et à l’exotisme est chaleureusement salué :  

 
On est ravi par un étonnant mélange de fantaisie poétique et d’observation profonde du 
caractère d’un pays et d’une race. La partition de M. de Falla n’a pas les mêmes aspects 
de violence et de simplification : le spectacle cependant s’accorde avec elle, parce 
qu’elle offre aussi cette sorte de pittoresque qui ne s’attache pas à la reproduction exacte 
de l’extérieur des êtres et des choses, mais qui est une interprétation de leurs traits 
intérieurement sentis910.   

 
La modernité de la chorégraphie de Massine et des décors de Picasso, plus facilement 

perceptible puisque s’adressant à l’œil, en revanche, est la cible des critiques : 

 
Le Tricorne a pleinement réussi. Massine et la Karsavina y furent exquis. Mais pourquoi 
cette frénésie continue, cette rythmique générale quasi mécanique, trépidante, dans 
laquelle M. Massine paraît décidément se complaire et qui engendre, à la longue, une 
espèce d’agacement ? Pourquoi ce décor bigarré, aux couleurs systématiquement 
puériles, qu’on ne peut prendre que pour une mystification ou, si vous voulez, une 
manifestation cubiste de grande dimension dont ce n’est pas la place à l’opéra911 ?  
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908 Buckle Richard, Diaghilev, op. cit., p. 423.   
909 « In the years leading up to 1914, some of London’s young intellectuals tended to take the Ballets Russes less 
than seriously as art because […] its decors seemed to them passé, with all those Russian colors deliquescing in 
the symboliste miasma. Accordingly, when the Ballets Russes returned to London after the war with a new, 
modernist art program, with André Derain and Picasso, these intellectuals, and Bloomsbury in particular, fell 
into its arms », Joan Acocella, « The critical reception of Le Tricorne », in Yvan Nommick, Antonio Álvarez 
Cañibano (coords.), Id., p. 106.  
910 Carraud Gaston, « Ballets russes », La Liberté, 25-I-1920.  
911 « Les Ballets russes à l’Opéra. Le Tricorne de M. de Falla », L’Œuvre, 20-I-1920.  
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Les créations londonienne et parisienne ne passent pas inaperçues en Espagne et sont 

immédiatement relayées par la presse. Par l’entremise de Falla, El Sol publie des esquisses de 

Picasso pour les décors912 et, grâce aux correspondants, ces représentations font l’objet de 

plusieurs articles. Ces pages qui rendent compte des créations à l’étranger illustrent à la fois 

l’intérêt croissant pour les loisirs ainsi que l’ouverture de la presse sur l’international. Plus 

encore, ils témoignent de la volonté de certains intellectuels de faire rayonner l’Espagne en 

Europe. Ces articles, fort élogieux, sont tous écrits par des hommes défendant la modernité 

artistique et prônant l’ouverture du pays : Cipriano Rivas Cherif, Adolfo Salazar, Manuel 

Azaña, Salvador Madariaga et Corpus Barga emploient les termes d’européisation, 

d’universalité et de rénovation artistique pour faire l’éloge du ballet :  

 
Alarcon, Martinez Sierra, Falla, Picasso, Massine. Éventail de sensibilités qui a donné 
une dimension d’actualité et d’universalité à la nouvelle andalouse, en la transformant 
en un ballet russe, très XXe siècle, très à la mode et très universel. Le succès a été 
retentissant, et le public a applaudi à n’en plus pouvoir et a acclamé les auteurs de cette 
européisation de notre « ineuropéisable » Andalousie913.  

 

Azaña, par exemple, explique l’énorme succès remporté à Paris par l’extraordinaire 

authenticité de ce ballet espagnol. Dépassant les clichés éculés des espagnolades, le Tricorne 

offre une représentation de l’Espagne populaire, « non de façade, mais de l’intérieur »914 qu’il 

rapproche de celle du Quichotte. L’œuvre ainsi créée fascine les étrangers par sa « beauté 

saisissante » et séduit les Espagnols pour la subtile évocation qui est faite de la péninsule :  

 

Dans cette œuvre de Falla, il y a suffisamment d’idées et d’émotions générales pour être 
chaleureusement applaudie par tous les publics; mais elle contient également de 
puissantes représentations du peuple qui ne peuvent être perçues que par les oreilles de 
ceux qui lui appartiennent915.    
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912 À deux reprises, Manuel de Falla écrit à Pablo Picasso pour lui faire part de cette demande d’El Sol. Les deux 
courriers (une carte postale datée de 15 août 1919 et une carte de visite de 1920) sont conservés aux archives 
Manuel de Falla de Grenade ; voir annexes textes, p. 428.  
913 « Alarcón, Martínez Sierra, Falla, Picasso, Massine. Escala de sensibilidades que ha dado actualidad y 
universalidad a la novela andaluza, transformándola en un baile ruso, muy siglo XX, muy de moda y muy 
universal. El éxito ha sido clamoroso, y el público se cansó de aplaudir y aclamar a los autores de esta 
europeización de nuestra ineuropeizable Andalucía », Madariaga Salvador, « Nuestras crónicas de Londres : El 
Sombrero de tres picos », El Sol, 30-VII-1919, p. 1.  
914 « […] mas no por la fachada, sino por dentro », Manuel Azaña, « Desde Francia. De nuestro redactor en 
París. Nota sobre un baile español », El Imparcial, 5-II-1920, p. 3.  
915 « En esta obra de Falla hay más que suficiente número de ideas y de emociones generalmente para que en 
todas partes sea acogida con deleite ; pero contiene además fortísimas representaciones de raza, que sólo hablan 
un lenguaje claro a los oídos de quienes pertenecen a ella. », Ibid.  
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Pour Salazar, ce succès à l’étranger est l’occasion de renouveler son indéfectible soutien 

à Falla. La collaboration avec les Ballets est présentée comme une consécration attestant de la 

totale appartenance du compositeur à la modernité européenne :  

 

L’opinion la plus favorable en ce qui concerne les critères dont il a été question réside 
dans la commande qu’a passée la compagnie des Ballets russes de Serge Diaghilev, 
d’une œuvre s’inspirant d’une histoire espagnole pour la transformer en ballet. Le nom 
des auteurs appartenant au répertoire de la célèbre compagnie suffit à illustrer 
l’exigence d’excellence qui préside au choix des musiciens pour chaque pays ; d’une 
certaine manière, l’appartenance à cette liste constitue déjà en soi une reconnaissance du 
compositeur916.    

 
On le voit, la création du Tricorne dépasse le simple cadre de la collaboration avec une 

compagnie étrangère. Le ballet est immédiatement perçu comme une représentation de 

l’Espagne circulant hors des Pyrénées et l’association avec les Ballets, comme un tremplin 

pour accéder à la scène internationale. Mais avant la création madrilène, ces articles sont 

uniquement écrits par des défenseurs de la modernité qui applaudissent l’œuvre et sa diffusion 

à l’étranger. À partir de 1921, la lecture du ballet se fait toujours à travers le prisme de la 

représentation de l’Espagne qui est donnée ; mais cette fois, les critiques appartiennent aux 

différentes tendances existant dans le pays917.    

 

b. La création madrilène 
 

 Dans la même loge, j’assistai à la première représentation du Tricorne de Manuel de 
Falla. Nijinski avait déjà sombré dans la folie, mais les Ballets russes de Diaghilev 
continuaient à étonner le monde entier et à susciter sur leur passage des remous dans les 
milieux de l’art. Cette première me fit découvrir le rythme passionnant et l’esprit cante 
jondo de Falla, mais aussi toute la grâce et l’impétuosité créatrice de Picasso. Ah ! Ce 
merveilleux rideau de fond indigo sur ce petit pont à peine suggéré aux arches noires, 
cette chaux brûlante des murs et du puits, cette simple et chaude géométrie si bien 
accordée aux évolutions colorées des danseurs ! Aucun des ballets de la même troupe 
auxquels j’assistai ne me surprit à ce point et ne me fit pareille impression. Et pourtant, 
La boutique fantasque de Rossini-Respighi, dans un décor de Derain, la Schéhérazade 
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916 « La opinión más favorable de todos estos criterios tan avanzados se resume en el encargo por parte de la 
compañía de Bailes Rusos, dirigida por Sergio de Diaghilew (sic), de une obra a base de asunto español que 
pudiera ser representada por su compañía. El conjunto de autores que figuran en el repertorio de esa célebre 
compañía significa la selección más estrecha y apurada entre los músicos de cada nación y, en cierto modo, el 
ingreso en ese conjunto es como un título superior que se concede a un compositor. », Adolfo Salazar, « Triunfo 
del arte español. Manuel de Falla y El sombrero de tres picos », El Sol, 25-VII-1919, p. 1.  
917 Pour une présentation plus détaillée voir Hélène Frison, « Le Tricorne : le folklore comme modernité », in 
Mélina Cariz, Alice Delmotte-Halter, Salomé Roth, Vinciane Trancart (dir.), L’art du folklore. Europe – Afrique 
– Amériques, Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. EthnocritiqueS : anthropologie de la littérature et des 
arts, 2014, p. 39 – 59.  
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et la Thamar de Rimski-Korsakov, dans la somptueuse et fantastique scénographie de 
Léon Bakst, constituaient alors, avec les autres grands spectacles que présentait 
Diaghilev, le langage le plus neuf, la plus audacieuse expression du nouveau rythme 
corporel, musical et pictural qui marquaient l’aube du XXe siècle918.  
 
Comme en témoignent ces souvenirs d’Alberti, le Tricorne a immédiatement constitué 

une exception au sein du répertoire russe dansé en Espagne. Dès sa création au Teatro Real, la 

presse se passionne pour ce ballet et l’analyse non pas selon des critères esthétiques mais au 

nom de la représentation de l’Espagne qui y est donnée. Cette assimilation entre le pays et le 

ballet vertèbre l’ensemble de sa réception et est à l’origine des polémiques qui apparaissent au 

lendemain de sa création, le 5 avril 1921, comme Julio Gómez est le seul à le souligner :   

 

Ceux qui dans le public hier n’étaient pas entièrement favorables à l’œuvre que 
Martínez Sierra et Falla ont composée sur l’ancien romance du Corregidor et la 
meunière, ne fondaient pas leur désaccord sur un critère musical ou chorégraphique : ils 
se fondaient sur la dissonance entre l’ensemble de ces sensations artistiques et leur 
propre conception de l’Espagne réelle. Ils n’avaient pas conscience qu’ils venaient 
d’applaudir une représentation de l’Égypte bien plus arbitraire, dans laquelle les êtres 
humains adoptent des attitudes hiératiques que des peintres et des sculpteurs nous ont 
transmises […]919.  
 

Une partie des détracteurs dénoncent l’image caricaturale de l’Espagne qui y est 

donnée et mettent en évidence la fonction représentative de ce ballet destiné à l’étranger :  

 

Peut-on comprendre qu’on applaudisse l’ensemble de cette chorégraphie et surtout cette 
conception des costumes non plus caricaturale mais dépréciative et absolument 
absurde ? 
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918 « Desde aquel mismo palco [en el Teatro Real] asistí a la primera representación de el Tricornio de Manuel 
de Falla. Aunque ya había enloquecido Nijinski, el ballet ruso de Diaghilev continuaba asombrando al mundo y 
removiendo a su paso los ambientes artísticos. En este estreno, además de descubrir el apasionante ritmo y el 
alma jonda, profunda de Falla, se me reveló toda la gracia y embestida creadora de Picasso. ¡Aquel maravilloso 
telón añil sobre aquel sugerido puentecillo de ojos negros, aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda 
aquella simple y cálida geometría que se abrazaba fusionándose al quiebro colorido de los bailarines! Nada de lo 
que vi a la misma compañía me sorprendió tanto y fijó tanta huella. Y eso que La Boutique fantasque, de 
Rossini-Respighi, con decorado de Derain, la Scheherazada y la Tamar de Rimski, bajo la apoteósica fantasía 
escenográfica de León Bask [Bakst], significan entonces, con los otros grandes espectáculos que Diaghilev 
ofrecía, el más nuevo lenguaje, la más audaz expresión del nuevo ritmo corporal, musical y pictórico que 
inauguraban el siglo XX », Rafael Alberti, La futaie perdue, (trad. Robert Marrast), Paris, Pierre Belfond, 1984, 
p. 124 – 125. 
919 « La parte del publico que no se hallaba anoche del todo conforme con el bailable que Martínez Sierra y Falla 
han compuesto sobre el Viejo romance de El Corregidor y la Molinera, no fundaban su disentimiento en un 
criterio musical ni coreográfico : lo fundaban en la disonancia de todas aquellas sensaciones de arte con lo que 
tienen como concepto de la España real. Y no se daban cuenta que acababan de aplaudir una representación del 
Egipto mucho más arbitraria, donde los seres humanos adoptan actitudes del hieratismo artístico que pintores y 
escultores nos han transmitido […] », Julio Gómez, « De música. Teatro Real. El sombrero de tres picos para los 
bailarines rusos », El Liberal, 6-IV-1921, p. 3.  



 

� [[a�

Ce ballet ira de par le monde en donnant l’image d’une Espagne que l’esprit le plus 
habitué à la stylisation ne pourra pas reconnaître lorsqu’il s’y rendra et la découvrira in 
situ.  
Tout sentiment local a disparu. Est-ce l’Andalousie ? La Galice ? Majorque ?... C’est 
bonnet blanc et blanc bonnet. […] S’il s’agit uniquement de « faire quelque chose de 
nouveau » et d’étonner, c’est réussi et même très bien réussi. Mais comment peut-on 
avoir un avis favorable sur un art qui, et cela quoi qu’on en dise, nous ridiculise 
sciemment920 ? 

Le souci d’Espinos tient à l’image, jugée grotesque et uniforme, qui est donnée de 

l’Espagne par cette œuvre. Plus généralement, et au-delà de l’emphase excessive de ses 

craintes, le critique pose le problème de la réception d’une œuvre d’inspiration nationale hors 

de son contexte immédiat. Ce qui, pour Espinos, devrait être l’expression authentique de 

l’« essence de l’Espagne » se transforme en exotisme caricatural. Pour lui, ce ballet nie la 

pluralité qui constitue un des fondements de l’identité espagnole. Derrière cet appel à plus de 

« réalisme », se dessine une vision figée et achevée de l’art national :  

 

Picasso, artiste hyper moderne, a mis en scène le Tricorne de manière arbitraire et en 
s’occupant davantage du répertoire des danseurs russes que de l’atmosphère espagnole. 
Que Vélasquez, Goya et les peintres vraiment espagnols veuillent bien lui pardonner ! 
Respectueux et admiratifs, nous reconnaissons les talents des artistes qui représentent 
notre patrie à l’étranger, mais jamais nous ne serons d’accord pour qu’en peinture, 
Picasso ainsi que Zuloaga et Anglada, en musique Falla et en danse Faico et Pagan 
soient ceux qui doivent présenter une fidèle interprétation de l’art espagnol de par le 
monde. Respectueux et admiratifs, de leur talent certes, mais sans partager leur vision 
de l’Espagne921.  
 

Pour ces critiques, tradition et modernité sont nécessairement antithétiques. Derrière ce 

refus de la modernité se dissimule le rejet de l’influence pernicieuse de Paris, corruptrice de 

l’authentique tradition espagnole. Cette conception est évidemment en tous points opposée à 

celle défendue par Falla et Salazar. De fait, la rupture la plus violente est celle qui se fait avec 

le compositeur. Picasso réside depuis une quinzaine d’années en France et est entièrement 

assimilé à l’avant-garde parisienne. Ce qui n’est pas le cas de Falla, rentré en Espagne en 

1914, et qui se revendique de l’influence de la tradition espagnole dans ses œuvres et dans ses 
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920 Víctor Espinos, « Los Bailes rusos : El sombrero de tres picos », La Época, 6-VI-1921.  
921 « Picasso, artista modernísimo, ha puesto en escena "El sombrero de tres picos" de un modo arbitrario y con 
los ojos más puestos en el repertorio de los bailarines rusos que en el ambiente español. Qué Velázquez, Goya y 
los pintores castizamente españoles actuales se lo perdonen ! 
Rendidos y admirados reconocemos los talentos de los artistas que en el extranjero representan a nuestra patria, 
pero nunca creeremos que con Picasso, deben de ser Zuloaga y Anglada como pintores, Falla como músico o 
Faico y Pagan bailarines los que deben llevar por esos mundos la fiel interpretación del arte español. Rendidos y 
admirados a sus talentos, sí, señor, pero sin compartir su visión de España », B., « Música », La Acción, 6-IV-
1921.  
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écrits. La création du Tricorne à Madrid constitue à cet égard un point de non retour avec une 

partie de la critique musicale qui se refuse à suivre l’avancée du compositeur vers la 

modernité. Mêmes ceux qui, avec Julio Gómez, l’avaient soutenu jusque-là, refusent à présent 

son éloignement des positions héritées du XIXe siècle et lui demande ainsi :  

 

Un peu plus de traditionalisme, une pointe d’éloquence des finals classiques, de la clarté 
de la musique habituelle qui nous a vu naître et qu’il nous coûte d’abandonner ; et que 
sans doute nous n’abandonnerons jamais922. 
 

Une cristallisation s’opère autour du Tricorne dès sa création en Espagne. 

Immédiatement dissocié de son cadre de composition, l’entreprise de Diaghilev, le ballet 

devient très rapidement LE ballet espagnol de référence. Le Tricorne est fréquemment dansé 

dans les années qui suivent. Parallèlement aux interprétations que donne la compagnie russe, 

des danseurs espagnols se réapproprient l’œuvre dont ils donnent une version « autochtone ». 

Plus généralement, cette œuvre laisse entrevoir le potentiel du ballet pour les compositeurs 

espagnols. La Argentina puis La Argentinita deviennent des figures inspiratrices pour ceux-ci 

qui voient en elles des danseuses capables de porter le projet de ballet national à l’étranger. 

En 1924, Falla transforme sa partition de El Amor brujo en ballet destiné à la scène 

internationale. Le mouvement sera suivi par de nombreux autres compositeurs.  
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922 « Un poco más de tradicionalismo, algo de la elocuencia de los finales clásicos, de la rotundidad de la música 
consuetudinaria, en la que hemos nacido y que nos cuesta mucho trabajo abandonar ; que quizás no 
abandonemos nunca », Julio Gómez, « De música. Teatro Real. El Sombrero de tres picos por los bailarines 
rusos », El Liberal, 6-IV-1921.   
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Conclusions  
 

Du succès mondain à la réception musicale : 

De 1916 à 1921, les Ballets russes se produisent à cinq reprises à Madrid. La majorité 

des saisons ont été décidées faute de mieux. Pour la compagnie de Diaghilev, il s’agit avant 

tout d’un repli tactique opéré face à la tourmente qui embrase l’Europe. En dépit de ces 

circonstances, l’accueil du public est enthousiaste. À l’heure où de nombreux artistes 

espagnols tentent leur chance à l’étranger – notamment La Argentina qui se produit aux États-

Unis et en Amérique Latine de 1916 et 1919 – Madrid ne boude pas son plaisir lorsqu’une 

troupe de renommée mondiale prend ses quartiers au Teatro Real. Le succès dépasse 

largement les attentes de l’imprésario : le public est toujours plus nombreux et la presse, 

passionnée. En 1925, le Teatro Real ferme ses portes. Dorénavant, les Ballets ne se produiront 

plus qu’à Barcelone.  

La première spécificité de la réception madrilène tient au soutien royal, et plus 

généralement des élites espagnoles, dont bénéficie la troupe. Dans les pays européens où les 

avant-gardes sont davantage installées, les Ballets sont parfois critiqués pour leurs mises en 

scène tape-à-l’œil et leur goût pour le sensationnel. En Espagne, en revanche, la compagnie 

tire avantage de son ambivalence. Si son audace artistique suscite l’intérêt des intellectuels, sa 

notoriété favorise également l’engouement des classes les plus fortunées. Sous le charme, 

Alphonse XIII offre un soutien inconditionnel à l’entreprise, soutien qui va porter la 

réception de la troupe : le ballet les Ménines est composé en son hommage, Parade est dansé 

à sa demande et la troupe est invitée à séjourner dans le pays pendant les mois de difficultés. 

Quelles que soient les motivations de ce soutien, ce dernier conditionne directement les liens 

qui s’établissent entre les Ballets et le pays. 

 Forte de l’appui dont elle bénéficie, la troupe séjourne longuement dans la Péninsule. 

Elle découvre son folklore et tisse des liens étroits avec ses artistes et intellectuels. Cette 

rencontre exceptionnelle qui a lieu entre la troupe et son hôte se matérialise notamment dans 

la composition de trois ballets : les Ménines, le Tricorne, Cuadro flamenco. En outre, la 

collaboration qui s’établit avec des artistes locaux permet de renouveler la pratique 

chorégraphique du ballet. L’élaboration du Tricorne est à cet égard significative et témoigne 

d’un phénomène d’identification (et de récupération) surprenant. Alors que le ballet est une 

création de la compagnie, il est rapidement considéré comme LE ballet espagnol et suscite à 

ce titre de nombreuses polémiques.  
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La venue de la compagnie en Espagne coïncide avec un moment clef de la vie artistique 

du pays. Gravitant autour de Manuel de Falla, de nombreux intellectuels s’emploient à 

élaborer un langage national propre, capable de s’insérer au sein du panorama de la modernité 

européenne. Les spectacles russes constituent un exemple probant de la fusion de la tradition 

et de la modernité, du national et du cosmopolite. D’abord circonscrit autour de la réflexion et 

de la théorie, leur découverte donne une impulsion nouvelle à la création musicale espagnole. 

Après l’échec de la constitution d’un opéra national et l’incapacité du théâtre musical à 

bénéficier d’une véritable reconnaissance, le ballet offre une nouvelle opportunité à la 

musique de scène.  

Directement inspirées de l’exemple des Ballets russes, deux compagnies se forment 

alors en Espagne, l’une autour de la figure de La Argentina, l’autre autour de La Argentinita. 

Le seul nom de ces deux troupes témoigne de leur filiation : la première s’intitule « les Ballets 

espagnols », la seconde « Compañía de Bailes españoles923 ». Les deux compagnies divergent 

dans leur forme : la première se présente uniquement à l’étranger et propose des 

chorégraphies stylisant différentes traditions chorégraphiques. De son côté, la seconde ne joue 

qu’à l’intérieur des frontières espagnoles et conserve un fort lien d’attachement avec la 

tradition populaire. Malgré ces divergences, un projet commun préside à leur création : celui 

de l’élaboration, à partir de la tradition et du folklore, d’un langage chorégraphique 

authentiquement espagnol. Ce projet trouve bien entendu un écho très favorable auprès des 

artistes et intellectuels partageant cette même préoccupation, Federico García Lorca et 

Manuel de Falla en tête.  

La compagnie de Diaghilev en redonnant ses lettres de noblesse au ballet ouvre du 

même coup une nouvelle voie à la musique de scène. Contre le divorce existant entre cette 

dernière et la musique instrumentale, la composition de ballet constitue une voie alternative 

dans laquelle de nombreux compositeurs s’engagent : Gustavo Durán, Julián Bautista, Óscar 

Esplá, Ernesto Halffter, Gustavo Bacarisas, Gustavo Pittaluga, etc. Plusieurs facteurs 

concourent à cette évolution et expliquent l’ampleur du phénomène. D’une part, le regard 

porté sur la danse a évolué, elle est désormais considérée comme un des arts capables de 

porter le renouvellement de la scène. D’autre part, le principe de collégialité qui régit la 

composition de ballet intéresse les artistes les plus novateurs et permet de dépasser le strict 

cloisonnement des domaines artistiques. Enfin, la formation d’une compagnie itinérante 
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923 Voir Nuria Menéndez Sánchez, « Dos conceptos de la danza española escénica antes de la guerra civil. Las 
compañías de Antonia Mercé y Encarnación López », Comunicaciones : Congreso Nacional de Danza Española 
[26 al 29 de abril de 1996], Córdoba, Confederación de Sindicatos Independientes y Sindical de Funcionarios, 
1996, p. 59 – 67.  
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décuple les possibilités de diffusion à l’étranger. En quelques années seulement, la présence 

des Ballets a initié un mouvement en faveur de la constitution d’un répertoire espagnol de 

musique de ballet.  
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Quatrième partie 

 

Les saisons russes à Barcelone 

(1917 – 1929) 
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IV. Les saisons russes à Barcelone (1917 – 1929) 
 

 

Le groupe des artistes catalans diffère complètement de celui de Madrid. Il exprime 
toutes les vibrations que l’art produit en Espagne. Pris dans son ensemble, il peut être 
plus ou moins original, plus ou moins profond, mais la vérité c’est qu’il représente à 
l’heure actuelle le sommet de la culture artistique national. […] Dans un sens, il 
constitue une province de l’art français : il reçoit tous ses mouvements et enregistre ses 
moindres vibrations924.  
 
Comme le souligne le critique d’art Juan de la Encina, différenciation avec Madrid et 

assimilation à Paris sont les deux lignes directrices sur lesquelles se construit l’identité 

artistique de Barcelone. L’affirmation de sa singularité s’élabore effectivement à travers un 

changement de perspective. En tournant le dos à Madrid, Barcelone porte du même coup ses 

regards vers le bassin méditerranéen et le nord, notamment Paris. Dans les années 1910 – 

1920, deux tendances concomitantes animent la vie artistique de la ville : le noucentisme, 

d’une part, et les mouvements d’avant-garde, de l’autre. Alors que le premier renoue avec 

l’Antiquité et défend l’ordre et la ligne, le second, en prise avec la réalité, prône la radicalité 

et le cosmopolitisme.  

La Première Guerre mondiale accentue encore ce phénomène d’assimilation. L’entrée 

dans le conflit des grandes puissances paralyse l’activité culturelle de leurs capitales et 

conduit à un déplacement temporaire des centres artistiques. La neutralité de l’Espagne, la 

métamorphose de Barcelone depuis sa première Exposition Universelle (1888), son ambiance 

festive et sa situation géographique augmentent considérablement le potentiel attractif de la 

ville. Sans prétendre à une place de premier plan, Barcelone a un rôle à jouer :  

 

Barcelone pouvait fournir, comme cela s’est vérifié, un bon nombre de créateurs dans 
les différents arts, dont certains, ceux qui pratiquaient un langage universel comme la 
peinture ou la sculpture, pouvaient s’imposer à l’extérieur, mais la ville n’avait pas la 
capacité de devenir, sur le plan européen, un pôle d’attraction ou une plate-forme au 
rayonnement international. Cela est tout à fait évident. Il convient cependant de rappeler 
qu’elle était capable d’attirer l’attention de personnalités très diverses et de paraître 
comme un centre effervescent et créatif925. 

��������������������������������������������������������
924 « El núcleo catalán es todo lo contrario del madrileño. Porque alcanza el máximo de vibraciones que en 
España da el arte. Tomado en su conjunto, puede ser más o menos original, más o menos profundo, pero la 
verdad es que representa en el momento actual el punto más intenso de la cultura artística nacional. […] En 
parte, es una provincia del arte francés: por él pasan todas las ondulaciones de éste, registra sus menores 
vibraciones », Juan de la Encina, “Las tendencias del arte español contemporáneo”, Hermes, n°6, Bilbao, VI-
1917; cité dans La generación del 14. Entre el novecentismo y la vanguardia (1906 – 1926), Madrid, Fundación 
Cultural Mapfre Vida, 2002, p. 274.   
925 « Barcelona podía aportar, como se ha demostrado, buen número de creadores de las distintas artes, de los 
cuales los que practicaban un lenguaje universal, como la pintura o la escultura, podían imponerse fuera, pero no 
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Cette conscience que l’affirmation de Barcelone est possible auprès de l’Europe bien 

plus que de l’État espagnol décadent se trouve illustrée par l’exemple du galeriste Josep 

Dalmau. Parallèlement aux différentes entreprises qu’il mène pour donner à voir l’art 

contemporain étranger dans la ville (organisation d’expositions, collaboration avec des 

revues, soutien aux artistes étrangers ayant trouvé refuge à Barcelone pendant la durée du 

conflit), Dalmau participe également activement à la promotion d’artistes catalans hors 

d’Espagne : ouverture de la ville sur l’art international d’une part et rayonnement des Catalans 

à l’extérieur de l’autre caractérisent son activité.    

Pourtant, si ce cosmopolitisme barcelonais, fréquemment revendiqué, est indubitable, 

notamment en comparaison avec le reste du panorama espagnol, sa pénétration au sein de la 

société catalane mérite d’être interrogée. À la fin du XIXe siècle, la bourgeoisie catalane était 

sans doute prête à afficher sa puissance économique en construisant des édifices conçus par 

des architectes modernistes. Au début du XXe siècle, son soutien à des mouvements 

revendiquant la provocation et défendant le principe de la tabula rasa semble nettement 

moins évident :   

 

Il convient également de souligner que Dalmau apparaît comme une voie d’expression 
pour les secteurs artistiques marginaux. Les galeries Dalmau permettaient de canaliser 
les énergies de certains groupes naissants et d’un secteur social et artistique qui, 
autrement, n’auraient pu arriver à exposer dans des galeries. Ce secteur s’identifiait 
avec les tendances les plus novatrices et était la raison d’être des galeries Dalmau926.  

 

La réception des Ballets à Barcelone est éclairante en ce sens : à mi-chemin entre le 

spectacle bourgeois et l’avant-garde, elle permet d’étudier une diffusion oblique de la 

modernité. Moins frontale que celle de la peinture ou de la littérature, la modernité des 

spectacles de Diaghilev est également moins confidentielle. Alors que l’exposition cubiste de 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
tenía capacidad para convertirse, en el plano europeo, en centro de atracción y plataforma de proyección 
internacional. Esto resulta demasiado obvio. Pero conviene recordar que, en cambio, era capaz de atraer la 
atención de gente muy diversa y de aparecer como núcleo inquieto y creativo », Las vanguardias en Cataluña. 
1906 – 1939, Fundació Caixa de Catalunya, Exposición del 16 de julio hasta el 30 de septiembre de 1992, p. 23.  
926 « Un altre aspecte a considerar és que Dalmau actua com una via d’expressió dels sectors artístics marginals. 
Les galeries Dalmau permetien de canalitzar les energies d’unes fornades incipients i d’un sector social i artístic 
que, altrament, no haurien pogut accedir al món de les galeries. Aquest sector s’identificava amb l’art innovador 
i era la raó de ser de les Galeries Dalmau », Miró, Dalmau, Gasch, l’aventura per l’art modern, 1918 – 1937, 
Miró, Dalmau, Gasch, l’aventura per l’art modern, 1918 – 1937, [Exposición del 8 de junio hasta el 18 de julio 
de 1993], Catalunya, Generalitat de Catalunya/Departament de cultura, 1993, p. 61.   
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1912927 ne suscite pas un grand intérêt dans la ville928, les soirées russes sont commentées 

dans la presse quotidienne, La Vanguardia et La Publicidad notamment, ainsi que dans les 

revues illustrées, comme D’Ací i d’Allà. En outre, les Ballets se produisent à six reprises sur 

une période de dix ans. Cette récurrence joue également un rôle décisif dans le phénomène de 

réception. Plus encore qu’à Madrid, la présence des Ballets russes à Barcelone s’inscrit dans 

la durée, ce qui décuple son influence.  

Deux périodes distinctes caractérisent les représentations russes à Barcelone. La 

première comprend les années 1917929 et 1918930 et inclut les trois premières saisons données 

au Liceo. Faisant suite aux saisons madrilènes, la programmation offerte au public catalan 

s’aligne presque entièrement sur celle proposée dans la capitale931. Pourtant la réception de la 

troupe s’avère différente dans chacune de ces deux villes : à l’engouement général qui entoure 

la venue des Ballets à Madrid répond un accueil nettement plus circonspect de la part du 

public catalan. Ces deux années correspondent également au temps fort de la première avant-

garde catalane et à la venue d’artistes étrangers ayant trouvé refuge dans la ville pendant le 

conflit. Avec la fin de la Première Guerre et le départ de ces artistes, l’effervescence avant-

gardiste commence à s’atténuer : Barradas s’installe à Madrid en 1918, Miró quitte Barcelone 

pour Paris en 1920. La même année, Torres-García embarque pour New York.  

Le deuxième épisode barcelonais s’étend de 1924 à 1927. Au cours de ces trois années, 

la compagnie se produit de nouveau à trois reprises à Barcelone932. Cette fois, le temps des 

grandes tournées espagnoles est définitivement révolu et Barcelone est l’unique ville de la 

Péninsule dans laquelle la troupe se produit encore. L’Espagne intéresse alors nettement 

moins Diaghilev : le Teatro Real a fermé ses portes en 1925 et la période folkloriste de la 

troupe est derrière elle. Place est faite aux avant-gardes. Deux changements majeurs 

différencient le nouveau répertoire du précédent. D’une part, la collaboration avec des 
��������������������������������������������������������
927 C’est au cours de cette exposition, intitulée « Cubistas (Exposició d’Art Cubista) », et qui eut lieu entre le 20 
avril et le 10 mai 1912, que l’on exposa pour la première fois en Espagne des toiles de Gris, Gleizes, Metzinger, 
Léger, Laurencin et Duchamp.  
928 « La exposición que los cubistas celebraron en Barcelona pasó de largo, como suele decirse : ninguno de los 
cuadros que hoy enriquecen algunos de los mejores museos y colecciones del mundo consiguió tentar al 
coleccionismo local. Otro tanto podríamos decir sobre la indiferencia con que fueron recibidas, en Barcelona, las 
primeras exposiciones de Miró y Dalí, debidas a Dalmau », Las vanguardias en Cataluña. 1906 – 1939, 
Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, catalogue de l’exposition du 6 juillet au 30 septembre 1992, p. 27.  
929 La première saison barcelonaise a lieu du 23 au 30 juin 1917 ; la deuxième, du 5 au 14 novembre 1917.  
930 La troisième saison se déroule du 6 au 16 juin et constitue la dernière étape de la tournée espagnole de 1918.   
931 La proximité entre les deux théâtres, en ce qui concerne les saisons russes, est également visible dans la 
conception des programmes distribués au public : ceux du Liceo comme ceux du Teatro Real sont remarquables 
par la quantité et la qualité des illustrations présentées. Reproductions des dessins des illustrateurs en couleur et 
photographies des personnages abondent tout au long de leurs pages et viennent enrichir les textes de 
présentation des ballets ; voir annexes iconographiques, p. 441 – 460.    
932 La quatrième saison a lieu du 19 avril au 1er mai 1924 ; la cinquième, du 24 avril au 14 mai 1925 ; la sixième 
et dernière saison du 7 au 22 mai 1927.  
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peintres de l’avant-garde s’est systématisée : Braque, Ernst, Miró, Gris sont autant d’artistes 

qui produisent des décors pour Diaghilev. Les peintres espagnols qui participent dorénavant à 

l’aventure russe sont sollicités en tant qu’artistes de l’avant-garde et non en tant que peintres 

espagnols. D’autre part, comme cela avait déjà été le cas lors de la réception de Wagner, 

Barcelone rattrape progressivement son retard par rapport aux autres grandes capitales 

européennes. Les Ballets proposés au Liceo coïncident désormais quasiment avec leur 

création mondiale933.         

 

A. Les saisons russes de 1917 à 1918 
 

1. La programmation des trois premières saisons russes 

a. Les programmes 
 

Saison 1 : juin 1917934 

 23 juin 24 juin 26 juin 28 juin 29 juin 30 juin Total 

Les Sylphides X X  X   3 

Shéhérazade X X   X  3 

Le Prince Igor X  X X   3 

Carnaval X  X    2 

Soleil de nuit  X   X  2 

Papillons  X    X 2 

Sadko   X X   2 

Les femmes   X  X  2 

Cléopâtre    X  X 2 

Le Spectre     X X 2 

Les Ménines      X 1 

 

Au mois de juin 1917, c’est une troupe composée de 90 danseurs et de 150 figurants qui 

vient se produire au Liceo935. Au cours des six soirées qui sont données, la compagnie 

��������������������������������������������������������
933 Roger Alier i Aixalà, Francesc X. Mata, El Gran Teatro del Liceo. (Historia artística), Barcelona, Edicions 
Francesc X. Mata, 1991, p. 119 – 120.  
934 Les tableaux que nous présentons ici ont été établis à partir des archives conservées par le Liceo ; Archivo del 
Gran Teatro del Liceo, Libro del Conserje, n°20007, vol. 7, 1913 – 1926.  
935 Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Los Bailes rusos », La Vanguardia, 19-VI-1917, p. 5.  
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présente onze ballets distincts à son nouveau public. Le choix de la programmation témoigne 

de la prudence des organisateurs : aucun des ballets de Stravinsky n’est à l’affiche. L’Après-

midi d’un faune et Parade qui viennent d’être donnés à Madrid sont également absents. Les 

seules créations récentes sont Les Ménines, ballet-hommage à l’Espagne, et les Femmes de 

bonne humeur, élaboré à Rome la même année. Pour cette première saison russe, le Liceo 

semble proposer un programme bien timoré en comparaison avec celui qui vient d’être offert 

par son concurrent madrilène. En revanche, comme cela a été le cas à Madrid, les Barcelonais 

ont le privilège de découvrir Nijinski interprétant ses plus célèbres rôles, notamment l’Esclave 

favori dans Shéhérazade et le Spectre de la rose dans le ballet éponyme.  

 

Saison 2 : novembre 1917 

 5 nov. 7 nov. 8 nov. 10 nov. 11 nov. 12 nov. 14 nov. Total 

Carnaval  X   X X  3 

L’Oiseau de feu X X  X    3 

Le Prince Igor X    X  X 3 

Les Sylphides  X   X X  3 

Petrouchka      X X 2 

Narcisse   X   X  2 

Shéhérazade   X  X   2 

Le Spectre     X  X 2 

Cléopâtre    X   X 2 

Parade    X    1 

Thamar  X      1 

 

Pour sa deuxième saison russe, le Liceo aligne sa programmation sur celle de Madrid. 

Bien que Soleil de nuit, les Femmes de bonne humeur et Papillons aient été retirés de 

l’affiche, le reste du programme est sensiblement le même. Parade est donné pour la première 

et unique fois à Barcelone.  

 

Saison 3 : juin 1918 

 6 juin 8 j. 9 j. 11 j. 12 j. 14 j. 15 j. 16 j. Total 

Le Prince Igor X X    X  X 4 

Petrouchka    X  X X X 4 
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L’Oiseau de feu      X X X 3 

Soleil de nuit    X X  X  3 

Festin  X X X     3 

Carnaval X  X      2 

Shéhérazade  X  X     2 

Le Spectre     X X   2 

Thamar       X X 2 

Cléopâtre X  X      2 

Les femmes     X    1 

Papillons X        1 

 

Après avoir réalisé sa tournée de 1918, la troupe conclut son tour d’Espagne par des 

représentations à Madrid et à Barcelone. À cette occasion, les programmes proposés par les 

deux théâtres sont identiques, à l’exception du ballet de Massine, les Femmes de bonne 

humeur, qui n’est donné qu’à Madrid.  

 

Une lecture comparée des programmes proposés par le Liceo et le Teatro Real suffit à 

nuancer la vision traditionnellement associée à chacune des deux capitales culturelles 

espagnoles. Comme le rappelle Pascale Casanova, Madrid est fréquemment érigée en 

« gardienne des traditions intellectuelles les plus conservatrices et académiques », quand 

Barcelone apparaît davantage comme une métropole de la culture moderne, notamment au 

cours de ces années pendant lesquelles des artistes de l’avant-garde parisienne se trouvent 

dans la ville936. Pourtant, en ce qui concerne la scène de l’opéra, cette approche schématique 

mérite d’être nuancée.  

Ainsi, dès sa première saison russe (1916), le Teatro Real propose les deux premiers 

ballets de Stravinsky (l’Oiseau de feu et Petrouchka)937. De son côté, le Liceo, en dépit des 

demandes répétées publiées par La Publicidad, campe sur ses positions plus traditionnelles. Il 

faut, en effet, attendre la deuxième saison pour que le théâtre mette ces deux œuvres à 

l’affiche. Certes, la présence de Stravinsky à Madrid lors de la première saison russe a sans 
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936 Pascale Casanova, « Paris, méridien de Greenwich de la littérature », in Christophe Charle, Daniel Roche 
(dir.), Capitales culturelles, capitales symboliques, Paris et les expériences européennes, XVIIIe – XXe, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2002, p. 290 ; cité par Jeanne Moisand, Scènes capitales. Madrid et Barcelone et le 
monde théâtral fin de siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2013, p. 14.   
937 Après le scandale qui a suivi la création du Sacre du printemps à Paris, Diaghilev retire le ballet de l’affiche. 
Il faut attendre 1920 et la nouvelle chorégraphie composée par Massine pour voir l’œuvre dans sa version de 
ballet. Entre ces deux dates (1913 – 1920), la partition connaît un grand succès dans sa version de concert.   



 

� []Y�

doute joué en faveur de l’audacieuse programmation du Real. Pourtant l’ouverture de la scène 

madrilène ne s’est pas limitée à la seule création des ballets de Stravinsky. La deuxième 

saison (1917), par exemple, s’était caractérisée par l’amplification et la diversification du 

répertoire : au cours des onze soirées organisées, le théâtre avait proposé un total de seize 

ballets, dont huit nouveautés. Rien de semblable au Liceo où la mesure reste de mise : à 

chaque saison, la troupe propose une dizaine de chorégraphie. L’immense majorité d’entre 

elles est signée par Fokine, premier chorégraphe de la compagnie, dont le répertoire est 

nettement moins controversé que celui de ses successeurs. En novembre 1917, dix des onze 

ballets montés à Barcelone sont de Fokine, cette proportion reste sensiblement la même lors 

de la saison suivante (onze sur treize).  

Le théâtre joue bien la carte de la prudence et rechigne au moment de mettre des 

nouveautés à l’affiche : Parade n’est monté qu’une seule fois, le 10 novembre 1910. À cette 

occasion, la presse conservatrice a le souci de spécifier que cette création est donnée à titre 

exceptionnel et expérimental938. Quant à l’Après-midi d’un faune, il faut attendre 1924, soit 

douze ans après sa création parisienne, pour que le public barcelonais découvre ce ballet de 

Nijinski. Ce conservatisme est d’autant plus évident que dès la première saison (1917), La 

Publicidad réclame que l’œuvre soit montée, invoquant l’opportunité exceptionnelle que 

représente la présence de Nijinski à Barcelone939.  Mais rien n’y fait. À contre-courant de son 

image avant-gardiste, Barcelone reste bien plus timorée que sa rivale madrilène.  

  

b. La réception dans la presse  
�

À la fin de la Première Guerre mondiale, Barcelone occupe logiquement la deuxième 

place dans le domaine de la presse nationale, derrière Madrid. À titre de comparaison, la 

capitale dispose de 32 journaux et imprime 656 000 exemplaires par jour alors que Barcelone 

en compte 18 et en distribue 311 000940. Depuis le début du siècle, la presse catalane s’affirme 

face à celle de Madrid et gagne en autonomie. Contrairement à la presse madrilène qui est 

diffusée sur l’ensemble du territoire, cette dernière est produite et diffusée majoritairement 
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938 Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Bailes rusos », La Vanguardia, 11-XI-1917, p. 19.  
939 « Hoja musical de La Publicidad. Los Bailes rusos », La Publicidad, 28-VI-1917, p. 3 – 4 ; « Hojas musicales 
de la Publicidad. Los Bailes rusos », La Publicidad, 5-VII-1917, p. 3 – 4.  
940 María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. El siglo XX : 1898 – 1936, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 35.  
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dans la région. Son étude est donc révélatrice d’une spécificité régionale lorsque celle de 

Madrid illustre davantage un phénomène d’uniformisation de l’information941.  

Le nombre d’articles publiés par la presse catalane à propos des Ballets russes se révèle 

sans commune mesure avec celui proposé par son homologue madrilène. Leur nombre, 

nettement moins élevé, va de pair avec la tonalité mesurée qui entoure l’accueil de la troupe. 

Même si le succès de salle est souligné, la tonalité reste celle de la prudence et de l’éloge 

modéré. Autre signe de la circonspection qui domine, aucune campagne n’a précédé l’arrivée 

de la troupe à Barcelone942. Pas la moindre trace d’un article présentant une généalogie de la 

compagnie. Aucun écho sur les succès remportés à l’étranger et encore moins de 

correspondants locaux dépêchés à Paris ou à Londres pour rendre compte des créations 

espagnoles. En un mot, l’accueil est pour le moins frileux et contraste avec le battage 

médiatique qui avait entouré l’arrivée des Ballets sur la scène madrilène.  

En dépit de cette réserve générale, la réception varie selon l’orientation des périodiques. 

Bien que plutôt favorable aux spectacles proposés, la presse de droite met en garde contre les 

créations trop innovantes et marque sa préférence pour les œuvres de la première période. À 

l’opposé, la presse de gauche applaudit les créations les plus originales et invite le Liceo à 

faire preuve de davantage d’audace dans sa programmation.  

 Réserve et lecture politique caractérisent la réception catalane. Pour rendre compte de 

cette spécificité, nous avons choisi de resserrer notre étude de la presse à quelques organes 

significatifs. En ce qui concerne la presse quotidienne, nous nous sommes intéressés à deux 

journaux emblématiques : d’une part, La Vanguardia, quotidien conservateur indépendant le 

plus diffusé de Barcelone ; d’autre part, La Publicidad, quotidien représentatif, selon Santiago 

Albertí, « des milieux républicains barcelonais de la période »943. Le premier est fréquemment 

comparé à l’ABC944 en ce qui concerne l’importance du tirage. Son étude permet d’envisager 

la ligne qui domine alors au sein des milieux conservateurs. La Publicidad apparaît comme le 
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941 María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Id., p. 34.   
942 En juin 1912, La Escena Catalana consacre deux articles aux saisons russes parisiennes. Cependant, il ne 
s’agit pas de pages destinées à susciter la curiosité des Catalans avant l’arrivée de la troupe mais de simples 
notes renseignant les lecteurs sur l’actualité artistique parisienne ; n°295, 1-VI-1912, p. 4 – 5 et n°298, 22-VI-
1917, p. 5 – 6.  
943 Santiago Albertí, El republicanisme català i la restauració monárquica (1887 – 1923), Barcelone, Albertí 
ed.,  1972, p. 192.  
944 María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz avancent le chiffre de 100 000 exemplaires en 1918 pour l’ABC et La 
Vanguardia, alors que Jean-Michel Desvois propose 150 000 pour le premier et 100 000 pour le second en 
1920 ; María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, op. cit., p. 269 ; Jean-Michel 
Desvois, La prensa en España (1900 – 1931), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1977, p. 144 – 145.  
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contrepoint de La Vanguardia : deuxième quotidien catalan en termes de diffusion945, il 

reflète de 1915 à 1920, un positionnement catalaniste républicain modéré946.  

Lors de la première saison (juin 1917), La Vanguardia et La Publicidad consacrent un 

nombre quasi similaire d’articles à la compagnie : le premier en publie six, le second cinq. Ce 

chiffre se maintient lors de la deuxième saison (novembre 1917) avant de chuter brutalement 

lors de la troisième saison (juin 1918) : La Vanguardia ne publie que deux articles sur les 

Ballets tandis que La Publicidad reste muette sur le sujet.  

En ce qui concerne les deux premières saisons – les plus relayées dans la presse – les 

deux quotidiens suivent le même schéma de présentation : après un propos liminaire 

annonçant le programme prévisionnel du Liceo, quelques articles commentent la saison en 

cours. Enfin, un article conclusif vient proposer une vue d’ensemble sur la saison qui vient de 

s’achever. Nous sommes loin ici des polémiques enflammées qui agitaient la presse 

madrilène. À Barcelone, cette économie de publication va de pair avec le resserrement de 

l’approche. Dans La Vanguardia, par exemple, un seul journaliste, Fausto, est l’auteur de 

l’ensemble des articles publiés lors des trois saisons russes. À Madrid, les prises de parole 

discordantes de différents intellectuels au sein des mêmes journaux conduisaient à brouiller 

les lignes éditoriales. L’ABC, par exemple, publiait des articles enthousiastes de Rafael 

Doménech parallèlement à ceux de José María Salaverría dénonçant l’immoralité et le 

snobisme des Ballets. Rien de tel à Barcelone où l’univocité domine. La presse de droite 

défend les spectacles les plus traditionnels, celle de gauche milite pour des choix plus 

innovants.  

 

Sans surprise, La Vanguardia publie des articles majoritairement favorables à la 

compagnie. Comme à Madrid, les arguments en faveur des Ballets reprennent les termes de 

rénovation scénique, de visualité et d’harmonie. Shéhérazade, ballet de 1910 qui s’inspire le 

plus manifestement des topiques de l’orientalisme de la fin du XIXe, remporte ainsi tous les 

suffrages et semble incarner l’exemple même de modernité la plus réussie :  
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945 Jean-Michel Desvois propose le chiffre de 85 000 exemplaires en 1920 ; Jean-Michel Desvois, Id., p. 144 – 
145 ; María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, avancent le chiffre, nettement moins élevé de 25 000 exemplaires 
en 1913 ; María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Id., p. 108.   
946 Le journal est racheté en 1915 par Antonio Tayà. Jusqu’à sa vente, en 1920, à la Fédération Patronale, il 
assume un positionnement catalaniste modéré. Il est de nouveau vendu en 1922. À cette date, La Publicidad 
devient le porte-parole du parti Acció Catalana. Comme le manifeste la traduction de son nom (il devient La 
Publicitat en 1922), le journal radicalise sa défense du catalanisme face à l’État espagnol, tout en maintenant un 
positionnement républicain démocratique.  
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Shéhérazade reste le seul exemple de la nouvelle modalité artistique que la compagnie 
de Diaghilev est venue nous montrer. Hier, comme lors de la première soirée, cette 
œuvre s’est fait remarquer avec une pertinence extraordinaire. Il s’agit d’un ballet à part 
car sa conception originale témoigne d’une tendance capable de rénover, de 
révolutionner, le théâtre947.  
 
L’originalité des décors conçus par Larionov pour Soleil de nuit, en revanche, constitue 

le versant excessif et contestable de la modernité, uniquement motivé par la volonté 

« d’épater »948 les spectateurs. De même, les costumes que Gontcharova a élaborés pour 

Sadko soulèvent quelques critiques. Mais les commentaires les plus acerbes visent clairement 

le ballet-hommage, Les Ménines, dont la musique de Fauré est jugée inadéquate et les décors 

de José María Sert inutilement extravagants :  

 

Et si la musique n’a pas grand intérêt, les costumes de José María Sert, à trop vouloir 
épater, finissent par être de mauvais goût. Les robes que Velázquez a peintes pour les 
Ménines sont volumineuses, mais le volume des esquisses de Sert est tellement exagéré, 
que parmi cet amas de robes, il est difficile de savoir si ce sont des femmes qui les 
portent ou bien des dirigeables. Encore que, étant donné la forme et le volume, elles 
ressemblent plutôt à deux zeppelins. Les perruques et les coiffures sont tellement 
exagérées qu’elles en deviennent grotesques, le décor de Socrate est ridicule, et la 
chorégraphie de Massine, insignifiante949.      
 
Plus généralement, Fausto affiche ses penchants pour les ballets issus de la première 

période de la compagnie. Les chorégraphies de Fokine, les décors orientalisants de Bakst ainsi 

que les musiques de la fin du XIXe bénéficient de toute sa bienveillance. En revanche, le 

critique est nettement moins convaincu par les tentatives plus novatrices, incarnées par 

Gontcharova, Larionov, Massine. Mais quelles que soient les préférences de son auteur, la 

modération reste de mise tout au long des trois saisons. Seul le manque de renouvellement du 

répertoire est déploré en 1918950.  

Les deux séries d’articles publiés par La Publicidad sont d’une toute autre teneur. 

L’espace qui est affecté à ces séries témoigne déjà de l’intérêt porté aux Ballets. L’intégralité 
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947 « Sigue siendo Scheherazade el tipo único de la nueva modalidad artística que ha venido a mostrarnos la 
compañía Diaghilew (sic). Ayer, como en la primera noche, destacó esta obra con un acierto extraordinario. Es 
algo aparte de los demás bailes porque realiza una concepción original con tendencia a renovar, a revolucionar el 
teatro », Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Los bailes rusos », La Vanguardia, 25-VI-1917, p. 4.  
948 Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Los bailes rusos », La Vanguardia, 25-VI-1917, p. 4. 
949 « Y si la música tiene escaso interés, el vestuario de José María Sert, queriendo ser epatant, resulta de mal 
gusto. Ampulosas son las faldas de las Meninas que pintó Velázquez, pero la ampulosidad de los figurines de 
Sert está exagerada tan sin tino, que en medio de aquella balumba de vestidos es difícil comprobar si son mujeres 
las que los llevan o se trata de globos cautivos. Aunque no, por la forma y por el tamaño, más bien parecen dos 
zeppelines. Igual exageración grotesca en las pelucas y tocados, y ridículo el decorado de Socrate, e 
insignificante la coreografía de Massine », Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Los bailes rusos », La 
Vanguardia, 1-VII-1917, p. 5.  
950 Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Bailes rusos », La Vanguardia, 7-VII-1918, p. 13.  
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de la page musicale du quotidien est réservée à la compagnie. L’actualité des Ballets déborde 

même parfois dans d’autres rubriques du journal. Une iconographie fournie accompagne les 

articles : reproductions d’esquisses, de portraits, et autres photographies des personnages 

illustrent les papiers et renseignent les lecteurs. Lors du premier article consacré à la 

présentation de la compagnie, dix photographies sont ainsi jointes aux propos du journaliste. 

Contrairement aux portraits des danseurs en civil qui étaient diffusés en 1916 à Madrid, ces 

images ont systématiquement un lien avec les articles qu’elles accompagnent. La présentation 

des différents ballets est ainsi agrémentée des photographies de personnages et la page 

consacrée à Stravinsky apparaît ornée d’un portrait de celui-ci réalisé par Picasso. Enfin, ces 

pages, rédigées par le critique musical du journal, témoignent d’une grande connaissance de 

la vie musicale et artistique madrilène. Les comparaisons entre les saisons russes qui se 

succèdent dans les deux villes espagnoles confèrent un intérêt tout particulier à l’éclairage 

apporté par La Publicidad.  

Trois caractéristiques se détachent de ces deux séries publiées par le journal : d’une 

part, l’influence de Wagner, d’autre part, la place réservée à Nijinski, et enfin, le 

positionnement critique que le quotidien adopte en ce qui concerne la programmation du 

Liceo.  

L’influence de Wagner est particulièrement prégnante en Catalogne. À Barcelone, sa 

réception a donné lieu à une large diffusion de ses écrits théoriques, traduits en catalans951. 

Les articles consacrés aux Ballets russes témoignent de cette imprégnation de l’esthétique 

wagnérienne. Tant dans le domaine musical que dans celui de la pensée, Wagner reste la 

référence en ce qui concerne la réception des Ballets.  

Le 21 juin 1917, La Publicidad consacre un premier article au ballet952. Pour retracer 

l’évolution du genre, le critique reprend le schéma développé par Wagner dans ses écrits 

théoriques. À l’Âge d’Or est associée l’union des arts qui préside au genre de la tragédie 

grecque. Dès lors que les arts cessent de collaborer ensemble et commencent à évoluer 

indépendamment les uns des autres, s’initie une période de décadence. Ce n’est que par le 

drame, genre qui rend de nouveau possible leur union, que les arts pourront alors s’épanouir 

et se développer. Dans son article, Ramón Escarrá reprend cette progression en trois temps et 

l’applique à la danse. La période de décadence correspond alors à celle pendant laquelle des 

numéros indépendants étaient intercalés entre les différents actes des opéras. Celle de la 
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951 Cf. infra, Partie I, chapitre 1, « La réception de Wagner à Barcelone », p. 42 – 46.  
952 « Hojas musicales de La Publicidad. Los Bailes rusos », La Publicidad, 21-VI-1917, p. 3 – 4.   
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renaissance est associée à l’histoire de la compagnie car le nouveau ballet conçu par la troupe 

forme le pendant "physique" du drame lyrique : 

 

Le "Ballet russe", en revanche, constitue la perfection esthétique formelle issue de 
l’union du geste avec la musique, et sa force pleine d’émotions repose sur le fait de ne 
pas être née d’un capricieux mariage entre eux deux mais d’une simplification du drame 
musical moderne. De même que dans le drame lyrique l’action devait être de nature 
essentiellement musicale et surgissait de la musique même, ainsi l’action de ce nouveau 
genre dansé prend vie et se développe mystérieusement exhortée par les sons de 
l’orchestre ; et c’est en cela précisément qu’il se différencie radicalement de l’ancien 
"ballet" : avant la musique accompagnait plus ou moins fidèlement une succession de 
scènes liées entre elles selon les lois logiques de la raison alors qu’à présent la musique 
ordonne tout, justifie la plus insignifiante inflexion du corps et impose sa domination 
onirique, arbitraire et délicieusement poétique… 953 
 

Le 5 juillet 1917, La Publicidad publie des extraits en castillan de L’Œuvre d’Art de 

l’Avenir encadrés de photographies de danseurs de la compagnie (Lopokova, Tchernicheva et 

Nijinski)954. Ces extraits sont suivis de la présentation de Petrouchka et de l’Après-midi d’un 

faune. Les passages proposés constituent en réalité l’intégralité du chapitre de L’Œuvre d’Art 

de l’Avenir consacré à la danse. La danse y est présentée comme un art à part en raison de sa 

nature exclusivement corporelle. Grâce au rythme, elle est cependant intimement liée à la 

musique. Le chapitre se conclut sur le genre du drame et sur sa capacité à réaliser, par leur 

réunion, l’épanouissement des différents arts. La présentation à la suite de ce chapitre de 

Petrouchka et de l’Après-midi d’un faune, alors même que ces deux ballets ne sont pas 

donnés au Liceo, établit un lien de filiation entre ces ballets et les propos de Wagner, et 

confère ainsi à ces nouveautés la légitimité du maître de Bayreuth.      

 La troisième référence à Wagner est plus inattendue car elle établit des liens entre le 

projet du compositeur allemand et la musique de Stravinsky. Lorsque ses ballets sont donnés 

au Liceo (en novembre 1917, lors de la 2e saison russe), les partitions ont déjà été interprétées 

dans leur version de concert au Palau de la Música Catalana. Le compositeur russe incarne 

déjà la modernité musicale européenne aux yeux des Catalans. Aucune polémique n’a lieu 
��������������������������������������������������������
953 « Es, por el contrario, el "baile ruso" […] el ideal de forma estética nacida de la unión del gesto con la 
música, y estriba su robustez fecunda en emociones en no haber nacido de una aleación caprichosa de ambas 
partes sino de una depuración del drama musical moderno. Tal como en el drama lírico la acción debía ser de 
naturaleza esencialmente musical y como brotaba de la propia música, así también la acción de este nuevo 
género bailable toma vida y se expansiona al misterioso conjuro de los sonidos orquestales ; y es esto lo que le 
diferencia capitalmente del antiguo « ballet » : allí la música acompañaba, más o menos fielmente, una sucesión 
de escenas hilvanadas según las reglas lógicas de la razón, mientras que ahora la música lo informa todo, motiva 
las más insignificantes inflexiones del gesto, impone su reinado de ensueño, arbitrario, deliciosamente 
poético… », Ramón Escarrá, « Hojas musicales de La Publicidad », La Publicidad, 21-VI-1917, p. 3 – 4.  
954 « Hojas musicales de La Publicidad. Los grandes artistas del Baile ruso », La Publicidad, 5-VII-1917, p. 3 – 
4. 
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lors des créations des deux ballets puisque les partitions ne sont plus des nouveautés. Ce qui 

intéresse La Publicidad concerne principalement l’adéquation de la musique à la 

chorégraphie : 

 

Selon nous, ce qui est le plus admirable dans l’art de Stravinsky, c’est l’application 
intégrale de la théorie esthétique wagnérienne à ce genre inférieur, moitié pantomime et 
moitié chorégraphie, improprement qualifié de "ballet" […]. Et celle-ci [la supériorité 
de ses œuvres sur celles des autres compositeurs] repose sur l’indissoluble fusion qui 
existe entre l’action scénique et la trame musicale […]. Sa musique se trouve 
complètement subordonnée au rythme, au geste et à l’action ; de sorte qu’il n’y a pas 
une mesure de l’orchestre qui n’ait sa correspondance scénique, et tout ce qui dans ces 
œuvres séduit nos yeux, existe également sous la forme auditive, ce qui renforce 
incroyablement sa force expressive955.  
 
Le paradoxe de cette filiation vient du fait que Stravinsky se pose alors en anti-

wagnérien convaincu et défend l’émancipation totale de la musique de tout référent extra-

musical. De manière schématique, le compositeur associe la musique à programme au 

romantisme et la musique pure à la modernité. Et cela, malgré le fait de s’être fait connaître 

en Europe par la composition de musique de ballets avec argument.  

Bien plus qu’à Madrid où elle reste une allusion à la collaboration entre les arts, à 

Barcelone, la référence à Wagner vertèbre l’ensemble de la réception des Ballets au sein des 

milieux intellectuels. L’évolution de la danse autant que le genre du ballet sont étudiés à 

l’aune des écrits de Wagner. Dépassant les déclarations, parfois provocantes et quelque peu 

contradictoires de Stravinsky956, la presse barcelonaise établit des liens étroits entre Wagner et 

le compositeur emblématique de la modernité. Au-delà de l’antagonisme entre l’héritage de la 

musique romantique allemande et le concept de musique pure défendu par Stravinsky, la 

presse catalane voit dans la compagnie le dépositaire de l’héritage wagnérien.  

La deuxième particularité de la critique proposée par La Publicidad concerne l’intérêt 

exclusivement porté à Nijinski. À Madrid, la presse avait mis l’accent sur plusieurs danseurs, 
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955 « Y a nuestro modo de ver, lo más admirable del arte de Strawinsky (sic) es la aplicación completa de la 
teoría estética wagneriana a ese género inferior, mezcla de pantomima y de coreografía, calificado harto 
impropiamente con el nombre de « baile » […]. Y ello [la superioridad de sus obras sobre las de los demás 
compositores] estriba en la fusión insoluble que existe entre la acción escénica y la trama musical […]. La 
música de éste se halla por completo supeditada al ritmo, al gesto, a la acción ; de manera que no hay un compás 
en la orquesta que no tenga su correspondiente escénica, y todo cuanto apreciamos en estas obras por los ojos, 
recibe asimismo su complemento por el oído, con lo que aumenta extraordinariamente su fuerza expresiva. », 
« Hojas musicales de La Publicidad. El músico del día : el arte de Strawinsky », La Publicidad, 15-XI-1917, 
p. 3.  
956 « Wagner ! Il a amplifié le rôle de l’orchestre ; mais avec lui, la musique n’a pas avancé d’un pouce », Igor 
Stravinsky, propos recueillis par P. Victory, « Los grandes compositores. Una conversación con Strawinsky 
(sic) », La Voz, 21-III-1921, p. 1 ; Cf. infra, Partie III, chapitre 3, « Évolution de la critique : les cas de El Sol et 
La Voz », p. 257 – 254. 
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notamment Adolph Bolm, dont l’Atenea avait publié des extraits de ses mémoires957. À 

Barcelone, rien de tel. Pas un mot sur le chef d’orchestre, pas une ligne sur l’imprésario, 

aucun commentaire individualisant les solistes. Seule la figure de Nijinski retient l’attention 

de la presse. Mais si l’ensemble des articles publiés concorde au moment de faire l’éloge du 

danseur, seule La Publicidad lui consacre un article complet958. Autre différence notable avec 

une presse madrilène friande des divers scandales liés au danseur, La Publicidad ne 

s’intéresse qu’à son art. Fait rarissime, le journal publie notamment un entretien – paru 

préalablement dans un journal madrilène – de Margarita Nelken, avec le danseur959. Nijinski 

revient alors sur les liens intrinsèques unissant la danse au théâtre, et plus généralement aux 

arts. À cet égard, il cite le cas de l’élaboration du Sacre du printemps comme exemple de la 

collégialité créatrice de la compagnie. Enfin, après avoir rappelé sa préférence pour la 

musique qui lui est contemporaine, le danseur annonce l’écriture d’un ouvrage critique 

consacré à la danse :  

 

Mon livre est une synthèse de ces travaux [ceux qui existent depuis des siècles], dans 
lequel j’établis, selon ce qui convient à notre époque, la théorie de la danse. Lorsqu’il 
sera publié, il produira dans l’art une révolution aussi grande que celle qu’a produite la 
première apparition des "Ballets" russes, ensuite n’importe qui pourra ouvrir une école 
et diriger des spectacles du même type que les "Ballets"960.         
  

Outre cet article entièrement consacré au danseur, le journal revient à différentes 

reprises sur la chorégraphie de l’Après-midi d’un faune pour en souligner la modernité. Enfin, 

La Publicidad est également le seul quotidien à déplorer l’absence de Nijinski lors de la 

représentation du 28 juin 1917. Effectivement, à la suite de dissensions concernant son 

contrat, Nijinski et Diaghilev s’affrontent une nouvelle fois. Après quelques mésaventures, le 

danseur doit accepter de terminer la saison barcelonaise. Mais la rupture avec l’imprésario est 

consommée : Nijinski ne dansera plus pour Diaghilev et ce sera sur la scène du Liceo, qu’il se 

produira pour la dernière fois en Europe.  
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957 Adolph Bolm, « Memorias de Adolfo Bolm », Atenea, Madrid, 1916, p. 161 – 167. 
958 « Hojas musicales de La Publicidad. Los Bailes rusos. Una conversación con Nijinsky », La Publicidad, 26-
VI-1917, p. 3 – 4. 
959 Selon l’article publié dans La Publicidad, il s’agirait de l’article de Margarita Nelken, « Conversación con 
Nijinsky », publié dans El Día. Nous n’avons pas retrouvé cet article ; « Hojas musicales de La Publicidad. Los 
Bailes rusos. Una conversación con Nijinsky », La Publicidad, 26-VI-1917, p. 3 – 4.   
960 « Mi obra es un resumen de estos trabajos [los que existen desde hace siglos], y en ella establezco, según 
corresponde a nuestro tiempo, la teoría de la danza. Cuando se publique, hará en el arte una revolución tan 
grande como la primera aparición de los "ballets" rusos, pues luego cualquiera podrá abrir una Academia y 
dirigir espectáculos como los "ballets" », Propos de Vaslav Nijinski recueillis par Margarita Nelken, « Hojas 
musicales de La Publicidad. Los Bailes rusos. Una conversación con Nijinsky », La Publicidad, 26-VI-1917, 
p. 4.  
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Troisième et dernière singularité des articles de La Publicidad, l’approche critique 

qu’adopte le journal face à la programmation du Liceo. Dès la première saison russe, le 

quotidien fait plus que de proposer de simples comptes rendus des ballets à l’affiche et écrit, 

par exemple, au théâtre pour réclamer la programmation de l’Oiseau de feu961. Dans le même 

article, il présente également une demande anonyme concernant la programmation de 

Parade962. Enfin, alors que cette première saison arrive à son terme et que la programmation 

définitive a déjà été arrêtée, le journal publie une présentation détaillée de l’Après-midi d’un 

faune963 et de Petrouchka964, sachant pertinemment que ces deux ballets ne seront pas donnés. 

Tout au long de cette première saison, le quotidien a effectivement à cœur de présenter à ses 

lecteurs ce qui lui semble le plus emblématique de la modernité de la compagnie.   

Nous l’avons dit, la présence des Ballets russes dans la presse quotidienne barcelonaise 

n’a que peu à voir avec l’exaltation qui paraît dans les journaux madrilènes. À Barcelone, la 

tonalité générale reste celle de la mesure et reflète sans doute l’accueil en demi-teintes que 

reçoit la troupe auprès de son public. En novembre 1917, une note publiée dans La 

Vanguardia illustre les dissensions que suscite la programmation des Ballets au Liceo965. Pour 

inaugurer sa saison d’automne, le théâtre a choisi de rompre avec la tradition et de proposer 

un ballet russe à la place de l’opéra attendu. À l’issue des sept soirées initialement prévues, 

les avis sont partagés : les inconditionnels du ballet réclament une prolongation pour deux 

spectacles supplémentaires, les plus traditionnels rechignent et réclament le retour de leur 

cher opéra. Au-delà de l’anecdote, cette note permet de nuancer la réception du public. Si le 

succès de guichet est au rendez-vous, il n’inclut pas ipso facto une adhésion unanime :  

 

Bien que cela paraisse impensable, étant donné l’incroyable succès obtenu par la 
compagnie des Ballets russes ainsi que la nouveauté et la qualité artistique de leurs 
dernières créations, il existe une partie du public […] qui se trouve gênée ou, pour le 
moins, qui s’ennuie lors de ces spectacles dont ils n’arrivent pas à comprendre 
l’importance artistique car ils les considèrent inférieurs à leur opéra italien bien-aimé966.  
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961 « Hojas musicales de La Publicidad. Los Bailes rusos », La Publicidad, 26-VI-1917, p. 3.  
962 « Hojas musicales de La Publicidad. Los Bailes rusos. Noticias », La Publicidad, 26-VI-1917, p. 4.  
963 Deux articles s’attardent sur la présentation de la première chorégraphie de Nijinski, l’Après-midi d’un faune : 
« Hojas musicales de La Publicidad. Los Bailes rusos », La Publicidad, 28-VI-1917, p. 3 – 4 ; « Hojas musicales 
de La Publicidad. Los grandes artistas del Baile ruso », 5-VII-1917, p. 3 – 4.   
964  Évoquant l’inoubliable interprétation de Nijinski, l’article du 5 juillet présente Petrouchka : « Hojas 
musicales de La Publicidad. Los grandes artistas del Baile ruso », 5-VII-1917, p. 3 – 4.   
965 « Contra los Bailes rusos », La Publicidad, 15-XI-1917, p. 4.  
966 « Aunque parezca mentira, a pesar del grandioso éxito obtenido por la compañía de los Bailes rusos, y de la 
novedad y valor artístico de los últimos estrenos, existe una parte del público […] a quienes molesta o por lo 
menos aburre este espectáculo, cuya importancia artística no atinan a comprender, considerándolo como inferior 
al de su adorada ópera italiana. », « Contra los Bailes rusos », La Publicidad, 15-XI-1917, p. 4.  
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Quatorze ans après l’arrivée des Ballets à Barcelone, le témoignage de Rafael Tasis, 

confirme de nouveau la présence d’un public rétif à la nouveauté au sein du Liceo : 

 

Je me souviens encore […] du scandale retentissant que Parade, de Satie et de Picasso, 
produisit à Barcelone, quand il fut créé lors d’une des premières saisons de la 
compagnie […]. Nous étions alors encore trop conditionnés par les "Spectacles Graner", 
par la "Sala Mercé" et le noucentisme pour que notre sensibilité ne soit pas fortement 
blessée par l’humour cérébral de ce nouveau spectacle. C’était déjà beaucoup, pour les 
bons bourgeois barcelonaise, que de tolérer les folles sonorités de Petrouchka, 
l’imprécision debussyste de l’Après-midi d’un faune ou la brutalité des couleurs des 
décors de Gontcharova967. �     
 

La tiédeur qui apparaît au sein des quotidiens répond au mutisme de la presse 

spécialisée. La compagnie y brille davantage par son absence que par les polémiques qu’elle 

soulève. Ce silence est d’autant plus évident qu’une multitude de revues en tous genres paraît 

alors dans la ville. Les revues d’art qui jusqu’alors étaient dominées par le mouvement 

noucentiste se montrent peu à peu plus attentives aux nouvelles mouvances, laissant ainsi 

supposer un intérêt potentiel pour les spectacles novateurs proposés par Diaghilev. Dans les 

faits, il n’en est rien. Les Ballets russes intéressent peu ou pas.  

Cette indifférence s’explique par plusieurs raisons. La première tient sans doute à la 

nature même des spectacles proposés par Diaghilev : leur hybridité dépasse souvent les cadres 

précis des revues très spécialisées. Le plus souvent tournées vers la littérature ou la peinture, 

celles-ci n’ont pas systématiquement de pages consacrées aux spectacles de ballets. La 

présence de Picasso à Barcelone en 1917 est directement liée à la venue de la compagnie dans 

la ville ; au mois de novembre, le peintre assiste à la création de Parade. Pourtant, si la presse 

célèbre le retour de Picasso, elle est loin de relier systématiquement sa présence à celle de la 

troupe. Vell i Nou, par exemple, réussit le tour de force de consacrer cinq articles au peintre 

sans jamais citer le nom de la compagnie. Autre exemple de leur désintérêt : sur les trois 

articles qui paraissent à l’occasion de Parade, un seul est publié dans une revue spécialisée968. 
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967 « Recuerdo todavía […] el eco del escándalo que Parade, de Satie y Picasso, causó en Barcelona, cuando en 
una de las primeras de las sesiones de la compañía fue dada a conocer. Todavía estábamos demasiado 
empalagados de los "Espectáculos Graner", de "Sala Mercé" y de novecentismo como para que el humorismo 
cerebral de aquel nuevo espectáculo no hiriese vivamente nuestra sensibilidad. Bastante hacían los buenos 
burgueses barcelonés al tolerar la sonoridad alocada de Petrouchka, la vaguedad debussyana de l’après-midi 
d’un faune o la brutalidad de colores de los decorados de Goncharova (sic) », Rafael Tasis, « Un art efimer. Els 
ballets russos », Mirador, 116, 23-IV-1931, p. 5 ; cité et traduit en castillan par Francesc Cortés, « Reflejo, 
imágenes y distorciones en la recepción de las vanguardias musicales en Barcelona (1914 – 1936), in María 
Nagore, Leticia Sánchez de Andrés, Elena Torres, Música y cultura en la Edad de Plata (1915 – 1939), Madrid, 
ICCMU, 2009, p. 497 – 498.   
968 Joaquín Torres-García, « Un Ballet rus de Picasso : Parade », La revista : quaderns de publicació quinzenal, 
1-XII-1917, n°53, p. 428.  
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Et encore, ces exceptions semblent relever davantage de l’initiative personnelle des 

collaborateurs que d’une quelconque ligne éditoriale ouverte à toutes les formes de modernité.  

La durée de vie souvent très courte de ces revues permet également d’expliquer le peu 

d’écho qu’elles donnent à la présence des Ballets en terres catalanes. Le plus souvent 

éphémères, les revues qui fleurissent alors pâtissent certainement d’un manque de temps pour 

élargir leurs domaines de prédilection. La Revista Nova, par exemple, est fondée en 1914. Elle 

se consacre à l’art contemporain international dans son ensemble : peinture, sculpture, 

musique, littérature, arts appliqués apparaissent au fil de ses pages. Mais sa parution 

s’interrompt brutalement en 1917, année de la première saison russe. Le cas de Revista Nova 

n’est qu’un exemple révélateur d’un phénomène fréquent de l’époque, notamment en ce qui 

concerne les revues qui s’intéressent spécifiquement aux avant-gardes. Ainsi, Un enemic del 

Poble est publié de 1917 à 1919 ; de même, Trossos, paraît durant une seule année (1917). Le 

cas d’Arc Voltaic est encore plus évident puisqu’un seul numéro paraît en 1918. Ces revues 

menées par des personnalités engagées dans l’avant-garde consacrent leurs pages à la 

littérature catalane et européenne, à la peinture et aux phénomènes les plus emblématiques de 

la modernité. Les Ballets russes produits au Liceo apparaissent davantage destinés à la 

bourgeoisie catalane qu’aux intellectuels curieux de ce qui se fait ailleurs en Europe969. En ces 

temps de fulgurance, les articles consacrés à une compagnie qui jouit déjà d’une renommée 

internationale et s’adresse à la classe fortunée ne sont manifestement pas une priorité.  

Enfin, la troisième raison concerne plus spécifiquement les revues illustrées. Nous 

l’avons vu, le phénomène de vedettariat qui apparaît à Madrid est à l’origine d’un grand 

nombre d’articles et d’illustrations qui paraissent au sein de revues comme Mundo Gráfico, 

La Esfera, etc. Ce phénomène n’existe pas à Barcelone en ce qui concerne les Ballets et le 

champ de parutions concernant la troupe s’en trouve réduit d’autant.  

À l’instar des revues spécialisées dans l’art, la presse musicale locale ne s’intéresse pas 

non plus à la venue des Ballets. À Madrid, la découverte de Stravinsky est intrinsèquement 

liée aux saisons russes. Pour Salazar et le groupe d’intellectuels qui gravite autour de lui la 

présence de la compagnie est perçue comme un vecteur majeur de la pénétration de l’avant-

garde musicale dans la capitale. En revanche, lorsque la troupe donne sa première saison à 

Barcelone, le public connaît déjà certaines œuvres du compositeur dans leur version de 

concert. Aucun critique ne s’en empare pour en faire un emblème de la modernité. La Revista 
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969 Cette proximité des Ballets russes avec les milieux bourgeois est également à l’origine du scandale qui éclate 
à Paris lors de la création de Roméo et Juliette au printemps 1926. Dénonçant la compromission de Miró et 
Ernst, Breton et Aragon avaient distribué des tracts lors de la première.  
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musical catalana ne consacre que deux articles à la troupe970 et le second s’intéresse 

uniquement à la dimension chorégraphique de ses prestations. Dans la capitale catalane, il 

semble que la modernité se diffuse principalement à travers la pratique de certaines 

formations musicales comme La Orquesta Simfónica de Barcelona ou La Banda Municipal et 

se réalise donc à travers l’écoute. À Madrid, la démarche est davantage intellectuelle et 

théorique puisque l’ouverture à la modernité se fait par la critique, notamment en raison du 

rayonnement de la figure de Salazar :  

 
L’attitude d’écoute alerte d’Adolfo Salazar a été une grande leçon pour la musique 
espagnole et péninsulaire, leçon qui n’a pas été suivie en Catalogne, du moins en ce qui 
concerne les domaines bien spécifiques de la critique et de l’essai971.  
 
Deux événements se détachent de ce panorama particulièrement atone : d’une part, 

l’article que Joan Llongueres publie dans La Revista musical catalana972 lors de la deuxième 

saison russe et, d’autre part, l’hommage qui est rendu à Picasso, présent dans la ville lors des 

deux premières saisons russes.  

 

2. Réflexions de Llongueres sur la compagnie  
 

Le seul article rédigé par un spécialiste de la danse apparaît à Barcelone dans La Revista 

Musical Catalana973. À l’issue des deux premières saisons russes, Joan Llongueres publie un 

papier principalement centré sur la dimension plastique des ballets. Dans l’analyse qu’il 

propose, l’auteur attribue à la compagnie le mérite de la nouveauté mais réfute la proposition 

de rénovation que celle-ci élabore. En dépit de son désaccord, Llongueres présente une 

critique argumentée et originale, marquée par une double influence dalcrozienne et 

noucentiste.  

Au moment où il fait paraître son article, Llongueres est déjà une figure de la musique à 

Barcelone. Après avoir reçu une formation de musicien à Barcelone auprès de Domènech Mas 

i Serracant, Lluis Millet et Enric Granados, Llongueres a suivi l’enseignement de Jaques-
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970 Frederic Lliurat, « Els Ballets Russos », La Revista musical catalana, n°164 – 165, VIII/IX-1917, p. 202 – 
203 ; Joan Llongueres, « A propòsit dels balls russos », La Revista Musical Catalana, XI-1917, n°167, p. 267 – 
271.  
971 « La gran lliçó que per a la música espanyola i peninsular ha significat la permanent actitud d’alerta d’Adolf 
Salazar no ha arrelat a Catalunya, almenys en el sector pròpiament qualificat de la crítica i de l’assaig », Manuel 
Valls, La música catalana contemporánea : visión de conjunto, Barcelona, Editorial Selecta, 1960, p. 216.  
972 Joan Llongueres, « A propòsit dels balls russos », La Revista Musical Catalana, XI-1917, n°167, p. 267 – 
271.    
973 Ibid.    
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Dalcroze à Hellerau, en Allemagne. L’année suivante, en 1912, il obtient le diplôme du 

célèbre institut et rentre à Barcelone. Il entreprend alors une carrière de pédagogue et fonde 

notamment l’Institut Català de Rítmica i Plàstica974 en 1913, institut dans lequel il enseigne la 

méthode rythmique apprise en Allemagne et qu’il est le premier à diffuser en Espagne. 

La méthode dalcrozienne, ou rythmique, repose sur la conception de l’indivisibilité de 

l’être humain, de la complémentarité et de l’indissociabilité du corps et de la psyché. Jaques-

Dalcroze considère que l’approche essentiellement intellectuelle de la musique savante 

contribue à nier la perception physique du rythme. Il convient de redonner à celle-ci sa place 

pour renouer avec la nature même du rythme. Selon lui, la « musique n’est pas entendue par 

l’oreille seule, mais par le corps » 975  et l’action corporelle est à la fois « la source, 

l’instrument et la condition première de toute connaissance ultérieure »976. Initialement 

élaborée à l’attention des musiciens, la méthode rythmique déborde rapidement ce cadre pour 

s’étendre à l’ensemble des arts de la scène. Les critiques qui sont adressées à la danse sont 

semblables à celles qui sont adressées à l’encontre des autres arts vivants : « ils ont perdu leur 

ancrage physiologique dans "les rythmes naturels du corps" »977. Outre la recherche de purs 

effets techniques, les mouvements des danseurs sont plaqués sur un fond sonore et 

s’harmonisent peu avec la musique.  

Les critiques formulées par Llongueres à l’encontre des Ballets s’appuient sur les 

fondements de la pensée dalcrozienne. Bien qu’il reconnaisse un véritable travail sur 

l’adéquation des mouvements à la musique, le critique condamne avant tout le manque de 

naturel des spectacles, manque qui les transforme en une « chose artificielle et capricieuse, 

tantôt frivole, tantôt extravagante et confuse »978. Cette première objection vise tout à la fois 

la chorégraphie, la mise en scène et les arguments sur lesquels se fondent des ballets.  

Pour Llongueres, malgré une réelle volonté de renouvellement, les chorégraphies 

élaborées restent encore trop attachées à la tradition du ballet classique italien et de la 

pantomime. Or ces genres, entièrement construits, interdisent l’extériorisation des sentiments 

et des sensations profondes. Les ballets ainsi créés pâtissent d’un intérêt excessif porté à la 

technique ainsi que de leur assimilation aux arts plastiques. Au lieu de privilégier le 
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974 Il s’agit aujourd’hui de l’Institut Joan Llongueres de Barcelone.  
975 A. Mothersole, « La ryhmique est-elle une lubie ? », Le Rythme, 1920, n°5, p. 23.  
976 Marie-Laure Bachmann, La Rythmique de Jaques-Dalcroze. Une éducation par la musique et pour la 
musique, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1984, p. 25.  
977 Annie Suquet, L’Éveil des modernités. Une histoire culturelle de la danse (1870 – 1945), Pantin, Centre 
national de la Danse, 2012, p. 172.  
978 « […] cosa artificial, capritxosa, frívola en molts moments, extravagant i rebuscada en altres », Joan 
Llongueres, « A propòsit dels balls russos », La Revista Musical Catalana, XI-1917, n°167, p. 269.  
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mouvement et donc les trois dimensions, ces ballets sont pensés comme des images scéniques 

et donnent la priorité à la pose.  

De fait, l’esthétique de vue d’ensemble décriée par Llongueres est caractéristique de la 

démarche suivie par Massine, notamment dans la composition des Femmes de bonne humeur. 

Pour réaliser cette chorégraphie, Massine avait effectivement cherché à reproduire une suite 

de tableaux évoquant le Carnaval de Venise979. De plus, tous les danseurs de la troupe sont 

formés à la technique classique. Le choix même du nom de la compagnie reflète la volonté 

d’afficher l’excellence de la formation prodiguée par l’École des Théâtres impériaux. La 

conséquence directe de ces deux caractéristiques est perceptible dans la réception du public. 

Pour Llongueres, la vue de ces spectacles ne suscite aucune émotion chez les spectateurs car 

ils souffrent d’un excès d’esthétisme et sont donc entièrement détachés des sentiments 

authentiques.   

Cette préférence donnée à « la pose plutôt qu’au mouvement en soi »980 a pour 

corollaire une occupation traditionnelle de l’espace scénique. Bien que Llongueres ne 

l’évoque pas explicitement ici, cette critique dénonce en creux une conception 

conventionnelle de la scène : les chorégraphies conçues comme une succession de tableaux 

conduisent à la présence de danseurs devant une toile peinte alors qu’au même moment, 

Jaques-Dalcroze et Appia ont déjà conçu leur scène modulable à Hellerau981. Or pour 

Llongueres, rénovation de la danse et de la scène vont nécessairement de pair :  

 

En créant la synthèse et l’atmosphère correspondant exactement à l’émotion spirituelle 
contenue dans l’œuvre d’art de l’artiste créateur ainsi que dans celle de ses 
collaborateurs capables de l’interpréter, la mise en scène et la lumière nous ouvriraient 
assurément des horizons inconnus, imprimeraient en nous des sensations inoubliables de 
beauté, de poésie et de vérité982.  
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979 Cf. infra, Partie III, chapitre 1, « Saison 2 : mai – juin 1917 : "De la rétrospection et de la révolution" », 
p. 224 – 250.  
980 « […] l’actitud i no el moviment en sí », Joan Llongueres, « A propòsit dels balls russos », La Revista 
Musical Catalana, XI-1917, n°167, p. 270.  
981 La salle de spectacle conçue par Émile Jaques-Dalcroze, Alexandre von Salzmann et Adolphe Appia ouvre 
ses portes en 1911. Face à des gradins destinés au public, se dresse une scène modulable permettant de créer des 
« espaces rythmiques » grâce à la présence d’un escalier démontable et à la très grande maîtrise de l’éclairage 
électrique. Diaghilev et Nijinski ont assisté aux conférences-démonstrations sur la rythmique de fin d’année de 
l’Institut Dalcroze. On sait également que Nijinski a élaboré la chorégraphie du Sacre avec l’aide de Marie 
Rambert, élève rythmicienne de la première heure.  
982 « La mise en scène i la llum en relació amb el moviment corporal i amb el sentiment expressiu de la música, 
donant la síntesi i l’ambient just de l’emoció espiritual continguda en l’obra d’art de l’artista creador i en la dels 
seus col�laboradores aptes per interpretar-la, a ben segur obririen en nosaltres horitzons inrevelats i ens deixarien 
l’empremta forta d’inoblidables sensacions de bellesa, de poesia i de veritat », Joan Llongueres, « A propòsit 
dels balls russos », La Revista Musical Catalana, XI-1917, n°167, p. 268.  
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Obéissant exclusivement aux impératifs fixés par un public snob et avide de sensations 

nouvelles, la compagnie souffre d’un certain conformisme et se limite à jouer sur « la magie 

des couleurs et l’aspect décoratif et pittoresque des costumes »983. Pour Llongueres, et l’on 

retrouve ici l’influence noucentiste, la troupe aurait dû restreindre ses ambitions et explorer 

davantage la veine folklorique, seule garante de l’authenticité de leur art :      

 

Si les danseurs russes avaient eu la vertu et la conscience artistique de se cantonner, et 
même de renforcer, leur dimension essentiellement ethnique ainsi que ce qui caractérise 
fortement leur pays et leurs traditions – c’est-à-dire ce qui leur a donné leur nom et 
apporté leur notoriété – [...] ils nous auraient sans aucun doute émus, intéressés et 
davantage convaincus984.  

 

3. 1917 : Hommage à Picasso 
 

Bien que Barcelone ne soit ni son lieu de naissance, ni son unique lieu de formation, 

Picasso est fréquemment associé à la ville catalane. Déjà en 1917, cette identification 

paradoxale est ainsi soulignée par la presse :  

 

- Comment ? Vous ne savez pas que l’auteur du ballet qui va être présenté est un catalan 
célèbre ? – disait un jeune Espagnol à une demoiselle catalane.  
- Ah bon ? Non, je ne le savais pas.  
Picasso, un Catalan célèbre. À Londres, à Paris et il semblerait qu’à Madrid également, 
on est convaincu que Picasso est catalan. À Barcelone, où nous sommes mieux 
renseignés, nous savons que Picasso est andalou. Mais personne aujourd’hui, et cela 
quel que soit l’endroit, ne conteste le fait qu’il soit célèbre985.  
 

Picasso arrive en 1895 à Barcelone avec sa famille. Bien qu’il ait reçu une partie de sa 

formation académique à l’École de la Llotja, l’artiste ne s’associe pleinement à la ville et à 

son ambiance moderniste que lorsqu’il y retourne quatre ans après. Entre 1899 et 1904, date 
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983 « la màgia dels colors i les decoratives pintoresques vestidures », Joan Llongueres, « A propòsit dels balls 
russos », La Revista Musical Catalana, XI-1917, n°167, p. 270. 
984 « A ben segur, que si els dansarins russos […] haguessin tingut la virtut i la consciencia artística de mantenir-
se i àdhuc intensificar-se en lo essencialment ètnic i en lo fortament característic de llur país i de llurs costums, 
que és ço que els donà el nom i la fama, [...] ens haurien emocionat i ens haurien interessat i ens haurien 
convençut molt més », Joan Llongueres, Id., p. 269.  
985 « - ¿ Pero usted no sabe que el creador de ese baile que van a representar es un catalán ilustre ?  - decía un 
joven castellano a una señorita catalana.  
- ¿Ah, sí ? Pues no lo sabía.  
Picasso, catalán ilustre. En Londres, en París y, por lo visto, en Madrid, existe el convencimiento de que Picasso 
es catalán. En Barcelona, mejor enterados, sabemos que Picasso es andaluz. Pero nadie le niega ya, en ninguna 
parte, la cualidad de ilustre. », D. F., « El cubismo en escena. El estreno de Parade, baile « realista » de 
Picasso », La Publicidad, 11-XI-1917, p. 3.  
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de son départ pour Paris, il alterne les séjours dans la capitale française et à Barcelone. Ces 

quelques années correspondent à ce que Philippe Dagen désigne comme la « deuxième 

éducation »986 de l’artiste, celle de l’exploration des voies parallèles à celles de l’académisme.  

À Barcelone, Picasso se forme « au sein du creuset artistique catalan du 

"modernisme" »987, il y tient sa première exposition individuelle et reçoit ses premières 

critiques. C’est également au contact des milieux fréquentés aux Quatre Gats, qu’il envisage 

ses premiers séjours à Paris :  

 

Les trois premiers mois dans la capitale française donnent à Picasso la possibilité 
d’entrer en contact direct avec l’art qui envahit Paris. En réalité, on peut constater dans 
la correspondance qui a été conservée […] que le milieu dans lequel évolue l’artiste 
espagnol pendant cette période n’est que le prolongement de l’atmosphère et de 
l’idéologie qui régnaient aux Quatre Gats988.   
 

Comme le rappelle Jaime Sabartés, « le fait d’aller à Paris, était comme une maladie qui 

causait des ravages parmi nous »989. Picasso n’y échappe pas. Entre 1900 et 1904, il se rend à 

trois reprises dans la capitale française et s’engage alors dans l’« exploration systématique des 

différentes solutions picturales modernes, telles qu’il les connaît enfin de visu »990.  

Déplorant l’absence de stimulation et souffrant d’un manque de soutien à Barcelone, le 

peintre repart à Paris en 1904 et prend ses quartiers au Bateau-Lavoir. Dans les années qui 

suivent, la Catalogne reste pourtant le lieu d’incubation de ses recherches. À Gósol (été 

1906), plus encore à Horta de Ebro (1909) et à Cadaquès (1910), Picasso élabore ses œuvres 

et intensifie les liens qui unissent sa peinture à sa terre d’élection.   

En 1917, l’artiste revient de nouveau à Barcelone. Il y reste plusieurs mois avec Olga 

Khokhlova qu’il vient alors de rencontrer. Au cours de ce séjour, il réalise une série de 

peintures991 au « caractère unique [et] exceptionnel »992 par le foisonnement de tendances qui 
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986 Philippe Dagen, Picasso, Paris, Éditions Hazan, 2011 [2008], p. 17.  
987 Eliseo Trenc, « La peinture catalane entre Barcelone et Paris. 1888 – 1906 », Paris, Barcelone : de Gaudí à 
Miró, catalogue de l’exposition donnée aux Galeries nationales du Grand Palais à Paris du 9 octobre 2001 au 14 
janvier 2002 ainsi qu’au Musée Picasso de Barcelone du 28 février au 26 mai 2002, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 2001, p. 173.  
988 María Teresa Ocaña, « Picasso, le peintre de la vie moderne. 1900 - 1904 », Paris, Barcelone, op. cit., p. 223.  
989 Jaime Sabartés, Retratos y recuerdos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, p. 67 ; cité par María Teresa Ocaña, 
« Picasso, le peintre de la vie moderne. 1900 – 1904 », Paris, Barcelone, op. cit., p. 223.   
990 Philippe Dagen, Picasso, op. cit., p. 25.  
991 On compte parmi cette série des portraits d’Olga Khokhlova et les œuvres suivantes : Mujer sentada, Hombre 
sentado, Personaje con frutero, Mujer en una butaca, Caballo corneado, Blanquita Suárez, El paseo de Colón, 
Frutero, Cabeza de Arlequín, Retrato de Massine como Arlequín. Il tire en outre vingt croquis des courses de 
taureaux auxquelles il assiste pendant son séjour. Selon Bagunyà, cette série est la dernière à présenter des 
références explicites à la ville de Barcelone ; Luís Bagunyà, « Picasso y la Barcelona de 1917 », in María Teresa 
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y apparaissent comme le cubisme géométrique, le pointillisme ou encore le « curvisme ». 

Picasso renoue également avec les milieux artistiques de la ville :  

 

Durant ce long séjour de cinq mois, Picasso se plonge pleinement dans la vie sociale et 
artistique de Barcelone, il renoue avec bon nombre de ses amis et des habitués de Els 
Quatre Gats, comme Miquel Utrillo, Ramón Casas, Ricard Canals, Ángel Fernández de 
Soto, les frères Reventós, etc. etc.993 
 

Après avoir participé à la deuxième saison russe du Teatro Real de Madrid, Picasso 

assiste à la première saison barcelonaise. À quelques semaines d’intervalle seulement, l’artiste 

y reçoit pourtant un accueil fort différent. À Madrid, la presse souligne simplement sa 

présence dans les quelques articles publiés lors de la création de Parade, et seul Gómez de la 

Serna organise un banquet en son honneur. À Barcelone, en revanche, sa venue est l’occasion 

de célébrer le retour d’un artiste autochtone auréolé de son fulgurant succès international.  

 

a. Hommages et expositions 
 

Lorsque Picasso décide de séjourner de manière prolongée à Barcelone, la ville est alors 

en pleine effervescence. Outre la crise sociale et politique, la capitale catalane entend bien 

tirer partie de la neutralité de l’Espagne pour consolider sa place de métropole culturelle sur la 

scène européenne. Majoritairement aliadophile, Barcelone réunit de nombreux avantages. 

Outre son emplacement géographique intéressant, pendant la durée du conflit la ville offre 

également des lieux d’exposition aux peintres qui résidaient précédemment en France. En 

plus des Delaunay, Francis Picabia, Albert Gleizes, Jean Metzinger, Marie Laurencin, Olga 

Sacharoff coïncident à Barcelone en 1917. Ce cercle d’avant-garde, composé d’artistes aux 

préoccupations très éloignées, se trouve réuni par le hasard des circonstances historiques. Si 

leur présence n’éveille pas un élan d’adhésion unanime, certaines personnalités locales tentent 

néanmoins de faire bénéficier la ville de leur présence exceptionnelle. C’est notamment le cas 

du galeriste Josep Dalmau qui offre à ces artistes un des rares lieux d’exposition consacrés à 
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Ocaña (dir.), Picasso y el teatro. Parade, Pulcinella, Cuadro Flamenco, Mercure, Barcelona, Àmbits Servicios 
Editoriales, 1996, p. 44 – 46.  
992 Josep Palau i Fabre, Picasso en Cataluña, Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1966, p. 185. 
993 « Durante estos cinco largos meses de estancia, Picasso se integra absolutamente en el mundo social y 
artístico barcelonés, y reencuentra a muchos de sus amigos y contertulios de Els Quatre Gats, como Miquel 
Utrillo, Ramón Casas, Ricard Canals, Ángel Fernández de Soto, los hermanos Reventós y un largo etcétera », 
Luís Bagunyà, « Picasso y la Barcelona de 1917 », in María Teresa Ocaña (dir.), Picasso y el teatro, op. cit., 
p. 43.   
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l’avant-garde à Barcelone994. Le nombre d’articles qui paraît fréquemment dans la presse 

témoigne également du soutien et de l’intérêt que leur portent certains milieux.  

Parallèlement à ce cénacle avant-gardiste, d’autres manifestations de peinture voient le 

jour en 1917. Le 23 avril est inaugurée l’Exposición de Arte Francés qui réunit le Salon des 

Artistes Français, le Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts et le Salon d’Automne. 

Cette exposition extraordinaire – traditionnellement donnée à Paris – réunit quelque 1458 

œuvres allant de l’impressionnisme à Matisse, et proposant des toiles de Degas, Bonnard, 

Gauguin, Manet, etc. Certaines, comme Bal du moulin de la Galette (1876), de Renoir, La 

gare Saint Lazare (1877), de Monet ou Le pauvre pêcheur (1881), de Puvis de Chavannes, 

n’ont encore jamais été exposées en Espagne et ne sont connues des Barcelonais les plus 

avertis que par leurs reproductions circulant dans des revues d’art995.      

Cet événement, organisé par la municipalité de Barcelone, donne lieu à une série de 

manifestations périphériques, conférences, expositions, articles, qui viennent amplifier cette 

ouverture à la modernité picturale. À cette occasion, Ambroise Vollard, instigateur de la 

première exposition Picasso à Paris en 1901, donne en juillet 1917 deux conférences à 

l’Ateneo de Barcelone. La première est consacrée à Renoir, la seconde à Cézanne. Dalmau, 

pour sa part, organise au même moment une exposition collective réunissant des œuvres 

d’artistes catalans ou résidant en Catalogne dont Rafael Barradas, Domènec Carle, Feliu 

Elias, Pere Ysern, Sebastià Junyer, Isidre Nonell, etc996. Quant à Joaquín Torres-García, il 

« réussit l’exploit de présenter trois expositions simultanées en décembre 1917 : une dans les 

locaux du journal La Publicidad, une aux Galeries Laietanes et une autre avec Barradas, aux 

Galeries Dalmau » 997 et publie « Art-Evolució », article dans lequel il ouvre la voie au 

futurisme et au constructivisme998. La presse joue pleinement son rôle de relais et participe 

amplement à la diffusion de ces événements. La Revista, par exemple, présente fréquemment 
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994 Pendant la Première Guerre mondiale, Dalmau organise les expositions individuelles des artistes suivants : 
Kees van Dongen (décembre 1915 – janvier 1916), Serge Charchoune et Hélène Grunhoff (avril 1916 – mai 
1916), Albert Gleizes (novembre – décembre 1916), Hélène Grunhoff (mars 1917), Serge Charchoune (avril 
1917), Frank Burty (novembre 1917), etc. La particularité de cette galerie tient à son refus d’exclusivité. Outre 
ces artistes d’avant-garde, de nombreuses expositions d’artistes plus traditionnels sont également organisées. 
Cette ouverture aux différentes tendances coexistant dans la ville est unique à Barcelone ; Miró, Dalmau, Gasch, 
op. cit. , p. 66.  
995 Luís Bagunyà, « Picasso y la Barcelona de 1917 », in María Teresa Ocaña (dir.), Picasso y el teatro, op. cit., 
p. 43.  
996 Jaume Vidal i Oliveras, Josep Dalmau. L’aventura per l’art modern, Manresa, Angle, Fundació Caixa de 
Manresan 1993, p. 223.  
997 Enric Jardí, Torres-García, (trad. Joëlle Guyot et Robert Marrast), Paris, Éditions Cercle d’Art, 1979, p. 91.  
998 Joaquín Torres-García, « Art-Evolució. A manera de manifest », Un Enemic del Poble, n°8, XI-1917. 
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les opinions de ces mêmes artistes – notamment Torres-García, Feliu Elias, Joaquín Sunyer, 

etc. – sur les événements qui ont lieu dans la ville999.  

Au milieu de cette intense activité artistique, la présence de Picasso constitue une 

occasion 

supplémentaire de 

célébrer les liens 

qui se sont tissés 

entre l’avant-garde 

parisienne et 

Barcelone. Les 

Galeries Laietanes 

sont les premières 

à ouvrir le bal des 

festivités en 

organisant, en juin 

1917, un hommage 

conjoint à Gustavo 

de Maeztu, 

Francisco Iturrino 

et Picasso, présents 

au même moment à Barcelone1000. Un second hommage est organisé au Lion d’Or le 12 juillet 

1917. Cette fois-ci, l’événement est entièrement consacré à Picasso1001.  

On se souvient qu’en 1916 à Madrid – notamment grâce à l’entremise de Falla et de 

Turina – Diaghilev, Stravinsky, Ansermet et Massine avaient été accueillis au sein des cercles 

artistiques et avaient participé à la vie culturelle de la capitale. À Barcelone, seul Picasso est à 

l’honneur sans que jamais ses liens avec les Ballets ne soient soulignés1002. À ce titre la 
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999 Luís Bagunyà, « Picasso y la Barcelona de 1917 », in María Teresa Ocaña (dir.), Picasso y el teatro, op. cit., 
p. 47, note 18.  
1000 Vell i Nou publie une photographie des participants à cet hommage le 15 juillet de la même année ; Vell i 
Nou, n°47, 15-VII-1917, p. 474.  
1001 Luís Bagunyà, « Picasso y la Barcelona de 1917 », in María Teresa Ocaña (dir.), Picasso y el teatro, op. cit., 
p. 43. 
1002 La comparaison des photographies prises à Madrid et à Barcelone suffit à illustrer cet écart. Alors qu’à 
Madrid (1916), l’ensemble de l’équipe créatrice des Ballets est entourée des personnalités madrilènes et figure 
au premier rang, à Barcelone, seul Picasso est présent. Photographie publiée dans l’article que Salazar consacre à 
Diaghilev en 1920 : Adolfo Salazar, « Notas. Diaghileff (sic) », La Revista de Occidente, n°LXXVI, 1929, 
p. 128. 

�
Figure 15 : Photographie prise lors de la soirée organisée par les Galeries 
Laietenes. Picasso est assis au milieu. Il tient une canne et un chapeau dans sa 
main. Vel i Nou, n°47, 15-VII-1917, p. 474. 
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photographie prise aux Galeries Laietanes et publiée dans Vell i Nou1003, se passe de 

commentaire : Picasso y figure seul, assis au centre parmi d’autres peintres. Aucune trace 

d’un quelconque membre de la compagnie.  

Outre les soirées qui lui sont consacrées, Picasso fait également l’objet de plusieurs 

articles dans Vell i Nou. Durant l’été 1917, ce 

ne sont pas moins de trois numéros consécutifs 

de la revue qui consacrent plusieurs de leurs 

pages au peintre. En réalité, ces papiers, après 

une présentation générale commune, se 

révèlent être des reprises d’extraits d’articles 

de 1912. Dans le premier d’entre eux1004, sont 

publiés des extraits en castillan de « Arte y 

artistas » de José Junoy ainsi que de Cubistes, 

Futuristes, Passéistes, en français, de Gustave 

Coquiot. Dans le deuxième1005 et troisième1006, 

apparaissent des extraits français de La jeune 

peinture française d’André Salmon. Ces 

articles, qui datent déjà de cinq ans, sont 

uniquement centrés sur la peinture de Picasso, 

l’évolution de son œuvre et les débuts du 

cubisme. Parce qu’ils lui sont antérieurs, il 

n’apparaît évidemment aucune référence au travail de Picasso sur les décors de Parade.  

En 1918, Joan Sacs consacre également deux articles à Picasso. Le premier1007 s’intéresse 

à la cohabitation de deux tendances au sein de l’œuvre du peintre : parallèlement, à ses 

œuvres cubistes les plus connues, coexiste également une tendance néoclassique, comme en 

témoigne l’Arlequin1008 reproduit en couverture du numéro de Vell i Nou ou le ballet Parade, 

bien que celui ne soit jamais cité par le critique. Le second s’intéresse plus précisément au 

cubisme et aux différentes tendances existant au sein de ce mouvement1009.  
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1003 Vell i Nou, n°47, 15-VII-1917, p. 474.  
1004 « L’art d’en Picasso », Vell i Nou, 1-VII-1917, n°46, p. 451 – 457.  
1005 « L’obra d’en Pau Picasso », Vell i Nou, 15-VII-1917, n°47, p. 478 – 489.  
1006 « L’obra d’en Pau Picasso », Vell i Nou, 1-VIII-1917, n°48, p. 499 – 505.  
1007 Joan Sacs, « La pintura d’en Picasso », Vell i Nou, 1-VIII-1918, n°72, p. 287 – 293.  
1008 Cette toile, peinte entre le mois de juin et de novembre 1917, a été réalisée par l’artiste à l’occasion de la 
création de Parade au Liceo. Massine en a été le modèle. Ce tableau a été présenté en 1919 lors de l’exposition 
donnée au Palau de Belles Arts, avant d’être offert par l’artiste aux musées d’art de Barcelone.    
1009 Joan Sacs, « La pintura d’en Picasso. II », Vell i Nou, 15-VIII-1918, n°73, p. 307 – 310.  

�
Figure 16 : Arlequin peint en 1917 par Picasso 
d’après un portrait de Massine. Vell i Nou, 1-VIII-
1918, n°72. 
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On le voit, si en termes de célébrations et de retombées médiatiques, la présence de 

Picasso à Barcelone est perçue comme un événement majeur, l’attention se concentre 

uniquement sur l’œuvre du peintre et ses évolutions. Étrangement, aucune référence à Parade 

ou à la compagnie n’apparaît dans ces articles. La seule diversité qui soit abordée dans la 

presse est celle qui existe au sein de sa peinture et non de ses pratiques artistiques. Quant aux 

hommages qui lui sont rendus, ils le célèbrent lui et lui seul, aucune figure des Ballets n’étant 

associée aux festivités. Cette réception est sans aucun doute révélatrice de l’admiration dont 

bénéficie Picasso dans « sa » ville, mais elle témoigne également d’une approche très 

cloisonnée entre les différents arts. Ce cloisonnement explique peut-être la réserve qui 

caractérise l’accueil fait à la compagnie de Diaghilev.  

 

b. La réception de Parade  
 

Ô vie réelle,  
sans art et sans métaphore, sois à moi1010 

 

Le 10 novembre 1917, une représentation unique de Parade est donnée à Barcelone. 

Curieux de découvrir ce ballet qu’on dit inédit, les Barcelonais se pressent au Liceo. Ce soir-

là, le théâtre fait salle comble : « Pas un siège de libre, pas une loge inoccupée. Des 

spectateurs dans les couloirs et les étages supérieurs bondés. Salle comble – c’est le plus 

grand succès de la saison »1011. Les travées sont surchargées et au balcon, on peut apercevoir 

Picasso. Miró et nombre d’autres personnalités de la ville sont également dans la salle. Sur 

scène, Massine interprète le rôle du Prestidigitateur chinois.      

Trois articles rendent compte de ce que la presse présente comme le ballet de Picasso. 

La Vanguardia1012, La Publicidad1013 et La Revista1014 consacrent chacun un papier à ce ballet 

original. Si le positionnement de ces différentes parutions varie en ce qui concerne l’avant-

garde, toutes trois concordent au moment de caractériser la réaction du public. Les spectateurs 

du Liceo sont restés stupéfaits ; ce terme revient d’ailleurs sous la plume des trois journalistes 
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1010 Valéry Larbaud, « Musique après une lecture », Les poésies de A. O. Barnabooth, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. Poésie, 1966, p. 50.  
1011 « Ni una butaca libre, ni un palco vacío. Gente en los pasillos y los pisos altos repletos. Un lleno – el más 
completo de la temporada –. », D. F., « El cubismo en escena. El estreno de Parade, baile "realista" de Picasso », 
La Publicidad, 11-XI-1917, p. 3.   
1012 Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Bailes rusos », La Vanguardia, 11-XI-1917, p. 19.  
1013 « El cubismo en escena. El estreno de Parade, baile "realista" de Picasso », La Publicidad, 11-XI-1917, p. 3. 
1014  Joaquín Torres-García, « Un Ballet rus de Picasso : Parade », La Revista : quaderns de publicació 
quinzenal, 1-XII-1917, n°53, p. 428. 
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pour qualifier le choc du public face à l’irrévérence de Parade. À peine le spectacle terminé, 

celui-ci se scinde en deux camps aux réactions diamétralement opposées : « Lorsque le rideau 

est tombé […], le public était partagé en deux. Des applaudissements et des sifflements. Des 

cris dans les étages supérieurs et de l’animation dans l’orchestre »1015. Le témoignage que 

Delaunay adresse à Gleizes dans une lettre est encore plus virulent : « Je vous ai dit pour 

Parade. C’est tout à fait une histoire de fous – aucun succès ici, même de curiosité devant 

cette chose hystérique, c’est le mot adéquat […] hystérie – peinture d’esprits malades – 

torturés »1016. Mais derrière cette critique virulente contre le ballet, se lisent également 

l’anticubisme de Delaunay ainsi qu’une charge violente contre Picasso1017.  

Le lendemain de cette soirée mouvementée, La Vanguardia apporte quelques précisions 

quant à la nature des enthousiastes les plus zélés : « […] certains jeunes échevelés, fumant la 

pipe et portant de larges chapeaux, qui s’étaient installés stratégiquement au cinquième étage, 

applaudirent furieusement et poussèrent des cris étranges – futuristes sans doute – mais le 

public, après avoir protesté en sifflant, les laissèrent crier jusqu’à ce qu’ils n’en puissent 

plus »1018. Plus que de simples jeunes débordant de ferveur, ces « futuristes » réunissent sans 

aucun doute les groupes gravitant autour de Dalmau et défendant l’avant-garde. Plus 

précisément, on sait que Miró et Torres-García ont assisté à la représentation1019. Dans le 

parterre, se trouvent les familiers et abonnés du théâtre qui goûtent moins les innovations : 

« La première réaction du public des habitués du Liceo – celui du parterre et des loges – a été 

la stupéfaction. S’ils avaient su ce qui allait être dansé ici, ils ne seraient jamais venus »1020.  
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1015 « Al caer el telón […] hubo división de opiniones. Palmas y pitos. Gritos en las alturas y agitación en la 
platea », D. F., « El cubismo en escena. El estreno de Parade, baile "realista" de Picasso », La Publicidad, 11-
XI-1917, p. 3.  
1016 Lettre de Robert Delaunay à Albert Gleizes datant de novembre 1917 ; cité par Kenneth E. Silver, Vers le 
retour à l’ordre : l’avant-garde parisienne et la Première Guerre mondiale. 1914 – 1925, (trad. Dennis Collins), 
Paris, Flammarion, 1991, p. 131.   
1017 Robert Delaunay signe une lettre au mois de décembre 1917, soit quelques jours après la création 
barcelonaise de Parade, publiée dans Vell i Nou dans laquelle il dénonce l’avant-garde parisienne d’avant-
guerre comme une « époque de la peinture pauvre, hystérique, convulsive, destructrice. […] Toutes ces 
fumisteries futuristes, cubistes, tous ces soi-disant états d’âme, ces quatrièmes dimensions n’étaient ni de la 
peinture, ni de la littérature, ni de l’art. », Robert Delaunay, « El simultanisme del senyor i la senyora 
Delaunay », Vell i Nou, n°57, 15-XII-1917, p. 676 ; cité dans par Kenneth E. Silver, Vers le retour à l’ordre, op. 
cit., p. 130.   
1018 « […] algunos jóvenes de melenas, pipas y sombrero ancho, que habían tomado en el quinto piso posiciones 
estratégicas, aplaudieron furiosamente, dando gritos extraños – acaso futuristas – pero el público, después de 
protestar con algunos siseos, dejó que gritaran hasta cansarse », Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Bailes 
rusos », La Vanguardia, 11-XI-1917, p. 19. 
1019 María Dolores Jiménez-Blanco, « Desde París. Picasso, Gris, Miró. 1906 – 1926 », La generación del 14, op. 
cit., p. 82.  
1020 « El primer moviment del públic habitual del Liceu – públic de palco i platea – fou de veritable estupor. Si 
haguessin sabut el que s’anava a jugar allí, no hi haurien anat. », Joaquín Torres-García, « Un Ballet rus de 
Picasso : Parade », La Revista : quaderns de publicació quinzenal, 1-XII-1917, n°53, p. 428.  
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Ces trois articles donnent la même image de la composition du public du Liceo : 

conjointement à un public de fidèles, parmi lesquels on compte la haute bourgeoisie catalane, 

se trouve au poulailler un ensemble de personnalités venues découvrir une compagnie qui 

collabore avec des artistes qu’ils soutiennent.  

Excepté ce consensus sur la composition du public, les trois articles reviennent ensuite à 

leurs clivages éditoriaux traditionnels lorsqu’il s’agit de qualifier le ballet. Pour La 

Vanguardia, Parade n’est ni plus ni moins qu’une « plaisanterie » parisienne, une 

provocation représentative de la course au scandale et à l’ostentation que prise tant cette 

nouvelle génération « avide de tout ce qui est nouveau et sensationnel »1021. Si le quotidien 

concède que la création de Parade a eu le mérite d’éclairer le public catalan sur les dernières 

créations parisiennes, il est catégorique sur le fond : ce type d’événement doit rester 

exceptionnel.  

À l’opposé de cette critique, somme toute assez commune aux secteurs les plus 

traditionnels, les articles de La Publicidad et de La Revista saluent la nouveauté de 

l’entreprise : « Un spectacle magnifique ! Picasso nous a fait ressentir quelque chose de 

nouveau – du moins pour la majorité d’entre nous. Et ce "quelque chose de nouveau" fait 

partie de ce qu’il y a de meilleur »1022.  

La pleine page que La publicidad consacre au ballet réunit trois analyses d’auteurs 

différents ainsi que cinq photographies de personnages de Parade. La première se distingue 

nettement des autres par son approche très documentée. Parmi l’ensemble des articles 

consacrés au ballet, il est le seul à faire référence au texte, « Parade et l’Esprit nouveau », 

qu’Apollinaire avait rédigé à l’occasion de la création parisienne. Ce texte, traduit pour 

l’occasion, a probablement accompagné les programmes distribués au Liceo1023. Outre les 

références explicites à ce texte, les grandes lignes de son analyse sont reprises par le 

journaliste, notamment en ce qui concerne l’humour, la modernité des créateurs ainsi que 

l’apparition du (sur)réalisme1024. 
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1021 « Ávido de todo lo nuevo y sensacional », Fausto, « Música y Teatros. Liceo. Bailes rusos », La Vanguardia, 
11-XI-1917, p. 19.  
1022 « ¡Espectacle magnífic ! En Picasso ha fet sentir quelcom de nou – al menys per a molts. I quelcom de nou 
entre les coses millors », Joaquín Torres-García, « Un Ballet rus de Picasso : Parade », La Revista : quaderns de 
publicació quinzenal, 1-XII-1917, n°53, p. 428.  
1023 Malheureusement, nous n’avons pas retrouvé le programme de cette unique création de Parade. Une 
reproduction apparaît cependant dans l’article de Roger Alier, « Los "Ballets Russes" en Barcelona », in María 
Teresa Ocaña (dir.), Picasso y el teatro, op. cit., p. 50, article qui est repris du chapitre extrait de Roger Alier i 
Aixalà, Francesc X. Mata, El Gran Teatro del Liceo, op. cit., p. 107 – 108.    
1024 Voir le texte complet d’Apollinaire, annexes textes, p. 434 – 435.  
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La deuxième analyse s’intéresse uniquement à l’accueil réservé au ballet. Quant à la 

dernière, signée par Joan Sacs, elle se consacre plus spécifiquement à la mise en scène, 

notamment aux jeux de contrastes entre les teintes sombres du décor de fond et les formes et 

couleurs des costumes des personnages. S’il est loin de remporter son adhésion, J. Sacs 

reconnaît néanmoins à ce ballet le mérite de renouveler le répertoire de la compagnie : « Il 

nous semble cependant le moins maniéré des "ballets" russes auxquels nous avons 

assisté »1025.   

Le troisième article consacré à la création de Parade est le seul à paraître au sein d’une 

revue spécialisée, La Revista, et à être signé par l’un des principaux acteurs de l’avant-garde 

catalane : Joaquín Torres-García. L’écriture de ce bref article témoigne de la radicalité du 

positionnement de son auteur. Depuis le début du siècle, Torres-García est un des 

représentants les plus en vue du noucentisme. Pourtant, en 1917, l’artiste lui tourne le dos de 

manière brusque et définitive et rompt avec les milieux où il est l’esthétique officielle. Alors 

que le président de la Mancomunitat, Prat de la Riba, lui avait confié la décoration du Salò de 

Sant Jordi du Palais de la Generalitat, Torres-García doit interrompre ses travaux 

officiellement par manque de moyens. Officieusement, Josep Puig i Cadafalch a remplacé 

Prat de la Riba, à la mort de celui-ci, et le nouveau président n’entend pas poursuivre la 

collaboration avec un artiste dont il ne partage pas les considérations esthétiques1026. En outre, 

les désaccords croissants que Torres-García rencontre avec Eugenio d’Ors l’incitent 

également à s’éloigner définitivement de ces milieux. Au cours de la même période, l’artiste 

se rallie à la cause des avant-gardes qu’il découvre peu à peu depuis Barcelone : « il découvrit 

les nouveaux courants avant-gardistes grâce aux publications et, plus encore, grâce à la 

présence du groupe d’étrangers installés à Barcelone et soutenus par Dalmau, notamment de 

Barradas en ce qui concerne le Futurisme »1027. Son engagement en faveur des avant-gardes 

est total : parallèlement aux trois expositions qu’il donne au cours de la même année, Torres-

García s’applique à divulguer cette modernité à travers de multiples articles et autres 

conférences. En novembre 1917, alors que Parade vient d’être donné au Liceo, Torres-García 
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1025 « Sin embargo, nos parece el menos cursi de los "ballets" rusos que hemos presenciado », J. Sacs, « El 
cubismo en escena. El estreno de Parade, baile "realista" de Picasso », La Publicidad, 11-XI-1917, p. 3. 
1026 Eliseo Trenc, « L’avant-garde plastique à Barcelone, le "vibracionisme", Barradas et Torres-García (1916 – 
1920) », in Serge Salaün, Eliseo Trenc (dir.), Les avant-gardes en Catalogne, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1995, p. 92 – 93.  
1027 « Recibió la información sobre las nuevas corrientes vanguardistas a través de las publicaciones y, sobre 
todo, de la presencia del grupo de extranjeros instalados en Barcelona y patrocinados por Dalmau, especialmente 
de Barradas por lo que al Futurismo se refiere », Daniel Giralt-Miracle, « Caminos de las Vanguardias. 
Recorrido de una exposición », Las Vanguardias en Cataluña, op. cit., p. 71.   
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publie son manifeste « anti-noucentiste » 1028 , dans lequel il défend les valeurs 

« d’individualisme, d’internationalisme et de présentisme (art du présent) »1029 :  

 

Nous ne pouvons rien admettre qui ne soit évolution. Dans chacune de nos œuvres, ce 
processus évolutif doit se réaliser. Il nous sera impossible de maintenir une manière 
invariable. […] Dans tous les cas, notre critère doit constamment évoluer. Selon cette 
voie naturelle évolutive, notre rôle doit uniquement consister à montrer, à la manière 
d’un appareil récepteur extrêmement sensible, ce que nous pourrions nommer la 
plasticité de notre temps. […] Nous voulons être internationaux1030.    

 
L’article que Torres-García consacre à Parade illustre cette volonté d’embrasser 

l’ensemble des possibilités de modernité qui voient le jour. Le peintre salue les innovations en 

matière de décoration et loue le renouvellement de la conception du « réalisme » qui apparaît 

dans cette œuvre « dépourvue d’action, sans péripétie ridicule, presque sérieuse. Mais la 

manière avec laquelle Picasso nous montre tout cela est vraiment originale. C’est en jouant 

sur quelque chose d’essentiel qu’il nous emmène vers le grotesque »1031. Mais plus encore que 

la nouveauté de la scène, Torres-García est enthousiasmé par la spontanéité de l’émotion qui 

traverse le public. Ce que souligne le peintre, plus encore que la nouveauté de la scène, c’est 

la fraîcheur du rire qu’éprouve le spectateur, passé le premier choc, un rire « franc, spontané, 

et bien humain […] »1032.  

 

Malgré la réputation qui entoure la ville, la réception des trois premières saisons russes 

s’avère décevante. « Barcelone la culturelle », « Barcelone la cosmopolite », autant 

d’appellations qui laissent supposer une disponibilité à l’égard de la compagnie de Diaghilev. 

Pourtant à première vue, le bilan semble dérisoire. Certes le Liceo affiche un succès de vente 

et a même, à ce titre, modifié sa programmation pour inaugurer la saison 1917 – 1918 par des 

ballets. Mais la presse catalane ne s’intéresse pas à la compagnie et les artistes locaux 
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1028 Eliseo Trenc, « L’avant-garde plastique à Barcelone, le "vibracionisme", Barradas et Torres-García (1916 – 
1920) », in Serge Salaün, Eliseo Trenc (dir.), Les avant-gardes en Catalogne, op. cit., p. 100.  
1029 Ibid.  
1030 « No podem admetre res que en sí no sigui evolució. En cada una de les nostres obres deu realitzar-se aquest 
procés evolutiu [...]. No ens serà possible tenir una manera invariable. […] En tot cas, nostre criteri, ha 
d’evolucionar constantment. Situats en aqueixa via natural evolutiva, nostre paper ha de consistir únicament en 
senyalar, a la manera d’un sensibilíssim aparell receptor, el que podríem anomenar la plasticitat del temps. [...] 
Volem ser internacionals », Joaquín Torres-García, « Art-Evolució. A manera de manifest », Un Enemic del 
Poble, n°8, XI-1917.   
1031 « [...] desproveïda d’acció, sense incidents ridículs, quasi sèria. Més la manera com En Picasso ens fa veure 
tot això, ja és altra cosa. Es jugant amb quelcom d’essencial, que ens duu al grotesc », Joaquín Torres-García, 
« Un Ballet rus de Picasso : Parade », La Revista : quaderns de publicació quinzenal, 1-XII-1917, n°53, p. 428.  
1032 « […] franca, espontània, ben humana rialla […] », Joaquín Torres-García, « Un Ballet rus de Picasso : 
Parade », La Revista : quaderns de publicació quinzenal, 1-XII-1917, n°53, p. 428. 
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n’envisagent aucune collaboration avec les Ballets1033. Les événements qui auraient pu 

participer à la promotion de la troupe, comme la venue de Picasso, sont même détachés des 

Ballets. À l’image de ce qui a pu se produire avec l’avant-garde catalane de ces mêmes 

années, les propositions de la compagnie restent apparemment lettres mortes :  

 
Cette folle ardeur, cette dévorante passion, cette délirante impulsion qui vers 1918 
aiguillonnaient la peinture catalane et permettaient de nourrir les plus solides espoirs en 
ce qui concerne le devenir de notre art – souvenez-vous du Groupe Courbet, des 
Évolutionnistes, de tous ces talents individuels disséminés qui trouvaient ici une 
atmosphère propice à n’importe quelle audace : Picabia, les cubistes, Albert Gleizes et 
tant d’autres – cette aride peinture catalane qui a immédiatement suivi la Première 
Guerre a été définitivement écartée. Cette peinture révoltée, audacieuse et agressive, qui 
débordait de vie et de sauvagerie, a cédé la place à une peinture d’une normalité sans 
vitalité, d’un embourgeoisement extrême, une peinture irrémédiablement grise1034.  
 

Peu à peu, comme malgré elle, la ville reçoit pourtant l’influence des Ballets russes. 

Trois ans après le dernier passage de la compagnie, en 1921, Barcelone accueille 

simultanément les Ballets viennois au Liceo et les Ballets suédois au Teatro de Novedades. 

Parallèlement à cette ouverture à un nouveau genre de spectacle, le Liceo intègre également le 

répertoire russe à sa programmation.  

En 1915, deux ans avant que la troupe de Diaghilev ne vienne se produire à Barcelone, 

le public du Liceo a découvert Boris Godounov de Moussorgski1035. La venue des Ballets sert 

de catalyseur à cette initiation, à tel point que Roger Alier parle même d’« invasion russe » 

pour qualifier la scène du Liceo des années 1920. 

Et c’est effectivement une véritable fièvre russophile qui s’empare du théâtre. Lors de la 

saison de 1921 – 1922, la salle propose une nouvelle version de Boris Godounov et crée 

Snegourotchka (la Demoiselle des neiges) de Rimski-Korsakov. L’année suivante, outre Boris 
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1033 Selon Josep Palau i Fabre, un projet réunissant Eugenio d’Ors, Pahissa et Picasso pour un ballet sur des 
thèmes catalans aurait été suggéré à Diaghilev à l’issue de la deuxième saison russe ; Josep Palau i Fabre, 
Picasso en Cataluña, op. cit., p. 193.  
1034 « Aquel loco ardor, aquella fogosa pasión, aquel impulso delirante que hacia 1918 vivificaban la pintura 
catalana y permitían albergar las más firmes esperanzas respecto al devenir de nuestro arte – recuerden la 
Agrupación Courbet; recuerden a los Evolucionistas; recuerden tantos valores individuales diseminados que 
hallaban aquí un ambiente propicio a cualquier audacia: Picabia, los cubistas, Albert Gleizes y tantos otros –, 
aquella árida pintura catalana de la inmediatamente posguerra fue arrinconada definitivamente. Aquella pintura 
insurgente, audaz y agresiva, que estallaba de vida salvaje, dio paso a una pintura de una normalidad sin savia, 
de un definitivo aburguesamiento, una pintura lamentablemente gris », Sebastià Gasch, « Via lliure » (¡Paso !), 
Gaseta de les Arts, 15-VII-1926 ; cité par Joan Minguet Batllori, El Manifiesto amarillo. Dalí, Gasch, Montanyà 
y el antiarte, (trad. Joan Riambau), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 123.  
1035 Le Boris Godounov créé au Liceo en novembre 1915 n’est pas une production russe et n’a aucun lien avec 
les représentations données à Paris en 1908 et organisées par Diaghilev à l’Opéra de Paris. Comme le rappelle 
Roger Alier, le rôle de Boris était interprété par Hendrik Albers, basse hollandais, et celui de Marina, par Elsa 
Raccanelli. Le reste de la distribution était tenue par des chanteurs espagnols et italiens ; Roger Alier i Aixalà, 
Francesc X. Mata, El Gran Teatro del Liceo, op. cit., p. 104.    
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Godounov, sont également donnés la Dame de Pique de Tchaïkovski et le Prince Igor de 

Borodine dans sa version d’opéra. En 1923, le Prince Igor et Boris Godounov sont montés de 

nouveau, accompagnés de La Khovanchtchina de Moussorgski. En 1924, parallèlement à la 

quatrième saison russe donnée par Diaghilev, Stravinsky dirige l’orchestre de Pau Casals qui 

interprète notamment l’Oiseau de feu et le Chant du Rossignol. En 1925, le compositeur 

réitère l’expérience et propose cette fois Ragtime, l’Histoire du soldat, l’Octuor pour 

instruments à vent et le Concerto pour piano et instruments à vent, contrebasse et timbales 

créé l’année précédente à l’Opéra de Paris. Lors de cette même saison, le Liceo programme 

également le Conte du tsar Saltan, Kachteï l’immortel de Rimski-Korsakov et la Foire de 

Sorotchintsy, Boris Godounov et la Khovanchtchina de Moussorgski. Enfin, deux événements 

mémorables viennent clore la décennie. En décembre 1927, Fédor Chaliapine interprète sur la 

scène du Liceo deux de ses plus célèbres rôles : Boris Godounov et Ivan le Terrible. Quelques 

mois plus tard, Stravinsky vient diriger la création barcelonaise et espagnole du Sacre du 

printemps.  

Au fil des années, le public du Liceo s’entiche d’opéra russe à tel point que celui-ci fait 

désormais partie de ses habitudes de consommation musicale. On touche ici au paradoxe 

barcelonais qui caractérise la première réception des Ballets : malgré un accueil réservé, 

l’empreinte culturelle est suffisamment importante pour convaincre Diaghilev de revenir à 

Barcelone. 
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B. Les saisons russes de 1924 à 1927 
 

La réception initiale des Ballets russes (1917 – 1918) s’est caractérisée par son 

ambivalence : le succès de salle a été indéniable et de nombreux artistes avant-gardistes de la 

ville ont assisté aux représentations. Mais ce premier séjour a également présenté une forme 

de stérilité : la presse s’est peu intéressée à la compagnie et les catalans n’ont pas eu à cœur 

d’établir de liens plus étroits avec les membres de la troupe. Les spectacles offerts par 

Diaghilev sont apparus comme une forme de produit de consommation que Barcelone a goûté 

avec plaisir.  

Pourtant, en une année, le public du Liceo, féru d’opéra wagnérien, a eu l’occasion 

d’assister à trois saisons de ballets russes. Cette découverte bouleverse en quelques mois ses 

habitudes d’écoute et participe au renouvellement de la programmation proposée par le 

théâtre. Parallèlement à l’intégration de l’opéra russe et sous l’impulsion du Festival de 

Salzbourg créé en 1918, Joan Mestres, alors impresario du théâtre, entame la réhabilitation 

des opéras de Mozart. De 1916 à 1930, quatre des cinq plus célèbres opéras du compositeur 

sont ainsi donnés pour la première fois au Liceo et Don Giovanni, monté en 1885, à 

Barcelone, pour la dernière fois, est de nouveau à l’affiche 1036 . Afin de reléguer 

définitivement dans le passé l’alternance entre Wagner et l’opéra italien, des compositeurs 

français et catalans viennent compléter les nouvelles programmations de Mestres. En outre, 

grâce au soutien de son nouveau directeur, le Liceo intègre désormais des ballets à chacune de 

ses saisons.  

Six ans après son dernier passage, la compagnie de Diaghilev est de nouveau invitée à 

Barcelone. De 1924 à 1927, les Ballets russes se produisent à trois reprises au Liceo. Cette 

fois-ci, le répertoire de la troupe a considérablement évolué et, si les œuvres de la première 

période constituent encore la moitié des ballets présentés, de nombreuses nouveautés sont 

dorénavant à l’affiche.    

 

1. Les programmes des trois dernières saisons russes 
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1036 Le Nozze di Figaro (Les Noces de Figaro) est créé en 1916 au Liceo. L’opéra est de nouveau à l’affiche en 
1923 puis en 1927. En 1925, Die Zauberflöte (la Flûte enchantée) est pour la première fois à l’affiche du théâtre. 
Trois ans après, Die Entführung aus dem Serail (l’Enlèvement au sérail) est créé. Enfin en 1930, c’est au tour de 
Così fan tutte d’intégrer le répertoire du Liceo ; Jaume Radigales, Mozart a Barcelona : recepció operística. 
1798 – 2006, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006, p. 59 – 103.   
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Cette dernière série de saisons catalanes et espagnoles coïncide avec la nouvelle et 

dernière période créatrice de la compagnie. Depuis 1921, Diaghilev a signé avec la Société 

des Bains de Mer de Monaco un contrat qui lui assure une plus grande indépendance 

financière tout en lui offrant un lieu de résidence pour les mois d’hiver. Cette sédentarisation 

saisonnière à « proximité » de Barcelone participe à la multiplication des saisons russes au 

Liceo sans pourtant suffire à expliquer cette présence récurrente. À titre de comparaison, 

pendant ces trois mêmes années (1924 – 1927), les Ballets ne se produisent qu’à deux reprises 

et au cours de la même saison en Italie : la troupe donne quatorze représentations à Turin1037 

et quatre à Milan1038 en 1927. Les saisons à Barcelone relèvent du choix de la troupe qui 

trouve manifestement en Catalogne un public fidèle.  

À ce changement de résidence, s’ajoute un changement au sein de la direction artistique. 

À la suite du départ précipité de Massine, Diaghilev fait appel à Nijinska. Après la rupture de 

Nijinski avec l’imprésario, Nijinska a soutenu son frère et a quitté la compagnie en 1915. En 

1919, elle a ouvert une école de danse à Kiev avec le dessein de renouveler l’enseignement de 

la danse classique en se fondant notamment sur les théories de Laban et de Jaques-Dalcroze. 

Deux ans après, elle réintègre la troupe. Comme Nijinski et Massine avant elle, Nijinska 

devient alors danseuse et chorégraphe des Ballets.     

Le troisième changement concerne la dimension plastique des ballets. Initiée avec 

Picasso, la collaboration avec des peintres de l’avant-garde se systématise au fil des années 

1920. André Derain, Marie Laurencin, Georges Braque, Max Ernst, Juan Gris, Giorgio di 

Chirico, etc. réalisent des décors et des costumes pour la compagnie. Résolument dans l’air du 

temps, Diaghilev passe même commande à Gabrielle Chanel pour réaliser les costumes du 

Train bleu.  

La compagnie offre à Barcelone une sélection qui met en valeur ces dernières 

nouveautés. Alors que les premières saisons madrilènes et barcelonaises mettaient à l’affiche 

des œuvres représentatives de la première période – celles qui avaient contribué à la 

renommée de la troupe – la dernière série donne à voir un nombre important de créations très 

récentes. En outre, cette programmation fait la part belle aux artistes espagnols : Picasso, Sert, 

Gris et Pruna sont désormais fréquemment à l’affiche. Mais contrairement à ce qui s’était 

passé en 1916 lorsque Diaghilev envisageait de créer le Tricorne, l’impresario fait alors appel 

à ces artistes en tant que peintres engagés dans l’avant-garde parisienne et non en tant 
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1037 Les Ballets russes se produisent du 24 décembre 1926 au 6 janvier 1927, à Turin, au Teatro di Torino.  
1038 La compagnie se produit ensuite du 10 au 20 janvier 1927, à Milan, au Teatro alla Scala.  
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qu’artistes espagnols. La page du répertoire folklorique est définitivement tournée. Place à 

l’avant-garde ? 

 

a. La programmation 
 

Saison 4 : Avril-mai 19241039 

 19 

avril 

20 

av. 

21 

av. 

22 

av. 

23 

av. 

24 

av. 

26 

av. 

27 

av. 

29 

av. 

30 

av. 

1er 

mai 

Total 

Carnaval X X   X    X X  5 

Prince Igor   X  X  X   X X 5 

Cléopâtre  X  X     X  X 4 

Le Tricorne X  X X       X 4 

Les Sylphides X  X   X     X 4 

Pulcinella       X X  X  3 

Thamar     X X  X    3 

Petrouchka  X  X   X     3 

Le faune X  X    X     3 

Contes russes     X X  X    3 

Cimarosiana      X  X X   3 

Daphnis et Chloé         X X  2 

 

Six ans après leur dernière tournée, les Ballets russes reviennent à Barcelone pour 

donner onze représentations. Douze ballets sont présentés, la moitié pour la première fois. 

Parmi ces six créations, on peut noter deux groupes : d’une part, ceux qui appartiennent aux 

grands ballets de la compagnie, comme le Tricorne ou l’Après-midi d’un faune, et qui n’ont 

encore jamais été présentés à Barcelone. D’autre part, ceux qui ont été créés dans les années 

1920 et qui relève principalement de l’orientation néo-classique comme Pulcinella ou 

Cimarosiana1040.  

Outre le Tricorne qui constitue le ballet espagnol du répertoire, la programmation de 

cette quatrième saison russe met à l’honneur les artistes espagnols : quatre (cinq si l’on inclut 
��������������������������������������������������������
1039 Comme pour le chapitre précédent, nous avons établi ces tableaux à partir des archives conservées par le 
Liceo ; Archivo del Gran Teatro del Liceo, Libro del Conserje, n°20007, vol. 7, 1913 – 1926 et n°20008, vol. 8, 
III-1926 – XI-1931.  
1040 Le ballet Cimarosiana (1924) est en réalité le troisième acte du ballet les Astuces féminines créé en 1920 par 
José María Sert et Massine sur une musique de Cimarosa.  



 

� [`Y�

la reprise du Faune) des six créations sont liées à un peintre espagnol : Picasso pour le 

Tricorne, Pulcinella et le Faune1041 ; José María Sert pour son troisième et dernier ballet avec 

la compagnie Cimarosiana ; Juan Gris pour Daphnis et Chloé.      

 

Saison 5 : Mai 1925 

 2 mai 3 5 6 7 9 10 11 12 13 14 Total 

Shéhérazade X X  X    X X  X 5 

Prince Igor  X  X  X     X 4 

Carnaval   X X   X X    4 

Le Train bleu  X X  X     X  4 

Petrouchka       X  X  X 3 

Cimarosiana X X   X       3 

Contes russes    X  X     X 3 

Les Sylphides X      X  X   3 

Le Mariage     X X   X   3 

Les Tentations X  X         2 

Cléopâtre   X  X       2 

Lac des cygnes        X  X  2 

La Boutique      X X     2 

 

Pour la cinquième saison russe, la compagnie propose de nouveau onze soirées à 

Barcelone au cours desquelles treize ballets sont donnés. Six d’entre eux constituent déjà des 

« classiques » pour le public du Liceo. Cinq sont des créations. Outre la Boutique fantasque, 

ballet emblématique de la nouvelle veine « néoclassique » et qui date de 1919, les autres 

créations sont particulièrement récentes : le Train bleu, les Tentations de la Bergère ou 

l’Amour Vainqueur, le Mariage d’Aurore, le Lac des cygnes sont présentés à Barcelone moins 

d’un an après leur élaboration. Les trois derniers ballets témoignent également du retour au 

ballet romantique effectué par la troupe.  

 

Saison 6 : Mai 1927 

 7 

mai 

8 10 11 12 14 15 17 18 19 20 21 22 Total 
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1041 En 1922, Picasso réalise de nouveaux décors pour le ballet de Nijinski.  
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Petrouchka      X  X   X  X 4 

la Boutique X  X    X     X  4 

Cimarosiana         X X X  X 4 

le Tricorne        X X  X  X 4 

le Mariage   X  X  X     X  4 

le Prince Igor       X X  X    3 

les Matelots X X  X          3 

les Sylphides X X  X          3 

Carnaval  X    X    X    3 

Roméo     X X        2 

Thamar          X  X  2 

les Biches    X X          2 

les Femmes         X     1 

Zéphyr     X         1 

 

Pour la dernière saison russe, la compagnie choisit de surprendre par la diversité des 

chorégraphies présentées. Pas moins de quatorze ballets sont montés à Barcelone et quatre 

d’entre eux sont des nouveautés. Parallèlement aux ballets au succès assuré comme les 

Sylphides, Petrouchka et Carnaval, la programmation met les peintres de l’avant-garde à 

l’honneur : Marie Laurencin, Pedro Pruna, Joan Miró et Max Ernst, ainsi que Braque, ajoutent 

leur nom à la longue liste de collaborateurs.  

 

b. Le renouvellement du répertoire 
 

Une tendance nouvelle se dessine au tournant des années 1920, celle du retour à 

l’ancien, parfois qualifié de « retour à l’ordre ». Les arrangements des sonates de Scarlatti 

réalisés par Tommasini pour les Femmes de bonne humeur, la fusion des langages 

chorégraphiques de Massine ainsi que le retour au classicisme de Picasso annoncent, dès 

1917, un regain d’intérêt pour l’inspiration passéiste. Les années 1920 voient se multiplier ces 

« retour à… » : dans le domaine musical cette tendance est particulièrement marquée. De 

nombreux « arrangeurs » revisitent des partitions anciennes pour la compagnie. Ottorino 

Respighi adapte l’opéra-ballet Melodramma giocoso : Les Astuzie femminili de Cimarosa. 

Stravinsky est sollicité lors de la reprise de la Belle au bois dormant de Tchaïkovski. D’autres 
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réalisent des « collages et des transpositions » 1042 de fragments épars. Le même Respighi, par 

exemple, réunit dans la Boutique fantasque des extraits de différentes œuvres de Rossini. De 

même, Henri Casadesus se sert des différents manuscrits de Montéclair, conservés à 

Versailles et à la Bibliothèque de l’Opéra de Paris, pour élaborer la partition des Tentations de 

la Bergère ou l’Amour Vainqueur. Le cas le plus célèbre reste cependant la « relecture » que 

Stravinsky réalise pour Pulcinella à partir de fragments attribués à Pergolèse1043. Mais comme 

en témoignent les réticences de Diaghilev, la patte stravinskienne se manifeste tout au long de 

la partition dans l’emploi de l’effectif, des dissonances et des changements 

d’accentuation bien que les mélodies et la forme du concerto grosso aient été conservées : 

 

C’est ma découverte du passé qui allait rendre possible ma dernière période. Il était 
probablement inévitable qu’il en résulte une sorte de satire […], mais […], je n’avais 
nullement l’intention de composer une satire […]. Diaghilev […] personnifia un certain 
temps l’image du Dix-Huitième Siècle Offensé. Des gens qui n’avaient jamais entendu 
parler de l’original, ou qui ne s’en étaient en tout cas guère souciés criaient au 
sacrilège… À eux tous ma réponse était : "Vous respectez, moi, j’aime."1044  
  

Parallèlement à cette inspiration musicale auprès des XVIIIe et XIXe siècles italiens et 

français, Diaghilev fait appel à deux chorégraphes formés à la technique du ballet classique. 

Massine1045 et Nijinska composent l’essentiel des chorégraphies de ces ballets1046. Tous deux 

modernisent le vocabulaire de la danse classique sans jamais rompre définitivement avec elle, 

contrairement à ce qui se pratique alors en Allemagne. Stylisation et angulosité chez Massine, 

influence des nouveaux courants d’art moderne et du sport chez Nijinska se marient à la 

technique classique.  

En ce qui concerne la dimension plastique, Diaghilev systématise l’appel aux peintres 

dont les noms sont irrémédiablement liés à la modernité. Pourtant les années des scandales 

cubistes sont révolues. Chacun de ces peintres revisite, selon sa sensibilité et les ambiances 

évoquées, les périodes du passé : influence de la commedia dell’arte chez Picasso, Grand 

Siècle de Versailles chez Gris, etc. Mais comme le note Daniel-Henry Kahnweiler, cette 
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1042 Manfred Kelkel, La musique de ballet en France, Paris, Librairie J. Vrin, Paris, 1992, p. 105 – 115.  
1043 Selon les affirmations de H. Hucke, dix des vingt et un fragments retenus seraient en réalité de Pergolèse. 
Les onze autres seraient de Gallo, Chelleri, Parisotti, etc. ; André Boucourechliev, Igor Stravinsky, Paris, Fayard, 
coll. Les Indispensables de la Musique, 1989 [1ère éd. 1982], p. 178.  
1044 Igor Stravinsky, Robert Craft, Expositions and developments. Igor Stravinsky and Robert Craft, London, 
Faber and Faber, 1962, p. 111 – 114 ; cité par Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 467.  
1045 Assurant « l’intérim », selon l’expression de Buckle, entre la période Nijinska et celle de Balanchine, 
Massine réintègre la compagnie des Ballets russes en 1925 pour réaliser deux nouvelles chorégraphies : celle de 
Zéphyr et Flore ainsi que celle des Matelots ; Richard Buckle, Id., p. 527.  
1046 Dernier chorégraphe des Ballets russes, George Balanchine intègre la compagnie en 1924 et est promu 
maître de ballet l’année suivante. Il composera une dizaine de chorégraphies pour la compagnie.  
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systématisation du recours au peintre ne renouvelle pas l’esthétique de la scène. Ces peintres 

transposent leurs propres recherches de la toile à la scène sans engager de véritable réflexion 

sur l’occupation de l’espace scénique :    

 

Les peintres cubistes avaient abordé le théâtre en novices. Grands liseurs, amis des 
poètes, ils n’aimaient guère le théâtre et ne le fréquentaient point. Ils ignoraient, à plus 
forte raison, les écrits théoriques, concernant le théâtre, tels ceux de Gordon Craig, 
d’Appia, etc. Leur spectacle était le cirque. L’on me dira qu’un renouveau du théâtre 
aurait été possible par le cirque, renouveau conforme précisément à l’esprit du cubisme. 
Le spectacle de cirque est un spectacle en ronde-bosse. Les acrobates, vus de tous les 
côtés, sont des sculptures vivant dans l’espace. Voici qui s’apparentait à l’idée de 
figuration totale du volume chez les cubistes. L’idée d’un spectacle au milieu des 
spectateurs semblait donc s’imposer à première vue. Les cubistes eurent-ils cette idée ? 
Aucun d’eux ne m’en a jamais parlé1047. 

 

Parallèlement à cette relecture des siècles anciens passée au filtre de la modernité 

picturale, apparaît une autre tendance au sein du répertoire des Ballets : celle de l’esthétique 

de foire initiée avec Petrouchka et Parade. Diaghilev se tourne alors vers la nouvelle 

génération française et opère un tournant vers la simplicité et la démystification. Le Groupe 

des Six est alors la coqueluche du tout Paris et incarne à la fois la « musique française de 

France » 1048, héritière de la clarté et de la légèreté d’un Couperin et d’un Rameau ainsi que la 

modernité dans sa dimension populaire et enjouée.  

Le Train bleu, « monument de la Frivolité »1049 composé par Darius Milhaud1050, met en 

scène des « élégants oisifs »1051 accomplissant des actes de la vie quotidienne. Ils jouent au 

tennis, allument une cigarette et flirtent en costume de bain. Pour le rideau de scène, Picasso 

choisit de reproduire une gouache qu’il a peinte en 1922. Quant aux costumes, ils sont signés 

par Gabrielle Chanel. Dans les Biches1052, la simplification tend vers l’extrême : « Les Biches 

n’avaient pas d’argument. C’eût été bien trop banal pour quelque chose d’aussi chic »1053. 

Diaghilev souhaite alors « monter une sorte de Sylphides moderne, c’est-à-dire un ballet 
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1047 Daniel-Henry Kahnweiler, Juan Gris. Sa vie, son œuvre, ses écrits, Paris, Gallimard, 1946, p. 223.  
1048 Jean Cocteau, le Coq et l’arlequin, Paris, Éditions Stock, 2009 [1918], p. 60.  
1049 Expression de Jean Cocteau citée par Éveline Hurard-Viltard, Le Groupe des Six ou Le matin d’un jour de 
fête, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 201.  
1050 Le Train bleu est créé en 1924. Le scénario est de Jean Cocteau, les décors d’Henri Laurens, les costumes de 
Gabrielle Chanel. Le rideau de scène est une reproduction de la gouache Deux femmes courant sur une plage (La 
course) que Picasso a peinte en 1922.   
1051 Éveline Hurard-Viltard, Le Groupe des Six, op. cit., p. 201.  
1052 Les Biches est un ballet de 1924 conçu par Francis Poulenc, Marie Laurencin et Bronislava Nijinska.  
1053 Lydia Sokolova, Dancing for Diaghilev, p. 120 ; cité dans Les Ballets russes à l’opéra, Paris, Éditions Hazan 
/ Bibliothèque nationale, 1992, p. 145 
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d’atmosphère »1054. Sur scène, des femmes coquettes folâtrent avec trois galants : « Ballet 

heureux d’une époque heureuse, les Biches n’ont pas d’autre histoire »1055. Quant au ballet les 

Matelots, pour lequel Pere Pruna réalise des décors de « Picasso en dragée » selon André 

Levinson1056, il est placé, par Georges Auric, sous le signe conjoint de Satie et de Chabrier, 

des plaisanteries et des pétarades des trombones, au grand dam des critiques français :  

 

Les Matelots, après les Biches, après même le Train bleu, c’est toujours revenir à cette 
idée qu’il n’y a point de pires bas-fonds mélodiques où le musicien d’aujourd’hui ne 
puisse trouver sa substance. Pour un Poulenc comme pour un Auric, le folklore plonge 
directement dans le ruisseau. N’est-il pas normal que l’un d’eux s’éprît d’un sujet où 
dans une rue mal famée d’un port des matelots dansent avec des filles ?1057   
 

« L’autre passion du moment [de Diaghilev] était Tchaïkovski »1058 rappelle Richard 

Buckle. Désireux de faire connaître le grand ballet classique, la compagnie remonte la Belle 

au Bois Dormant (1921), puis le Lac des cygnes (1927), dont les chorégraphies de Petipa sont 

revues. Après un accueil réservé à Londres pour la reconstruction grandiose de la Belle au 

Bois Dormant1059, Diaghilev se résout à réduire ce long ballet à un seul tableau. Sous le nom 

du Mariage d’Aurore, le ballet est alors présenté à Barcelone.     

La luxuriance orientale et le folklore sont désormais cantonnés aux œuvres 

« classiques » du répertoire. Au cours des années 1920, les créations s’inspirent de la majesté 

du passé ou de la légèreté contemporaine. Barcelone découvre ces dernières tendances du 

répertoire bien que certains ballets, sans doute plus novateurs, n’aient pas été donnés. Aucune 

chorégraphie de Balanchine n’est présentée. Aucune partition de Prokofiev n’est interprétée. 

Quant aux derniers ballets majeurs, comme Pas d’Acier ou La Chatte, il faut attendre 

quelques jours pour les voir créés à Paris au Théâtre Sarah-Bernhardt.     
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1054 Jean Roy, Le Groupe des Six, Paris, Seuil, coll. Solfèges, 1994, p. 146.   
1055 Jean Roy, Francis Poulenc, Paris, Seghers, 1964, p. 33.  
1056 Cité par Jean Roy, Le Groupe des Six, op. cit., p. 54.   
1057 André Schæffner, « Les Ballets russes de Serge de Diaghilev à la Gaîté », Le Ménestrel, 26-VI-1925, p. 281.   
1058 Richard Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 447.  
1059 « La Belle au Bois Dormant de Tchaïkovski fut montée pour la pour première fois à Saint-Pétersbourg, le 10 
novembre 1889. C’est sur la réduction pour piano que Stravinsky travailla et opéra différentes modifications de 
ce ballet, lorsque je le mis en scène en 1922 au Théâtre de l’Alhambra de Londres […]. Il fit spécialement pour 
moi l’orchestration de certains numéros qui ne se trouvaient pas dans la partition (d’orchestre) […]. J’ai donné la 
Belle au Bois Dormant à Londres cent quinze fois de suite, d’abord sept, puis huit fois par semaine. Cependant, 
ce ballet n’a pas obtenu de véritable succès, malgré les éléments les plus prestigieux que j’avais engagés pour 
ces représentations », Serge Diaghilev, Mémoires : suivis de Apologie de l’avant-garde, (trad. Mireille Tansman-
Zanutti & Guillaume de Sardes), Paris, Hermann, 2008, p. 53 – 54.  
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2. La réception dans la presse 

a. Le désintérêt de la presse quotidienne 
 

La Vanguardia reste un des rares quotidiens à publier régulièrement des articles 

consacrés aux soirées russes du Liceo. Pour les trois dernières saisons, le journal continue de 

proposer des comptes rendus de la majorité des soirées données. Aucune analyse approfondie 

n’apparaît. Le journaliste, après une brève description de la trame du ballet, propose une 

présentation générale et personnelle de la musique et des décors. La réception du public dans 

la salle est également brièvement évoquée.  

La tonalité générale reste celle de l’enthousiasme : comme lors des saisons précédentes, 

la compagnie séduit par l’excellence de la technique de ses danseurs et la somptuosité des 

mises en scène. Et si l’on compare au nombre d’articles publiés lors des saisons données par 

les Ballets suédois et viennois, la troupe russe semble intéresser davantage La Vanguardia.  

Le désintérêt de La Publicitat pour les Ballets est encore plus marqué : le nombre 

d’articles qui leur est consacré est infime. Au même titre que les autres spectacles, le 

programme des saisons est publié, mais les analyses détaillées ont disparu.  

 

Aucun changement particulier n’apparaît donc dans la presse quotidienne, si ce n’est la 

diminution du nombre d’articles qui semble traduire une forme d’habitude. Pourtant, à partir 

de 1925, un élément fait évoluer la réception des Ballets : pour la première fois, les soirées 

données au Liceo sont retransmises à la radio. Malgré le paradoxe que cela constitue pour des 

ballets, ces retransmissions participent à la diffusion des musiques proposées par la troupe. 

Autre paradoxe, cette amplification à un public « aveugle » se fait à un moment où le théâtre, 

en augmentant ses tarifs, restreint son accès à un public toujours plus aisé1060.   

b. L’influence des revues européennes : le cas de D’Ací i d’Allà 
 

Les pages consacrées à la compagnie se font de plus en plus rares lors de cette seconde 

vague de saisons russes. La plupart du temps, les Ballets sont évoqués au cours d’articles 

consacrés à l’un des collaborateurs de la troupe : ce qui est notamment le cas lors du festival 

Manuel de Falla de Barcelone ou des venues de Stravinsky et de Picasso dans la ville1061. 
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1060 Roger Alier i Aixalà, Francesc X. Mata, El Gran Teatro del Liceo, op. cit., p. 119 – 120.  
1061 Joan Salvat, « Els festivals M. de Falla a l’Asssociació de Música "da Camara" », Revista musical catalana, 
n°254, II-1925, p. 29 – 34 ; « La música russa. Igor Strawinsky amb motiu de la seva visita a Barcelona », D’Ací 
i d’Allà, n°76, IV-1924, p. 245 – 250.  
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D’autres fois encore, les Ballets apparaissent comme un élément de comparaison1062. Mais les 

articles intégralement consacrés à la troupe restent une exception.  

Le cas de la revue D’Ací i d’Allà constitue un contre-exemple intéressant. Ce mensuel, 

fondé en 1918, présente à la bourgeoisie catalane des articles sur des sujets très éclectiques. 

Au mois de mai 1924, lors de la quatrième saison russe, D’Ací i d’Allà propose un article qui 

suit l’approche communément employée par la presse lors des saisons précédentes1063. 

Quelques ballets sont passés en revue puis sont commentés selon des critères maintes fois 

utilisés : coïncidence de la musique avec la danse, excellence technique, etc. Les propos du 

journaliste sont accompagnés de quatre photographies de danseurs interprétant des rôles qui 

ne sont pas systématiquement ceux présentés dans 

l’article.  

Deux mois après, au cours de l’été 19241064 , 

Carles Soldevila prend la tête de D’Ací i d’Allà et 

insuffle à cette revue très conservatrice un élan de 

modernité. Les articles consacrés aux Ballets illustrent 

ce changement.   

Lors de la dernière saison russe, un deuxième 

article se penche sur la compagnie. Cette fois, 

l’approche est radicalement différente : uniquement 

centré autour de la dimension plastique, ce papier 

s’intéresse aux quatre ballets nouvellement créés au 

Liceo : Roméo et Juliette, les Matelots, les Biches et 

Zéphyr et Flore 1065 . À la différence des articles 

précédemment publiés, les propos de C. W. Henley ne 

s’appuient pas sur les critères du Beau absolu, de l’harmonie ou de la morale pour présenter 

l’ensemble visuel de ces ballets. Seule compte ici l’atmosphère qui se dégage des décors 

présentés sur la scène :  
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1062 « Els ballets a Barcelona », D’Ací i d’Allà, n°3, III-1921, p. 195.  
1063 « Els Balls russos », D’Ací i d’Allà, n°77, V-1924, p. 355 – 357.  
1064 Francesc Espinet, Joan Manuel Tresserras, « Els símptomes de modernització i massificació a Catalunya 
durant la Segona República : el magazine d’Ací i d’Allà a través d’ell mateix i de les memòries », in Manuel 
Tuñón de Lara (dir.), Comunicación, cultura y política durante la II República y la Guerra civil: II encuentro de 
historia de la prensa, t. II, Bilbao, Departamento de cultura, Diputación de Bizcaia, 1990, p. 178 – 196.   
1065 C. W. Henley, « Els Ballets russos », D’Ací i d’Allà, n°116, VIII-1927, p. 236.  

�
Figure 17: Dessin de Pruna pour les 
Matelots publié dans D’Aci i d’Allà, n°116.  
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Nous ne savons pas exactement quelles sont les lignes directrices de l’esthétique de 
l’avant-garde. Cependant, nous supposons qu’elle prétend établir des rythmes formels et 
chromatiques, et négliger la vraisemblance lorsque celle-ci est un obstacle à l’objectif 
fixé1066.  
 

 Les décors de Joan Miró sont loués pour l’intensité des couleurs employées :  

 

La couleur de ce décor est, effectivement, quelque chose de surprenant, sa force 
d’expression est indescriptible et indéfinissable, elle n’est pas seulement décorative 
mais profonde et intense, et capte violemment l’attention par sa magnifique brutalité1067.  
 

Ceux de Pere Pruna, pour leur fort pouvoir de suggestion :  

 

Le décor de Pruna a le parfum de la ruelle d’un port et arrive à évoquer 
merveilleusement l’aigre arome des dédales des quartiers, qui sont l’antichambre de 
tous les ports du monde : le bouge sinistre ou la trattoria sordide, […] le gin ou le 
Scotch whisky1068.  

 

Dans les Biches l’influence du music-hall, loin d’être décriée comme à Paris, est perçue 

comme l’exacte évocation de l’époque contemporaine :  

 

Nombreux sont ceux qui ont reproché à la chorégraphie de ce ballet [les Biches] sa 

proximité avec le music-hall, proximité malvenue disaient certains, pour un spectacle sérieux 

qui se targue de stylisation. Il s’agit là, pensons-nous, d’une opinion totalement erronée. Les 

musiciens modernes, en se passant des simagrées et des sensibleries, ne cachent pas leur 

sympathie pour la musique des jazz-bands et leur magistrale leçon de rythme. […] 

Pourtant ces artistes ne prétendent pas former un jazz-band ni construire des machines, 

ils voient ces éléments comme un coup de fouet, comme un stimulant, comme le clairon que 

l’on sonne pour appeler à plus de simplicité1069.      
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1066 « No sabem ben bé quines són les directives de l’estètica d’avantguarda. Creiem endevinar, però, que ella 
pretén d’establir ritmes de formes i colors, prescindint de la versemblança, quan aquesta es un destorb per 
aconseguir l’objecte proposat », C. W. Henley, « Els Ballets russos », D’Ací i d’Allà, n°116, VIII-1927, p. 236.  
1067 « El color d’aquest decorat, en efecte, és quelcom de sorprenent, color de força inenarrable, indescriptible, 
d’expressió, no superficialment decorativa, sinó profunda, intensa, que atrau violentament l’atenció per la seva 
magnífica cruesa », C. W. Henley, « Els Ballets russos », D’Ací i d’Allà, n°116, VIII-1927, p. 237.  
1068 « El decorat de Pruna té tot el perfum del carreró de port i sap evocar meravellosament tota l’agra aroma dels 
barris laberíntics, que són l’antesala dels ports de tot el món : el bouge sinistre o la trattoria sòrdida, [...] de gin o 
de Scotch whisky », Ibid. 
1069 « Molts han retret a la coreografia d’aquest ballet [les Biches] la seva estreta relació amb el music-hall, 
coincidència impròpia, deien, d’un espectacle seriós que presum de depurat. Es tracta, creiem, d’una opinió 
perfectament equivocada. Els músics moderns, prescindint dels escarafalls escandalitzats, dels criteris senilitzats, 
no amaguen llur simpatia per la música del jazz-band amb la seva lliçó de ritme.  
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Les décors de Braque pour Zéphyr et Flore, en revanche, intéressent peu et sont 

simplement mentionnés. L’article de C. W. Henley est accompagné de huit photographies 

présentant les esquisses des peintres pour les ballets cités ou les interprètes dans leurs rôles. 

Enfin, l’article se conclut sur un éloge particulièrement enthousiaste à l’égard de 

Schervachidze, réalisateur des décors1070.  

La teneur de cet article se distingue de ce qui a été publié précédemment tant sur le fond 

que par la forme. Resserrés autour d’une même problématique, les propos du journaliste, les 

exemples cités ainsi que les illustrations ne s’intéressent qu’à la modernité plastique. De 

même, les deux articles qui paraissent en hommage à Bakst et à Diaghilev illustrent 

également cette modernisation. Alors que La Revista musical catalana publie une simple note 

informative sur la mort de Bakst1071 et celle de Diaghilev1072, D’Ací i d’Allà saisit l’occasion 

pour présenter une synthèse de l’œuvre du peintre et des fragments des mémoires de 

l’impresario.  

En février 1925, D’Ací i d’Allà consacre ainsi un article entier à Bakst, collaborateur de 

la première heure des Ballets. Avec une acuité particulière, le journaliste évoque l’originalité 

du travail du décorateur au regard de ce qui était alors monnaie courante soulignant  

 

le rôle fondamental et prépondérant que Léon Bakst a joué dans le renouvellement des 
décors, par l’irruption de couleurs vives et contrastées (auxquelles nous sommes 
tellement habitués aujourd’hui) qui ont remplacé les tons éteints et les gris opalins. 
Bakst plaçait audacieusement des tons purs les uns à côté des autres, mais toujours avec 
habileté. […] C’était un art brillant, exubérant, d’une sensualité enflammée et d’une 
lumineuse volupté : un art entièrement tourné vers le plaisir et le charme de l’œil1073.  
 

L’article se conclut sur l’influence du style de Bakst dans les arts appliqués en citant 

notamment le cas de la décoration d’intérieurs et de la mode « orientale ». Quatre ans après, 
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[...] Aquests artistes, però, no pretenen de fer jazz-band ni de construir màquines, sinó que accepten aquests fets 
com un excitant, com un estimulant, com el toc de clarí que crida vers una major depuració », Ibid. 
1070 Picasso fut tellement enthousiasmé par l’agrandissement que Schervachidze réalisa de son tableau Deux 
femmes courant sur un plage (La course) pour le rideau de scène du Train bleu qu’il « traça en bas dans le coin 
gauche du rideau les mots : "Dédié à Diaghilev, Picasso". Le faux de Schervachidze était authentifié. » ; Richard 
Buckle, Diaghilev, op. cit., p. 507.  
1071 « Obituari », La Revista musical catalana, n°309, IX-1929, p. 396 – 397.  
1072 « Revista de revistes », La Revista musical catalana, n°313, I-1930, p. 21.  
1073 « […] el paper inicial i preponderant que Lleó Bakst representa en la transformació del decorat, la irrupció 
dels colors vives i contrastables (a les quals avui som ja tan acostumats) substituint els tons esllanguits i els 
grisos opalins. Bakst posava els uns al costat dels altres els tons purs, audaciosament, però, amb encert. [...] Era 
un art brillant, exuberant, d’un sensualisme exaltat i d’una voluptuositat lluminosa: un art adreçat enterament al 
plaer i a l’encís de la mirada », « Lleó Bakst », D’Ací i d’Allà, n°86, II-1925, p. 43.  
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en 1929, en hommage à Diaghilev mort à Venise, la revue publie une traduction d’un 

fragment de ses mémoires1074.   

Cette nouvelle approche témoigne de l’évolution de la revue qui s’initie à partir de l’été 

19241075 lors du changement de direction de D’Ací i d’Allà. L’intérêt porté aux illustrations et 

aux documents authentiques, si l’on songe aux mémoires de Diaghilev, s’apparentent à ce qui 

se fait ailleurs en Europe, et notamment en France. Le contenu des articles consacrés à la 

compagnie et à ses membres ressemble également à ce qu’il s’y dit1076. Le simple fait de 

poursuivre les publications sur les Ballets, alors que les autres périodiques espagnols s’en 

désintéressent, illustre cette volonté de tisser des liens entre les productions européennes et 

Barcelone.  

 

c. Une réception « à retardement » : le cas de Mirador  
 

L’année de la mort de Diaghilev et de la dissolution de la troupe, un nouvel 

hebdomadaire est créé à Barcelone. Dès ses débuts, Mirador se caractérise par sa singularité :  

 

Il [Mirador] n’avait pas la rigueur de construction intellectuelle de cette revue de notre 
adolescence, L’Avenç, […] il n’aspirait pas non plus à être aussi doctrinal ou didactique 
que Joventut d’Oriol Martí, de nos jeunes années […], ou Catalònia, dirigé par Pérez 
Jorba et qui jouissait alors d’une autorité considérable auprès du public musical de 
Barcelone, ou que la Revista de Catalunya qui paraîtrait peu après. Il s’agissait d’un 
périodique plus léger, aux feuilles volantes, qui, entre des anecdotes et des railleries de 
bon goût sur la société catalane de son époque, effleurait tous les aspects du monde 
artistique et littéraire ainsi que de la vie politique et sociale1077.    
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1074 « Els meus records, per Sergi Diaghileff (sic), director del ballet rus », D’Ací i d’Allà, n°140, VIII-1929, 
p. 269.   
1075 Francesc Espinet, Joan Manuel Tresserras, « Els símptomes de modernització i massificació a Catalunya 
durant la Segona República : el magazine d’Ací i d’Allà a través d’ell mateix i de les memòries », in Manuel 
Tuñón de Lara (dir.), Comunicación, cultura y política, op. cit., p. 178 – 196.   
1076 La pratique de la traduction d’articles français devient de plus en plus fréquente. Outre la publication des 
mémoires de l’impresario, un article de Roland Manuel en hommage à Diaghilev paraît également dans La 
Revista musical catalana. Cette pratique conduit de fait à une uniformisation de l’information. J. G. C., « Revista 
de revistes », La Revista musical catalana, n°313, I-1930, p. 21.    
1077 « No tenía el valor de construcción intelectual de aquella revista del tiempo de nuestra adolescencia, 
L’Avenç, […] ni aspiraba a ser doctrinales o didácticas como los de nuestros tiempos jóvenes, Joventut, de Oriol 
Martí, […] y Catalònia, de una autoridad considerable en el público musical de Barcelona, dirigida por Pérez 
Jorba, o como el de la Revista de Catalunya, que las seguiría más tarde. Eran una hojas más ágiles, volanderas, 
que, en medio de anécdotas e ironías de buen gusto sobre la sociedad catalana de su tiempo, rozaba todos los 
aspectos del mundo artístico y literario o de la vida política y social », Amadeu Hurtado, Quaranta anys 
d’Advocat. Historia del meu temps, t. II : Anys 1917 – 1930, Barcelona, Edicions Ariel, 1964, p. 253 – 262 ; cité 
in María Cruz Seoane, María Dolores Sáiz, Historia del periodismo español, op. cit., p. 374. 
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L’originalité de l’hebdomadaire tient également à son intérêt marqué pour la danse et 

notamment, pour toutes les formes de danse. Alors qu’il vient d’être fondé, Mirador consacre 

trois articles aux Ballets russes. Ces papiers sont rédigés par trois personnalités distinctes. Le 

premier, de Josep María de Sagarra, est un hommage à Diaghilev. Après une brève évocation 

des saisons russes auxquelles il a assisté au Teatro Real, l’écrivain revient sur le 

cosmopolitisme de la troupe pour expliquer son succès fulgurant1078. Le second est signé par 

Jaume Pahissa et se consacre, de fait, plus spécifiquement à la dimension musicale des 

Ballets1079. Le troisième, davantage centré autour des qualités artistiques de Diaghilev, pose la 

question de la pérennité de l’entreprise après la disparition de l’impresario1080. La publication 

de ces trois articles surprend en raison de la très récente création de l’hebdomadaire, fondé 

quelques mois auparavant. Mais en ce qui concerne leurs contenus, ces papiers ne se 

distinguent guère de ce qui s’écrit ailleurs. Le véritable changement s’initie en réalité lorsque 

le Mirador engage Sebastià Gasch à la fin de l’année 1929. Avec son entrée dans l’équipe de 

rédaction, la danse change de statut et acquiert, pour la première fois en Espagne, une 

véritable place au sein des pages d’un périodique.  

 

Un an auparavant, en mars 1928, le critique d’art a cosigné un manifeste avec Salvador 

Dalí et Lluís Montanyà. Reprenant la tonalité provocatrice des manifestes d’avant-garde des 

années 1910 – 1920, le Manifest groc rejetait l’esthétique alors dominante à Barcelone au 

nom de la modernité. Cette défense, en somme, l’apparentait aux autres manifestes. Son 

originalité tenait à la virulente dénonciation de la société bourgeoise catalane qui y était faite. 

Citant précisément des institutions et des artistes, les trois auteurs rejetaient catégoriquement 

la vie artistique « étriquée et dégradée » de la ville : 

 

Cette dénonciation du monde culturel catalan se concrétise dans un certain nombre 
d’institutions, de personnes et de tendances. Concrétisation qui prend cependant une 
dimension éminemment symbolique : le manifeste contient une condamnation générale 
de tout ce qu’on pourrait regrouper sous le terme de post-noucentisme1081.   
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1078 Josep María de Sagarra, « Diaghilew (sic) », Mirador, n°31, 9-VIII-1929, p. 5.  
1079 Jaume Pahissa, « La música. La Música i els Balls russos », Mirador, n°31, 9-VIII-1929, p. 5.  
1080 R. R., « Sergi de Diaghilew o de la novetat dintre de l’art », Mirador, n°32, 5-IX-1929, p. 5.   
1081 « Esa denuncia del mundo cultural catalán se concreta en una serie de instituciones, personajes y tendencias. 
Una concreción que adopta, sin embargo, un carácter marcadamente simbólico : el manifiesto contiene una 
condena general de lo que cabría denominar post-novecentismo », Joan M. Minguet Batllori, El Manifiesto 
amarillo, op. cit., p. 42.  
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Contre la fausse modernité du noucentisme, Dalí, Gasch et Montanyà défendent l’anti-

art de leur époque : standardisation, culture populaire, médias et machines sont les maîtres-

mots du manifeste. Cette valorisation du non-conventionnel conduit à mettre à l’honneur des 

spectacles « inattendus » comme le cirque ou le music-hall au moment où les danses néo-

antiques, d’Áurea de Sarrà notamment, sont applaudies par Barcelone1082. Lorsqu’il intègre 

Mirador à la fin de l’année 1929, Sebastià Gasch maintient ce positionnement esthétique. Son 

intérêt pour la danse et, en particulier, pour la danse espagnole, le flamenco et le music-hall, 

participe au renversement des hiérarchies traditionnellement admises.  

Les Ballets russes apparaissent fréquemment sous la plume du critique qui a assisté avec 

Dalí aux dernières saisons. Paradoxalement, les Ballets ne sont pas reliés à la culture 

bourgeoise dominante, qui pourtant fournit l’essentiel des fidèles du Liceo, mais sont 

étroitement associés à la modernité1083. Rappelons que lors de la publication du Manifest 

groc, les trois signataires s’étaient placés sous le patronage d’une vingtaine d’artistes dont six 

d’entre eux étaient liés à la compagnie1084. Au-delà de cette reconnaissance nominative et 

ponctuelle, les Ballets russes constituent la pierre angulaire de la critique que Gasch consacre 

à la danse.  

Outre les dernières actualités liées à la compagnie, comme la publication des mémoires 

de Tamara Karsavina en octobre 19311085, la question de la pérennité de l’entreprise de 

Diaghilev constitue un des sujets qui intéressent le critique. En ce sens, Mirador ne se 
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1082 Les 6 et 8 février 1928, Áurea de Sarrà se produit au Teatre Català Romea. Ses prestations sont 
chaleureusement applaudies par la critique barcelonaise alors que Dalí la qualifie de « bailarina putrefactísima » 
dans sa correspondance ; cité par Joan M. Minguet Batllori, El Manifiesto amarillo, op. cit., p. 43 – 44.  
1083 Cette reconnaissance de la part de Gasch est d’autant plus étonnante que trois ans auparavant Aragon et 
Breton s’étaient indignés de la collaboration de Miró et d’Ernst avec les Ballets russes. À l’occasion de la 
création de Roméo et Juliette, au mois de mai 1926, Aragon et Breton lancent dans la salle des tracts imprimés à 
l’encre rouge où ils dénoncent la compromission de ces peintres et rappellent la nature essentiellement engagée 
du surréalisme : « PROTESTATION. Il n’est pas admissible que la pensée soit aux ordres de l’argent. Il n’est 
pourtant pas d’année qui n’apporte la soumission d’un homme qu’on croyait irréductible aux puissances 
auxquelles il s’opposait jusqu’alors. […] C’est en ce sens que la participation des peintres Max Ernst et Joan 
Miró au prochain spectacle des Ballets russes ne saurait impliquer avec le leur, le déclassement de l’idée 
surréaliste. Idée essentiellement subversive qui ne peut composer avec de semblables entreprises, dont le but a 
toujours été de domestiquer au profit de l’aristocratie internationale les rêves et les révoltes de la famine 
physique et intellectuelle.  
Il a pu sembler à Ernst et à Miró que leur collaboration avec M. de Diaghilew, légitimée par l’exemple de 
Picasso, ne tirait pas à si grave conséquence. Elle nous met pourtant dans l’obligation, nous qui avons avant tout 
souci de maintenir hors de portée des négriers de toutes sortes les positions avancées de l’esprit, elle nous met 
dans l’obligation de dénoncer, sans considération de personnes, une attitude qui donne des armes aux pires 
partisans de l’équivoque morale. […] » ; cité in José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, l’Âge 
d’Homme, 1987, p. 89 – 90.     
1084 Picasso, Stravinsky, Cocteau, Miró, Juan Gris et Chirico sont ainsi cités dans le Manifest Antiartistic Català.   
1085 Sebastià Gasch, « Mémòries de la Karsavina », Mirador, n°141, 15-X-1931, p. 5.  
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différencie pas des autres périodiques qui continuent de citer les Ballets russes1086. Si ce n’est 

par le nombre d’articles qu’il leur consacre.  

À la mort de Diaghilev, aucune entente n’est trouvée entre Boris Kochno, secrétaire de 

l’imprésario, et Serge Lifar, premier danseur de la troupe. De son côté, Kochno soutient 

l’entreprise du colonel W. de Basil qui fonde en 1932 Les Ballets russes de Monte-Carlo, 

compagnie qui, comme son nom l’indique, se revendique comme l’héritière directe de la 

troupe de Diaghilev1087. Une grande partie du répertoire de Diaghilev est reprise et Massine et 

Fokine sont engagés comme chorégraphes. Balanchine crée également trois chorégraphies 

pour la nouvelle troupe. Lifar, quant à lui, cumule les fonctions de Premier Danseur, 

Professeur et Maître de ballet et chorégraphie de l’Opéra de Paris. En 1930, il devient le 

« danseur le mieux payé du monde »1088 et se présente également comme l’héritier de 

Diaghilev parmi les milieux intellectuels français.   

Cet éloignement des deux proches de Diaghilev n’est qu’un exemple de la dispersion 

qui a lieu à la mort de l’impresario. En 1929, c’est également l’élément de cohésion de la 

troupe qui disparaît. Les différents membres s’éparpillent et les chorégraphes intègrent de 

nouvelles structures. Fokine, malgré quelques tournées en Europe, s’installe aux États-Unis en 

1923 et ouvre une école de danse à New York. Balanchine, après un bref passage à Londres, 

puis à Copenhague, collabore de nouveau avec les Ballets russes de Monte-Carlo avant 

d’émigrer aux États-Unis et de fonder la School of American Ballet. Quant à Nijinska, elle 

dirige sa propre compagnie de danse de 1932 à 1937 puis crée également son école de danse à 

Los Angeles. Massine, pour sa part, travaille avec les Ballets russes de Monte-Carlo, puis 

devient le chorégraphe attitré des Ballets du colonel W. de Basil.   

Malgré cette dispersion, les anciens membres des Ballets russes reviennent 

fréquemment se produire à Barcelone aux débuts des années 1930. Leurs représentations sont 
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1086 Après la dissolution de la troupe, les Ballets russes sont encore cités dans la presse espagnole. La question de 
la succession de l’entreprise de Diaghilev devient le sujet principal. Voir notamment : Eduard Nicol, « El Teatre. 
El possible renéixer del Balls Russos », Revista de Catalunya, IX-1930, p. 58 – 60, Sebastià Gasch, 
« Resurrecció dels ballets russos », Mirador, n°169, 28-IV-1932, p. 2 et « Els Balls russos que s’en van i 
tornen », D’Ací i d’Allà, n°181, VI-1935, p. 30 – 39.  
1087 Vassili Grigorievitch Voskressenski, dit le colonel W. de Basil (1888-1951), est un ancien officier de l’armée 
impériale russe. En 1925, il devient l’assistant d’Alekseï Tsereteli, organisateur de saisons d’opéra russe à Paris 
et à Londres. En 1932, le colonel W. de Basil fonde avec René Blum les Ballets russes de Monte-Carlo, héritiers 
de la compagnie de Diaghilev. À la suite de désaccords entre les deux directeurs, la compagnie est dissoute cinq 
ans après sa création. Le colonel W. de Basil fonde alors les Ballets russes de Basil. De son côté, René Blum 
crée les Ballets russes de Blum.     
1088 Serge Lifar, Ma vie, Paris, Julliard, 1965, p. 124.  
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systématiquement présentées par Gasch dans Mirador1089. En avril 1932, les Ballets russes de 

Monte-Carlo donnent leur première saison à Barcelone, saison au cours de laquelle est 

présentée un programme mélangeant des anciens ballets de Diaghilev avec des créations 

récentes, notamment Jeux d’enfants, composé par Massine et Miró1090. L’année suivante, 

Gasch s’intéresse de nouveau à deux des compagnies ayant essaimé dans la suite des Ballets 

russes : les Ballets de Nijinska1091 et ceux de Monte-Carlo1092 sont salués pour leur style néo-

classique :   

 

Les jusqu’au-boutistes de la danse classique ont accusé à diverses reprises des 
chorégraphes comme Fokine, Massine et Nijinska d’avoir déformé ladite danse 
classique, et même de transformer sa beauté abstraite en une pantomime subordonnant 
la chorégraphie à l’expression psychologique. Nous ne partageons pas ce dogmatisme 
étroit. Les danseurs qui connaissent parfaitement leur métier, comme cela est le cas des 
danseurs russes, peuvent prendre des libertés qu’un ignorant dépourvu de technique ne 
pourrait se permettre1093.    

 

En 1934, pour la venue de Massine à Barcelone, ce ne sont pas moins de trois articles 

qui sont publiés au sein du même numéro de Mirador. La représentation du Tricorne au Liceo 

donne alors l’occasion à Massine d’accorder une interview au journal1094. Sur cette même 

page, entièrement réservée aux Ballets, apparaît également une critique de Gasch consacrée à 

la reprise du Tricorne, critique dans laquelle il déplore le manque d’authenticité de la 

chorégraphie de Massine au regard des interprétations de La Argentina et de Vicente 

Escudero1095 . Le troisième article s’intéresse de nouveau aux différents avatars de la 

compagnie fleurissant après 19291096.  

��������������������������������������������������������
1089 La dernière saison des Ballets de Monte-Carlo à Barcelone a lieu en juin 1936. Au dire de Gasch, le succès 
remporté augmente d’années en années ; Sebastià Gasch, « El Teatre i la Musica. Balanç de la temporada », 
Mirador, n°383, 25-VI-1936, p. 5.  
1090 Sebastià Gasch, « Resurrecció dels ballets russos », Mirador, n°169, 28-IV-1932, p. 2.  
1091 Un premier article consacré à Nijinska est publié le 9 février : Sebastià Gasch, « Llanterna. Els balls russos », 
Mirador, n°210, 9-II-1933, p. 5. Un second, plus étoffé, paraît la semaine suivante : Sebastià Gasch, « El ballets 
de Nijinska », Mirador, n°211, 16-II-1933, p. 5.   
1092 Sebastià Gasch, « Els ballets russos de Monte-Carlo al Liceu », Mirador, n°225, 25-V-1933, p. 2.  
1093 « Els fanàtics de la dansa clàssica han acusat diverses vegades coreògrafs com Fokin, Massin o la Nijinska 
d’haver deformat la dita dansa clàssica, tot i convertint-la, de bellesa abstracta, en una pantomima on la 
coreografia era subordinada a l’expressió psicològica. No compartim aquests dogmatismes irrespirables. 
Dansarins que coneixen a fons l’ofici, com els russos, poden usar i abusar de totes aquelles llicències que no es 
podrien permetre a un indocumentat sense tècnica », Sebastià Gasch, « Els ballets russos de Monte-Carlo al 
Liceu », Mirador, n°225, 25-V-1933, p. 2. 
1094 J. Cabre, « L’animador dels Balls russos », Mirador, n°277, 24-V-1934, p. 5.  
1095 Sebastià Gasch, « Balls russos. El Tricorni i Union Pacific », Mirador, n°277, 24-V-1934, p. 5.   
1096 Otto Mayer, « La vida musical a Barcelona. Balls Russos – Kreisler i Cortot », Mirador, n°277, 24-V-1934, 
p. 8.  
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En 1935, c’est au tour de Serge Lifar d’occuper les pages de Mirador1097. Le Maître de 

ballet de l’Opéra de Paris jouit alors d’une très grande renommée. Adulé par les photographes 

et souvent interviewé à la radio, Lifar est rapidement devenu une idole médiatique. Lorsqu’il 

accorde cet entretien à Mirador, l’ancien danseur de Diaghilev vient de publier Le Manifeste 

du chorégraphe dans lequel il défend l’indépendance de la danse face à la musique1098. Lifar 

reprend dans l’hebdomadaire catalan les grandes lignes de son nouveau credo après avoir 

préalablement rappelé sa dette envers Diaghilev. Trois semaines après, le journal publie un 

article d’Ida Rubinstein, ancienne danseuse de Diaghilev devenue sa concurrente1099. 

 On le voit, les critiques sur les ballets sont fréquentes et laissent peu à peu la place à 

des articles plus théoriques dans lesquels la voix des artistes se fait entendre : traductions 

d’articles et interviews deviennent monnaie courante dans Mirador. Pourtant, loin de 

constituer un discours polyphonique, ces articles reprennent tous le même schéma 

généalogique qui place la compagnie de Diaghilev aux origines du ballet moderne. On assiste 

alors, non pas à l’apparition de débats ou de présentation des différentes esthétiques 

développées mais à une forme de canonisation des Ballets russes, comme en France.   

La lecture des articles de Gasch révèle sa connaissance de la critique de danse qui se 

pratique alors à Paris, notamment sous la plume d’André Levinson. Comme lui, le critique 

catalan défend une danse indépendante ainsi que l’attachement à la tradition classique. Le 

simple recensement des occurrences des noms liés au néo-classicisme met en lumière cette 

préférence de Gasch. Alors que les noms de Mary Wigman et Rudolf von Laban sont chacun 

cités dans trois articles distincts et qu’Isadora Duncan apparaît à six reprises, ceux de 

Nijinska, Lifar et Massine reviennent respectivement douze, vingt et vingt-cinq fois. Gasch 

s’emploie effectivement à défendre le néoclassicisme contre la danse libre et la danse 

expressionniste qui se développent au même moment en Allemagne. Mais ce qui distingue les 

critiques de Gasch de celles de ses homologues français tient aux motivations de son 

positionnement. Chez lui, cette défense constitue une des justifications de la danse espagnole.   

Il peut sembler paradoxal qu’un critique ayant défendu l’anti-art quelques années 

auparavant soutienne une danse intrinsèquement liée au ballet romantique1100. Pour atténuer 

cette contradiction, le critique centre son intérêt sur les liens unissant la danse à la musique. 
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1097 Serge Lifar, « Què és un ballarí ? La danse està lligada a la música, però no li està sotmesa », Mirador, 
n°312, 7-II-1935, p. 5.  
1098 Serge Lifar, Le manifeste du chorégraphe, Paris, Étoile, 1935.  
1099 Ida Rubinstein, « De la cort de Rússia als balls russos. Alguns records sobre D’Annunzio. La meva col-
laboració amb Paul Valéry i Maurice Ravel », Mirador, n°315, 28-II-1935, p. 5.   
1100 Lorsqu’en 1949, Adolfo Salazar rédigera son ouvrage La danza y el ballet, ouvrage dans lequel il présente 
une histoire de la danse, il placera la danse espagnole dans la lignée de la danse moderne initiée en Allemagne. 
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Plus que la libération gestuelle opérée par la danse moderne, Gasch plaide en faveur de la 

suprématie de la danse sur l’ensemble des éléments participant à la réalisation du ballet. Alors 

que les différents mouvements qui apparaissent en Allemagne, puis aux États-Unis, 

s’inscrivent dans la lignée de Duncan et de Jaques-Dalcroze, donc d’une expression 

corporelle directement liée à l’écoute1101, les Ballets russes, selon Gasch, auraient toujours 

défendu la primauté de la danse : 

 

Le Dalcrozisme […] prétend que la structure de la danse doit être déterminée en 
fonction de la partition musicale. Subordination absolue de la danse à la musique. Grave 
erreur. Cela revient à réduire la danse à la catégorie d’un art appliqué1102. 
 

Cette conception de la danse en tant qu’art indépendant apparaît fréquemment chez 

Gasch1103. Le critique défend cette même autonomie par rapport aux autres arts de la scène, 

peinture et mise en scène comprises, bien que ce soit dans son rapport à la musique que son 

opposition soit la plus virulente1104. Curieusement, lorsque le critique dénonce l’hégémonie de 

la dimension plastique, il ne cite pas la compagnie des Ballets russes en exemple. Dans ses 

critiques manifestement partiales, la troupe est uniquement présentée sous ce double éclairage 

: héritage de la danse classique considérée comme « beauté abstraite idéale »1105 et mise en 

place de l’autonomie de la danse. Et, pour Gasch, cette autonomie est ce qui préside à la danse 

espagnole :    

 

Antonia Mercé, La Argentina, disait, il y a peu, à un journaliste madrilène : "Je sens 
parfois la nécessité d’exprimer les sentiments qui s’agitent en moi, et dont je perçois 
très clairement l’expression plastique. Ce qui signifie que la danse n’est pas la 
conséquence d’une musique, mais précisément le contraire". La Argentina a raison. Elle 
sait ce que signifie l’indépendance de la danse. Escudero va encore plus loin. Il nous le 
disait récemment : "Je ne suis pas le guitariste, mais je l’oblige à me suivre, je le force à 
suivre mes improvisations"1106.      
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1101 Mary Wigman constitue, à cet égard, un cas à part puisque la danseuse conçoit alors des danses sans musique 
ou simplement accompagnées de percussions. De fait, Gasch l’associe aux danseurs qui, comme La Argentina ou 
Vicente Escudero, participent à l’émancipation de la danse.   
1102 « El dalcrozisme, [...] pretén que l’estructura de la dansa ha d’ésser determinada per l’estructura de la 
partició musical. Subordinació absoluta de la dansa a la música. Error greu. Això equival a reduir la dansa a la 
categoria d’art aplicat », Sebastià Gasch, « La dansa, art autònom », Mirador, n°179, 7-VII-1932, p. 5.   
1103 Notamment dans les trois articles suivants : « La dansa, art autònom », Mirador, n°179, 7-VII-1932, p. 5 ; 
« Dansa, música i pintura », Mirador, n°228, 15-VI-1933, p. 5 ; « Lifar, revolucionari ? », Mirador, n°338, 8-
VIII-1935, p. 5. 
1104 Sebastià Gasch, « Dansa, música i pintura », Mirador, n°228, 15-VI-1933, p. 5.  
1105 « Bellesa abstracta ideal », Ibid.  
1106 « Antònia Mercè, l’Argentina, deia fa poc a un periodista madrileny : "De vegades, sento la necessitat de 
traduir uns sentiments que bullen dintre meu, i l’expressió plàstica dels quals percebo clarament. És a dir, que el 
ball no és conseqüència d’una música, sinó tot el contrari." L’Argentina té raó. Ella sap el que vol dir autonomia 
de la dansa. I l’Escudero encara va més enllà. Ens ho deia no fa gaire : "Jo no segueixo el guitarrista, sinó que 
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Le critique établit donc un lien de filiation entre les Ballets de Diaghilev, l’émergence 

du néoclassicisme et l’école de danse espagnole. Contre l’axe de la Danse Moderne qui 

s’établit entre l’Allemagne et les États-Unis, Gasch inscrit l’Espagne dans la lignée de la 

France et de l’Italie. À titre d’exemple, lorsque le critique consacre un article à la figure 

émergente de Joan Magrinyà, il prend soin de revenir sur la proposition de Diaghilev 

l’invitant à intégrer la troupe1107. À l’inverse, lorsque Carmen Amaya interprète son Cuadro 

flamenco, Gasch souligne immédiatement l’authenticité du spectacle, authenticité qui faisait 

évidemment défaut à la compagnie en 1921 lors de la création de son ballet homonyme1108.   

Tantôt instigateurs de la modernité, tantôt gardiens d’une tradition séculaire, parfois 

même cités en contre-exemple, les Ballets russes constituent pour Gasch le point de 

comparaison auquel est confrontée l’école nationale de danse naissante. Ce rôle de référent 

offre à la troupe une réception posthume. Reprenant en partie les arguments avancés par la 

critique française, le critique ne retient de la troupe que ce qui sert son propos. La 

collaboration avec les peintres est rarement évoquée, la collégialité tant célébrée n’est jamais 

mentionnée1109. Car ce qui intéresse le critique concerne avant tout la danse, à l’exclusion de 

tout autre élément du ballet. La figure du chorégraphe est donc celle qui concentre toutes les 

attentions.  

Le cas de Mirador est une exception en Espagne. Il témoigne cependant d’un 

mouvement qui s’initie au tournant des années 1930. La danse intéresse peu à peu. Et pour 

apprécier ce « nouveau » spectacle, les Ballets russes constituent ailleurs aussi l’élément de 

comparaison.  

 

3. L’après Ballets russes 
 

Quelle ovation pour La Argentina ! […] Nous avons un public de danse1110 ! 
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l’obligo a seguir-me a mi, li exigeixo que segueixi les meves improvisacions" », Sebastià Gasch, « La dansa, art 
autònom », Mirador, n°179, 7-VII-1932, p. 5.   
1107 Sebastià Gasch, « Joan Magrinyà », Mirador, n°172, 19-V-1932, p. 5 ; « Magrinyà a l’Urquinaona », n°175, 
9-VI-1932, p. 5.   
1108 Sebastià Gasch, « Cuadro flamenco », Mirador, n°178, 30-VI-1932, p. 5.  
1109 Il faut attendre 1935 pour que Gasch présente une vision plus nuancée des Ballets russes et évoque 
l’importance accordée à la musique et à la peinture au sein des œuvres ; Sebastià Gasch, « Presentació dels 
Ballets russos », Mirador, n°325, 9-V-1935, p. 5.  
1110 « Quin èxit, l’Argentina ! […] ¡Tenim un públic de dansa ! », Sebastià Gasch, « Altres danses de 
l’Argentina », Mirador, n°260, 25-I-1934, p. 5.  
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Lorsqu’à l’issue des trois récitals donnés par La Argentina en janvier 1934 au Teatro 

Barcelona, Gasch écrit son article, le critique illustre par la même occasion le chemin 

parcouru depuis les premières saisons russes :  

 

Quelle ovation pour La Argentina ! Nous reconnaissons innocemment que nous ne nous 
y attendions pas. […] Plusieurs précédents justifiaient notre scepticisme et nous 
faisaient affirmer que nous n’avions pas de public de danse. […] Mais à présent… 
Quelle ovation pour La Argentina ! Dépêchons-nous de rectifier. Nous avons un public 
de danse1111 ! 
 
 Au cours des années 1930 et dans la suite des saisons russes, Barcelone devient peu à 

peu un pôle d’attraction. Alors que de nombreuses compagnies étrangères se produisent dans 

la capitale catalane, les solistes espagnols qui connaissent de francs succès à l’étranger 

viennent danser à Barcelone.  
 

a. Barcelone : un public pour la danse 
 

Comme les nombreux articles de Gasch précédemment cités ont pu le laisser entendre, 

les différentes compagnies qui voient le jour dans la suite des Ballets russes viennent toutes se 

produire à Barcelone. Le parcours des spectacles de danse se trouve ainsi peu à peu modifié : 

alors que les saisons espagnoles ont constitué un détour « obligé » au sein des tournées des 

Ballets russes, Barcelone s’établit peu à peu en étape régulière du parcours des compagnies de 

ballet. 

Depuis la venue de Diaghilev, le Liceo a pris l’habitude de programmer des ballets. En 

1928, les Ballets viennois prennent la relève de la troupe russe sur la scène du théâtre. 

L’année suivante, c’est au tour de Nijinska de danser dans la célèbre salle. En janvier 1930, 

Ana Pavlova donne jusqu’à douze représentations au Liceo et obtient un succès fulgurant.  

Parallèlement à l’établissement de cette nouvelle tradition au Liceo, les autres salles 

s’ouvrent également aux compagnies étrangères. En 1933, le Teatro Nou accueille 

conjointement les Ballets russes de Monte Carlo – qui ne se produiront plus dorénavant qu’au 

Liceo – ainsi que la compagnie de Nijinska. En 1934, c’est au tour de Lifar de passer par 

Barcelone avant de se produire au Brésil. En 1936, les Ballets russes de Léon Woizikovsky 
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1111 « Quin èxit, l’Argentina ! Confessem ingènuament que no l’esperàvem. [...] Més d’un precedent autoritzava 
el nostre escepticisme. I ens feia afirmar que no teníem un públic de dansa. [...] Però ara... Quin èxit, 
l’Argentina ! Apressem-nos a rectificar. Tenim un públic de dansa ! », Sebastià Gasch, « Altres danses de 
l’Argentina », Mirador, n°260, 25-I-1934, p. 5.  
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sont au Teatro Olimpia alors qu’au même moment les Ballets russes du colonel W. de Basil 

s’exhibent au Liceo.  

On le voit, après 1929, des compagnies plus ou moins liées à celle de Diaghilev 

multiplient les saisons à Barcelone. Cette répétition ainsi que l’ouverture de différentes salles 

à des spectacles de ballet témoignent de l’intérêt naissant que suscite désormais la danse. 

Cette dernière devient un spectacle à part entière, capable à elle seule d’attirer un public 

averti. L’apparition du genre du récital de danse illustre ce changement. Inauguré par La 

Argentina en 1926 dans la salle Gaveau, le récital gagne peu à peu ses lettres de noblesse à 

Paris avant de séduire Barcelone. À la croisée du principe performatif du récital instrumental 

et des improvisations de Duncan dans ses « danses de concert », La Argentina est la première 

à réaliser ses danses en soliste dans des salles traditionnellement dévolues à la culture 

savante1112. En 1932 à Barcelone, Joan Magrinyà est le premier à inaugurer ce genre 

nouveau dans la ville :  

 
Pour la première fois dans notre histoire locale de la danse, un danseur espagnol se 
produit seul lors d’une soirée, dans un spectacle uniquement consacré à la danse. Joan 
Magrinyà s’est confronté à ce défi. Le succès a été total, la curiosité indescriptible. Mais 
quel dommage que la scène du Théâtre Urquinaona soit si étroite et insuffisante pour un 
danseur de l’école classique qui la traverse en deux sauts1113.  

 

Deux ans après, La Argentina vient donner à son tour trois récitals à Barcelone. Malgré 

les appréhensions de Gasch au vu des expériences précédentes, le succès est fulgurant : 

 

Antonia Mercé a donné trois concerts. Et trois fois la salle a été pleine à craquer. Tous 
ceux qui ont vu le Barcelona se transformer en désert alors qu’une compagnie aussi 
talentueuse que celle de De Rosas se produisait, savent ce que signifient ces trois 
succès. Ils signifient qu’au Barcelona, il existe un public prêt à remplir les théâtres qui 
proposent des spectacles de qualité1114.  
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1112 Le récital de danse est créé en 1926 dans la salle Gaveau. L’année suivante, La Argentina se produit de 
nouveau en soliste dans la même salle. En 1928, c’est au tour de la salle Pleyel d’inviter la danseuse. En 1929, 
La Argentina se produit au Théâtre des Champs-Élysées. 1933 est l’année de la consécration : l’Opéra de Paris 
inclut pour la première fois un récital de danse dans sa programmation.   
1113 « Por primera vez en nuestra historia local de danza, actúa solo en una función un bailarín español, en un 
programa íntegro de baile. Joan Magrinyà afronta la aventura. El lleno es absoluto, la curiosidad indescriptible. 
Lástima que el escenario escogido del Teatro Urquinaona sea tan pequeño, insuficiente para un bailarín de 
escuela clásica, que con dos saltos lo atraviesa », Alfonso Puig i Claramunt, Guía técnica, sumario cronológico y 
análisis contemporáneo del ballet y baile español, Barcelona, Muntaner y Simón, 1944, p. 109.  
1114 « Tres concerts ha donat Antonia Mercé. I tres plens a vessar. Tots els que hem vist el Barcelona convertit en 
desert desolat mentre hi actuava una companyia tan bona com la De Rosas, sabem el que signifiquen aquests 
plens. Signifiquen que a Barcelona hi ha un públic disposat a omplir els teatres que li ofereixen espectacles de 
qualitat », Sebastià Gasch, « Altres danses de l’Argentina », Mirador, n°260, 25-I-1934, p. 5. 
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Cet article de Gasch met en lumière un changement d’habitude de consommation : la 

danse n’est plus confinée aux salles populaires et équivaut aux autres arts vivants. Au même 

titre que le théâtre ou la musique, il existe dorénavant à Barcelone un public pour les 

spectacles de danse. Le retour de grands artistes espagnols illustre également cette évolution. 

Partis en quête de succès à l’étranger, La Argentina, Vicente Escudero et Tórtola Valencia 

notamment, reviennent danser à Barcelone.   

 

b. Évolution de l’approche critique 
 

Ce goût pour la danse apparaît parallèlement à la naissance d’une critique spécialisée. 

Les articles de diverses revues viennent peu à peu s’ajouter aux pages que Gasch consacrent à 

la danse et à ses interprètes. À cette timide augmentation quantitative correspond une 

évolution qualitative. Dorénavant les articles s’intéressent davantage à la dimension 

chorégraphique des ballets, et non uniquement à leur musique ou à leur mise en scène. C’est 

notamment le cas de la Revista musical catalana qui, après avoir consacré deux articles en 

hommage à Diaghilev1115 , s’intéresse aux Ballets russes de Monte-Carlo1116  puis à la 

compagnie d’Ida Rubinstein 1117 . Entre temps, Llongueres a exposé un panorama de 

l’évolution de la danse au XIXe siècle aboutissant à l’apparition des trois figures 

emblématiques de la modernité : Isadora Duncan, Joséphine Baker et Vaslav Nijinski1118.   

Les articles qui paraissent dans Art : revista de les arts illustrent encore davantage ce 

changement de considération. Cette revue qui, selon l’aveu de ses rédacteurs, aurait dû 

s’appeler « Anti-Art », s’intéresse aux manifestations d’avant-garde sous toutes leurs formes :  

 

On ignore le sens du mot classique. Nous comprenons le sens du mot primitif. Nous 
exécrons Michel-Ange et admirons la ligne saillante d’une création murale romane 
anonyme… 
Dorénavant, nous partons de « maintenant » et atteignons le futur. Ce qui s’est déjà 
produit nous intéresse peu1119.  
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1115 « Obituari », Revista musical catalana, n°309, IX-1929, p. 396 ; J. G. C., « Revista de revistes », Revista 
musical catalana, n°313, I-1930, p. 21.  
1116 S., « Barcelona. Gran Teatre del Liceo », Revista musical catalana, n°354, p. 257 ; « Temporada de 
primavera : Ballets russos de Monte-Carlo », Revista musical catalana, n°362, II-1934, p. 66.  
1117 « Moviment musical. Barcelona », Revista musical catalana, n°333, IX-1931, p. 368.  
1118 Joan Llongueres, « Breus comentaris sobre la Dansa durant el període romàntic del segle passat. Conferència 
donada a la Llotja de Mar, el dia 16 de maig de 1930 », Revista musical catalana, n°325 – 326, I/II-1931, p. 1 – 
11.  
1119 « Hom ignora quin sentit té el mot clàssic. Comprenem el sentit del mot primitiu. Detestem un Miguel Angel 
i elogiem la línia contundent d’una creació mural romànica anònima… 
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Or dès le deuxième numéro, la revue consacre deux pages entières à la danse. Antoni 

Bonet reprend les arguments maintes fois avancés par Gasch : autonomie de la danse et 

présentation paradigmatique des Ballets russes. Nijinski, Nijinska, Fokine et Karsavina sont 

ainsi cités dès les premières lignes comme danseurs présidant à l’épanouissement de la danse. 

Car selon Bonet, l’époque actuelle est celle du renouvellement de la danse par le retour à ses 

origines. Malgré l’hétérogénéité apparente des différents spectacles contemporains, un 

principe commun unit les prestations de Joséphine Baker, Vicente Escudero et de Vaslav 

Nijinski : celui du dépassement des conventions établies et du retour à l’instinctif :     

 

Il convient de remarquer que l’instinctif qui prédomine et qui envahit tout dans la danse 
sauvage, a, non seulement largement dépassé les frontières géographiques, mais a 
également supplanté l’ensemble du conventionnalisme rationnel de la danse qui se 
développe sous l’influence des intellectualisations, dans tous les peuples civilisés. Ainsi, 
nous pouvons voir comment une Joséphine Baker enflamme tous les publics européens 
civilisés […]. Un Escudero, et nous soulignons ce nom car en Espagne comme à 
l’étranger, il constitue une référence, triomphe à New York, à Paris, à Berlin… en 
interprétant, ou plutôt en créant, des danses espagnoles, de même qu’un Nijinski ou un 
Fokine interprétant des danses russes à Paris et à Chicago révolutionnent par la même 
occasion toutes les formes de danse1120.  
 
Dans le numéro suivant, José Viola apporte une réponse à Bonet. Prenant le contre-pied 

de l’article précédent, José Viola affirme le caractère nécessairement superficiel et non-

transcendant du ballet. Selon lui, la pérennité de la compagnie de Diaghilev n’a aucune 

importance puisque les spectacles présentés sont génériquement inintéressants1121.  

En 1933, la danse ne fait certes pas consensus au sein des critiques d’Art. Mais une 

quinzaine d’années auparavant, les revues d’avant-garde s’intéressaient principalement à la 

littérature et à la musique. Les pages consacrées à la danse étaient rares. Au mieux, elles se 

penchaient sur les décors lorsqu’ils étaient de Picasso. Dans Art, la danse, dans sa dimension 

chorégraphique, apparaît dès les premiers numéros. Ce qui constitue déjà en soi une forme de 
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En l’actualitat partim de l’"ara" i abastem el futur. Poc ens interessa el que fa s’esdevingué », « Presentació », 
Art : revista de les arts, n°1, 1933, p. 1.  
1120 « Cal remarcar que l’instintivisme, que predomina i ho envaeix tot en la dansa salvatge, no solament ha 
transcendit més enllà de les fronteres geogràfiques, sinó que ha prevalgut enfront a tot el convencionalisme 
racional de la dansa que es conreua la mercès de les intel-lectualitzacions en tots els pobles civilitzats. [...] Per 
això, veiem com una Baker (J.) entusiasme a tots els públics europeus civilitzats [...]. Un Escudero, i remarquem 
aquest nom perquè a Espanya i fora, representa un màximum, triomfa a New York, a París, a Berlín... 
interpretant o millor creant danses espanyoles, com un Nijinski, o un Fokin interpretant danses russes a París i 
Chicago i, a la vegada, revolucionant totes les formes de la dansa », Antoni Bonet, « Apologia i detractacio de la 
dansa », Art : revista de les arts, n°3, 1933, p. 2. 
1121 José Viola, « Síntomas », Art : revista de les arts, n°4, 1933, p. 3.  
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reconnaissance et témoigne de sa progressive acceptation au sein de la hiérarchie des arts 

vivants. Dès lors, comme la musique, la danse requiert des critiques spécialisés :  

 
Il y a trois semaines, dans un article consacré aux Ballets russes de Monte Carlo, nous 
avions parlé de l’absurdité de voir les journaux barcelonais confondre la critique de 
danse avec celle de musique.  
[…] Nous n’avions l’intention d’offenser personne. Nous constations un fait. Ailleurs, 
la danse est commentée par des critiques spécialisés. Ici, elle est commentée par un 
critique musical. Étrange1122.  
 

Lorsqu’en 1933, Gasch souligne cette anomalie, il la limite au cas de la Catalogne. La 

réception des Ballets à Madrid a montré qu’elle s’étendait en réalité à l’Espagne toute entière. 

Étrangement lorsque deux ans plus tard, Gasch revient sur cette déficience, il cite de nouveau 

le cas des Ballets pour dresser son réquisitoire :   

 

Car un critique musical, qui s’improvise critique de danse, devrait rougir de honte 
d’avoir écrit des choses comme celles-là : "Parmi les ballets interprétés récemment, le 
Tricorne de l’insigne Manuel de Falla, est celui qui a le plus intéressé le public du 
Liceo, c’est une œuvre admirable dans tous ses aspects, et tout particulièrement en ce 
qui concerne sa musique […]". Voilà, c’est tout. Pas un mot de plus. Ce cher monsieur 
est également l’auteur d’une soi-disant critique dans laquelle il parlait "du nombre 
important de ballets de qualité que les plus illustres musiciens modernes ont composés". 
Le Tricorne, ballet de Manuel de Falla ; des ballets composés par les plus illustres 
musiciens modernes... [...] Voilà des choses bien étranges. Peut-être que si on n’oubliait 
pas si fréquemment que dans un ballet, comme son nom l’indique, l’élément principal 
doit être la danse, et qu’ensuite viennent les décors, les costumes et la musique, 
éléments secondaires qui doivent être subordonnés à la danse, si on n’oubliait pas tout 
cela, peut-être qu’on n’écrirait pas des choses aussi étranges1123.    

 

La référence systématique aux Ballets russes au moment de déplorer l’absence de 

critiques spécialisés s’explique par deux raisons. La première tient au répertoire de la troupe. 
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1122 « Fa tres setmanes, en un treball sobre els Ballets Russos de Monte-Carlo, parlàvem de l’absurditat que és el 
fet que tots els diaris barcelonins confonen la crítica de dansa ab crític de música. […] No teníem la intenció 
d’ofendre a ningú. Constatàvem un fet. Fora d’ací, la dansa és comentada per crítics especialitzats. Ací, és 
comentada pel crític musical. Anomalia », Sebastià Gasch, « Dansa, música i pintura », Mirador, n°228, 15-VII-
1933, p. 5.  
1123 « Perquè a un crític musical, improvisat crític de dansa, li hauria de caure la cara de vergonya per haver 
escrit coses com aquests : "Dels ballet interpretats darrerament, el que més ha interessat els liceistes ha estat El 
Tricorni de l’insigne Manuel de Falla, obra admirable en tots els seus aspectes, d’una manera especial en quant 
es relaciona amb la música. [...]" Res més. Així, només això. Això i prou. D’aquest bon senyor és també una 
diguem-ne crítica en la qual es parlava del "gran nombre de ballets realment notables que han escrit els més 
eminents músics moderns". El Tricorni, ballet de Manuel de Falla; ballets escrits pel més eminents músics 
moderns... [...] Molt estranyes, realment, totes aquestes coses. Potser si no s’ignorés amb tanta freqüència que en 
un ballet, com el seu nom indica, l’element preponderant ha d’ésser la dansa, i que després vénen decorat, 
vestuari i música, elements secundaris que han d’ésser subordinats a la dansa, si no s’ignorés tot això, potser no 
s’escriurien coses tan estranyes », Sebastià Gasch, « La dansa i els crítics musicals », Mirador, n°337, 1-VIII-
1935, p. 5.  
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La qualité des partitions portées à la scène a, pendant un temps, dissimulé cette défaillance. À 

Madrid notamment, les premières critiques des Ballets ont effectivement participé à la 

diffusion des œuvres de Stravinsky et de celles de l’École française, méconnues en Espagne. 

La réception musicale a été d’autant plus prégnante qu’un ensemble de critiques attentifs à la 

modernité et soucieux d’informer le public se penchaient sur ce phénomène.  

La seconde raison tient davantage au caractère cosmopolite de la compagnie qui entre 

en résonnance avec l’identification de Barcelone à Paris. Les Ballets russes offrent un 

exemple propice aux comparaisons : dès lors que les mêmes spectacles sont donnés et 

produits dans des conditions similaires, l’écart entre les différentes pratiques critiques apparaît 

avec plus de limpidité. L’insuffisance de la critique chorégraphique espagnole est devenue 

d’autant plus manifeste que simultanément à Paris paraissaient des chroniques de spécialistes. 

L’évolution de la réception à Barcelone témoigne de cette réception en miroir : dans un 

premier temps, la dimension chorégraphique n’est jamais évoquée. À la fin des années 1920, 

la critique catalane s’aligne peu à peu sur celle de Paris, notamment par le biais de la 

publication de traductions. À l’aube des années 1930, la nécessité d’une critique autochtone 

est énoncée.    

Les deux exemples précédemment cités illustrent cet appel à la mise en place d’une 

critique chorégraphique telle qu’elle se pratique alors en France. Là-bas, la 

professionnalisation de la critique chorégraphique est devenue officielle une dizaine d’années 

auparavant. Malgré la présence de journalistes consacrant plusieurs pages aux spectacles et 

publiant de temps à autre des articles sur la danse, il faut attendre 1923 pour que le titre de 

« critique chorégraphique », attribué pour la première fois à André Levinson, apparaisse. 

Lorsque Comœdia crée la rubrique « Propos sur la danse », confiée à Levinson, le quotidien 

exprime la nécessité de proposer une analyse suivie des spectacles de danse et réfute du même 

coup son statut d’art auxiliaire1124. Avec ses chroniques hebdomadaires, Levinson participe 

activement à l’évolution de la forme et du contenu de la critique chorégraphique. Dorénavant, 

la danse a également son actualité et son/ses histoire(s). Par sa nature essentiellement 

physique et éphémère, elle requiert une méthode et des instruments qui lui sont propres1125.    
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1124 Ninon Prouteau, « André Levinson (1887 – 1933) ou l’invention d’une critique chorégraphique dans la 
France des années 1920 », in Isabelle Launay, Sylvianne Pagès (dir.), Mémoires et histoire en danse. Mobiles 
n°2, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 249 – 265.  
1125 Ninon Prouteau, Id., p. 252.  
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Conclusions  
 

Tous ceux qui ont considéré, lors de la disparition de Diaghilev, 
que les Ballets russes étaient morts et enterrés, se sont lamentablement trompés. Non…  

Les Ballets russes ne sont pas morts avec Diaghilev, non. Ils sont plus vivants que jamais1126. 
 

La réception des Ballets russes en Catalogne suit un chemin sinueux. À leurs débuts, les 

spectacles de Diaghilev sont loin de susciter l’engouement passionné qu’ils ont déclenché à 

Madrid. Aucune polémique n’est engagée. Aucune réflexion sur l’adaptabilité du concept 

n’est menée. Les milieux les plus susceptibles de s’intéresser à ces spectacles, et qui assistent 

aux soirées, n’ont à cœur ni d’engager un processus de diffusion, ni de collaborer avec la 

compagnie. Cette indifférence est d’autant plus surprenante que la majorité des artistes 

espagnols qui ont travaillé avec la troupe sont catalans : José María Sert, Joan Miró, Pere 

Pruna notamment. Mais ces artistes entrent en contact avec les Ballets depuis les milieux 

avant-gardistes parisiens et non depuis l’Espagne, ce qui avait été le cas de Falla.  

Pourtant, les Ballets russes se produisent à six reprises à Barcelone. Dans un premier 

temps, les saisons russes catalanes sont élaborées dans le prolongement exact de celles de 

Madrid. Puis, avec la fermeture du Teatro Real, le Liceo devient l’unique scène espagnole qui 

accueille la compagnie. La répétition de ces saisons sur une période deux fois plus longue 

qu’à Madrid permet de marquer la vie artistique de la ville : l’opéra russe devient à la mode et 

Barcelone s’érige peu à peu en passage obligé des compagnies de danse.  

Un autre paradoxe caractérise la réception catalane : l’apparition du goût pour le ballet. 

Alors que la création de l’Institut Català de Rítmica i Plàstica par Joan Llongueres laissait 

supposer une influence germanique, Barcelone s’établit, dans l’ombre de Paris, en succursale 

de la danse néoclassique. Les Ballets viennois, suédois et de Monte-Carlo, la troupe de 

Nijinska et celle de l’Opéra de Paris viennent régulièrement danser à Barcelone et témoignent 

ainsi d’un changement d’horizon.  

Parallèlement à cette pratique, se met en place une activité critique de la danse. Comme 

ailleurs en Europe, l’apparition de la critique chorégraphique se réalise tardivement au regard 

de celle des autres arts. La danse a souffert d’une double peine : en tant qu’art éphémère, elle 

est plus difficile à appréhender ; en tant qu’art considéré pendant longtemps comme 

auxiliaire, elle retient peu l’attention des critiques. Le mouvement qui s’initie à Paris dans les 

années 1920 et qui place la danse à égalité des autres arts vivants, est suivi par Barcelone une 

��������������������������������������������������������
1126  « Tots aquells que, desaparegut Diaghilew, els consideraren com morts i enterrats, s’equivocaren 
lamentablement. No… Els Ballets Russos no han mort amb Diaghilew, no. Són més vius que mai », Sebastià 
Gasch, « Els ballets russos de Monte-Carlo », Mirador, n°225, 25-V-1933, p. 2.  
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dizaine d’années après. L’influence de la capitale française est manifeste. Comme à Paris, 

notamment sous l’action de Serge Lifar, le discours historiographique qui s’établit érige les 

Ballets russes en origine du ballet moderne. La reprise de ce schéma généalogique, au 

moment où émergent des figures de la danse espagnole, offre ainsi à la troupe de Diaghilev 

une réception posthume inattendue et vivace.  
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Le lendemain, une longue suite de gondole quitte l’église orthodoxe dei Grecchi, se 
dirige vers San Michele, le cimetière dont les cyprès pointent par-dessus le mur rose 
ourlé de blanc.  
- Que vont devenir les Ballets ?  
- Qui peut donc reprendre ça ?  
- Personne1127. 

 
La citation de Paul Morand sonne comme une évidence : l’exceptionnel pouvoir 

fédérateur de Diaghilev a rendu possible une aventure unique. Nombreuses sont les 

compagnies qui ont vécu sur l’élan donné par l’imprésario, mais aucun de leurs directeurs n’a 

possédé ni son sens de l’innovation ni sa force d’attraction. Avec la disparition de Diaghilev, 

se pose la question de l’héritage laissé par la troupe. La danse produit des œuvres qui se 

réalisent dans le temps et l’espace. Ce qui suppose que son étude relève d’un travail sur une 

« présence absente » et d’autre part, que sa disparition physique n’offre que deux possibilités 

posthumes : l’oubli ou la mythification.   

De toute évidence, les Ballets russes ont suivi la seconde voie. En témoigne la 

multiplication des commémorations qui animent la vie artistique, notamment parisienne, 

depuis 2009 : centenaire de la première saison russe, centenaire de la création du Sacre, 

expositions à répétition, etc. À l’heure où fleurissent les ouvrages consacrés à la compagnie, 

cette canonisation bat en brèche la nature éphémère des spectacles en les inscrivant au 

panthéon de l’histoire de la scène occidentale. Le travail ici présenté s’inscrit en marge de ces 

études car nous avons choisi de ne pas centrer notre recherche sur la présence d’éléments 

espagnols au sein du répertoire de la compagnie. Partant du postulat que la réception d’un 

phénomène ne peut être absolue, mais qu’elle révèle en creux les spécificités du récepteur, 
��������������������������������������������������������
1127 Paul Morand, « Diaghilev », L’allure de Chanel, Paris, Hermann, 1970 ; cité par Serge Diaghilev, Mémoires, 
op. cit., 2007, p.  88.   
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nous nous sommes penchée sur l’influence qu’avaient eue les Ballets sur leur pays d’accueil 

et sur la lecture qui en avait été faite dans la Péninsule.  

La nature éphémère de notre objet d’étude a conditionné notre travail sur la réception. 

Les limites chronologiques (1916 – 1929) correspondent à la période pendant laquelle la 

compagnie séjourne en Espagne. La réception directe a ainsi été privilégiée par rapport aux 

relectures menées a posteriori, notamment dans les années qui précèdent 1936. Ce caractère a 

également déterminé le corpus des œuvres étudiées puisque nous avons privilégié les ballets 

qui avaient été montés en Espagne. Toutes les autres œuvres ont été exclues, indépendamment 

de leur importance relative – au sein du répertoire de la troupe – ou absolue – au sein de 

l’histoire de la scène – à l’image du célébrissime Sacre du printemps. Ont également été 

écartés les ballets créés par des artistes espagnols n’ayant jamais été donnés dans le pays, 

comme les Astuces féminines ou Cuadro flamenco.  

Le caractère temporaire des spectacles étudiés a également déterminé le choix des 

sources retenues. Deux types de documents ont été étudiés ici : d’une part, ceux qui ont été 

rédigés simultanément aux saisons russes, c’est-à-dire les articles de presse ; d’autre part, les 

souvenirs des témoins livrant leur vision à posteriori. La nature de ces deux types de sources 

fait la part belle à la subjectivité et ce, d’autant plus que l’objet même de ces écrits – les 

ballets – a disparu. L’idée que nous nous faisons de ces spectacles se construit donc à partir 

des « traces » restantes et décontextualisées (esquisses, costumes, programmes, 

photographies) et à travers le filtre de la perception et de l’énonciation d’autrui.   

La majorité de notre fonds est constitué de sources journalistiques contemporaines. 

Partant de l’idée que celles-ci constituent des miroirs sélectifs, donc déformants, et que « les 

faits consignés […] relèvent de choix qui sont déjà en eux-mêmes porteurs d’un regard sur le 

réel »1128, ces articles ont été lus comme des fragments d’une histoire du goût des spectacles. 

Ainsi, les nombreux commentaires qui paraissent aux lendemains des créations des œuvres de 

Stravinsky nous ont semblé moins révélateurs des caractéristiques objectives des partitions 

que des préoccupations des musicologues espagnols débattant sur les principes constitutifs de 

la modernité au moment où le concept du Beau absolu vacille. Consciente du 

conditionnement que suppose le cadre de formulation de ces jugements (la nature du 

périodique, sa fréquence, le lectorat auquel il se destine ainsi que la ligne éditoriale qu’il 

défend), nous avons privilégié la représentativité à l’exhaustivité. En conséquence, l’étude 
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1128 Emmanuel Reibel, « Étudier le jugement critique : quelques propositions méthodologiques », Anne-Marie 
Gouiffès, Emmanuel Reibel (coord.), Esthétique de la réception musicale, Actes de la Rencontre interartistique 
du 22 mars 2005, Paris, Observatoire Musical Français, 2007, p. 23.  
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contrapuntique nous a paru la plus pertinente : en travaillant sur différents journaux, en 

étudiant les réceptions de Madrid et de Barcelone et en observant les créations espagnoles à la 

lumière de celles originelles de Londres et de Paris. Cette approche explique notamment 

l’écart quantitatif des journaux retenus entre Madrid et Barcelone. La presse de la capitale est 

distribuée sur l’ensemble du territoire alors que celle de Barcelone se concentre 

principalement sur la Catalogne. Les faibles tirages madrilènes ont donc un impact 

quantitativement supérieur à ceux de Barcelone. La représentativité des articles parus dans 

des périodiques catalans peu diffusés nous a semblé trop anecdotique pour être retenue.  

Quant aux récits rétrospectifs, nous avons essayé de n’en exclure aucun afin de 

privilégier une approche polyphonique et d’atténuer d’autant les tentations de la 

reconstruction, volontaire ou non. Les souvenirs des collaborateurs, danseurs, compositeurs, 

chorégraphes, peintres et régisseurs, ont été mêlés à ceux des observateurs et témoins directs, 

spécialistes ou non.  

À partir de ce matériau, nous avons essayé d’entrevoir non pas une réception unique, 

mais plutôt une série de lectures, parfois divergentes, menées à un moment donné, par des 

intellectuels et artistes espagnols. Telle est alors la démarche qui nous a guidée : tenter 

d’apprécier la nouveauté et le sens de cet événement singulier par rapport à ce qui l’a précédé 

et à ce qui l’a entouré. Comprendre, en quelque sorte, son facteur différentiel pour envisager 

au mieux sa portée réelle.  

Les Ballets russes constituent effectivement un événement singulier de la vie artistique 

espagnole des années 1910 – 1930. De l’ampleur de cette compagnie itinérante à la nature des 

spectacles présentés, ce sont bien l’ensemble de ses éléments qui détonnent. Pourtant, ces 

ballets composés par des artistes de la modernité font salle comble. Réfutant le peu de succès 

rencontré jusque-là par les différentes expériences novatrices menées dans le pays, la 

compagnie réussit non seulement la prouesse de rassembler de nombreux spectateurs mais 

également celle de les fidéliser. L’un des principaux symptômes de la crise du théâtre 

espagnol résidait dans la dichotomie opposant les spectacles à succès aux tentatives de 

rénovation. Alors que les premiers attiraient les foules en essuyant le mépris des spécialistes 

de la scène, les secondes peinaient à sortir de l’extrême confidentialité. Les Ballets russes 

transcendent cette opposition : autour d’eux se pressent aussi bien les intellectuels promoteurs 

de l’avant-garde que la haute bourgeoisie espagnole. Et les artistes les moins académiques du 

pays investissent les salles traditionnellement réservées à la seule bonne société. Ce ralliement 

constitue sans doute la première réussite de la troupe : abolir l’opposition séculaire qui existe 

en Espagne entre les spectacles commerciaux et artistiques.  
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Ce succès s’explique par le compromis entre les « forces productives » et les 

« conditions de production » auquel s’astreint la compagnie1129. En 1782, dans une lettre 

adressée à son père, Mozart analyse ainsi avec clairvoyance ses derniers concertos :  

 

Ils tiennent juste le milieu entre trop difficile et trop facile – ils sont très brillants – 
agréables aux oreilles – naturels, sans tomber dans la platitude – ici et là – seuls les 
connaisseurs y trouveront satisfaction – mais de telle sorte – que les non-connaisseurs 
puissent en être contents sans savoir pourquoi1130. 
 

Cette citation pourrait parfaitement s’appliquer à la ligne esthétique défendue par la 

compagnie : collaboration avec des artistes avant-gardistes mais refus de rompre 

définitivement avec certaines traditions. Le maintien des décors de toiles peintes est ainsi 

exigé par la nécessité de se produire sur n’importe quelle scène. Cette ambivalence ne 

constitue en rien une exception : aucune œuvre n’est conçue ex nihilo et chaque création 

oscille nécessairement entre un lien d’attachement avec ce qui l’a précédé et une forme de 

nouveauté. Les choix opérés au sein de la troupe ont répondu à deux nécessités : la rentabilité 

et la quête du succès public, critères indispensables à la poursuite de l’aventure. Est-ce à dire 

que le répertoire n’a obéi qu’à des exigences commerciales ? Sans doute pas, un tiers de celui-

ci n’a pas quitté l’affiche des plus grandes scènes mondiales depuis un siècle. Mais ce succès 

s’est assurément payé de certains renoncements esthétiques.  

Autre particularité de la réception espagnole : le fait que les Ballets se produisent tour à 

tour à Madrid et à Barcelone, « ubiquité » permanente qui permet de mettre en relief les 

particularités des deux capitales culturelles du pays.  

À Madrid le succès est immédiat. Soutenue par les élites sociales et politiques, la troupe 

bénéficie de conditions de production particulièrement avantageuses. Elle est invitée à 

s’exhiber à plusieurs reprises et se produit systématiquement à guichet fermé. Largement 

relayée par la presse, la notoriété internationale des personnalités de la troupe participe 

également à l’engouement madrilène. Ce battage médiatique témoigne de la montée en 

puissance de la culture de masse : par l’écho qu’elle donne à l’événement, la presse réussit à 

inclure des individus qui n’ont pas la chance d’y participer directement. Non seulement les 

journaux multiplient les articles sur les Ballets, mais ils proposent de nombreuses illustrations 
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1129 Françoise Escal, « Lire Esthétique de la réception de Hans Robert Jauss aujourd’hui », Anne-Marie 
Gouiffès, Emmanuel Reibel (coord.), Esthétique de la réception musicale, op. cit., p. 13.  
1130 Lettre que Mozart écrit à son père le 28 décembre 1782 ; Wolfgang Amadeus Mozart, Correspondance. 4, 
1782 – 1785 / W. A. Mozart, réunie et annotée par Wilhelm A. Bauer, Otto Eric Deutsch et Joseph Heinz Eibl, 
(trad. Geneviève Geffray), Paris, Flammarion, coll. Harmoniques. Écrits de musiciens, 1991, p. 76 
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qui donnent à voir les spectacles : reproductions d’esquisses originales, photographies des 

personnages et portraits des danseurs, croquis de l’occupation de la scène. L’impact de cette 

diffusion est d’autant plus important que l’ensemble de la presse, des revues illustrées aux 

quotidiens, y participe.  

Parallèlement à ce succès social et mondain, Diaghilev et ses collaborateurs sont 

fréquemment invités dans les cercles artistiques de la capitale. Cette réception, plus implicite 

que la précédente, est primordiale en ce qui concerne les liens qui se tissent entre les artistes. 

L’originalité de ces rencontres tient à la diversité des personnalités qui s’y croisent : les 

Ballets interpellent aussi bien les hommes de scène, que les musiciens et les intellectuels. 

Cette fascination s’explique par plusieurs raisons. D’une part, les corps athlétiques présents 

sur scène incarnent parfaitement la jeunesse et le sang neuf qu’Ortega y Gasset et Salazar 

appellent de leurs vœux. D’autre part, les Ballets constituent la symbiose la plus aboutie entre 

le national et le cosmopolitisme, et prouvent que brillamment adapté, le folklore peut 

s’exporter à l’international.  

Une partie du répertoire de la troupe fait directement écho aux débats sur la tradition et 

la modernité qui agitent le microcosme madrilène. Dans le domaine musical, l’idée, héritée du 

Romantisme, selon laquelle la régénération du langage ne peut se réaliser qu’en puisant au 

sein de la tradition est alors communément partagée. Seules varient les acceptions rattachées 

au terme de « tradition » : tradition populaire ou savante, tradition harmonique ou mélodique, 

tradition immémoriale ou ponctuelle, « citation » ou stylisation de la tradition. Transcendant 

ces clivages, le répertoire des Ballets propose un large éventail des liens qui peuvent s’établir 

avec la tradition : de l’inspiration romantique du Groupe des Cinq à la modernité la plus 

contemporaine de Stravinsky, de la ré-instrumentalisation « fidèle » de La Belle au Bois 

Dormant au pastiche parodique de Pulcinella, chacun est libre d’y trouver la voie qu’il 

défend. Celle qui finit par s’imposer à Madrid est celle que défend Manuel de Falla et qui 

inscrit la tradition au cœur de la modernité.  

La collaboration de Falla avec la compagnie est décisive car elle s’effectue au moment 

où le magistère du compositeur s’établit. Tout en définissant une voie esthétique, celle de la 

stylisation du folklore, le compositeur participe à la revalorisation du lien, conflictuel en 

Espagne, entre la scène et la musique symphonique. Dès lors que la danse cesse d’être une 

pratique sclérosée, dès lors qu’il existe en Espagne des danseurs susceptibles de porter le 

projet de modernité espéré par les compositeurs, l’écriture de ballet devient une troisième voie 

offerte à l’élaboration d’une musique nationale. Contre le théâtre lyrique trop souvent 

méprisé, contre les œuvres symphoniques brillamment composées mais issues des Écoles 
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russe et française, le ballet constitue un champ d’expérimentation capable tout à la fois 

d’affirmer l’identité espagnole, de s’inscrire au sein de la modernité et de s’exporter. 

Le Grupo de los Ocho, qui réunit la jeune génération incarnant la musique nouvelle à 

Madrid, témoigne de ce changement de considération1131. Élaborant leur propre langage 

musical, ces compositeurs qui se revendiquent de Falla et de Salazar, du Groupe des Six et de 

Stravinsky, écrivent sans complexe ni réserve des partitions pour le ballet. Fernando Remacha 

écrit La maja vestida (1919), Ernesto Halffter, Sonatina (1928), Julián Bautista, Juerga 

(1929), Gustavo Pittaluga, La Romería de los cornudos (1933), Salvador Bacarrise, Corrida 

de feria (1934), etc. Depuis la fin des années 1920 jusqu’à la guerre civile, le ballet devient 

ainsi dans leur répertoire un genre musical qui a toute sa place, au même titre que leurs 

œuvres symphoniques, de musique de chambre et pour piano seul.      

Dans la capitale catalane, la réception emprunte une voie oblique. Pendant que Madrid 

poursuit sa quête de l’essence immémoriale du pays, Barcelone tourne ses regards vers 

l’extérieur pour mieux affirmer sa singularité. La ville revendique sa différence par son 

identification absolue à la modernité. Les yeux rivés sur Paris, Barcelone ne s’intéresse guère 

à la place de la tradition au sein des Ballets. Mais, contrairement à ce que laissait supposer 

l’exception catalane, la réception initiale de la troupe s’avère décevante par sa tiédeur. Cette 

réaction révèle en creux le strict cloisonnement qui sépare les milieux bourgeois de ceux 

artistiques. Alors que le Liceo fait systématiquement salle comble, les cercles les plus avant-

gardistes de la ville maintiennent leur distance avec la troupe. Les ballets montés au Liceo 

sont cantonnés aux milieux bourgeois et les quelques infiltrations qui apparaissent, restent 

ponctuelles et circonscrites.  

Il faut attendre la fin des années 1920 pour dépasser ce clivage à assister à la 

réhabilitation des Ballets. Dans le prolongement des saisons russes qui se renouvellent au fil 

des années, d’autres compagnies intègrent la ville à leurs circuits. Cette augmentation 

significative des spectacles de danse témoigne du changement d’horizon qui s’opère : la danse 

est peu à peu revalorisée au sein des arts vivants. Celle-ci a dorénavant son public et n’a plus 

besoin d’être accompagnée pour exister. Cette affirmation prend deux aspects : d’une part, le 

ballet néoclassique, notamment par la figure de Joan Magrinyà, acquiert ses lettres de 

noblesse sur la scène catalane ; d’autre part, une pratique critique spécialisée s’initie sous 

l’impulsion de Sebastià Gasch. Ce changement qui s’enracine au tournant des années 1930, 
��������������������������������������������������������
1131 Le Grupo de los Ocho, parfois nommé également Grupo de Madrid, réunissait les musiciens suivants : les 
frères Ernesto (1905 – 1989) et Rodolfo (1900 – 1987) Halffter, Juan José Mantecón (1895 – 1964), Julián 
Bautista (1901 – 1961), Fernando Remacha (1898 – 1984), Rosa García Ascot (1902 – 2002), Salvador 
Bacarrise (1898 – 1963) et Gustavo Pittaluga (1906 – 1975).   
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assure une existence posthume aux Ballets. Tour à tour vantée comme l’origine de ce 

mouvement rénovateur ou posée en mètre-étalon à l’aune duquelle toute danse est désormais 

évaluée, la compagnie de Diaghilev devient une référence incontournable.    

L’exemple des Ballets contribue activement à changer le regard porté sur la danse 

espagnole. Valorisée en tant qu’art permettant la création collective à Madrid, ou dans sa 

dimension autotélique à Barcelone, celle-ci est perçue différemment. En 1920, chargé de 

constituer le fonds du Musée National du Théâtre qui vient d’être créé, Luis París acquiert des 

esquisses de Benois pour Petrouchka. Par ce geste symbolique, il lie officiellement les Ballets 

russes à l’histoire de la scène espagnole1132. Leur réception a agi comme un révélateur : les 

potentialités de la danse espagnole sont reconnues et les danseurs, dont le talent a déjà été 

salué à l’étranger, font désormais la fierté du pays.   

La Argentina, La Argentinita ou Vicente Escudero deviennent des artistes vers lesquels 

convergent les regards. Tous trois sont à l’origine de compagnies qui reprennent le principe 

de projection internationale et de collaboration entre les artistes. Peintres, poètes et musiciens 

espagnols s’agrègent autour de ces figures et travaillent ensemble à la création de pièces. 

Parallèlement à cette pratique « non individualiste »1133 de la danse, ces trois artistes partagent 

également le fait de se produire en solo et d’être à la fois, créateur et interprète de leurs 

œuvres. Tout au long du XXe siècle, aux États-Unis et en Europe, le renouvellement de la 

danse s’élabore autour de l’émergence de la figure individuelle. Le danseur soliste devient un 

modèle pour les autres arts car il est « le seul artiste qui rassemble entièrement sur lui le 

moyen, la forme, la fin, l’instrument »1134. Mais son rayonnement ne se limite pas aux seuls 

domaines artistiques. Dès lors qu’il ne s’agit plus de la représentation d’un rôle, mais de 

l’expression d’une individualité, le solo devient, par sa forme et son contenu, porteur d’un 

discours idéologique et politique.  

La jeune République qui voit le jour en 1931 ne s’y trompe pas et se revendique de ces 

figures qui incarnent si bien l’ère nouvelle qui commence. En décembre 1931, le président 

Manuel AzaDa remet à La Argentina, la « Pavlova espagnole », la Croix de l’Ordre Isabelle la 
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1132 Voir annexes iconographiques, p. 475 – 481.  
1133 L’expression est employée par Max Aub dans le projet pour un théâtre national qu’il présente à Manuel 
Azaña, en mai 1936 : « El baile español ha demostrado que no es exclusivamente un arte individualista », Max 
Aub, « Proyecto de estructura para un Teatro Nacional de Baile : dirigido a su Excelencia el Presidente de la 
República don Manuel Azaña y Díaz, escritor » ; cité par Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral 
(Escritos sobre teatro, 1928 – 1938), Barcelona, Aula de teatre, Servei d’extensió universitària, Universitat de 
València, col. Palmireno, n°1, 1993, p. 144 
1134 Jean-Luc Nancy, « Seul(e) au monde. Dialogue entre Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy », in Claire 
Rousier (dir.), La danse en solo. Une figure singulière de la modernité, Tours, Centre national de la danse, 2002, 
p. 53.  
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Catholique. Cinq ans après, le plan d’organisation des spectacles publics que Max Aub 

propose au chef de l’État se lit comme le palimpseste de la venue des Ballets :  

 
 

ÉCOLE NATIONALE DE DANSE 
 

Il n’existe aucun spectacle espagnol qui soit plus noble que la danse. Aucun qui ne 
suscite autant d’intérêt hors de nos frontières. La danse espagnole n’a jamais été 
considérée comme un matériau chorégraphique à même d’élever le nom de l’Espagne à 
une plus grande renommée, alors qu’elle possède toutes les qualités pour y parvenir. Les 
tentatives qui ont été menées ces dernières années par Antonia Mercé, La Argentina, et 
Encarnación López, La Argentinita, permettent tous les espoirs. […] Le grand ballet 
espagnol doit encore être créé ; je ne doute pas de son formidable succès, de son 
formidable retentissement dans le monde entier […]1135.   
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1135 « ESCUELA NACIONAL DE BAILE 
No existe espectáculo de mayor abolengo español que el baile. Ni otro que despierte fuera de nuestras fronteras 
interés tan grande. El baile español no ha sido nunca tratado como materia coreográfica susceptible de llevar el 
nombre de España a un nuevo renombre, a pesar de contener todo lo necesario para ello. Los ensayos llevados a 
cabo estos años últimos por Antonia Mercé, La Argentina, y Encarnación López, La Argentinita, permiten todas 
las esperanzas. […] El gran "ballet" español está por crear ; no dudo de su formidable éxito, de su enorme 
resonancia en el mundo entero […] », Max Aub, « Proyecto de estructura para un Teatro Nacional de Baile : 
dirigido a su Excelencia el Presidente de la República don Manuel Azaña y Díaz, escritor » ; cité par Manuel 
Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral, op. cit., p. 144.  
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ANNEXES 
�
�

A. Annexes textes 

1. Archives de la compagnie des Ballets russes 
 
 

Contrat de Félix Fernández (1918)1136 : première et dernière partie du contrat 
 

Entre Mr Serge Diaghilew, Director de la Compañía de Bailes rusos, con domicilio en Madrid 
en la Embajada de Rusia de una parte y D. Felix Fernández, de 25 años de edad, vecino de 
Madrid con domicilio en la calle de la Ruda n°13, 3°, de otra, se ha estipulado y convenido lo 
siguiente : 
Primero: D. Felix Fernández se compromete a formar parte de la dicha compaDía, para 
espectáculos y estudios, según las indicaciones que el Sr. Diaghilew juzgue oportunas.  
Segundo: el plazo de duración de este contrato será de dos meses que empezarán a correr y a 
contarse el día primero de Agosto de 1918 y terminará el 30 de septiembre de 1918, siendo 
expresa condición del mismo, la de que el Sr Diaghilew podrá prorogarlo (sic) a su 
terminación por plazos de un mes hasta el 31 de Julio de 1919, avisando al Sr Fernández con 
quince días de anticipación en caso de no prorogar el contrato.  
Tercero: El Sr. Fernández partirá con la troupe para Londres que es el punto a que por de 
pronto se dirije (sic) la CompaDía. En pago o remuneración de sus servicios recibirá del Sr 
Director de la CompaDía la suma de Setecientos cincuenta francos mensuales en moneda del 
país en que se encuentren al cambio que aquel día tenga el franco, pagaderos por quincenas 
vencidas, corriendo así mismo a cargo de Mr. Diaghilew los viajes del Sr Fernández con la 
CompaDía, así como el de vuelta a Madrid, desde el punto en que se encuentre cuando el 
contrato finalice. Estos viajes serán precisamente en segunda clase.  
Cuarto: Desde la fecha de este contrato hasta su terminación El Sr. Fernández no deberá bailar 
ni prestar su concurso profesional en ningún otro teatro o sala, ni por precio ni gratuitamente 
sin la autorización expresa de Mr. Diaghilew. 
[…]  
Décimo cuarto: Si este contrato se prorogara por plazo de un aDo se somete el Sr. Fernández a 
la costumbre de la CompaDía que tiene dos meses de ensayos y dos de vacaciones en los que 
solo cobrará la mitad del sueldo.  
Décimo quinto: En cualquier caso que este contrato quede sin efecto no por las causas ya 
previstas sino por la voluntad de una de las partidas o porque alguna de ellas quedare 
incumplida, la parte causante de su terminación viene obligada a pagar a la otra por vía de 
indemnización la cantidad de cinco mil francos si esta rigiendo el actual contrato o alguna de 
las prorogas mensuales del mismo y la de ocho mil pesetas si hubiese entrado a regir la 
proroga de un aDo ya prevista.  
Para la debida constancia de todo lo que antecede lo firman las partes por duplicado y a un 
solo efecto.  
Barcelona, Primero de Agosto de 1918.     
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1136 Pablo Picasso, dessins pour "le Tricorne", présentés par Parmenia Migel, Paris, Éditions du Chêne, 1978, 
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Contrat entre Juan Mestres et Serge Diaghilev (Liceo, saison de 1927)1137 
 
Entre les soussignés, Mr Juan Mestres, directeur du Grand Théâtre del Liceo à Barcelone, 
d’une part, et Mr Serge Diaghilev, Directeur des Ballets russes, demeurant à Paris, d’autre 
part, il a été arrêté et convenu ce qui suit : 
1- Mr Mestres engage la troupe des Ballets russes de Mr Diaghilev pour donner douze 

représentations au Gran teatro del Liceo de Barcelone entre les 7 et 22 mai 1927 inclus. 
2- Le répertoire de ces douze spectacles sera composé des ballets suivants : Les Biches, 

Matelots, Zéphyr et Floré (sic), Romeo and Julia, Thamar, Boutique Fantasque, 
Carnaval, Femmes de bonne humeur, Les danses du Prince Igor, Les Sylphides, 
Tricorne, Petrouchka, Cimarosiana. 

3- Mr Diaghilev s’engage à présenter sa troupe avec le même nombre de personnel 
artistique et le même luxe que d’habitude il (sic) l’avait présenté à Barcelone au Gran 
teatro del Liceo. Le chef d’orchestre du Ballet dont le nom sera désigné au plus tard le 
1er avril 1927, devra se trouver à Barcelone trois jours avant la première représentation 
pour répéter avec l’orchestre.  

4- Mr Mestres paiera à Mr Diaghilev pour ses douze représentations la somme de 
QUATRE VINGT DOUZE MILLE PESETAS (92 000 Ptas) payable au prorata le jour 
de chaque spectacle. 

5- Mr Mestres s’engage à verser à Mr Diaghilev pas plus tard que le 25 mars 1927 une 
avance de QUINZE MILLE PESETAS (15 000 Ptas) imputable au montant des deux 
dernières représentations.  

6- Mr Diaghilev fournira à son compte la troupe, les décors, les costumes et accessoires 
pour les représentations, le matériel d’orchestre des œuvres et le chef d’orchestre.  

7- Mr Mestres fournira le théâtre, le personnel de la salle et de la scène : l’éclairage 
nécessaire, les praticables, les perches, les cordes, une brigade de machinistes du théâtre 
pour la mise en place, le montage et le démontage des décors pour les répétitions et les 
spectacles, les électriciens, la figuration et l’orchestre habituel pour les représentations 
des Ballets russes au Gran Teatro del Liceo, ainsi que toute la réclame. 

8- Seront aussi à la charge de Mr Diaghilev les frais de voyage, transport de chemin de fer, 
et de la gare au théâtre, et du théâtre à la gare de tout le matériel et de la Compagnie, 
ainsi que les habilleuses et habilleurs.  

9- Mr Diaghilev s’engage à faire l’expédition du matériel avec l’anticipation nécessaire 
pour que tout arrive à Barcelone au temps de pouvoir donner la première représentation 
sans délai le 7 mai ; les décors et costumes devront être au Gran teatro del Liceo deux 
jours avant la première représentation. 

10- Mr Mestres se chargera des formalités de douane pour l’entrée en Espagne du matériel 
de théâtre et Mr Diaghilev garantit de son côté que tout ce matériel sortira d’Espagne au 
plus tard trois jours après la dernière représentation au Teatro del Liceo. 

11- Dans le cas où l’une des parties contractantes ne remplirait pas ses obligations, elle 
devra payer à l’autre un dédit de QUATRE VINGT DOUZE MILLE PESETAS (92 000 
Ptas). 

12- Dans le cas que par la faute de Mr Diaghilev ou par le retard de l’arrivée du matériel ou 
de la troupe, la première représentation ne pourrait (sic) avoir lieu le 7 mai, Mr 
Diaghilev renonce à être payé pour les représentations qui devront être suspendues à 
cause du retard à raison de SEPT MILLE SIX CENT SOIXANTE SIX PESETAS 
(7 666 Ptas). 

��������������������������������������������������������
1137 Fonds Kochno, Opéra de Paris 
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13- En cas de contestation les parties contractantes reconnaissent comme attributif de 
juridiction les Tribunaux de la Seine.  
 

Additionnelles : 
a- Le nombre de ballets à jouer dans les douze représentations sera augmenté avec un 

autre ballet, soit au total quinze ballets de répertoire à jouer. 
b- Mr Mestres sera obligé seulement à payer à Mr Diaghilev pour droits d’Auteurs de 

toutes les œuvres du ballets, les suivants : 150 francs français pour les Biches, les 
Matelots et Roméo ant Juilete (sic), 150 pesetas pour le Tricorne, et 5 livres anglaises 
pour Petrouchka. Aucun autre droit d’Auteur ni de musique sera (sic) obligé à payer 
Mr Mestres car c’est Diaghilev qui prend en tout cas à sa charge pour les restants 
ballets à jouer (sic), s’il a des obligations vis-à-vis des auteurs ou éditeurs. 

c- Les programmes se composeront de trois ou quatre ballets par spectacle, selon la durée 
de chaque, et à discrétion de Mr Mestres. 

Fait en double à Florence, le 5 septembre de 1926. 
Lu et approuvé par Diaghilev et Mestres le 12 septembre 1926.  
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Télégrammes de Barocchi à Diaghilev1138 
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville (21 avril 1921) 
Barcocci télégraphie de Séville. Attitude Ramirez Macarona incroyable : ils refusent discuter 
argent et je dois parler avec eux STOP Jacovleff Cochran disent serait folie compter sur eux 
car dernier moment viendront pas STOP Malena demande cent pesetas par jour Vez avec 
Mari Tocador deux cents STOP Estampillo quarante. Discussion prix inutile STOP.  
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville 
Ai été entière soirée avec Macarona et Ramirez finalement ont décidé me dire leur prix 
demain donc ai un peu espoir STOP Je ne fais que les embrasser continuellement. Barocchi. 
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville 
Macarona demande minimum mois contrat trois mille pesetas avec mille avance Ramirez 
milcinqcent (sic) avec moitié avance STOP Minarita avec mari tocador milcinqcent (sic) 
pesetas ensemble avance moitié STOP indispensable partent avec moi STOP si approuvé 
télégraphier Sevilla Hotel Madrid avances voyages argent pantalons souliers Ramirez STOP 
Avocat Lafitta fera contrats. Etc, Barocchi.  
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville 
Ramirez demande maintenant conditions identiques Macarona promettant acceptera moitié 
après mois terminé STOP naturellement leur mois commencerait dix sept mai. Barocchi.  
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville 
Ramirez Lafitta [illisible] voix Minarita [illisible]. Mari qui refuse signer avant toucher 
avance STOP crains perdant temps leurs prétentions augmenteront STOP si trouvez Macarona 
Ramirez chers engagerai Estampillo et danseuse flamenco Rosarita. Barocchi.  
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville 
Depuis huit jours je essaye (sic) engager Manolo dit Huelvano qui refuse même milcinqcent 
(sic) pesetas mois STOP Mari Minarita magnifique Tocador grand ami Manolo a aussi échoué 
de persuader. Signé Barocchi.  
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Séville 
Minarita Vez dansent pas STOP préfèrent Vez plus jolie voix supérieure mais exige chanter 
aussi chansons, orchestre et six mille pesetas mois comme ai télégraphié vingt six STOP Vez 
Madrid Minarita Sévilla STOP Ramirez fou mais refuse signer si engageons pas Rosalito qui 
viendra pas sans tante ou Macarona ou Malena qui demande six mille mois avec mari 
Tocador STOP si Ramirez insiste conseille engager Estampillo et autre jolie danseuse Madrid 
[illisible] Sevilla trop prétentieux. Barocchi.   
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Barcelone 
Ira engager bon marché mais avec avance STOP avec Delonnay (sic) ici médiocres STOP 
félicitations contrat Paris STOP espère trouver argent Madrid vendredi soir pour continuer 
soir Sevilla voir Jacovleff. Engager Ramirez Macarona Minarita rivale Vez. Barocchi.  
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Madrid 
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Minerva partie Havane Lolita Barcelone eldorado STOP lui ai télégraphié car si désirez je 
aille (sic) Barcelone pourrait (sic) pas répondre arrivée troupette saison Paris STOP prix 
téléphone paris triple. Barocchi 
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Madrid 
Pepita et Malaghin partis STOP Ribas part demain STOP continue pourparlers avec Gato et 
femme Vez et mari Tocador fea et autre tocador STOP Mate Moreno et femme obtenu 
passeports STOP Wronska partie Sevilla aucune nouvelle. Jacovleff. Barocchi 
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Barcelone 
Absolument indispensable me rencontrer gare jeudi avec adresse pension bon marché et 
omnibus pour troupette car sont tous toqués. Barocchi 
 

- Télégramme de Barocchi à Diaghilev de Madrid 
Danseuse rouge refusa net devant police Tovar partir avant mardi soir imprudent insister car 
mauvais caractère STOP ai pas encore tocador STOP si convenait enverrai tous artistes STOP 
larouge avec tocador partiront avec moi mardi mais préférable partons tous ensemble STOP 
indispensable nous rencontrer avec adresse pension bon marché. Barocchi 
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Correspondance choisie de Stravinsky à Falla1139 
 

- Carte postale 11-VIII-1916, 7657-001 
« … Ils expriment avec la plus grande sincérité combien j’aime votre art, vous et combien 
m’est chère votre sympathie pour mon art et moi. Je vous embrasse cordialement. » 
 

- Carte postale 18-II-1924, 7657-004 
« Bien cher, juste 2 mots pour vous dire que vous pouvez jouer Pulcinella avec le trombone-à-
pist. Je dirigerai à Barcelone au mois de Mars et dirigerai précisément Pulcinella. Après cette 
exécution le matériel sera à votre disposition… ».  
 

- Lettre du 27-II-1924, 7657 – 005 
« Mon cher Falla, Merci de votre bonne lettre qu’on m’a fait suivre à Biarritz de sorte qu’elle 
m’a atteint seulement hier. Je serai à Barcelone du 7 au 20 mars où j’aurai à diriger dans 3 
concerts du Liceo. Koussevitzki m’écrit de Madrid qu’on voudrait que je vienne diriger dans 
cette ville après mes concerts de Barcelone. Mais qui le demande et pour quelle date – je n’en 
sais rien. Je suppose que s’est la « Philarmonique ». Je dois vous dire que j’aurai très peu de 
temps après Barcelone devant terminer mon CONCERTO pour le jouer chez Koussevitzki le 
15 mai à Paris… ».  
 

- Lettre du 6-VIII-1929, 7659 – 010 
« Mon cher Falla, Avez-vous une idée de ce que c’est Monsieur Clement Lozano (si j’ai bien 
compris sa signature) qui me fait des propositions de venir diriger ses ? mes ? concerts à 
Barcelone, Valencia et une troisième ville espagnole ? Il m’écrit sur un papier portant 
l’indication : CONCERTS CATALONIA Barcelona – París – Roma et se rappelle à mon bon 
souvenir lors de la 1ère audition du Sacre sous ma direction à Barcelone au printemps 1928. Je 
lui ai répondu acceptant en principe ce projet ; mais voudrais avoir des renseignements sur 
cette « Agence de concerts » et sur lui-même pour savoir si c’est sérieux. Entre autre, il me 
propose de venir en Mars. Si vous vous trouvez à cette époque à Grenade et pensez pouvoir 
m’arranger une apparition dans cette ville et dans cette série de concerts, je ferai l’impossible 
pour venir […] ».  
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Correspondance choisie de Diaghilev à Falla1140 
 

- Télégramme, 1-VIII-1916 
« Madrid – San Seb. Merci votre concours ansermet sera demain madrid suis prêt vous 
avancer somme que désirez mais venez la chercher ici cela vous fera du bien. Diaghilev ». 
 

- Télégramme, 4-VIII-1916 
« Madrid – San Seb. Serrano m’avise que question orchestre est réglée d’après votre liste il 
donne instructions nécessaires son représentant Méndez Vigo à Madrid pour engager artistes 
prie trouver local pour répéter Madrid avec Ansermet depuis 10 août. Diaghilev ». 
 

- Télégramme, 1916 
« Madrid – San Seb. Selon contrat Serrano doit me donner orchestre Real suivant liste que je 
dois lui présenter si je ne présente pas liste maintenant il dira que j’étais en retard et engagera 
autre orchestre par conséquent envoyez moi liste immédiatement. Diaghilev ».  
 

- Telefonema, 1916 
Vous prie demander de Campo ou autre musicien de confiance m’envoyer sans retard liste 60 
artistes orchestre Teatro Real qui pourraient jouer en août San Sebastian 6 spectacles ballets y 
compris Petrouchka. Amitiés. Diaghilev. 
 

- Télégramme, 28-X-1916 
« Dois je envoyer argent pour voyage danseurs. Diaghilev ». 
 

- Télégramme, 17-X-1916 
« Offre Arbos 400 pesetas orchestration Triana et 300 pour partition Puerto. Diaghilev ». 
 

- Carte postale, 176-XI-1916 
« Cher ami, voulez-vous m’envoyer à Rome, Via del Parlamento N°9, la musique (pour 
piano, ou partition), de la petite danse de Breton « Polo gitano », que Arbos a jouée à Rome, 
et le petit morceau d’orchestre (j’ai oublié le nom) de vous, qu’Arbos a joué au Festival 
Espagnol à San Sebastián.  
San Martino vous attend avec les « Nocturnos » à l’Agusteo. Soyez gentil aussi de dire mon 
adresse à Rome à Méndez Vigo, dont je ne puis pas trouver l’adresse à Madrid. A bientôt. »  
  

- Télégramme, 5-II-1917 
« Roma. Demandez Méndez Vigo si Serrano ou son représentant peuvent venir semaine 
prochaine Paris voudrais traiter du 8 avril au 8 mai 20 spectacles entre Séville Madrid 
Barcelone Conditions année passée télégraphiez Réponse Paris Hotel Edouard Sept. Amitiés. 
Diaghilev ».  
 

- Télégramme, 19-IV-1919 
« Première votre ballet fixé Londres 7 juillet rôles principaux interprétés par Karsavina et 
Massine décors costumes par Picasso pouvez vous venir ici 15 juin pour répétitions. Amitiés. 
Serge Diaghilev. Savoy Hotel. » 
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1140 Archivo Manuel de Falla, Granada. La correspondance de Falla à Diaghilev a été publiée par Yvan 
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[Actas del congreso “España y los Ballets Russes” coordinado por Vicente García-Márquez, Granada, del 17 al 
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- Lettre 10-V-1919 
« Mon cher ami. Recevez tout d’abord mes plus sincères condoléances. Je sais combien vous 
aimez votre famille et votre malheur nous a sincèrement chagriné. Je crois qu’après cet 
[illisible] il vous fera du bien de quitter un peu l’Espagne et de venir nous rejoindre. Faites 
moi savoir comment voyez vous ce voyage, c'est-à-dire quelles sont vos desideratas. Ne me 
croyez pas très riche et soyez comme toujours bon ami dans vos prétentions. 
Du programme de votre saison vous savez que j’ai introduit une nouveauté dans nos 
spectacles – ce sont des interludes symphoniques. Ça plaît beaucoup à Londres et nous avons 
autant de succès avec la musique, qu’avec le spectacle. Je voudrais donc beaucoup que vous 
exécutiez vous-même vos « Nocturnes » ; il faudrait le faire 3-4 fois, car nous donnons les 
« Interludes » dans chaque spectacle et il faut contenter tous les abonnés. 
À part ça, j’aimerais bien jouer « Triana » et autre morceau brillant de l’« Iberia » d’Albéniz 
(dont j’ai oublié le titre) orchestrés par Arbós. Veuillez bien lui demander et m’apporter le 
matériel, que je lui rendrai après la saison à Londres. Il faut naturellement qu’il le cède dans 
les conditions absolument acceptables, car ce n’est pas le spectacle, mais les interludes 
symphoniques. 
En ce qui concerne votre ballet « Le Chapeau tricorne » - il nous vient l’idée suivante : 
comme il y aura un beau rideau de Picasso qu’on verra juste avant le commencement du ballet 
– il serait bien de jouer une petite ouverture et il nous semble tout indiqué une des 3 pièces 
pour piano que vous avez appelé « Andalusia » - si elle n’est pas orchestrée vous le ferez 
peut-être ? dans la tonalité qui correspondrait au début du ballet. C’est une de vos belles 
œuvres et elle serait très bien placée. – 
Picasso croit aussi qu’il serait très typique d’ajouter aux certains numéros (sic) du ballet, tels 
que la jota, la farruca, etc., la voix humaine, il pense que c’est très espagnol. – 
Vous vous occuperez de m’apporter le matériel d’orchestre, qui sera conduit par Ansermet ? 
Et c’est encore vous, cher ami, qui ferez les arrangements avec la société des auteurs pour le 
matériel comme c’est prévu par notre contrat. Voilà !  
Massine est en train de monter le ballet et Picasso fait une merveille de mise en scène. Vous 
serez content. En attendant votre réponse, je vous serre cordialement la main. Votre S. 
Diaghilev 
PS : Massine vous prie d’apporter 30 paires de castagnettes, dont 15 de première qualité et 15 
ordinaires. Dites combien ça coutera.  
 

- Télégramme, VII-1919 
« vous envoie 1800 pesetas prie apporter 12 paires grandes castagnettes premier ordre et 20 
paires spéciales pour Jota ballet passe entre 10 et 15 juillet autorisation votre entrée 
Angleterre obtenue Réclamez Consulat britannique Madrid. Amitiés. Serge Diaghilev ».  
 

- Télégramme, 27-VII-1919 
« Londres. Triomphe public et presse intérêt énorme salles combles félicitations amitiés 
donnez vos nouvelles. Serge Diaghilev. » 
 

- Lettre, 29-VIII-1923 
« Mon cher ami,  
Voilà plus d’un mois que j’ai écrit à votre éditeur Chester à Londres que j’ai l’intention de 
reprendre « Le Tricorne » pour continuer à la jouer un peu partout. 
Je lui ai demandé si je pouvais continuer à donner l’œuvre aux mêmes conditions qui étaient 
établies depuis sa création. 
M. Kling n’a jamais daigné me répondre. 
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Comme j’étais forcé, il y a quelques temps, de renoncer à monter la dernière œuvre de Lord 
Berners, ainsi qu’à reprendre une œuvre de Stravinsky grâce aux prétentions exorbitantes du 
même éditeur, je vous prie d’intervenir dans cette affaire, certainement si vous avez le désir 
de voir mes artistes représenter de nouveau votre belle œuvre dans la mise en scène de 
Picasso que, je crois, vous aimiez beaucoup.  
Il ne me semble pas naturel que cette œuvre moisisse dans les archives au lieu de vivre sur la 
scène.  
Je vous prie de me répondre sans retard à Paris, Hôtel Continental, et d’arranger cette 
question, afin que je puisse mettre l’œuvre sur mes programmes. 
Je vous prie également de me faire parvenir le petit compte des droits qui vous sont restés dus 
pour l’exécution de cette œuvre, en m’indiquant depuis quelle époque ils n’ont pas été versés. 
Cordialement le vôtre, Serge Diaghilev ».  
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Correspondance de Falla à Massine1141 
 

- Lettre, 9-III-1922 
« Cher ami,  
Excusez je vous prie le retard de ma réponse à vos deux bonnes lettres. La cause a été à part 
des soins que je dois prendre pour éviter un retour dans ma guérison (j’ai été sur le point 
d’être opéré à cause de mon mal de nez) à part cela je suis énormément pris par « le 
Tricorne » et par l’organisation d’un concours de chant primitif andalou qui doit avoir lieu au 
mois de juin, à Grenade. Combien je serais heureux si vous pouviez venir à cette époque-là. 
Ce sera quelque chose de magnifique et il y aura au surplus, une partie consacrée aux danses, 
les plus pures andalouses… 
Merci de cœur pour votre offre de vous occuper de la partie chorographique de « La Vie 
Brève » lors de sa reprise. Malheureusement, je crois qu’elle ne se fera pas dans cette saison, 
d’après les dernières nouvelles de mon éditeur.  
Je ne suis pas encore sûr d’aller à Paris maintenant bien que je sois tout disposé à faire le 
voyage si ma présence y est nécessaire. 
 Quant à la « Danse du meunier », la maison Chester vous aura déjà dit qu’elle est à votre 
disposition, et j’espère que tout cela doit être arrangé (sic) d’après votre désir qui est aussi le 
mieux.  
Je vous prie de me tenir au courant ainsi que de vos projets sur le Ballet en entier. Et 
« l’Amour sorcier » ?... 
Toutes mes meilleures amitiés, Cordialement votre Manuel de Falla.  
Si vous voudriez (sic) bien ajouter votre adhésion aux nombreuses déjà reçues pour le projet 
de concours dont je vous ai parlé, cela nous ferait un grand honneur et une grande joie. ».  
 

- Carte postale, 11-I-1933 
« Cher ami,  
Réexpédiée de Grenade m’arrive votre lettre. Heureux de vos projets, j’écris à mon 
représentant à Grenade afin qu’il vous fasse les meilleures conditions possibles, bien que, 
malgré toute ma bonne volonté, il m’est impossible de faire les exceptions que vous me 
demandez, en vue des tarifs établis depuis des années pour l’Europe et pour l’Amérique. – 
Voici maintenant l’adresse de mon avocat représentant : Sr. Don francisco Oriol, Zacatín, 20 
– GRANADA (Espagne). 
Avec mes meilleurs souhaits pour le succès de votre tournée, je vous adresse mes salutations 
très amicales. Vôtre, Manuel de Falla ».  
 

- Lettre, 15-III-1943 
« Cher ami,  
Ce que votre dépêche me propose serait une vive joie pour moi : conduire « le Tricorne » 
dansé par vous et au Metropolitan : mais, malheureusement, les soins exigés par ma santé 
m’obligent, une fois encore, à remettre pour une meilleure occasion mon voyage aux États-
Unis, tant de fois ajourné… Même à Buenos Aires je ne suis pas sûr de pouvoir aller pour 
conduire au Colon au mois de Mai ! 
Cordiales amitiés, vôtre MF ».  
 

- Lettre, 12-XI-1944 
« Cher Ami : 
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Je reçois votre lettre, heureux d’avoir de vos nouvelles et de vous savoir père de deux enfants. 
Espérons qu’ils deviendront d’aussi grands artistes que leur père !... 
Quant à réduire l’orchestration du « Tricorne », je dois vous avouer que cela ne me plaît pas 
du tout. Or Galaxy Music Corporation a très bien fait en vous demandant d’obtenir mon 
consentement comme condition préalable. Cependant, s’agissant de vous je dois faire une 
exception, mais à l’expresse condition qu’il ne soit utilisé que par vous et SEULEMENT dans 
les petites villes où l’on ne pourrait pas disposer d’un orchestre complet. C’est dans ces 
mêmes termes et tant à votre responsabilité qu’à celle de GALAXY, qu’il faudra préciser la 
question. Et pour ce qui concerne le travail à faire, étant donné la confiance que vous avez en 
Franz Allers, c’est à lui qu’il faudra que Galaxy s’adresse, je compte sur vous. N’oubliez pas, 
je vous prie, de me rassurez par un mot, tant sur cela que sur tout le reste… 
Je voudrais bien aussi pouvoir refaire pour vous ce « Don Quijote » que vous me demandez, 
mais malheureusement l’état de ma santé dans ces dernières années m’a empêché de terminer 
l’ouvrage tant de fois interrompu par cette même cause, et cela malgré l’enthousiasme que j’ai 
toujours mis dans ce travail.  
Très cordialement vôtre. »  
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Correspondance de Massine à Falla1142 
 

- Lettre, 9-II-1922 
« Cher maître et ami, 
J’ai reçu votre gentille lettre mais comme nous étions déjà au départ pour l’Europe, j’ai décidé 
de vous écrire en arrivant. Vous aviez dû recevoir ma dépêche de Buenos Aires à propos de la 
danse du Meunier laquel (sic) j’avais l’idée de danser à Montecarlo mais vu (sic) les 
changements nous sommes allés directement à Paris, où nous pensons rester un certain temps. 
Où et quand on monte « la Vie Brève ». Cela m’est (sic) fait un grand plaisir d’entendre une 
œuvre de vous, que je ne connais pas et qui me donnera l’occasion de vous recevoir à Paris.  
En attendant, je voudrai (sic) savoir si je puis avoir la danse en question pour la France et 
l’Europe en général.  
J’écris à ce propos à Chester mais si je peux m’arranger directement avec vous ce serait 
beaucoup mieux.  
Avec meilleures amitiés cordialement à vous, Léonide Massine. » 
 

- Lettre, 29-II-1922 
« Cher ami,  
Votre silence me fait penser que ma dernière lettre ne vous ai (sic) pas parvenue, et par 
conséquent que vous n’êtes plus à Grenade. 
Quand même, je vous envoie une seconde dans l’espoir qu’elle vous trouvera quelque part. 
Quand venez vous à Paris ? 
Si « La Vie Brève » sera représentée pendant que je serai ici, je m’occuperai avec plaisir de la 
partie chorégraphique.  
Pouvez-vous me donner la « danse du meunier » pour l’Europe. 
Si il (sic) y avait inconvénient pour ça, peut-être vous feriez un effort de composer une autre 
danse – farruca – car j’avais trouvée plusieurs mouvements pour ça.  
Pavlova sera à Paris en avril. Probablement elle fera une saison au printemps. Je voudrais 
qu’elle monte le « Tricorne » entièrement. Au revoir, j’espère bientôt, cordialement à vous, 
Léon Massine.  
 

- Lettre, 16-XII-1933 
« Cher ami,  
Je vous écris au sujet de vos droits d’auteur pour le ballet « Tricorne ». Comme vous avez 
probablement entendu, je suis depuis un an le chorégraphe de Ballets Russes de Monte-Carlo 
dont Mr. W. de Bazil est le directeur. Nous avons une excellente troupe de jeunes danseurs et 
danseuses avec lesquels nous avons monté plusieurs nouvelles œuvres. Il y a quelques temps 
nous avons acquis tout l’ancien matériel de Ballets Russes de Diaghilev.  
Maintenant nous avons l’intention de revivre quelques-un d’eux (sic) entre autre « Le 
Tricorne ». Il faut vous dire que les conditions aquel (sic) nous sommes engagés maintenant 
n’arrive pas à la moitié de ce que les Ballets Russes avait l’habitude de recevoir, par 
conséquent il nous ai (sic) pas possible de payer les droits d’auteur dans les même proportions 
qu’avant.  
Nous avons donc offert à M. Chester à Londres 50 £ livres par an [y compris vos droits et la 
location du matériel d’orchestre] pour un nombre illimité de représentations. M. Chester à 
répondu qu’il faut nous adresser directement à vous pour pouvoir établir des conditions 
spéciales en vu de votre situation actuelle.  
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Je vous prie donc comme ami et collaborateur d’écrire à M. Chester lui autorisant d’accepter 
la somme que nous avons offerte. 
J’espère que vous comprendrez que ce (sic) dans notre intérêt commun que cette œuvre vie 
(sic) de nouveau et soit dansée par une troupe aussi perfectionner (sic) que la nôtre. Nous 
allons maintenant à New York pour une saison et ensuite nous ferons une tournée en 
Amérique. 
Je vous prie de me répondre le plus vite possible à l’adresse indiquée dans la lettre si vous 
êtes d’accord. 
M. Chester nous avait demandé 10 £ par représentation (s’il y a (sic) n’a trois) et 8 £ par 
représentation s’il y a (sic) n’a cinq).  
Cela rend impossible de jouer « le Tricorne » du tout. 
Très amicalement à vous,  
Leonide Massine. » 
 

- Lettre, 27-XI-1941 
« Cher ami,  
Je voudrais beaucoup faire une nouvelle œuvre avec vous. Mes projets sont (sic) pas encore 
établis et j’hésite entre les thèmes suivants : 

- El maestro Ballarino (sic) 
- La Niña Bova (sic) (Lopez de Vega) 
- La vida e Suegno (sic) (Calderon) 
- Don Quichote (sic) (Cervantes) 

Voulez-vous me répondre au plutôt possible si cela vous intéresse et lequel de ces quatre 
thèmes vous irait le mieux ? 
Aussi je voudrai (sic) savoir quelles serait (sic) vos conditions au cas vous êtes d’accord et 
pour quand pourriez vous faire partition de piano. Depuis le moment où nous nous mettrons 
d’accord sur toutes les questions, cela me ferait une énorme joie d’avoir un nouveau ballet 
écrit par vous. Cordialement à vous, Léonide Massine. » 
 

- Lettre, 16-X-1944 
« Cher ami,  
En vue d’une grande demande pour les représentations du « Tricorne » dans les petites villes 
de provinces aux États-Unis, j’ai besoin d’une réduction de l’orchestration de ce ballet, qui 
permettrait de le jouer avec 24 musiciens. 
Avec cette idée, j’ai approché Gallaxy Music Corporation à New York qui est le représentant 
de Chester pour ce pays. Ils m’ont dit que si j’obtiens une permission de vous, alors ils 
s’occuperont de ce travail. J’avais conseillé de le faire par Franz Allers, qui est un très bon 
musicien et qui connaît « le Tricorne » à fond ayant conduit ce ballet pendant plusieurs 
années. 
Dans le cas ou vous voudriez éviter de donner cette autorisation à votre éditeur mais 
uniquement pour moi et mes spectacles, je crois que cela pourrait se faire aussi bien, car 
Gallaxy aurait de l’intérêt même dans cette forme-là. 
Comme je vous garantie la qualiter (sic) musicale de cette réduction et étant donné qu’un 
grand nombre de villes pourront voir « le Tricorne » j’espère que vous ne refuserez pas et 
m’enverrez bientôt votre réponse. 
À part cela, je voudrai (sic) beaucoup de faire avec vous le « Don Quijote » en un grand 
ballet. Dites-moi si cela vous plairait et si oui, quand pourrait (sic) vous faire le piano. Nous 
pourrions nous mettre d’accord sur les épisodes à prendre par écrit assez vite. 
Je serai très heureux si d’ici un an je pourrai (sic) avoir une nouvelle œuvre de vous.  
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J’espère que votre santé et complètement bien et que vous vous sentez reposé et prêt pour un 
nouveau travail. 
Je ne sait pas si je vous ai jamais dit que j’ai une fille de trois an et il y a trois mois un garson 
(sic) et ne [illisible]. 
Bien cordialement à vous, Léonide Massine ».  
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Correspondance de Falla à Picasso1143 
 

- Carte postale, 15-VIII-1919 
« Querido amigo, ¿podría Ud mandarme fotografías de sus figurines y telones para que les 
publique El Sol ? Me los piden con gran énfasis ! ¿Le hicieron fotografías de algunas escenas 
del Ballet? Si oui, hágame también el favor de mandármelas. No olvide lo que me 
prometió… » 
 

- Carte de visite, 1920 
« Querido Don Pablo, tengo el mayor gusto en presentarle a mi excelente amigo y 
compatriota D. Cipriano Rivas Cherif, autor de un magnífico artículo, publicado en La 
Libertad en Madrid, sobre el Tricornio. Desea conocerle a Ud personalmente, probablemente 
la reproducción de algunos de sus dibujos publicados … Gracias anticipadas por la … de su 
amabilidad… ».  
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2. Souvenirs des participants 
�

Figuras masculinas y femeninas a través de mi vida de Joaquín Turina1144 

 
59 – Arturo Serrano : Empresario de la Zarzuela, cuando se estrenó Margot. Hombre 
pintoresco, amable o insoportable, según el humor del día, fué así calificado por un amigo : 
« es un salvaje que ha vendido las plumas ».  
 
66 – Gregorio Martínez Sierra : Escritor, director de escena y empresario. Personalidad 
complicada e inquieta, en un cuerpecillo minúsculo. Artista por temperamento, realizó en el 
teatro Eslava verdaderas preciosidades de escenografía. Más tarde, abandonó sus tareas de 
teatro, para dedicarse a las actividades del cinematógrafo.  
 
109 – Sergio de Diaghilev : fundador y director de los Bailes rusos. Artista de corazón, 
cultísimo, admirable como realizador de los maravillosos bailes. Corpulento y con cabeza 
enorme, Diaghilev, llevaba en sí algunos defectos lamentables. Hice con su compañía una 
gran excursión, que comenzó en Valladolid y terminó en el Liceo de Barcelona.  
 
110 : Lopokowa : Danzarina de Diaghilev. Rubia y pequeñita, poseía tal técnica, que daba la 
sensación de ser ingrávida. Sus saltos eran verdaderos alardes de acrobatismo. 
 
111 : Tchernichewa : Danzarina rusa. Por su belleza y su arte, tenía a su cargo la 
personificación de los personajes aparatosos en la compañía de Diaghilev. Sus gestos y 
actitudes demostraban el más exquisito gusto. 
 
112 : Leónidas Massine : Bailarín ruso. Estudioso e inteligente, es autor de coreografías para 
bailes, con tendencia a gestos artificiosos, de tipo vanguardista. 
 
113 ; Valentina Zamukowska : Danzarina rusa. Alta, rubia y con ojos azules, verdadero 
prototipo de mujer sentimental y romántica. 
 
114 : Cachuba (sic) : Danzarina de Diaghilev. Es, sin duda, una de las mujeres más bellas que 
he conocido. Físicamente perfecta, como artista carecía de relieve. 
 
189 : Antonia Mercé, « La Argentina » : Fue el espíritu de la danza. Creó el recital de danzas 
a base de música de altura. Sus interpretaciones llagaban a la misma raíz de las obras, 
transformándolas en gestos de la más pura euritmia. La ví (sic) por última vez en París, en una 
cena íntima ofrecida por el editor Lérolle.  
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Recuerdos y efemérides de Joaquín Turina1145 
 

Bailes rusos : Los conocía por haberlos visto en París y en el Teatro Real. Es, quizá, el 
espectáculo más completo y artístico que se ha hecho en estos últimos tiempos. Lo que no 
podía suponer es que su director, Diaghilev, viniese a contratarme para dirigir la orquesta, 
durante una excursión por España. En la empresa figuran, también, el famoso Arturo Serrano 
y Méndez Vigo, personaje poco recomendable. Acepto la proposición y, después de una 
sesiones preparatorias con Diaghilev, ensayo con la orquestita, reducida, pero completa, que 
ha de venir en la excursión. 
El 30 de marzo salimos para Valladolid con la plana mayor de la compañía ; allí me presentan 
al resto de la trouppe (sic), formada por unos cuarenta individuos [cifra notablemente inferior 
a la formulada en los programas]. Después de los últimos ensayos hacemos la primera 
representación en el teatro Calderón, con El Espectro de la rosa, Sílfides y El príncipe Igor. 
En la 2da representación se hace Cleopatra, magnífica evocación faraónica, y Scheherazade, 
de las Mil y una noche, de intensa emoción.  
Después de un viaje fatal llegamos a Salamanca al amanecer. A pesar del cansancio y de la 
falta de tiempo, visito las 2 catedrales, la casa de las Conchas, la Universidad y la torre del 
Clavero. Damos la función en el teatro Bretón y, al dar Massine un salto, se rompe el tablado 
y por poco se mata. 
En San Sebastián […] en una de las representaciones, Gavrilow, uno de los bailarines, se 
lastima un pié, en Sílfides, y se separa definitivamente de la compañía. El Festín, hecho de 
fragmentos, tiene poco relieve, en cambio, Sol de la noche, es un baile multicolor, lleno de 
ritmos y admirablemente realizado por Massine. Como contraste, resulta finísimo Carnaval, 
en donde las figuras parecen de porcelana. 
En Bilbao llueve sin cesar. La prensa combate, bajo pretexto de inmoralidad, a los Bailes 
Rusos, en tal manera, que es necesario ponerles más ropa a las bailarinas, sobre todo en 
Cleopatra. […] Una tarde vienen grupos de bailarines vascos, para que la compañía vea la 
danza de las espadas. Guridi hace los honores de su tierra con exquisita amabilidad y 
cortesía. 
En Logroño, se empeñan en ver la Scheherazade ; pero como el decorado y los trajes han 
seguido para Zaragoza, hay que improvisar una representación ridícula, que parece una 
mascarada. El teatro Bretón es bonito y la función resulta lucida.  
En Zaragoza, […] representamos Tamar, realización trágica ; muy difícil de orquesta y que es 
preciso ensayar a cada representación. 
Valencia […] me regalan una batuta, pues la mía había volado la noche antes, a la mitad de un 
ballet. 
El viaje a Alcoy fue trágico ; después de una noche en vela, llego cansadísimo a Alcoy, 
encontrándome, al bajar del coche, un grupo de admiradores. Dispuesto a dormir, les doy cita 
para la tarde, ocurriendo con esto un episodio grotesco ; y fue que el camarero se equivocó de 
cuarto a la llegada de los admiradores y llamó a Méndez Vigo, quien se puso por las nubes y 
dio un escándalo mayúsculo. En la representación se llenó el anfiteatro, quedando vacías las 
butacas. Me ponen un atril de hierro, lleno de pinchos que, además de herirme, se cayo 
encima de la orquesta en uno de los actos. 
El tren que nos lleva a Alicante es tan reducido que no cabe la compañía y la orquesta. De 
coche a coche hay discusiones interminables y la plana mayor, para dar ejemplo, se monta en 
un furgón de equipaje. 
La estancia en Cartagena se condensa en dos palabras : lluvia y aburrimiento. Damos la 
función en un teatro circo y, al final, hay un conato de huelga de los bailarines, quienes, sin 
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duda atrasados en sus pagas, se negaban a continuar la excursión. Arturo Serrano arregló el 
asunto con unos cuantos billetes de banco. 
[…] Murcia es una ciudad vieja, pero tiene rincones interesantes. El teatro Romea es amplio y 
bonito. 
El viaje a Andalucía es largo, sofocante y pintoresco. El fondista de la estación de Chinchilla 
se esfuerce por que en un telegrama apócrifo le ordenan preparar comida para toda la 
compañía y, solamente comemos Méndez Vigo y yo. En Alcázar se enfurecen los dos trompas 
de la orquesta y toman el tren para Madrid, abandonando la excursión. 
Damos una representación en Córdoba y seguimos hacia Sevilla. Allí, en el teatro Cervantes, 
desfilan los amigos y se hace campaña en contra de los desnudos de Cleopatra. Sin embargo, 
se hace la obra, sin más incidentes que la huida de algunas familias timaratas. En el patio de la 
Doncellas del Alcázar se hace una fotografía de la compañía y de la orquesta.  
Desde Sevilla vamos a Málaga y después a Granada. Voy al Generalife por el camino de los 
muertos […]. Pero lo más admirable de Granada es una representación de Scheherazade (sic) 
en el palacio de la Alhambra. El efecto de los trajes árabes en aquel fondo maravilloso, es 
cosa que no podré olvidar jamás. 
En Madrid y en el Teatro Real toma parte la Orquesta Filarmónica y su director Pérez Casas, 
que alterna conmigo. En Barcelona hay una orquesta que, según parece, no es la del Liceo. En 
todo caso es mediocre y rebelde. Casi todo el trabajo consiste en ensayar Petrouchka. Un 
director de orquesta italiano, Padovani, mal director y mala persona, intriga para dirigir El 
Pájaro de fuego, además ; consigue una separación de algunos elementos de la compañía, 
para llevárselos a América. […] 
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Dancing for Diaghilev de Lydia Lopokova (fragments)1146 
 

« … los españoles se sentían fascinados por la idea de un ballet que trata de esposas 
infieles con esclavos negros en una orgía seguida de violentas represalias. ¿Cómo íbamos a 
poder ofrecer Sheherazade sin su decorado, los trajes y demás ? Indudablemente, el 
empresario pensaba que, según tradición de los cómicos ambulantes, debíamos ser capaces de 
presentar cualquier espectáculo solicitado en un abrir y cerrar de ojos. El escenario era 
minúsculo, pero no podíamos marcharnos sin nuestro dinero, así es que era preciso hacer 
algo. Por fortuna, la caja que contenía las partituras, por ser algo de inmenso valor, viajaba 
siempre con nosotros. Buceamos en el baúl auxiliar que contenía una serie de cosas y 
decidimos sacar el mayor partido posible de la situación. 

No es posible que se vuelva a representar un ballet como el que ofrecimos en Logroño 
con nuestra Sheherazade. Utilizamos el decorado de Carnaval, que eran unas simples cortinas 
azules, con una greca pintada a su alrededor y que sólo tenía una abertura en la parte 
posterior. Grigoriev, en el papel del Sultán, llevaba el traje de Idzikowski en El pájaro azul, y 
como su estatura era superior en dos pies a la de éste, no puedo imaginar cómo conseguiría 
introducirse en él ; supongo que la respuesta es que no lo llegó a hacer del todo. Sus largas 
piernas, que nadie hasta entonces había contemplado, con unos elásticos coronados por 
pantalones bombachos y botas de media caña de El Príncipe Igor, bastaban, por sí solas, para 
que el espectáculo provocase en el público una risa incontenible. Pero, para colmo, tenía que 
llevar el sombrero de Lopokova en El pájaro azul adornado con tres grandes y 
multicoloreadas plumas de avestruz. En su papel como Zobeida, tchernicheva, llevaba el 
corpiño de un antiguo vestido para Cleopatra ; en su cabeza tenía un turbante hecho con una 
vieja bufanda y al parte inferior de su cuerpo quedaba cubierta por una falda de El príncipe 
Igor. En su papel como eunuco, Kremnev llevaba una larga camisa egipcia con dibujos en 
zig-zag del vestuario de Cleopatra, sin cinturón ni llaves que abriesen puertas… ya que éstas, 
de todos modos, no existían en el escenario. 

Las tres Odaliscas llevábamos túnicas griegas y el resto utilizó lo que pudo hallar. No 
existían cojines en los que reclinarnos, ni espadas que nos diesen muerte, ni escalones en los 
que morir. 

La visión de cada uno de nosotros suscitaba en todos los demás risitas contenidas ; pero 
lo más divertido que he visto en mi vida era Luba (Tchernicheva), intentando bailar con 
Zverew. Todos estábamos poseídos por la histeria, pero bailábamos como nunca lo habíamos 
hecho hasta entonces. Durante la orgía el auditorio aplaudió enloquecido. Al final, Grigoriev, 
que se había hecho con un viejo espadón, comenzó a patear el escenario gritando : « ¡Morid, 
necios, morid, en donde podáis ! ». He olvidado si me hirió la espada, si morí por 
autosugestión o si un colega benevolente me estranguló. 

Cuando bajo el telón, los aplausos fueron estruendosos. ¡Habíamos triunfado en 
Logroño ! 

A la mañana siguiente, al llegar a la estación, descubrimos que el andén estaba 
abarrotado. Grigoriev, pensando que jamás conseguiríamos acomodarnos en el pequeño tren, 
dado lo numeroso de los pasajeros, pasó la voz de que procurásemos instalarnos en el furgón 
de equipajes. Cuando el diminuto tren llegó, echamos los baúles en el furgón y seguidamente 
trepamos todos como pudimos. Al ponerse en marcha el tren descubrimos, asombrados, que la 
multitud continuaba en el andén, agitando las manos y diciendo adiós. Casi toda la población 
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masculina de Logroño había acudido a despedirnos y el tren se hallaba vacío, salvo el lugar en 
el que nos encontrábamos. 
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3. Commentaires sur les Ballets russes 
 

« Parade et l’Esprit Nouveau » de Guillaume Apollinaire1147 
 
Les définitions de Parade fleurissent de toutes parts comme les branches de lilas en ce 

printemps tardif… 
C’est un poème scénique que le musicien novateur Erik Satie a transposé en une 

musique étonnamment expressive, si nette et si simple que l’on y reconnaîtra l’esprit 
merveilleusement lucide de la France même.  

Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux des chorégraphes, Léonide Massine, 
l’ont réalisé en consommant pour la première fois, cette alliance de la peinture et de la danse, 
de la plastique et de la mimique qui est le signe évident de l’avènement d’un art plus complet.  

Qu’on ne crie pas au paradoxe ! Les Anciens, dans la vie desquels la musique tenait une 
si grande place, ont absolument ignoré l’harmonie qui est presque toute musique moderne.  

De cette alliance nouvelle, car jusqu’ici les décors et les costumes d’une part, la 
chorégraphie d’autre part, n’avaient entre eux qu’un lien factice, il est résulté dans Parade, 
une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ d’une série de manifestations de cet 
Esprit Nouveau qui, trouvant aujourd’hui l’occasion de se montrer, ne manquera pas de 
séduire l’élite et se promet de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans 
l’allégresse universelle car le bon sens veut qu’il soit au moins à la hauteur des progrès 
scientifiques et industriels. Rompant avec la tradition chère à ceux que, naguère en Russie, on 
appelait bizarrement les balletomanes, Massine s’est gardé de tomber dans la pantomime. Il a 
réalisé cette chose entièrement nouvelle, merveilleusement séduisante, d’une vérité si lyrique, 
si humaine, si joyeuse qu’elle serait bien capable d’illuminer, s’il en valait la peine, 
l’effroyable soleil noir de la Melancholia de Dürer et que Jean Cocteau appelle un ballet 
réaliste. Les décors et les costumes cubistes de Picasso témoignent du réalisme de son art.  

Ce réalisme, ou ce cubisme, comme on voudra, est ce qui a le plus profondément agité 
les Arts durant les dix dernières années.  

Les décors et les costumes de Parade montrent clairement sa préoccupation de tirer 
d’un objet tout ce qu’il peut donner d’émotion esthétique. Bien souvent on a cherché à 
ramener la peinture à ses stricts éléments. Il n’y a guère que de la peinture chez la plupart des 
Hollandais, chez Chardin, chez les impressionnistes. 

Picasso va bien plus loin qu’eux tous. On le verra dans Parade avec un étonnement qui 
deviendra vite de l’admiration. Il s’agit avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif 
n’est plus reproduit mais seulement représenté et plutôt que représenté il voudrait être suggéré 
par une sorte d’analyse-synthèse embrassant tous ses éléments visibles et quelque chose de 
plus, si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier les contradictions en 
renonçant parfois délibérément à rendre l’aspect immédiat de l’objet. Massine s’est plié d’une 
façon surprenante à la discipline picassienne. Il s’est identifié avec elle et l’art s’est enrichi 
d’inventions adorables comme les pas réalistes du cheval de Parade dont un danseur forme 
les pieds de devant et un autre danseur les pieds de derrière.  

Les constructions fantastiques qui figurent ces personnages gigantesques et inattendus : 
Les Managers, loin d’être un obstacle à la fantaisie de Massine lui ont donné, si on peut dire, 
plus de désinvolture.  

��������������������������������������������������������
1147 Texte de Guillaume Apollinaire publié dans les programmes parisiens du Théâtre du Châtelet en mai 1917 ; 
http://gallicaintramuros.bnf.fr/arlc/12148/btv1b8415127w/f1.image, page consultée le 11 octobre 2014.  
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En somme, Parade renversera les idées de pas mal de spectateurs. Ils seront surpris 
certes, mais de la plus agréable façon et, charmés, ils apprendront à connaître toute la grâce 
des mouvements modernes dont ils ne s’étaient jamais doutés.  

Un magnifique Chinois de music-hall donnera l’essor à leur libre fantaisie, et tournant 
la manivelle d’une auto imaginaire, la Jeune Fille américaine exprimera la magie de leur vie 
quotidienne, dont l’acrobate en maillot blanc et bleu célèbre les rites muets avec une agilité 
exquise et surprenante.   
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« Les tissus "simultanés" de Sonia Delaunay » de Robert Delaunay (version bis)1148 
 

Les tissus « simultanés » ont leur origine dans la peinture la plus moderne qui prit 
naissance aux environs de 1912 et qui se développe à Paris depuis. C’est dans des tableaux de 
R.D. appelés les « Fenêtres » et de Sonia D., les Prismes électriques que l’on rencontre, pour 
la première fois, les éléments constructifs d’un nouvel art.  

Enfin nous avons, dans les tissus, un art moderne et bien français, après toutes ces 
orgies de couleurs orientales qui ont été amenées en France par les premiers Ballets russes, et 
autres influences étrangères. Aussi que n’a-t-on mis à contribution pour se documenter, pour 
adapter les mille et une nuits : les motifs qui composent les châles orientaux, les Indes, les 
Arabes, et, ces dernières années, les fichus que les paysannes russes employaient encore dans 
les campagnes reculées et qui sont, du reste, d’anciens dessins français colorés aux goûts 
exotiques. La mode était à l’Orient.  

La mode subit maintenant un revirement radical, elle paraît vouloir sortir du sol où l’on 
tisse et imprime le tissu qui sera ou robe ou manteau, etc… Rien de plus normal, on se 
demande comment il pouvait en être autrement. 

Mme Sonia Delaunay créa ses harmonies, ses rythmes colorés dans la vie même, de la 
couleur qu’elle invente sous son pinceau à la façon de poèmes de couleur. Elle ne copie pas 
l’ancien, elle invente, dans l’atmosphère, dans la lumière de son pays. Pas d’exotisme, pas de 
néo-stylisation. C’est bien le rythme de la ville moderne, son prisme, son illumination, les 
couleurs de son fleuve. En un mot, en relation avec l’ambiance de notre vie, la surface du 
tissu offre comme des mouvements visuels comparables en musique à des accords mais donne 
à la matière de l’étoffe un sens défini avec lequel on a la sensation objective que le tissu 
atteint son maximum de vie. Le tissu devient un élément principal de composition, on a envie 
de l’œuvrer, de l’employer dans un sens qui donnerait le maximum d’effet au modèle que l’on 
se propose de créer, parce que les principes qui le constituent sont des éléments neufs mais 
qui ont cependant leur constante. Cette vie qui est communiquée aux tissus par la couleur, 
voilà la réelle nouveauté et l’expression particulière des tissus simultanés. Ce sont les 
premières gammes sorties de ses tableaux, mais ces gammes vont être multipliées par 
l’emploi perfectionné de ces constructions simultanées aidées par une technique de 
fabrication adéquate à la manière colorée, par un emploi de plus en plus judicieux de ces 
matériaux que sont les laines, les soies, selon leur traitement réciproque. Cela fait penser aux 
études du génial Chevreul. 

[…] C’est à elle que nous devons les premiers tissus construits, dans le sens du tissu 
moderne, qui est bien de notre époque. Elle invente véritablement des rapports nouveaux de 
couleur et dans le sens de la mode qui vient, elle a un pressentiment impératif. Ses dessins 
sont une révélation géniale qui va forcer à sortir de la routine (de toutes les routines) qui 
semblaient dominer ces dernières années ! En imposant de nouvelles mesures, cela, par 
conséquent, influencera la forme même et la coupe en général. C’est dans ce sens qu’elle crée 
ces tissus qui s’adaptent à une époque nouvelle qui va venir. Comme cela paraîtra désuet et 
inutile, ou alors pour un tout autre but que le costume féminin, de voir représenter des fleurs, 
ou des papillons, ou des animaux sur des soieries ou des tissages ayant pour finalité d’être 
portés par une femme chic. La mode tend de plus en plus vers la pratique ; la fantaisie, par 
conséquent, tend vers une adaptation plus rigoureuse de la forme construite. Quelle erreur de 
vouloir simuler un bouquet de fleurs sur le corps de la femme, encore moins une pagode 
chinoise, de la mythologie orientale, etc.  

C’est une totale révision des valeurs [de] l’art du tissu que Sonia D., a entrepris. La 
première caractéristique dans ses dessins, est la sobriété des éléments composant l’ensemble ; 
��������������������������������������������������������
1148 Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, documents inédits publ. par Pierre Francastel et suivis d'un 
catalogue de l'œuvre de R. Delaunay par Guy Habasque, Paris, SEVPEN, 1957, p. 207 – 209.  
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pour un œil qui n’est pas exercé l’aspect en serait géométrique, mais on s’aperçoit vite que les 
surfaces colorantes ont comme caractéristiques le rythme qui est à la base de l’Art. Une sorte 
de décalage est la genèse de ce rythme, les couleurs sont « simultanées », elles obéissent à des 
lois nouvelles de contrastes de couleurs, de surfaces de couleurs qui, dans le choix qu’elle leur 
donne, produisent à nos yeux, simultanément, des aspects neufs, inédits.   

… les prochains ensembles parce que adéquats à la vie moderne en peinture, 
architecture, aux carrosseries, aux formes belles inédites des avions, en un mot, aux 
aspirations de toute cette époque active et moderne qui construit un style en relation avec sa 
vie intense, de plus en plus vite.  

Tissus simultanés, tissus modernes, qui augurent de cette belle année des arts décoratifs 
et de la vitalité de l’art actuel français.   
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« Les Espagnols aux Ballets russes » d’Igor Stravinsky1149 
 

Des Espagnols aux Ballets russes ! Pourquoi ? On me pose cette question, et il m’est facile 
d’y répondre que depuis longtemps nous admirons et nous étudions l’Espagne dans les 
manifestations si originales de sa vie nationale. Il est donc tout naturel que nous cherchions à 
nous en inspirer et emporter avec nous, si je puis dire, un morceau d’Espagne. Le tout est de 
choisir ce qui est transportable. Il y a des vins de terroir qu’il faut consommer sur place, 
d’autres qui supportent le voyage. 
Il n’y a pas là seulement un intérêt de curiosité. Entre la musique populaire de l’Espagne, 
surtout la musique andalouse, et celle de la Russie je perçois une affinité profonde qui tient 
sans doute à de communes origines orientales. Certains chants andalous me rappellent des 
mélodies de nos provinces russes, éveillent en moi des réminiscences ataviques. Les Andalous 
n’ont rien de latin dans leur musique. Ils doivent à leur hérédité orientale le sentiment du 
rythme. 
Le rythme est bien différent du mètre. Dans le mètre, quatre est toujours égal à quatre. Le 
rythme pose une autre question encore : quel est ce nombre quatre, celui qui résulte de trois et 
un, ou celui qui résulte de deux et deux. 
Autre caractère de cet art populaire : l’extrême précision, jusque dans les détails qui 
paraissent accidentels : un quart de ton est toujours le même quart de ton, un rythme qui paraît 
tomber ne tombe cependant pas, il se met d’aplomb au moment même où on le croyait par 
terre. 
Rien en tout cela de l’improvisation passionnée que nous prêtons, par exemple, aux derviches 
tourneurs. Aucune improvisation : un art très combiné, très minutieux, très logique à sa 
manière et si froidement calculé. Je dirais presque un art classique, dont les dogmes différents 
de ceux de nos écoles ne sont pas moins rigoureux. En un mot, un art de composition.  
Photos de María Dalbaicín et de Stravinsky (photo prise à Séville).  

 
 

��������������������������������������������������������
1149 Igor Stravinsky, « Les Espagnols aux Ballets russes », Comœdia, 15-V-1921. 
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4. Tableaux des représentations données à Madrid et Barcelone 
 

Tableau récapitulatif des ballets montés à Madrid1150 
 

 1ère Sais. 

1916 

2e sais. 

1917 

3e sais. 

Nov 1917 

4e sais.  

1918 

5e sais. 

1921 

Total 

Représ. 

Total 

Saisons 

les Sylphides 6 4 2 2 4 18 5 

Petrouchka 5 3 2 3 4 17 5 

Schéhérazade 4 4 3 3 2 16 5 

Carnaval 6 3 1 1 5 16 5 

le Prince Igor 4 5 2 2 3 16 5 

Cléopâtre 4 2 2 2 3 13 5 

le Spectre 4 3 2 2  11 4 

Soleil de nuit 3 2 2 2 1 10 5 

l’Oiseau 3 2 1 2  9 4 

Thamar 2  2 1 2 7 4 

Papillons  3 2 1 1 7 4 

les Femmes  3 1  3 7 3 

Contes russes     6 6 1 

la Boutique     6 6 1 

le Tricorne     5 5 1 

l’Après-midi  2    2 1 

la Princesse   2    2 1 

les Ménines  2    2 1 

Sadko  2    2 1 

Narcisse   2   2 1 

Parade  1    1 1 

Festin    1  1 1 
Total des créations 
 
Total des chorég. 
montées 

10 

41 

7 

42 

1 

25 

1 

22 

3 

45 
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1150 Tableau récapitulatif présenté dans le catalogue dirigé par Antonio Àlvarez CaDibano, Yvan Nommick, Los 
Ballets Russes de Diaghilev y España, [Actas del congreso “España y los Ballets Russes” coordinado por 
Vicente García-Márquez, Granada, del 17 al 19 de junio de 1989], Granada, Centro de Documentación de 
Música y Danza INAEM, 2000.  
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Tableau récapitulatif des ballets montés à Barcelone1151 

 

 1ère sais.  
1917 
 
 

2ème sais. 
nov 1917 
 

3ème sais. 
1918 
 

4ème sais. 
1924 

5ème sais. 
1925 

6ème sais. 
1927 

Total 
repré 

Total 
sais. 

le Prince Igor 3 3 4 5 4 3 22 6 
Carnaval 2 3 2 5 4 3 19 6 
les Syphides 3 2 3 3 3 3 17 6 
Petrouchka  2 4 3 3 4 16 5 
Shéhérazade 3 2 2  6  13 4 
Cléopâtre 2 2 2 4 2  12 5 
Cimarosiana    3 3 4 10 3 
Thamar  1 2 3  2 8 4 
le Tricorne    4  4 8 2 
le Mariage d’     3 4 7 2 
le Spectre 2 2 2    6 3 
l’Oiseau  3 3    6 2 
la Boutique     2 4 6 2 
Contes russes    3 3  6 2 
Soleil de nuit 2  3    5 2 
les Femmes 2  1   1 4 3 
Pulcinella    4   4 1 
le Train bleu     4  4 1 
Papillons 2  1    3 2 
 l’Après-midi    3   3 1 
Festin   3    3 1 
les Matelots      3 3 1 
Sadko 2      2 1 
Daphnis C.    2   2 1 
Tentations B.     2  2 1 
Narcisse  2     2 1 
Roméo et.      2 2 1 
les Biches      2 2 1 
Lac d. cygnes     2  2 1 
Parade  1     1 1 
les Ménines 1      1 1 
Zéphir et.      1 1 1 
Total repré 24 23 32 42 41 40   
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1151 Ce tableau a été réalisé sur le modèle du précédent et à partir des archives du Liceo.  
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B. Annexes iconographiques 

1. Les programmes  

a. Programmes du Teatro Real 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Programme de la soirée inaugurale donnée lors de la première saison russe au Teatro Real (26 
mai 1916) : Archivo Manuel de Falla, Granada.  

�
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Programme de la soirée inaugurale donnée lors de la première saison russe au Teatro Real (26 
mai 1916) : Archivo Manuel de Falla, Granada.  
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Programme de la soirée inaugurale donnée lors de la première saison russe au Teatro Real (26 
mai 1916) : Archivo Manuel de Falla, Granada.  

�
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Programme de la soirée inaugurale donnée lors de la première saison russe au Teatro Real (26 
mai 1916) : Archivo Manuel de Falla, Granada.  
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Programme de la deuxième saison russe donnée au Teatro Real (juin 1917) : Archivo Manuel 
de Falla, Granada.  
 
Les deux images suivantes : Programme de la deuxième saison russe donnée au Teatro Real 
(juin 1917) : Archivo Manuel de Falla, Granada.  

�
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Programme de la quatrième saison russe du Teatro Real (mai – juin 1918) : Institut del 
Teatre, Barcelona.   

�
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Programme de la cinquième saison russe du Teatro Real (mars – avril 1921) : Institut del 
Teatre, Barcelona.  

�
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Affiche de la cinquième saison russe du Teatro Real (2e représentation du Tricorne, 7 avril 
1921) : Institut del Teatre, Barcelona.  

�
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b. Programmes du Liceo 
 

 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Programme de la première saison du Liceo (juin 1917) : Institut del Teatre, Barcelona. 
 

�
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Programme de la première saison du Liceo (juin 1917) : Institut del Teatre, Barcelona.  
 

�
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Programme de la première saison du Liceo (juin 1917) : Institut del Teatre, Barcelona.  

�
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Programme de la première saison du Liceo (juin 1917) : Institut del Teatre, Barcelona.  
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Programme de la première saison du Liceo (juin 1917) : Institut del Teatre, Barcelona.  
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Programme de la deuxième saison du Liceo (novembre 1917) : Institut del Teatre, Barcelona. 
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Programme de la deuxième saison du Liceo (novembre 1917) : Institut del Teatre, Barcelona. 

�
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Programme de la troisième saison du Liceo (juin1918) : Institut del Teatre, Barcelona. 

�
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Programme de la troisième saison du Liceo (juin1918) : Institut del Teatre, Barcelona. 

�
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Programme de la quatrième saison russe du Liceo (avril-mai 1924) : Institut del Teatre, 
Barcelona.  

�

�
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Programme de la cinquième saison russe du Liceo (mai 1925) : Institut del Teatre, Baercelona  
�
 
 

�
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2. Les ballets 

a. Les Ménines 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esquisses de José María Sert pour Les Ménines (1916) : http://theredlist.com/wiki-2-20-881-
1399-1161-235972-236038-view-1910-1920-1-profile-1916-blas-meninas-b.html, page 
consultée le 21-II-2014. 

�
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Photographie de Lubov Tchernicheva dans Les Ménines (1916) :  
http://theredlist.com/wiki-2-20-881-1399-1161-235972-236038-view-1910-1920-1-profile-
1916-blas-meninas-b.html, page consultée le 21-II-2014.     

�
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b. Parade 
     

Rideau de scène de Parade réalisé par Picasso (1917) :  
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-festival2009/festival2009/ 
festival2009_01.html, page consultée le 21-II-2014.  
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c. Cléopâtre 

Photographie de Lubov Tchernicheva interprétant Cléopâtre (1918) : 
http://www.pinterest.com/dorotheascloset/sonia-delaunay/, page consultée le 21-II-2014.             
   

 

Esquisse de Sonia Delaunay pour Cléopâtre (1918) : 
http://books0977.tumblr.com/post/65962238088/costume-for-cleopatre-in-the-ballets-russes, 
page consultée le 21-II-2014.    

�

�
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Photographie de Lubov Tchernicheva interprétant Cléopâtre (1918) :   
http://theredlist.com/wiki-2-20-881-1399-1161-235972-235973-view-1900-1910-1-profile-
1909-bcleopatra-b.html#photo, page consultée le 21-II-2014.  
 

�
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d. Le Tricorne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Couverture programme de l’Opéra de Paris (1919 – 1920) présentant les esquisses de Picasso 
pour le Tricorne (1919) : Archivo del Museo Nacional del Teatro, Almagro.    
 

       

�
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Programme de l’Opéra de Paris (1919 – 1920) présentant les esquisses de Picasso pour le 
Tricorne (1919) : Archivo del Museo Nacional del Teatro, Almagro.    

�
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Programme de l’Opéra de Paris (1919 – 1920) présentant les esquisses de Picasso pour le 
Tricorne (1919) : Archivo del Museo Nacional del Teatro, Almagro.     
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 

�
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Programme de l’Opéra de Paris (1919 – 1920) publiant une photographie de Nemchinova et 
de Léonide Massine interprétant le Tricorne (1919) : Archivo Museo Nacional del Teatro, 
Almagro.     
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e. Le Prince Igor   

Photographie de la scène du Liceo lors de la représentation du Prince Igor (non datée, sans 
doute juin 1917) : Círculo del Liceo, Barcelona. 

�
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 Photographie de la scène du Liceo lors de la représentation du Prince Igor (non datée, sans 
doute juin 1917) : Círculo del Liceo, Barcelona.  

�
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Diapositive de la scène du Liceo lors de la représentation du Prince Igor (non datée, sans 
doute juin 1917) : Círculo del Liceo, Barcelona. 

 

Diapositive de la scène du Liceo lors d’une représentation (ballet non identifié, non datée) : 
Círculo del Liceo, Barcelona. 

 

�

�
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f. Sadko   

Photographie de la scène du Liceo lors de la représentation de Sadko (juin 1917) : Círculo 
del Liceo, Barcelona. 

�
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Photographie de la scène du Liceo lors de la représentation de Sadko (juin 1917) : Círculo 
del Liceo, Barcelona. 

 

�
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g. Petrouchka  
 
 

 
 
 

 
 
 

 
�
�
Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), personnage de Pétrouchka, Archivo del 
Museo Nacional del Teatro, Almagro (acquisition 1920).  
�
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Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), la Ballerine, Archivo del Museo 
Nacional del Teatro, Almagro (acquisition 1920).  
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Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), le Maure, Archivo del Museo Nacional 
del Teatro, Almagro (acquisition 1920).  
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Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), une danseuse de rues, Archivo del 
Museo Nacional del Teatro, Almagro (acquisition 1920).  
�
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Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), une Femme, Archivo del Museo 
Nacional del Teatro, Almagro (acquisition 1920).  
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Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), un joueur d’orgue de barbarie, Archivo 
del Museo Nacional del Teatro, Almagro (acquisition 1920).  
�

�



 

� \`Y�

���
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�

�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
Esquisse de Benois pour le ballet Petrouchka (1911), décor, Archivo del Museo Nacional del 
Teatro, Almagro (acquisition 1936).  
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3. Photographies des Ballets russes en Espagne 

a. Manuel de Falla et Léonide Massine à l’Alhambra (1916) 
 

 
Manuel de Falla et Léonide Massine à l’Alhambra (juin 1916) : Photographie 7/140, 
300 x 225, Archivo Manuel de Falla, Granada. �
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Manuel de Falla et Léonide Massine dans le Patio de los Leones de l’Alhambra (juin 1916) : 
Photographie 7/28, 156 x 102, Archivo Manuel de Falla, Granada. �

 

�
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!R�La compagnie à Séville (1918) 

Les Ballets russes (67 personnes) à Séville (1918) : Fotografía 0156, carpeta 2, sobre 5, 
16 x 24, Fundación Juan March, Madrid.  

�
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c. Représentation de Shéhérazade à l’Alhambra (1918)   

Représentation de Shéhérazade dans le Patio de los Leones de l’Alhambra (1918) : 
photographie 7/156, 178 x 240, Archivo Manuel de Falla, Granada (collection V. 
Kachouba).  

�
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Représentation de Shéhérazade dans le Patio de los Leones de l’Alhambra (1918) : 
photographie 8/258, 127 x 85, Archivo Manuel de Falla, Granada, (collection V. Kachouba). 
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�
Répétition de Shéhérazade dans le Patio de los Leones de l’Alhambra (1918). On voit 
Massine de dos : photographie 8/256, 127 x 85, Archivo Manuel de Falla, Granada, 
(collection V. Kachouba).  
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La réception des Ballets russes à Madrid et Barcelone (1916 – 1929) 
 
La compagnie des Ballets russes, fondée par Diaghilev en 1911, constitue un tournant dans 
l’histoire de la scène occidentale. Reprenant le principe de l’œuvre d’art totale, la troupe 
propose des spectacles composés par des peintres, des chorégraphes et des musiciens. Leur 
succès est fulgurant et leur influence décisive. Cette thèse se propose d’étudier la réception 
des Ballets russes en Espagne. Alors que l’Europe est en guerre, la Péninsule constitue une 
terre d’accueil propice aux échanges. Les intellectuels du pays s’interrogent sur les 
possibilités de rénover la scène théâtrale et sont attentifs aux expériences qui viennent de 
l’étranger. Les ballets que propose la compagnie entrent en résonnance avec leurs propres 
préoccupations. Ils posent à la fois la question de la tradition au sein de la modernité, du 
national et du cosmopolitisme et s’exportent à l’étranger. Ce travail s’attache à confronter les 
différentes réceptions qui sont simultanément menées dans les deux capitales culturelles de 
l’Espagne au moment où les régionalismes s’affirment toujours plus. La présentation de l’état 
des lieux de la scène espagnole constitue le premier moment de cette thèse. La deuxième 
partie est entièrement consacrée à la première saison (1916) que la compagnie donne en 
Espagne ainsi qu’aux débats auxquels elle donne lieu. Les troisième et quatrième parties 
mettent en miroir les lectures qui sont faites à Madrid puis à Barcelone et présentent les 
singularités de chacune des deux capitales culturelles du pays. 
 
Mots-clés : Espagne XXe – Histoire culturelle – Spectacles et divertissements –  Esthétique 
de la réception – Vie intellectuelle / 1900-1939 – Ballets russes 
 
 
The reception of the Ballets Russes in Madrid and Barcelona (1916 – 1929) 
 
The Ballets Russes company was founded by Diaghilev in 1911, and marked a turning point 
in the history of the Western European stage art. Taking up the Gesamtkunstwerk, the 
company offered shows composed by painters, choreographers and musicians. Their success 
was immediate and their influence was decisive. This work will examine how the Ballets 
Russes were received in Spain. The Spanish peninsula offered a fertile ground for exchange 
while Europe was at war, with the country's intellectuals wondering about how to renew the 
theatre scene and being receptive to foreign experiments on the matter.  The ballets offered by 
the company reflected those concerns by addressing the question of the role of tradition 
within modernity as well as the concepts of nationalism and cosmopolitism while managing 
to find an audience abroad. This study aims at confronting the simultaneous reception of the 
Ballets Russes in the two cultural capitals of Spain at a time when regionalism was becoming 
increasingly strong. The first part will give a description of the Spanish theatre and arts scene. 
The second part will be entirely dedicated to the company’s first season in Spain (1916) and 
to the debates it raised. The third and fourth parts will deal with the way the ballets were 
received and understood in Madrid and Barcelona, through a presentation of the particularities 
of each of these two cultural capitals. 
 
Key words : 20th century Spain – Cultural studies – Stage performance and entertainment – 
Esthetics of reception – Intellectual life / 1900-1939 – Ballets Russes 
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