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Mawsim al-hijra ilā l-shamāl de Tayeb Sâliḥ 
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                              Salah.natij@free.fr 

                 Abstract :  

In this study, we offer a critical reading of mawsim al-hijra ilā l-shamāl, a reading 
through which we attempt to show how Tayeb Sâlih succeeds in establishing a narrative 
strategy allowing him to carry out two almost contradictory operations: communicating 
to the reader a strong message and a very clear vision of the world, while building a 
narrative universe according to the principle of narrative polyphony and the multiplicity 
of points of view. Indeed, the reader of Mawsim al-hijra can easily see how this novel is 
structured in the form of a dual functioning, dividing the space of the narrative into two 
worlds of humanity and values, each having its own logic of perception and judgment of 
things and events. On the one hand, there is the world of Moustafa Saïd, a dramatic 
world, which constitutes the core subject of the novel but which is assumed and 
perceived as such only by the narrator. It is the latter, in fact, that leads us to perceive 
and grasp the dramatic nature of the hero's life. We will try to show how storytelling 
exercises here a meta-communicative function, in the sense that it is not content to 
report to us and expose the facts to us, but also tries to awaken in us a specific 
sensitivity capable to organize the facts in the symbolic form of a drama. On the other 
hand, the text transports us from time to time in the world of a few other characters 
(the people of the village), showing them leading their lives, simply and spontaneously, 
in the climate of a subjective totality, if not naive. 

                   Keywords : Narrative perspective, Arabic Novel, Tayeb Ṣāliḥ, Mawsim al-hijra ilâ l-

shamâl, Season of Migration to the North. 

            Résumé :  
Dans cette étude, nous proposons une lecture critique de mawsim al-hijra ilā l-shamāl, lecture à 
travers laquelle nous tentons de montrer comment   Tayeb Sâlih réussit à instaurer une stratégie 
narrative lui permettant de réaliser deux opérations quasi antinomiques : communiquer au 
lecteur un message fort et une vision du monde très claire, tout en construisant un univers 

narratif selon le principe de la polyphonie narrative et de la multiplicité des points de vue. En 
effet, le lecteur de Mawsim al-hijra peut facilement constater comment ce roman est structuré 
sous la forme d’un double fonctionnement, divisant l’espace du récit en deux mondes d’humanité 
et de valeurs, chacun ayant sa propre logique de perception et de jugement des choses et des 
événements. D’une part, il y a le monde de Moustafa Saïd, un monde dramatique, qui constitue 
le sujet-noyau du roman mais qui n’est assumé et perçu comme tel que par le narrateur. C’est ce 
dernier, en effet, qui nous amène à percevoir et à saisir le caractère dramatique de la vie du 
héros. Nous tenterons de montrer comment la narration exerce ici une fonction méta-
communicative, en ce sens qu’elle ne se contente pas de nous rapporter et de nous exposer les 
faits, mais qu’elle essaie aussi d’éveiller en nous une sensibilité spécifique capable d’agencer les 
faits sous la forme symbolique d’un drame. D’autre part, le texte nous transporte de temps en 
temps dans le monde de quelques autres personnages (les gens du village), en nous les montrant 
en train de mener leur vie, simplement et spontanément, dans le climat d’une totalité 
subjective, sinon naïve.  

Mots-clés : Perspective narrative, Roman arabe, Tayeb Ṣāliḥ, Mawsim al-hijra ilâ l-

shamâl, Saison de la migration vers le Nord. 
 

 



 

 

Introduction  

 En 1967, lorsque parut Mawsim al-hiǧra ilā l-šamāl de l’écrivain soudanais Tayeb 

Sâlih (1929- 2009), ce fut à la fois l’étonnement et la satisfaction chez les 

critiques arabes. Il y avait eu l’étonnement sans doute parce que l’on ne croyait 

pas le roman arabe capable de donner naissance à une œuvre romanesque aussi 

novatrice à la fois par la tonalité imprimée au vieux thème des rapports entre 

Orient et Occident et par la technique narrative mise en œuvre. Et c’est ainsi 

que l’on est venu, avec raison, à voir et à saluer en Tayeb Sâlih l’éclosion d’un 

nouveau génie du roman arabe. 

  Dans l’étude que nous présentons ici, nous proposons une lecture critique de 

mawsim al-hiǧra ilā l-šamāl, lecture à travers laquelle nous tenterons de mettre 

en évidence la manière dont, dans ce roman, Tayeb Sâlih a instauré une stratégie 

narrative lui permettant de réaliser deux opérations quasi antinomiques et 

contradictoires, en les maintenant dans un équilibre qui fait la puissance de ce 

roman : communiquer au lecteur un message fort et une vision du monde très 

claire, tout en construisant un univers romanesque selon le principe de la 

polyphonie narrative. Mais avant de tenter de montrer comment cette 

polyphonie narrative est déployée, nous devons tout d’abord rappeler la 

structure événementielle du roman. 

Les événements que Mawsim al-hijra ilâ al-chamâl nous présente se passent à la 

fois en Angleterre et dans un petit village du Soudan. Après un long séjour en 

Angleterre, où il a fait des études, le narrateur rentre chez lui dans son village 

natal. Il passe quelque temps à goûter la joie de retrouver les siens et le bonheur 

de redécouvrir le pays qui, implicitement comparé à l’Europe, lui inspire sécurité 

et profondeur du sens des choses. 

Après « deux mois de bonheur passés dans le pays », le narrateur va faire la 

connaissance d’un personnage, dont l’arrivée et l’établissement récents dans le 

village intriguent jusqu’à maintenant tout le monde, au point que les villageois 

le considèrent avec un égard fait d’un mélange de respect, de suspicion et de 



crainte. C’est ce personnage, s’appelant Moustafa Saïd, qui va, l’espace d’un 

soir, confier au narrateur du roman le récit des expériences et des événements 

qu’il a vécus en Angleterre. A travers ce récit, nous apprenons qu’à la suite 

d’études primaires au Soudan, Moustafa Saïd fut envoyé au Caire pour y 

poursuivre des études secondaires, puis en Angleterre pour achever ses 

études supérieures. En Angleterre, Moustafa Saïd fait de brillantes études, 

participe à la vie intellectuelle de Londres et, surtout, fait des conquêtes 

féminines. Il lie en effet des relations avec un certain nombre de jeunes femmes 

anglaises ; quatre parmi ces relations se terminent par des drames : trois des 

jeunes femmes, Ann Hammond, Sheilla Greenwood et Isabella Seymour, sont 

mortes suicidées, et la quatrième, Jean Morris, est tuée par Moustafa Saïd lui-

même, après l’avoir épousée. Ainsi il sera jugé et condamné à sept ans de 

prison. A son retour au Soudan, il s’établit, comme simple paysan, dans un petit 

village où il se marie et partage la vie des villageois. C’est dans ce village qu’il a 

rencontré le narrateur de qui nous apprenons toute l’histoire. 

   La manière obligée dont nous venons de présenter et de résumer l’univers 

événementiel de Mawsim al-hiǧra risque de donner à penser, surtout à ceux qui 

n’ont pas lu le roman, qu’il n’y a dans l’espace du récit qu’un seul personnage, 

Moustafa Saïd. Ce préjugé est à la fois légitime et significatif : il est significatif 

parce qu’il nous permet, d’une manière très instructive, de découvrir déjà 

comment chaque fois que nous réalisons le résumé du contenu d’un roman 

donné, nous sommes toujours amenés à privilégier certains segments du récit au 

détriment d’autres, à mettre l’accent sur certaines péripéties de la trame tout 

en en laissant d’autres dans l’ombre. Nous découvrons ainsi, en y regardant de 

plus près, que ce n’est pas sur le contenu du récit que le résumé nous renseigne, 

mais surtout et avant tout sur la manière dont le texte du roman nous a en 

quelque sorte tracé un itinéraire de lecture auquel, en effectuant le résumé, 

nous n’avons fait que succomber. Cela montre que le type de vision que le 

lecteur peut avoir des objets représentés dans l’univers du roman est très 

dépendant de la façon dont, par le biais de la chaîne du déploiement du texte, il 



a eu accès à la saisie de ces objets1. C’est dans ce sens précis que nous parlerons 

ici de jeux de perspectives textuelles et de stratégie narrative : nous appelons 

jeux de perspectives textuelles l’ensemble des efforts narratifs que le texte 

déploie en vue de guider le lecteur vers un mode déterminé (ou, du moins, visé) 

d’assemblage et de combinaison des unités d’expériences racontées, et donc 

aussi vers une forme déterminée de compréhension2. Cela veut dire que nous 

partons de l’hypothèse selon laquelle c’est le procédé de narration qui, à travers 

les différents niveaux d’organisation du récit, anime et orchestre les unités 

d’expériences présentées par le texte, d’une manière qui vise à en faire un 

réseau de contextes de sens inter-conditionnés. Il faut reconnaître que si nous 

disons cela à propos du fonctionnement possible d’un texte romanesque, c’est 

parce que nous anticipons sur la présence du lecteur comme instance 

d’actualisation des significations du texte. En effet, les segments d’un texte 

romanesque ne sauraient constituer que des îlots de sens non communicants, 

telles les monades de Leibniz, s’ils n’étaient pas pris en charge et médiatisés par 

la conscience et la mémoire du lecteur. 

    Le lecteur de Mawsim al-hiǧra peut facilement constater comment ce roman 

est structuré sous la forme d’un double fonctionnement, divisant l’espace du 

récit en deux mondes d’humanité et de valeurs, chacun ayant sa propre logique 

de perception et de jugement des choses et des événements. D’une part, il y a le 

monde de Moustafa Saïd, un monde dramatique, qui constitue le sujet-noyau du 

 
1 Il faut aussi souligner le fait que l’esthétique du résumé présente ici une certaine similitude, du 
point de vue de la réception, avec l'acte de traduction. Il s'agit, en effet, de deux activités 
littéraires qui, en même temps qu'elles œuvrent en vue de mettre le texte à la portée du 
lecteur, tracent insidieusement un itinéraire de lecture, pré-structurent un horizon de réception, 
en procédant pour ainsi dire à une mise en disponibilité du récepteur futur à une forme 

d'interprétation et de compréhension du texte.  
2 Nous devons signaler que le point de vue que nous adoptons s’inspire des thèses de l'Esthétique 
de réception développée par l'école de Constance en Allemagne. Nous nous inspirons surtout des 
travaux de Wolfgang Iser à qui revient le mérite d'avoir élaboré une théorie de la réception 
littéraire qui donne à l'activité perceptive et imaginative du lecteur une place centrale dans le 
processus de construction de l'univers fictionnel. D'où son concept de lecteur implicite qu'il 
définit comme étant « l’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que le texte 
soit tout simplement reçu [...] Le texte ne devient une réalité que s'il est lu dans des conditions 
d'actualisation que le texte doit porter en lui-même, d'où la reconstitution du sens par autrui », 
Iser 1985 : 70. Aussi, du même, « La fiction en effet ». Il s'agit d'un numéro spécial de la revue 
Poétique consacré à la théorie de la réception en Allemagne dans lequel on trouve les 
contributions des autres membres de l'école de Constance. 

 



roman mais qui n’est assumé et perçu comme tel que par le narrateur. C’est ce 

dernier, en effet, qui nous amène à percevoir et à saisir le caractère dramatique 

de la vie du héros. Nous tenterons de montrer comment la narration exerce ici 

une fonction méta-communicative, en ce sens qu’elle ne se contente pas de nous 

rapporter et de nous exposer les faits, mais qu’elle essaie aussi d’éveiller en 

nous une sensibilité spécifique capable d’agencer les faits sous la forme 

symbolique d’un drame. D’autre part, le texte nous transporte de temps en 

temps dans le monde de quelques autres personnages (les gens du village), en 

nous les montrant en train de mener leur vie, simplement et spontanément, dans 

le climat d’une totalité subjective, sinon naïve.  

  On peut donc parler de deux plans narratifs se superposant pour former, dans 

Mawsim al-hiǧra, la structure du roman : 

   1) le plan où un ensemble de faits nous est présenté du point de vue d’une 

perspective que l’on pourrait dire (simplement) thématisante ;  2) le plan où la 

narration devient plus complexe et plus intense, en ce sens qu’elle ne se 

contente plus, comme dans le plan précédent, de thématiser et d’exposer les 

objets racontés, elle tente en même temps de les problématiser. 

Ainsi, pouvons-nous dire, en anticipant un peu, que la narration (simplement) 

thématisante est déployée afin de permettre au récit problématisant de se 

réaliser comme tel, c’est-à-dire d’imprimer une tonalité spécifique à la charge 

dramatique des faits concernant le héros Moustafa Saïd. 

    Cependant, au point d’intersection de ces deux perspectives que nous venons 

de distinguer, et comme située sur un niveau qui les domine toutes les deux, 

utilisant à la fois les effets sémiotiques de leur divergence et de leur 

complémentarité, se développe une troisième perspective narrative : il s’agit 

d’une orientation narrative que nous tenterons de traiter sous le titre de III) 

perspective mythologisante. 

1. Perspective thématisante 

Ce qui caractérise de prime abord ce type de narration, c’est une sorte 

d’objectivité stratégique : sur ce mode, nous apprenons ce que font et disent 

certains personnages, quels sont leurs gestes et postures actuels, mais nous 



apprenons tout cela sans plus, c’est-à-dire que, à travers ce qui nous est ainsi 

montré, nous n’avons aucun indice qui puisse nous permettre de savoir ce que 

l’instance de narration "pense" elle-même du monde montré. La situation 

d’énonciation qu’entraîne l’acte de narration se trouve ici réduit au strict 

nécessaire, elle est dépouillée de toute subjectivité et tout engagement 

explicite du narrateur. Celui-ci se donne de cette manière la possibilité de parler 

des contextes d’expériences de certains personnages en traitant ces derniers sur 

le mode de "ils font...", "ils sont... », « ils... », etc. 

Nous rencontrons cette tendance à la simple thématisation notamment dans les 

passages où le narrateur rend compte des « gens du village ». En effet, dès les 

premières pages du texte, à travers lesquelles le narrateur nous décrit les 

circonstances de son retour au pays, les gens du village sont déjà présents. Cette 

première apparition va permettre au narrateur de mettre ces personnages sur le 

devant de la scène afin de nous les "exposer", en leur donnant une identité et 

une forme de discours, en les situant dans un espace social et intellectuel 

particulier, bref, en leur construisant un monde qui leur est spécifique.  

Ainsi, à son retour de l’Angleterre, le narrateur fut submergé des questions que 

lui posaient les villageois : 

ة رددت عليها حسب علم   ن قلت لهم أن الأو أسئلة كثير ن ،  . دهشوا حير روبيير

وجون ويربون أولادهم حسب   ن  ، يي 
ً
إذا استثنينا فوارق ضئيلة ، مثلنا تماما

 قو 
ً
 . نو م طيبالتقاليد والأصول ، ولهم أخلاق حسنة ، وهم عموما

 (MAWSIM : 7) 

Cela fit beaucoup de questions auxquelles je répondis de mon mieux. 
Ils furent stupéfaits d’apprendre que les Européens, avec quelques 
différences, étaient nos semblables, se mariant, élevant leurs enfants 
conformément à une tradition, qu’ils avaient des mœurs honnêtes et 
dans l’ensemble de bonnes gens3. 

   Cette caractérisation première des gens du village, sous le signe de la naïveté, 

de l’innocence et de l’ignorance (sympathique), vise à construire un arrière-plan 

stable qui servira, pour nous, lecteurs et récepteurs éventuels, de procédé de 

compréhension, auquel nous ferons appel chaque fois que nous rencontrerons ces 

 
3 Saison : 13. 



personnages dans la suite du récit. Dans cet ordre, nous avons déjà intégré l’idée 

selon laquelle ces personnages forment un univers de vie qu’il ne s’agit ni de 

juger, ni de critiquer, mais seulement de comprendre dans ce qu’il est et tel 

qu’il est. Le résumé des questions posées est en fait un résumé qualificatif du 

genre de discours que ces personnages sont capables de véhiculer, un discours 

qui, vu le caractère restreint de son répertoire, présente tous les symptômes 

d’un non discours, sinon d’un anti-discours, qui inspire l’évitement et le silence 

: tous les indices et toutes les allusions que le texte fournit au sujet des gens du 

village tendent à en faire des personnages quasi exclus de son espace de 

communication. Ils sont là, mais sans plus. Et ce n’est pas un hasard si le 

personnage auquel le texte confère le rôle de provoquer Moustafa Saïd et de 

l’amener à révéler son histoire se trouve être non pas un membre de la 

communauté villageoise, mais un nouvel arrivant (ou revenant) que Moustafa 

Saïd ne connaissait pas auparavant. On sait, en effet, que le héros Moustafa Saïd 

avait déjà passé quelques années au village avant de rencontrer le narrateur. La 

question que le lecteur est en droit de se poser ici est donc : qu’est-ce qui avait 

empêché le héros du roman de raconter son histoire à tel ou tel autre 

personnage parmi ceux qui vivaient avec lui au village avant le retour du 

narrateur ? Rien, même la perspicacité du narrateur, ne nous permet de 

comprendre d’une manière satisfaisante pourquoi Moustafa Saïd fut 

soudainement disposé à confier son histoire à une personne dont il venait à peine 

de faire la connaissance. Une autre question à poser aussi est celle de savoir 

dans quel sens il faudra entendre cette phrase par laquelle le héros Moustafa 

Saïd commence à raconter son histoire au narrateur : 

 لم أقله لأحد من قبل
ً
 لذلك قبل الآنسأقول لك كلاما

ً
 . . لم أجد سببا

 (MAWSIM : 21) 

Ce qui va suivre, je ne l’ai jamais confié à personne. Je n’avais 
aucune raison d’en parler jusqu’à présent4.   

  En faisant dire à son personnage qu’il n’avait eu jusqu’à présent aucune raison 

valable et suffisante de raconter son histoire, le texte donne à comprendre, 

 
4 Saison : 24. 



d’une part, que c’est grâce au narrateur, et seulement grâce à lui, que nous 

avons pu apprendre la « tranche de vie » londonienne du héros, et que, d’autre 

part, les gens du village, de par le fait qu’ils n’ont pas su ou n’ont pu représenter 

la moindre raison de raconter, sont des personnages en quelque sorte dépourvus 

de toute force susceptible de générer ou de précipiter des événements dans la 

société du roman. Cette inefficacité événementielle et communicationnelle, le 

texte la met encore davantage en évidence quand il nous expose les 

circonstances dans lesquelles le narrateur vient à s’apercevoir que Moustafa Saïd 

est détenteur d’un passé qui ne manque pas d’intérêt : rappelons-nous qu’ils 

étaient ce soir-là en train de boire quand M. Saïd, « d’une voix claire, d’un 

accent parfait », s’est mis à réciter un poème en anglais. Seul le narrateur fut 

capable, devant cet incident, de reconnaître le sérieux que cachait ce jeu. 

Quant aux autres personnages, ils ne furent pas à même de se rendre compte de 

la signification et de la gravité de ce qui venait d’être récité : 

  المجلس
، فلم   كان محجوب مشغول يضحك مع بقية من فن

 (MAWSIM : 118) . لما حدث هبتني

 Mahjoub, occupé à rire, et les autres convives ne s’étaient 

aperçus de rien »5. 

Cela veut dire que seul le narrateur fut capable d’identifier ce qui venait d’être 

récité comme étant un poème et, en plus, comme étant un poème qui s’insère 

dans une intertextualité précise :  

 ، بصوت واضح ونطق سليم . قرأ قصيدة 
ً
يا ن  إنكلير

ً
فجأة سمعته يتلو شعرا

ن قصائد عن الحرب العالمية الأولىو     (MAWSIM : 17)  جدتها فيما بعد بير

 Il a récité un poème que j’ai retrouvé par la suite dans une anthologie 

consacrée à la première guerre mondiale6. 

Il s’avère ainsi que pour percevoir le poème et l’identifier comme renvoyant 

nécessairement à une histoire possible, les gens du village seraient appelés à 

 
5 Saison : 22. 
6 Saison : 21. Traduction modifiée. 



puiser dans un fonds de savoirs et de connaissances, auquel, par leur statut dans 

le texte, ils ne pouvaient absolument pas accéder. 

La tendance à la simple thématisation va encore en devenant plus explicite 

quand les gens du village ne figurent plus dans le récit que sous la forme de 

tableaux sur lesquels le narrateur se contente d’attirer notre attention, un peu 

comme pour nous faire croire que nous les découvrons en même temps que lui :  

ي  اقهقهوسمعتهم  جدي  ت ضحكة  ن فمير  ، المنطلون  الخبيثة  ن  لنحيلة  حير قة 
بالطعام  مملوء  من كرش  تخرج    

الت  الريس  ود  ، وضحكة  يكون على سجيته 
يكون   الذي  المجلس  من  وطعمها  لونها  تأخذ    

الت  بكري  وضحكة   ،  
ً
دائما

جلة  فيه ، وضحكة بنت مجذوب القوية المسي 
ً
  (MAWSIM : 74) موجودا

 Je les entendis rire bruyamment ; je reconnaissais le rire de mon 
grand-père, d’un envol grenu et discret quand il est sur son tapis de 
prière, le rire de Wad Rayyès qui sort d’un estomac toujours plein, le 
rire de Bakri, variable selon le moment et l’endroit, enfin le rire 
vigoureux et comme viril de Bint Majdoub7. 

  Remarquons que ce ne sont pas les personnages eux-mêmes qui sont présentés 

ici, mais seulement leurs rires. Se sachant aidé par un arrière-plan déjà établi, le 

narrateur ose user de cette métonymie à la fois pour se distancier encore 

davantage des gens du village et pour rendre le lecteur un peu complice de cette 

attitude de distanciation. La présentation sur le mode métonymique, à la 

différence de celle qui aurait pour support l’observation directe ou participante, 

a cela de caractéristique qu’elle présuppose et appelle l’usage de l’imagination, 

mais une imagination dont l’horizon d’inspiration est, paradoxalement, d’une 

extrême étroitesse. Cette étroitesse se manifeste surtout à travers le type 

d’opération mentale et cognitive qui se trouve ainsi sollicitée chez le lecteur. En 

effet, comme le mécanisme de signification métonymique est essentiellement 

basé sur le procédé d’association d’images déjà existantes, le lecteur est appelé 

non pas à explorer une région de la réalité inconnue pour lui, mais à redéployer 

le système d’évidences et de familiarités qu’il détient au sujet de cette réalité. 

C’est ainsi que, comme on peut le voir dans le passage suivant, les rires qui 

 
7 Saison : 68-69. 



proviennent de l’intérieur de la maison ont suffi, comme données sémiologiques, 

pour permettre au narrateur d’ajouter : 

 
ً
  يده مسبحته من خشب الصندل ،   تخيلت جدي جالسا

على فروة صلاته وفن
. وبنت مج   حركة دائبة كقواريس الساقية 

،  وب وود الريس وبكري  ذتدور فن
ة ا  اؤه القدامى ، يجلسونصدقأ َّ   لا تعلو أرجلها عن  على تلك الأسِر

لوطيئة ، الت 
ين     . الأرض أكير من شير

زعم جدي ، من الغرور ،   ارتفاع السرير عن الأرض ، فن
التواضع من  الأخرى   … وقصره  اليد    

وفن  ، على كوعها  متكئة  مجذوب  بنت 
ي سيجارة الريس كأنه  ود  الخبيخ.  الحكايات  شاربيه من  ثة  رج  وبكري أطراف   .  

  (MAWSIM : 74-75)  يجلس وحسب

Je me représentais grand-père, assis sur sa fourrure de prière, 

égrenant de ses doigts le chapelet de santal du mouvement régulier de 

la noria. J’imaginais Bint Majdoub, Wad Rayyès et Bakri, ses anciens 

amis, assis sur les lits bas dont la hauteur ne dépasse pas deux empans 

[...] Bint Majdoub accoudée, une cigarette à la main. Wad Rayyès 

comme filant de l’extrémité de ses moustaches des histoires 

malicieuses. Bakri tout bonnement assis8. 

Si la sonorité du rire a ainsi autorisé le narrateur à accéder aussi facilement à la 

scène et à se la représenter dans presque tous ces détails, c’est parce que le rire 

permet ici ce que Sartre appelle la connaissance par l’image, à savoir que «Dans 

l’acte même qui me donne l’objet en image se trouve incluse la connaissance de 

ce qu’il est»9. C’est dire que l’image d’hommes et de femmes riant agit comme 

une unité sémiologique totale, en ce sens qu’elle permet d’apprendre à la fois le 

phénomène rire et ce que font les gens qui rient. C’est donc presque à un signal 

que nous avons affaire ici plutôt qu’à un signe complexe, ce qui montre l’état de 

« rudimentarité » sous lequel le texte tente de nous présenter les gens du 

village. Le monde de ceux-ci paraît ainsi tellement réduit dans ses principes 

d’organisation et de fonctionnement, tellement simple et transparent dans son 

contenu, tellement ancré dans la monotonie, que toutes les formes sous 

lesquelles on peut l’imaginer ou deviner sa configuration, à un moment donné, 

reviennent, comme par déterminisme, à coïncider tout à fait avec ce qu’il est 

 
8 Saison : 69. 
9 SARTRE 1986 : 27. 



réellement. C’est sans doute ce sentiment que le narrateur cherchait à partager 

avec le lecteur, en adoptant le procédé de la représentation, et surtout en 

montrant le monde des gens du village comme étant un monde absolument 

prévisible et transparent. On peut être tenté de ne voir dans cette orientation du 

texte qu’une simple mise en scène dépréciative de la platitude que recèle la 

forme de vie menée par les villageois. Cette interprétation n’est cependant 

possible que dans la mesure où l’on adopte une perspective de lecture à la fois 

épidermique et littérale, c’est-à-dire une lecture qui se contenterait des 

données brutes relatives au style de vie des villageois, sans tenter d’en saisir 

tout à la fois la signification esthétique profonde et la portée sociale. En effet, 

pour bien comprendre le véritable sens de cette attitude du récit à l’égard des 

gens du village, il faut se situer sur un autre plan, en l’occurrence le plan 

esthétique. En nous situant sur ce plan, les séances de « bavardage » que 

tiennent régulièrement le grand-père du narrateur et ses amis ne peuvent plus 

nous apparaître comme procédant d’une manière simpliste d’aborder la vie, mais 

comme ayant trait à ce que Simmel appelle une « éthique de la sociabilité », 

c’est-à-dire une éthique, « dans laquelle l’individuel subjectif aussi bien que ce 

qui possède un contenu objectif s’évanouissent au service de la pure forme de la 

sociabilité »10. Autrement dit, si ces gens paraissent indifférents à la qualité du 

contenu de ce qu’ils se disent et se racontent, contenu qui peut frapper par sa 

banalité, c’est parce que ce qui importe pour chacun des participants ce n’est 

pas dire quelque chose de positif, d’intéressant et de sensationnel, mais marquer 

sa présence, en contribuant à la construction d’une communion dans la 

conversation. C’est ainsi que ni les paroles de Wad Rayyès, ni celles de Bint 

Majdoub, évoquant les performances sexuelles de ses différents maris, ne sont 

perçues par le groupe comme grossières ou ridicules, mais tout simplement 

comme étant amusantes, drôles, et cela parce que la finalité première de la 

situation de parole tout entière n’est pas de produire un effet de sérieux, mais 

de créer un cadre, une atmosphère sociable, où la discussion et l’échange de 

paroles viennent à revêtir un caractère ludique. De tout cela se dégage un sens 

de l’insouciance, de la spontanéité, et même de la gratuité, gratuité dont nous 

 
10 SIMMEL 1998 : 133. 



percevons toute la signification, avec encore plus d'intensité, à travers ce que le 

narrateur dit de la fête que ce dernier et ses compagnons avaient spontanément 

organisée et vécue en plein désert :  

قلب     
فن وأقمنا   ، بحلوقنا  وحمحمنا  بأرجلنا  الأرض  بنا  وضن صحراء  وصفقنا 

ء  
 للاش 

ً
 كالأعاصير عرس بلا معتن ، مجر عمل يائس نب…فرحا

ً
ة  ع ارتجالا الصغير

  الصحراء ثم تم
  تنبع فن

  (MAWSIM : 116-117) تو الت 
 Et nous nous sommes mis à battre des mains, à marteler le sol et à chanter, 

organisant ainsi, au cœur du désert, une fête pour rien » ; « Une fête dénuée de 

sens, un simple geste désespéré, né à l'improviste tels les petits cyclones qui 

naissent dans le désert pour mourir aussitôt11. 

 Il s’agit d’une spontanéité qui participe d’une laisse entrevoir une forme de vie 

plus profonde, pour ne pas dire plus authentique, parce qu’elle ne forge sa 

rationalité concrète, c’est-à-dire ses principes de fonctionnement et 

d’organisation, que selon ses besoins propres et en fonction de ses soucis les plus 

intimes. 

 On est en droit cependant de se poser la question de savoir si cette valorisation 

du mode de vie des villageois procède d’une motivation objective, indépendante 

de toute subjectivité, ou s’il s’agit tout simplement de l’expression d’une sorte 

de désir romantique entraînant le narrateur à fuir l’âpre réalité dramatique de 

l’histoire de son héros et à chercher refuge dans un monde censé être plus 

calme. 

 En examinant la physionomie du regard que le narrateur porte sur les gens du 

village, et surtout sur son grand-père, on constatera tout d’abord que ce regard 

est imprégné d’une certaine nostalgie, nostalgie à tout ce qui tire la substance 

de son identité et de la seule cohésion de sa propre vie, par opposition à tout ce 

qui est hétéronome, et donc identitairement fragile. La cohésion de la vie, voilà 

ce dont, aux yeux du narrateur, le grand-père est l’inébranlable symbole :  

يسبق هلت  تم الذي  العذب  الإحساس  ذلك  أستمرئ  وأنا  الغرفة  باب  عند 
  مع جدي كلما عدت من السفر 

بالعجب من أن لحظة لقائ  . إحساس صاف 

  
ً
موجودا يزال  ما  العتيق  الكيان  الأرضذلك  ظاهر  على   

ً
أعانقه  أصلا ن  وحير  .

 
11 C’est nous qui traduisons. 



المقير    
فن الكبير  ي    ح  الصرن رائحة  من  خليط  ه     

الت  الفريدة  رائحته  ة  أستنشق 
   
بيتن  

ً
جسرا يقوم   ، ن  المطمي  النحيل  الصوت  وذلك   . الرضيع  الطفل  ورائحة 

ا الساعة  ن  أحداثها وبير استوعبت    
الت  الساعات   ، بعد  تتشكل  لم    

الت  لقلقة 
  ضح له مدلولات وأبعاد . نحن بمقاييس العالم  ومضت ، وأصبحت لبنا

ت فن
ن أعانق جدي   حير

بالغتن ،    الصناع  الأوروئر  ، فلاحون فقراء ، ولكنتن أحس 
  نغمة من دقات قلب الكون نفسه

   (MAWSIM : 77) كأئن

Je m’attardais sur le seuil, savourant la sensation agréable qui, 
comme toujours, précède chacune de nos retrouvailles, une sensation 
rendue limpide par mon étonnement à l’idée que cette vénérable 
existence soit encore présente sur la surface de la terre. En 
l’embrassant, je hume sa singulière odeur, faite du mélange des 
parfums de mausolée et de nourrisson. Et cette voix, frêle et sereine, 
constituant un pont qui me relie à la fois aux inquiétants moments de 
l’avenir, qui ne se sont pas encore clairement formés dans ma 
conscience, et aux moments révolus, qui ont eu leur part 
d’événements et sont devenus les pierres d’un édifice riche en 
enseignements et en significations. Selon les critères de jugement du 
monde européen industrialisé, nous ne serions que des pauvres 
paysans. Or, quand j’embrasse mon grand-père, je me sens 
immensément riche, je deviens un chant dans les battements du cœur 
de l’univers12. 

  Le grand-père, c’est le point immobile dans le temps, c’est la preuve 

inaltérable de l’efficience de certaines valeurs, et, comme tel, il représente un 

repère à la fois sûr et sécurisant. Remarquons surtout les mots que le narrateur 

utilise pour évoquer le mélange de parfum que la présence du grand-père lui 

inspire : « mélange de parfum de mausolée et de nourrisson »13. Le grand-père se 

présente ainsi comme réalisant la symbiose du tombeau et du berceau, le point 

d’embouchure entre la mort et la vie, entre le passé, le présent et l’avenir. Bref, 

pour le narrateur, le grand-père symbolise un type de société fondée sur la 

solidarité entre générations, solidarité qui permet l’enracinement de la vie dans 

un champ de significations plus riches et plus profondes.  

Il s’avère ainsi que l’attitude narrative thématisante n’est pas de l’ordre de la 

méchanceté mais de celui de la tendresse et de la sympathie. Elle vise 

notamment à intégrer les personnages villageois dans l’horizon de sens qui assure 

à l’histoire racontée la signification recherchée. 

 
12 Saison : 70. Traduction modifiée. 
13 Saison : 12 ; Mawsim : 6-7.  



 Il reste, malgré tout, à faire remarquer que cette perspective est plutôt 

contraire à l’orientation narrative dominant tout le roman, orientation fortement 

marquée par la présence de l’instance de narration sous la forme d’un « Je » 

bien engagé et bien impliqué dans les événements qu’il rapporte. Nous y 

reviendrons. 

      2. Perspective problématisante 

 A partir du moment où le narrateur avait commencé à s’intéresser au 

personnage-héros Moustafa Saïd et à lui accorder la primauté narrative dans 

l’ordre du récit, sa manière de s’adresser au lecteur a diamétralement changé :  

 
ً
تماما أعلم     لا 

ً
صامتا وصولى  كان  يوم  أنه  تذكرت    

لكنتن  ، فضولى   أثار     .ماذا 

(MAWSIM : 65)  

 J’ignore ce qui éveilla ma curiosité. Peut-être son silence 

lors de mon arrivée14. 

Au fur et à mesure que la narration se développe, cette curiosité va peu à peu 

prendre la forme d’une obsession s’emparant du narrateur et faisant de lui une 

instance d’une autre épaisseur, puisqu’il ne sera plus là seulement pour 

rapporter et raconter, mais aussi, ce qui est significatif, pour se poser des 

questions sur la véritable identité du héros15. Cette situation a pour conséquence 

que le lecteur a l’impression maintenant que le narrateur s’est complètement 

détourné de lui pour s’occuper davantage de ses propres soucis et états d’âme. 

C’est sans doute comme pour anticiper sur cette réaction possible du lecteur que 

le narrateur s’est empressé de dire : « Mais j’espère, Messieurs, qu’il ne vous 

vienne pas à l’esprit l’idée que Moustafa Saïd est devenu pour moi une obsession 

qui m’accompagne dans mes voyages et mon repos »16. 

  Du point de vue de la réception, cela veut dire que le lecteur se trouve 

désormais dans une position de quasi-jalousie vis-à-vis du type de relation qui 

s’est établi entre le personnage et le narrateur, de telle sorte que sa 

compréhension des faits racontés ne peut plus se réaliser que sur la base des 

 
14 Saison : 60. Traduction modifiée.  
15 Pour la notion de personnage, voir HAMON 1977. 
16 Saison : 140. Traduction modifiée. MAWSIM : 156 :  

 لي .وساً يلازمني في حلي وترحا لكن أرجو ألا يتبادر إلى أذهانكم ، يا سادتي ، أن مصطفى سعيد أصبح ه



réponses à deux questions qu’il serait amené à se poser : d’une part, pourquoi le 

narrateur se montre obsédé de la sorte par le mystère que représente pour lui le 

personnage Moustafa Saïd ? Et, d’autre part, quelle pourrait bien être l’histoire, 

si confuse, si mystérieuse, de ce personnage ? Ainsi l’attitude du narrateur vient 

à être elle-même perçue par le lecteur comme constituant un contexte de sens 

solidaire du texte, c’est-à-dire comme une unité d’expérience susceptible de 

déchiffrage et d’interprétation, et dont la compréhension est rendue donc 

indispensable pour l’accès à l’univers du récit. 

    Lors de l’analyse du premier plan narratif, celui auquel nous avons donné le 

nom de perspective thématisante, nous avons pu constater comment l’attitude 

adoptée par le narrateur consistait à orienter l’activité de compréhension du 

lecteur vers la prise d’une position d’observation et de contemplation distantes à 

l’égard des événements racontés. La notion de perspective thématisante que 

nous avons utilisée renvoie à une situation de récit où l’instance de narration 

n’avait pas à marquer sa présence, étant entendu que les contextes 

d’expériences montrés (les gens du village) étaient présentés comme parlant par 

eux-mêmes d’eux-mêmes. Dans ce deuxième plan narratif, par contre, l’instance 

de narration est constamment présente, physiquement et moralement, parce que 

la perspective textuelle est fondée ici à la fois sur l’imprévisibilité de la conduite 

du héros et sur la problématisation de son espace de vie et de son 

environnement. Le principe d’imprévisibilité, associé à la narration 

problématisante, organise ce deuxième plan sous une forme qui exige du lecteur 

une attention spéciale, attention qui obéit à une structuration alerte. Car, le 

lecteur sait maintenant que la vraie identité du héros, compte tenu de la 

complexité de son statut sémiologique, ne sera pas dévoilée par hasard, mais à 

travers un processus d’intensification de l’attente. Cette situation est devenue 

partie intégrante des conditions de la réception et de la compréhension du fait 

que le sens inhérent à l’histoire du héros ne se donne plus directement au 

lecteur, mais en étant médiatisé et pris en charge totale par la conscience 

inquiète du narrateur. Quoiqu’il puisse s’en défendre, ce dernier, étant déjà 

atteint par l’histoire qu’il raconte, va peu à peu s’enfoncer dans le désarroi et 

l’inquiétude, à mesure que l’ombre du héros disparu noyaute en quelque sorte 



son existence. Du coup, il ne fait plus que se responsabiliser et se culpabiliser 

sous le regard du lecteur ; il a l’impression que le drame de Moustafa Saïd a 

pénétré sa vie, en faisant ainsi de lui une nouvelle victime :  

أن   
اختارئن أنه  الآن  أعلم  الاستطلاع وأنا  أثار حب  أنه  تكن صدفة  لم   . الدور  لهذا  ا 

. لم تكن  أنا بقية القصة  عندي ، ثم قص على  قصة حياته غير كاملة لك  أكتشف 
  شحذ خيالى  ، وأنه 

 منه فن
ً
صدفة أنه ترك لى  رسالة مختومة بالشمع الأحمر ، إمعانا

   
ليلزمتن ولديه  على   

ً
وصيا   

تر جعلتن وأنه   ، منه  فكاك  لا   
ً
متحف إلزاما مفتاح  لى   ك 

 (MAWSIM : 35) . لا حد لأنانيته وغروره . الشمع هذا

J’ai la certitude à présent qu’il m’avait choisi pour ce rôle. Qu’il ait 
éveillé en moi l’amour de la découverte n’était pas dû au hasard. Il 
m’avait confié son histoire incomplète afin que je me charge d’en 
reconstituer le reste. Et ce n’était pas par hasard qu’il m’avait laissé 
une lettre cachetée à la cire rouge, mais dans le dessein d’aiguiser 
mon imagination. Son égocentrisme et sa fatuité sont sans limite17. 

L’histoire a ainsi subi une si étrange métamorphose qu’elle n’est plus 

uniquement celle du héros mais aussi celle du narrateur, devenu personnage 

solitaire, qui n’a plus pour partenaire que son monologue : 

  أبتدئ من حيث انتهى مصطفن سعيد ، إلا أنه على الأقل قد اختار وأنا لم  
إنتن

  
ً
شيئا ضمان  ]. ..[أخي   لا   ، ملاذ  لا  مهرب  لا   ، وحدي  الآن  عالم  كان  . أنا 

  الخارج ، الآن قد تقلص وارتد على أعقابه حت  ضت العالم أنا ولا 
 فن
ً
عريضا

ي     (MAWSIM : 35)  عالم غير

Je commence là où Moustafa Saïd avait fini. Lui, au moins, avait 
effectué un choix, tandis que moi je n’ai rien choisi [...] Je suis 
maintenant seul, sans issue, ni refuge ni garant. Mon univers, qui fut 
jadis très large, est à présent restreint, renfermé sur lui-même, au 
point que je suis devenu, à moi seul, l’unique univers18. 

    Si le narrateur est ainsi saisi par un sentiment d’extrême solitude, c’est sans 

doute parce qu’il vient à se rendre compte que la connaissance qu’il a de son 

personnage n’est pas d’ordre quantitatif, mais qualitatif, elle n’a pas trait aux 

détails de la biographie, mais à une sorte de compréhension empathique qui fait 

que, soudainement et spontanément, on se sent comme en communion avec 

autrui. Cette sorte de communion intuitive donne en même temps au narrateur 

 
17 C'est nous qui traduisons. 
18 C’est nous qui traduisons.  



le sentiment d’être irremplaçable dans son rôle de confident, d’être désigné 

pour cette tâche par la volonté d’un destin indiscernable. D’où un mélange de 

fierté, de jalousie et de frustration : en même temps qu’il se considère comme 

un élu, à qui revient le mérite d’avoir bien compris le héros, il y a chez le 

narrateur, enfoui, mais qui fait de temps en temps surface, comme une 

impression d’être en duel existentiel permanent contre, ce qui est pire, un 

adversaire quasi fantomatique : 

أنذا  أمام    ها  سعيد  مصطفن  دار    
فن الآن  الحديد)أقف  الغرفة      (باب  باب 

   
فن وغريم   جيتر     

فن المفتاح   . النوافذ  اء  الخصرن السقف  المثلثة  المستطيلة 
والغريم   ؟ الداخل على وجهه سعادة شيطانية لا شك والعاشق  الوص    . أنا 

(MAWSIM : 136) 

 Me voilà debout dans la maison de Moustafa Saïd, devant "la porte de 
fer", la porte de la chambre oblongue, au toit en pente, aux fenêtres 
vertes. La clé est dans ma poche. Mon rival, à l’intérieur, avec une 
joie intense sur le visage, une joie sans doute diabolique. Je suis 
l’exécuteur testamentaire, l’amant et le rival19. 

  La motivation de raconter paraît procéder chez le narrateur non pas d’un acte 

de choix, mais d’une tâche assumée et exécutée par lui comme une nécessité de 

salut existentiel. En effet, il semble que, pour lui, raconter, c’est un peu 

continuer le combat contre le héros, tout en sachant et reconnaissant d’avance 

que ce dernier a remporté définitivement la victoire sur lui. En même temps, on 

sent que son attitude en ce sens est marquée par le dilemme que comporte la 

question qu’il semble se poser : que faire ? Se résigner à n’être que l’ombre d’un 

héros disparu ou refuser et dénoncer cette situation de mystification, au prix de 

perdre le privilège lié au rôle de confident ?  

A cette question, le narrateur se montre incapable de trouver une réponse nette 

et tranchée. La fascination20 qu’exerce sur lui l’image de Moustafa Saïd est 

 
19 C’est nous qui traduisons.  
20 Cette position où se trouve le narrateur de Mawsim al-hiǧra n'est pas sans rappeler la situation 

de Marlowe, le narrateur de Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Avec Marlowe, nous avons 
l'exemple type de ce qu'une relation ambiguë, existant entre un narrateur et son héros, est 
susceptible de produire comme effets dans l'univers d'une œuvre de fiction. Si Kurtz exerce sur 
Marlowe un tel pouvoir de fascination, un pouvoir mystérieux, c'est parce que et les raisons de la 
fascination et l'esprit fasciné ont la même origine, à savoir l'imagination de Marlowe lui-même, 
imagination qui s'est peu à peu laissée dominer par le désir d'héroïsation qu'elle a elle-même 



tellement forte qu’il paraît ne pouvoir avoir à son égard qu’une attitude pleine 

d’ambivalence. Il est même des situations d’action où nous assistons à une 

tentative du narrateur s’identifier totalement au héros de l’histoire qu’il raconte 

et de fusionner avec lui dans une sorte de communion de destin. C’est le cas 

dans la tentative de noyade qui clôt le roman. Cette tentative de noyade, 

quoiqu’elle ne s’est effectuée que sur le mode onirique du cauchemar21, est 

riche en significations. Elle remplit en effet la fonction d’une sorte de rituel 

magique de purification par lequel le narrateur essaie de tuer définitivement en 

lui-même le fantôme du héros disparu qui continue à le hanter22. Cependant, 

dans la mesure où le narrateur n’a pas pu ou n’a pas voulu aller jusqu’au bout de 

son désir de communion totale dans la même façon de mourir, en ce qu’il n’a 

fait qu’entrer dans les eaux du Nil et en sortir, on peut dire que cette simulation 

de noyade représente, au travers le même personnage, une mort et une 

résurrection, l’accomplissement d’un destin et le sauvetage symbolique d’un 

idéal dont l’image est peut-être jugée compromise par le suicide. Cette noyade 

est donc susceptible de recevoir deux interprétations différentes mais 

complémentaires : soit on n’y voit que l’aspect narratif, et on la considère alors 

comme procédant de la volonté du récit d’achever et de clore la biographie du 

héros, en la dotant d’une mort significative ; soit on ne tient compte que de 

l’effet allégorique qu’elle développe, et on sera alors amené à l’interpréter 

comme un geste que le narrateur met désespérément en œuvre pour donner 

symboliquement naissance à un nouveau type de héros, un héros capable de se 

saisir et de se dire :  

ن أحب أن أبف  معهم أطول وقت ممكن   سأحيا لأن ثمة أناس قليلير
  . (MAWSIM : 170) واجبات يجب أن أؤديها ولأن على  

 
généré. Pour une lecture de Au cœur des ténèbres, voir surtout Peter Brooks 1980. Aussi, 
Todorov 1978.   
21 Dans la préface à la première traduction de Mawsim al-hiǧra, intitulée Le Migrateur (Trad. 

Fady Noun, Paris : Sindbad, 1972), Jacques Berque souligne cette tentative de noyade, en la 
qualifiant à juste titre de « mort métaphorique ».  
22 Dans ses réflexions sur la notion de narrateur, Walter Benjamin met en évidence deux rôles 
fondamentaux que joue l'événement de la mort du personnage dans les processus narratifs : d'une 
part, « la mort donne sa sanction à tout ce que rapporte le narrateur. C'est à la mort qu'il 
emprunte son autorité », d'autre part, « seule sa mort (le personnage) révèle le sens de sa vie ». 
BENAJAMIN 1959 : 306 et 313. 



 Je vivrai car il y a de rares personnes avec qui je voudrai rester le plus 
longtemps possible et aussi parce que j’ai des devoirs à accomplir23. 

 Non seulement le texte étend ainsi le sens du drame du héros à l’espace 

sémiotique du narrateur, mais il a aussi, ce faisant, renforcé chez le lecteur la 

perception de l’existence d’un décalage entre le monde constitué par le héros et 

le narrateur et celui des autres personnages. Or, c’est en vertu de cette rupture 

qu’il est donné au texte, d’une part, de faire du narrateur un personnage réduit 

à vivre l’histoire en solitaire et de promouvoir, d’autre part, cet état de solitude 

au rang d’une crise psycho-morale24. Il en est de même de l’incident du poème 

récité par Moustafa Saïd. Ce poème n’a pas une fonction informationnelle (cela 

aurait pu être le cas si le lecteur avait déjà été en possession de l’essentiel de 

l’histoire et qu’il ne lui en manquait que quelques détails complémentaires) mais 

stratégique. A travers cet incident, le texte vise à orienter le lecteur vers la 

construction d’un type particulier d’hypothèses, hypothèses qui auront pour 

substance la dissociation du sens de la vie du héros du milieu villageois. Nous 

avons encore ici une métonymie : le poème récité en anglais. Cependant, il 

s’agit d’une métonymie dont le fondement n’est pas de nature matérielle, 

comme c’était le cas pour le rire25, mais intellectuel : elle ne s’appuie pas sur 

l’expérience concrète (exemple : le rire donne à se « représenter » un groupe de 

personnes se racontant des anecdotes), mais sur un univers de 

sens, d’expériences et de savoirs (la poésie, l’Angleterre, la première guerre 

mondiale). Cet univers de sens remplit une double fonction : il enracine la vie du 

héros dans une intertextualité historique et intellectuelle très élaborée d’un 

 
23 C’est nous qui traduisons. 
24 Comme l'écrit K. Stierle, « Le sujet devient pour lui-même son propre thème généralement 
dans la mesure où ses relations habituelles et assurées avec les instances collectives, à partir 
desquelles le sujet peut se concevoir avant tout comme sujet, sont devenues problématiques, 
incertaines, douteuses », STIERLE 1977 : 436. 
25 En tant qu'expérience physique et comme signe interprétable, le rire renvoie ici à une sphère 
d'activités et de pratiques possibles dont la nature et l'étendue sont limitées, et donc accessibles 
pour notre connaissance intuitive, car elles tendent à coïncider avec nos expériences des 
situations provoquant le rire en général. Comme tel donc, le rire, par le biais de la sonorité qui 
lui est propre, constitue une unité sémiologique transparente, en ce sens qu'elle semble avoir une 
relation quasi-onomatopéique avec les univers d'objets qu'elle évoque. 



côté26, et, de l’autre, il annonce et approfondit la distance entre les expériences 

vécues par le héros et la vie quotidienne des villageois. 

  Or, et c’est là qu’apparaît la véritable stratégie du texte, la distance, marquant 

les deux formes d’humanité thématisées par le roman, devient, au niveau de la 

réception, un facteur de complémentarité, permettant au lecteur d’avoir une 

compréhension profonde des objets racontés. En effet, en tant qu’objets bruts 

de la narration, l’univers de Wad Rayyès et celui de Moustafa Saïd constituent, a 

priori, deux mondes que l’on pourrait dire contrarotatifs ; ils sont pour ainsi dire 

reliés entre eux par leur profonde dissemblance. Sur le plan de la lecture et de la 

réception, par contre, le clivage entre ces deux mondes devient condition à ce 

que chacun d’eux reçoive, dialectiquement, le sens qui lui revient justement et 

pleinement. Autrement dit, le lecteur-récepteur est amené à comprendre, d’une 

part, que sous le soleil des gens du village, comme par fatalité, toutes les 

possibilités de la vie sont submergées et gouvernées par un principe 

d’organisation fondé sur l’ignorance et l’immobilisme. Mais dès que, d’autre 

part, ce même lecteur aura plongé dans la vie de Moustafa Saïd, il découvrira 

l’authentique signification du contraste, et, par là même, il saisit, 

rétrospectivement, que ni l’immobilisme n’est une qualité naturelle, ni 

l’ignorance n’est un facteur endogène. Bref, il comprend que l’apprentissage et 

le changement ne sont pas impossibles. Le lecteur dispose en ce sens de 

l’exemple de Hasna, la veuve du héros : elle se révolte contre la tradition et tue 

Wad Rayyès, qui voulait l’épouser contre sa volonté. Si cet acte de révolte a pu 

avoir lieu, c’est parce que, par une sorte d’acculturation, Hasna avait intégré à 

sa personnalité une autre forme de sensibilité, grâce notamment aux 

connaissances et aux expériences qu’elle avait pu acquérir en vivant aux côtés 

de son mari Moustafa Saïd : 

ت ب  أن بنت محمود   يقةولكن الحق زواجها من مصطفن سعيد . كل   د عقد تغير
تغ  

ً
لكنها ه  خصوصا الزواج  بعد  ن  يتغير . كأنها النسوان   لا يوصف 

ً
ا تغير ت  ير

 
26 Nous pouvons dire la même chose à propos de la bibliothèque de Moustafa Saïd, dont le 
narrateur nous fait l'inventaire : « livres d'économie, d'histoire, de littérature, de zoologie, de 
géologie, de mathématique, d'astronomie, l'Encyclopaedia Britannica...», Mawsim : 138 ; 
Saison :124. Traduction modifiée. 



آخر  إليها  شخص  ننظر   ، الح     
فن معها  نلعب  الذين كنا  أندادها  نحن  حت    .

 ، هل تعرف ؟ كنساء المدن
ً
 جديدا

ً
اها شيئا   (MAWSIM : 104) اليوم فين

En vérité, Bint Mahmoud (Hasna) n’est plus la même depuis son 
mariage avec Moustafa Saïd. Toutes les femmes changent après le 
mariage, mais elle, tout particulièrement, est devenue 
méconnaissable. Comme si elle s’était métamorphosée. C’est un être 
neuf même pour nous qui sommes de son âge, qui avons partagé avec 
elle les jeux de l’enfance. Sais-tu ? Elle ressemble aux femmes de la 
ville27. 

Le personnage de Hasna, sublimé, constitue donc dans l’univers du roman un 

point de jonction entre le monde du héros Mustafa Saïd et le monde des autres 

villageois : par l’intermédiaire de Hasna, le monde de Moustafa Saïd fait 

irruption dans le quotidien des villageois, amenant ceux-ci à se poser des 

questions inédites, donnant en même temps lieu à une sphère d’événements et 

de sens où les deux mondes ont eu enfin l’occasion de s’entrecroiser et se 

féconder mutuellement.  

       3. Perspective mythologisante 

En Parlant des circonstances de la mort de Moustafa Saïd, le héros du roman, le 

narrateur nous dit, dans une sorte de monologue : 

مصط قد  إذا كان  سعيد  عمل  فن  بأعظم  قام  قد  يكون  فإنه   ، النهاية  اختار 
  رواية حياته . وإذا كان الإحتمال الآخر هو الصحيح ، فإن الطبيعة 

  ميلودرامى  فن
  شهر  

  كان يرديها لنفسه . تصور عز الصيف فن
تكون قد منت عليه بالنهاية الت 

ن عاما  فاض كما لم يفضلى   النهر اللامبا  .  يوليو العتيد لظلام يصهر   . منذ ثلاثير
  عنصر واحد محايد ، أقدم من النهر ذاته وأقل منه 

 فن
ً
عناض الطبيعة جميعا

 هكذا يجب أن تكون نهاية هذه ا
ً
اثا  (MAWSIM : 71) . لبطلاكي 

Si Moustafa Saïd avait choisi la manière de sa mort, il aurait accompli la chose la 

plus mélodramatique du roman de sa vie. Mais si l’autre hypothèse s’avérait 

exacte, la nature aura exaucé ses vœux. Imagine, l’été régnait en plein mois de 

juillet. Le fleuve, insouciant, était en crue comme il ne l’a jamais été depuis 

trente ans. Les ténèbres fusionnant tous les éléments de la nature en un seul, 

 
27 Saison : 95. 



neutre, plus ancien et plus impassible que le fleuve lui-même. C’est ainsi que 

devait être la fin de ce héros28. 

L’été, le mois de juillet, le fleuve qui, pour la première fois depuis trente ans, se 

met presque en transe. La nature y participe, en apportant du mystère, de 

l’obscurité. Tous ces éléments visent à construire un climat et des circonstances 

quasi « épiques » pour la mort du héros. En effet, le roman de Tayeb Sâlih est 

textuellement organisé en vue de produire un effet esthétique précis : comme 

nous pouvons le constater à travers le passage cité, il s’agit pour le texte de 

construire un espace esthétique dans lequel le personnage principal, M. Saïd, 

sera peu à peu perçu comme une personnalité presque mythique. C’est ainsi que, 

pour commencer, le narrateur parle de la vie de son personnage en termes de 

« roman » (riwāya), c’est-à-dire en la présentant comme une complexion 

fictionnelle au second degré, une sorte de mystère éclaté, fragmenté, qui ne se 

laisse pas se reconstruire, qui échappe au récit lui-même, et celui-ci, en 

essayant de le saisir et d’en dévoiler tous les détails, trouve par là même à la 

fois la raison de son développement et le principe de sa productivité.  

Pour bien cerner la stratégie du texte à ce niveau, nous proposons de distinguer 

deux récits dans le roman : le premier est celui que développe le narrateur. Dans 

ce récit, nous apprenons l’existence du héros et tout ce qui s’est passé au 

village. Du fait qu’il émane du narrateur principal, nous appelons ce récit le récit 

englobant. Nous avons aussi un second récit, celui que le héros lui-même a mené 

pour raconter les événements de sa vie en Angleterre. Il s’agit d’un récit 

rapporté, et qui peut donc être appelé un récit englobé.  Bien entendu, le roman 

contient d’autres micro-récits, sur lesquels nous reviendrons. Pour le moment, 

occupons-nous des deux récits signalés et essayons de montrer en quoi leurs 

mises en œuvre conjointes constituent ce que nous pouvons convenir d’appeler 

la "mythologie" spécifique de Mawsim al-hiǧra. 

 Après la disparition mystérieuse du héros, le narrateur va tenter tout au long du 

récit de nous faire à l’idée selon laquelle le personnage Moustafa Saïd ne serait 

 
28 Saison : 65. C'est nous qui traduisons. 



peut-être rien d’autre qu’une illusion. C’est ce qui transparaît à travers ce 

passage : 

يحدث  لم  سعيد  مصطفن  أن  المزعجة  الفكرة  تلك  فجأة  لى   تخطر   
ً
أحيانا

 أكذوبة ، أو طيف أو حلم ، أو كابوس ، ألم  
ً
 ، وأنه فعلا

ً
بأهل القرية تلك    إطلاقا

ولما ذات  ،    ، خانقة  داكنة  يروهتف  ليلة  لم  الشمس  ضوء  مع  أعينهم     حوا 

(MAWSIM : 50). 

 Par moment il me vient soudainement à l’esprit l’idée troublante que 
Moustafa Saïd n’a jamais existé, qu’il est effectivement un mensonge, 
un fantôme, un rêve ou un cauchemar, ayant frappé les gens du 
village, par une nuit sombre et étouffante, et qui s’est évanoui dans la 
lumière du soleil matinal29. 

 

له وجود  لا  سعيد  المصطفن  أكذوبةهذا   ، وهم  انه  أن  .  منكم  أطلب    
وأنتن  .

. أنا صحراء الظمأ . أنا . قتلتها أنا    هذا زور وتلفيق  ...  وا بقتل الأكذوبةحكمت

 . أنا أكذوبة
ً
 (MAWSIM : 36-37) لست عطيلا

Le Moustafa Saïd dont vous parlez n’existe pas. C’est une illusion, un 
mensonge. Je vous implore de condamner ce mensonge à mort » ; 
« Tout cela est faux, falsification. C’est moi qui les ai tuées. Je suis le 
désert de la soif. Je ne suis pas Othello. Je suis un mensonge30. 

    Remarquons que c’est le héros qui dit cela à propos de lui-même. Le lecteur, 

lui, sait que Moustafa Saïd n’est pas une simple illusion, et cela grâce au récit 

englobé avec lequel il s’est déjà familiarisé en apprenant que Moustafa Saïd est 

une « personne » qui avait mené une vie un peu mouvementée en Angleterre. A 

un niveau supérieur du fonctionnement du texte, cet énoncé du héros est 

récupéré pour produire un sens plus complexe : le travail du texte donne la 

possibilité au personnage de se qualifier lui-même comme un pur mensonge, ce 

qui semble a priori aller dans le sens d’un envahissement du récit tout entier par 

le système idéologique personnel du héros. Or, nous ne devons pas oublier que si 

le texte satisfait le désir de son personnage de la sorte, c’est parce qu’il « sait » 

que ce qu’il concède ainsi d’une manière interne, c’est-à-dire au niveau de la 

structure du récit, il va le récupérer au plan de la lecture. Autrement dit, le 

caractère mensonger du personnage n’aura jamais l’occasion de constituer le 

 
29 C’est nous qui traduisons. 
30 Saison : 37 et 38. Traduction modifiée. 



noyau sémiotique du texte, c’est-à-dire sa vérité dernière, mais seulement un 

élément de la chaîne des significations qui surgiront sous l’action de la lecture. 

C’est dans cette perspective que doit être comprise la mise en œuvre par le 

texte d’autres segments narratifs périphériques : nous voulons parler de ces 

micro-récits-témoignages que le narrateur avait recueillis auprès de personnages 

ayant connu le héros ou entendu parler de lui. 

Tout d’abord, nous devons souligner le fait qu’à travers ces témoignages, 

Moustafa Saïd apparaît comme un personnage dont tout le monde croit connaître 

la véritable identité, mais en parlant de lui, telle une rumeur, chacun ne fait en 

réalité que projeter ses propres fantasmes. Ainsi, pour un des personnages, 

Moustafa Saïd est le « prophète al-khidr »31. Selon un autre personnage, il s’agit 

d’une figure de l’université qui était « plus célèbre que les joueurs de l’équipe 

du football, que le préfet des internes, que les brillants rédacteurs des journaux 

muraux, que les conférenciers littéraires et les acteurs de la troupe 

théâtrale »32.  

  D’après un jeune maître de conférences de Khartoum, « Moustafa Saïd fut le 

premier soudanais à épouser une anglaise, voire le premier soudanais à avoir 

épouser une européenne33. Je crois que vous n’avez jamais entendu parler de lui 

; cela fait très longtemps qu’il a immigré en Angleterre où il s’est marié et s’est 

fait naturaliser là-bas. Il est étrange que nul ici ne se souvienne de lui, malgré le 

rôle décisif qu’il avait joué dans les complots anglais ourdis au Soudan à la fin 

des années trente. Il était un de leurs fidèles agents. Le ministère des affaires 

étrangères britannique l’avait utilisé à des missions très suspectes au Proche-

Orient. Il participait au secrétariat de la conférence de Londres En 1936. Il est 

aujourd’hui millionnaire, et vit comme un lord dans la campagne anglaise »34. 

 
31 Mawsim : 110. 
32 Ibid. : 55 ; Saison. : 52. 
33 Remarquons à travers cette séquence narrative la réminiscence de cette formule de « le 
premier qui...» ou « le premier à... », formule qui présente une certaine parenté avec celle que 
l'on rencontre dans le discours de l’historiographie arabe, comme la chronique de Tabari. Ici 
comme chez Tabari, l'emploi de cette formule semble répondre au désir de construction d'une 
figure fondatrice, à l'image des figures issues du mythique des origines et des héros fondateurs. 
Voir ELIADE 1971. 
34 Mawsim : 59 ; Saison. : 55-56. Traduction modifiée. 



  Tous ces témoignages sont ainsi rapportés pour être tout de suite démentis. 

C’est pour ce faire que le narrateur se presse d’ajouter : 

: مصطفن سعيد ترك ، بعد  وسمعت نفس  أقول دون وع  ، بصوت مسموع 

  ،  
ً
ا ن عين ة  عسر  وإحدى   ، وحمارين   ،  

ً
وثورا بقرات  وثلاثة   ، أفدنة  ستة   ، موته 

ن سنط وطلح وحراز وخم ين شجرة بير  وعسر 
ً
ن نخلة ، وثلاثا س نعجات ، وثلاثير

أرادب قمح   وتسعة   ، برتقال  ليمون ومثالها  ين شجرة   وعسر 
ً
وتسعة  ، وخمسا

 من خمس غرف ، وديوان ، وغرفة واحدة من الطوب الأحمر  
ً
 مكونا

ً
ذرة ، وبيتا

   ، مستطيلة الشكل ، ذات
ً
اء ، سقفها ليس مسطحا كبقية الغرف نوافذ خصرن

قروش   وثلاثة   
ً
جنيها ن  وثلاثير وسبعة  وتسعماية   ، الثور  مثلث كظهر  ولكنه 

 
ً
 (MAWSIM : 59-60) . وخمسة ملاليم نقدا

Je me suis surpris à dire, inconsciemment, d’une voix haute : Moustafa 
Saïd a laissé, à sa mort, six arpents de terre, trois vaches et un 
taureau ; deux ânes, onze chèvres et cinq brebis ; trente palmiers, 
vingt-trois acacias, vingt-cinq citronniers, autant d’orangers, neuf 
arpents de blé, neuf de maïs et une maison composée de cinq 
chambres, d’une salle de séjour et d’une pièce adjacente en brique 
rouge, de forme rectangulaire, aux fenêtres vertes et dont le toit 
n’est pas, comme les autres pièces, en terrasse, mais en faîtage 
comme le dos du bœuf, et enfin 937 livres, trois piastres et cinq 
millimes35. 

    La précision méticuleuse avec laquelle le narrateur fait l’inventaire des biens 

laissés par le héros, le style minutieusement énumératif et descriptif qu’il 

adopte pour ce faire, vise à tourner en dérision et à ridiculiser les témoignages 

qu’il venait de recueillir en les considérant comme participant d’un travail de 

fabulation. Cela nous renseigne sur le fait que ces récits-témoignages n’ont pas 

ici une valeur informationnelle, mais indicielle. Autrement dit, ces témoignages 

ne sont pas destinés à enrichir notre connaissance du héros, mais, au contraire, à 

nous amener à douter de la fiabilité de celle que nous pensions en avoir jusqu’à 

présent. Ces témoignages visent donc à montrer au lecteur combien ce que nous 

avons appris au sujet du héros jusqu’à maintenant est plutôt destiné à révéler la 

faillibilité de nos modes de perception et de jugement. Le narrateur exprime 

bien cet esprit du récit lorsqu’il dit : 

 
35 Saison : 55-56. Traduction modifiée. 



. يا للغراب يا للسخرية   . لإنسان لمجرد أنه خلق عند خط الاستواء ، بعض ا  ة 
ون ن يعتير  . أين الاعتدال ؟ أين الاستواء ؟  المجانير

ً
ونه إلها  وبعضهم يعتير

ً
ه عبدا

ن يكون على سجيته ، أين وضعه   وجدي بصوته النحيل وضحكته الخبيثة حير
  هذا البساط الأحمدي ؟ هل هو حقيقة كما أزعم  

أنا وكما يبدو هو ؟ هل هو  فن
 . (MAWSIM : 59-60) فوق هذه الفوصن ؟ لا أدري

Etrange ! Quelle dérision ! Pour la simple raison qu’un homme soit né 

sur la ligne de l’équateur, et voilà que certains fous viennent à le 

considérer comme un esclave et certains d’autres comme un Dieu. Où 

est la justesse ? Où est l’équilibre ? Et mon grand-père, avec sa voix 

frêle et son rire malicieux, quelle est sa place sur ce tapis d’Arlequin ? 

Est-il une réalité tel qu’en lui-même et comme je le prétends ? Est-il 

au-dessus d’un tel chaos. Je n’en sais rien36. 

 Cette réflexion du narrateur vient confirmer ce que nous disions plus haut, 

à savoir que ce n’est pas par leurs contenus, c’est-à-dire par leurs apports 

en connaissances substantielles, que les témoignages comptent dans le 

texte, mais surtout par ceci qu’ils nous mettent à même de nous apercevoir 

comment notre perception et nos jugements sur les autres sont, à 

l’extrême, influençables par ce que nous sommes pour nous-mêmes. 

Autrement dit, ce que le texte nous offre à travers ces témoignages, ce ne 

sont pas tout simplement des objets à apprendre, mais des éléments 

destinés à nous servir de contextes d’expériences lecturales où nous 

pouvons prendre conscience du mode de fonctionnement du texte : il s’agit 

d’un jeu de perspectives et de points de vue. En effet, quand le narrateur 

dit : « un homme est considéré par certains fous comme esclave et par 

certains d’autres comme un Dieu »37, et surtout quand il va jusqu’à mettre 

en doute sa connaissance de son propre grand-père, il pose clairement le 

problème des points de vue et des défaillances des modes perceptifs qui 

leur servent de supports. Ce qu’il faut donc souligner, c’est le fait que le 

dernier passage cité est venu en réponse à l’autre passage, contenant les 

témoignages, pour lui servir de versant méta-textuel : les témoignages 

deviennent des exemples concrets que le texte met en évidence pour 

appuyer sa thèse sur la difficulté de définir et de juger l’Autre. Le texte 

 
36 Saison. : 56. Traduction modifiée. 
37Saison : 101 ; Mawsim : 111. Traduction modifiée. 



fonctionne donc en se « réfléchissant »38 d’une manière permanente. 

Réflexivité qui est en fait autant un effet qu’un facteur d’interdépendance 

entre le texte et sa lecture. Nous constatons ainsi qu’à mesure que la 

narration se développe, à mesure qu’elle gagne en densité et se fait 

multiple, au lieu de nous aider à mieux connaître le personnage, au lieu de 

nous permettre d’accéder au monde de ce dernier et d’en saisir les 

contours, elle nous en éloigne encore davantage. Les univers de sens 

auxquels le processus de lecture donne lieu, se trouvent de cette manière 

profondément marqués par un flottement de signification : ce qui, sur le 

plan du récit comme linéarité textuelle, est plutôt une tendance à produire 

et à accumuler de l’information, c’est-à-dire à « raconter toujours plus »39, 

devient, au plan de la lecture, un facteur de fragilisation et d’ambiguïsation 

du statut sémiotique du réel. Cette fragilisation se trouve d’autant plus 

renforcée que l’activité de la lecture se déroule dans un environnement fait 

de contrastes et de dérision, dans la mesure où l’histoire de Moustafa Saïd 

tire sa signification à la fois mythique et dramatique du fait qu’elle a pour 

arrière-plan et pour horizon deux espaces de vie et de discours très 

 
38 DÄLLENBACH 1977. 
39 Cette constatation va à l'encontre de l'axiome de Paul Ricœur, emprunté à Frank Kermode, 
d'après lequel « pour développer un caractère (du personnage), il faut raconter plus », RICOEUR 
1990 : 172. Voir aussi p. 175 où, en relation avec cet axiome et sous sa dépendance, Ricœur écrit 
: « La personne, comprise comme personnage du récit, n'est pas une entité distincte de ses 
"expériences". Bien au contraire : elle partage le régime de l'identité dynamique propre à 
l'histoire racontée. Le récit construit l'identité du personnage, qu'on peut appeler son identité 
narrative, en construisant celle de l'histoire racontée ». Nous devons faire deux remarques 
critiques à l'endroit de cet axiome ainsi formulé : premièrement, affirmer que pour développer le 
caractère d'un personnage, il suffit tout simplement de raconter davantage, c'est soutenir une 
thèse qui ne peut prétendre à une certaine validité que dans la mesure où nous aurions affaire 
uniquement à des textes romanesques dont la stratégie narrativo-sémiotique est basée sur le 

principe de la linéarité, c'est-à-dire des récits fictionnels se développant sur le mode d'un 
processus de production du sens non problématique, accumulatif et sémiotiquement croissant. Il 
est impossible que cela soit le cas de tous les romans. Deuxièmement, dire qu'en construisant sa 
propre identité, l'histoire racontée construit en même temps et du même coup celle du 
personnage, c'est, à notre avis, établir un parallélisme et une corrélation qui ne peuvent pas 
résister à la confrontation avec des exemples de romans dont la puissance esthétique est plutôt 
due à l'existence d'une certaine dissonance entre le processus du développement de l'histoire et 
celui de la formation de l'identité du personnage : corrélativement à l'accumulation des données 
narratives, c'est-à-dire la multiplication des faits qui font du récit une histoire racontable, nous 
assistons à un phénomène de raréfaction croissante des indices qui sont de nature à définir 
l'identité du personnage. C'est ce qui se produit chez les auteurs du Nouveau roman, et 
notamment Robbe-Grillet. C'est le cas aussi de certains romans de Nabokov, comme La 
transparence des choses ou Pnine. Voir, pour Nabokov, COUTURIER 1993 : 186 et suiv.  



différents : d’une part, il y a le village, la simplicité du quotidien, la 

platitude intellectuelle et même parfois quelques touches de médiocrité; 

d’autre part, il y a l’Occident, le monde dont Moustafa Saïd voulait 

contester à la fois l’idéologie et la prétention à la domination. Cependant, 

cette histoire renvoie et à son arrière-plan et à son horizon selon le même 

principe et sous le même signe, à savoir l’incommunicabilité ou, si l’on 

veut, l’impossible intercompréhension40, en raison de l’ignorance, d’une 

part, et à cause de l’hypocrisie41, de l’autre.  

 
40 Selon Tayeb Salih, si « le monde de Moustafa Saïd intervient et empoisonne la vie du village, 
c'est pour rappeler au villageois un crime qu'ils n'ont pas voulu pleurer », cité par SATTI 1974.  
41 La dénonciation de l'idéologie occidentale s'exprime notamment à travers la critique de la 
raison colonialiste et surtout par l'intermédiaire de la thématisation de la figure d'Othello. En 
effet, si Moustafa Saïd évoque et convoque à plusieurs reprises le nom d'Othello, c'est sans doute 
parce qu'il considère l'aventure passée de ce personnage comme constituant une expérience qu'il 
doit lui-même à la fois méditer et dépasser : il doit la méditer en tant qu'elle contenait déjà tous 
les ingrédients des rapports interculturels dont il se sent être aujourd'hui la victime, et il doit la 
dépasser, en ce sens que pour éviter que sa situation présente en soit tout simplement le lieu de 
récurrence, de répétition et de reproduction, il lui faut anticiper sur le cours de l’histoire, aller 
au-devant des événements et, le cas échéant, les provoquer, en adoptant une attitude 
réfractaire à la complaisance et à l'hypocrisie. Et c'est ce qu'il a tenté d'être et de faire tout au 
long de sa vie de personnage d'un roman. 


