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Mawsim al-hijra ila [-shamal de Tayeb Salih
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(Université de Nice-Cote d’Azur (IUT journalisme)

Salah.natij@free.fr
Abstract :
In this study, we offer a critical reading of mawsim al-hijra ila [-shamal, a reading
through which we attempt to show how Tayeb Salih succeeds in establishing a narrative
strategy allowing him to carry out two almost contradictory operations: communicating
to the reader a strong message and a very clear vision of the world, while building a
narrative universe according to the principle of narrative polyphony and the multiplicity
of points of view. Indeed, the reader of Mawsim al-hijra can easily see how this novel is
structured in the form of a dual functioning, dividing the space of the narrative into two
worlds of humanity and values, each having its own logic of perception and judgment of
things and events. On the one hand, there is the world of Moustafa Said, a dramatic
world, which constitutes the core subject of the novel but which is assumed and
perceived as such only by the narrator. It is the latter, in fact, that leads us to perceive
and grasp the dramatic nature of the hero's life. We will try to show how storytelling
exercises here a meta-communicative function, in the sense that it is not content to
report to us and expose the facts to us, but also tries to awaken in us a specific
sensitivity capable to organize the facts in the symbolic form of a drama. On the other
hand, the text transports us from time to time in the world of a few other characters
(the people of the village), showing them leading their lives, simply and spontaneously,
in the climate of a subjective totality, if not naive.

Keywords : Narrative perspective, Arabic Novel, Tayeb Salih, Mawsim al-hijra ila (-
shamal, Season of Migration to the North.
Résumé :

Dans cette étude, nous proposons une lecture critique de mawsim al-hijra ila l-shamal, lecture a
travers laquelle nous tentons de montrer comment Tayeb Salih réussit a instaurer une stratégie
narrative lui permettant de réaliser deux opérations quasi antinomiques : communiquer au
lecteur un message fort et une vision du monde trés claire, tout en construisant un univers
narratif selon le principe de la polyphonie narrative et de la multiplicité des points de vue. En
effet, le lecteur de Mawsim al-hijra peut facilement constater comment ce roman est structuré
sous la forme d’un double fonctionnement, divisant ’espace du récit en deux mondes d’humanité
et de valeurs, chacun ayant sa propre logique de perception et de jugement des choses et des
événements. D’une part, il y a le monde de Moustafa Said, un monde dramatique, qui constitue
le sujet-noyau du roman mais qui n’est assumé et percu comme tel que par le narrateur. C’est ce
dernier, en effet, qui nous amene a percevoir et a saisir le caractére dramatique de la vie du
héros. Nous tenterons de montrer comment la narration exerce ici une fonction méta-
communicative, en ce sens qu’elle ne se contente pas de nous rapporter et de nous exposer les
faits, mais qu’elle essaie aussi d’éveiller en nous une sensibilité spécifique capable d’agencer les
faits sous la forme symbolique d’un drame. D’autre part, le texte nous transporte de temps en
temps dans le monde de quelques autres personnages (les gens du village), en nous les montrant
en train de mener leur vie, simplement et spontanément, dans le climat d’une totalité
subjective, sinon naive.

Mots-clés : Perspective narrative, Roman arabe, Tayeb Salih, Mawsim al-hijra ila |-
shamal, Saison de la migration vers le Nord.



Introduction

En 1967, lorsque parut Mawsim al-higra ila (-Samal de |’écrivain soudanais Tayeb
Salih (1929- 2009), ce fut a la fois U’étonnement et la satisfaction chez les
critiques arabes. Il y avait eu ’étonnement sans doute parce que ’on ne croyait
pas le roman arabe capable de donner naissance a une ceuvre romanesque aussi
novatrice a la fois par la tonalité imprimée au vieux théme des rapports entre
Orient et Occident et par la technique narrative mise en ceuvre. Et c’est ainsi
que ’on est venu, avec raison, a voir et a saluer en Tayeb Salih [’éclosion d’un

nouveau génie du roman arabe.

Dans |’étude que nous présentons ici, nous proposons une lecture critique de
mawsim al-higra ila [-samal, lecture a travers laquelle nous tenterons de mettre
en évidence la manieére dont, dans ce roman, Tayeb Salih a instauré une stratégie
narrative lui permettant de réaliser deux opérations quasi antinomiques et
contradictoires, en les maintenant dans un équilibre qui fait la puissance de ce
roman : communiquer au lecteur un message fort et une vision du monde tres
claire, tout en construisant un univers romanesque selon le principe de la
polyphonie narrative. Mais avant de tenter de montrer comment cette
polyphonie narrative est déployée, nous devons tout d’abord rappeler la

structure événementielle du roman.

Les événements que Mawsim al-hijra ild al-chamal nous présente se passent a la
fois en Angleterre et dans un petit village du Soudan. Apres un long séjour en
Angleterre, ou il a fait des études, le narrateur rentre chez lui dans son village
natal. Il passe quelque temps a godter la joie de retrouver les siens et le bonheur
de redécouvrir le pays qui, implicitement comparé a l’Europe, lui inspire sécurité
et profondeur du sens des choses.

Apres « deux mois de bonheur passés dans le pays », le narrateur va faire la
connaissance d’un personnage, dont l’arrivée et |’établissement récents dans le
village intriguent jusqu’a maintenant tout le monde, au point que les villageois

le considerent avec un égard fait d’un mélange de respect, de suspicion et de



crainte. C’est ce personnage, s’appelant Moustafa Said, qui va, ’espace d’un
soir, confier au narrateur du roman le récit des expériences et des événements
qu’il a vécus en Angleterre. A travers ce récit, nous apprenons qu’a la suite
d’études primaires au Soudan, Moustafa Said fut envoyé au Caire pour vy
poursuivre des études secondaires, puis en Angleterre pour achever ses
études supérieures. En Angleterre, Moustafa Said fait de brillantes études,
participe a la vie intellectuelle de Londres et, surtout, fait des conquétes
féminines. Il lie en effet des relations avec un certain nombre de jeunes femmes
anglaises ; quatre parmi ces relations se terminent par des drames : trois des
jeunes femmes, Ann Hammond, Sheilla Greenwood et Isabella Seymour, sont
mortes suicidées, et la quatrieme, Jean Morris, est tuée par Moustafa Said lui-
méme, apres l’avoir épousée. Ainsi il sera jugé et condamné a sept ans de
prison. A son retour au Soudan, il s’établit, comme simple paysan, dans un petit
village ou il se marie et partage la vie des villageois. C’est dans ce village qu’il a
rencontré le narrateur de qui nous apprenons toute ’histoire.

La maniere obligée dont nous venons de présenter et de résumer ['univers
événementiel de Mawsim al-higra risque de donner a penser, surtout a ceux qui
n’ont pas lu le roman, qu’il n’y a dans l’espace du récit qu’un seul personnage,
Moustafa Said. Ce préjugé est a la fois légitime et significatif : il est significatif
parce qu’il nous permet, d’'une maniére trés instructive, de découvrir déja
comment chaque fois que nous réalisons le résumé du contenu d’un roman
donné, nous sommes toujours amenés a privilégier certains segments du récit au
détriment d’autres, a mettre ’accent sur certaines péripéties de la trame tout
en en laissant d’autres dans ’ombre. Nous découvrons ainsi, en y regardant de
plus pres, que ce n’est pas sur le contenu du récit que le résumé nous renseigne,
mais surtout et avant tout sur la maniere dont le texte du roman nous a en
quelque sorte tracé un itinéraire de lecture auquel, en effectuant le résumé,
nous n’avons fait que succomber. Cela montre que le type de vision que le
lecteur peut avoir des objets représentés dans l’univers du roman est tres

dépendant de la facon dont, par le biais de la chaine du déploiement du texte, il



a eu acces a la saisie de ces objets’. C’est dans ce sens précis que nous parlerons
ici de jeux de perspectives textuelles et de stratégie narrative : nous appelons
jeux de perspectives textuelles ’ensemble des efforts narratifs que le texte
déploie en vue de guider le lecteur vers un mode déterminé (ou, du moins, visé)
d’assemblage et de combinaison des unités d’expériences racontées, et donc
aussi vers une forme déterminée de compréhension?. Cela veut dire que nous
partons de l’hypothése selon laquelle c’est le procédé de narration qui, a travers
les différents niveaux d’organisation du récit, anime et orchestre les unités
d’expériences présentées par le texte, d’une maniére qui vise a en faire un
réseau de contextes de sens inter-conditionnés. Il faut reconnaitre que si nous
disons cela a propos du fonctionnement possible d’un texte romanesque, c’est
parce que nous anticipons sur la présence du lecteur comme instance
d’actualisation des significations du texte. En effet, les segments d’un texte
romanesque ne sauraient constituer que des ilots de sens non communicants,
telles les monades de Leibniz, s’ils n’étaient pas pris en charge et médiatisés par
la conscience et la mémoire du lecteur.

Le lecteur de Mawsim al-higra peut facilement constater comment ce roman
est structuré sous la forme d’un double fonctionnement, divisant l’espace du
récit en deux mondes d’humanité et de valeurs, chacun ayant sa propre logique
de perception et de jugement des choses et des événements. D’une part, il y a le

monde de Moustafa Said, un monde dramatique, qui constitue le sujet-noyau du

"Il faut aussi souligner le fait que I’esthétique du résumé présente ici une certaine similitude, du
point de vue de la réception, avec lacte de traduction. Il s'agit, en effet, de deux activités
littéraires qui, en méme temps quelles ceuvrent en vue de mettre le texte a la portée du
lecteur, tracent insidieusement un itinéraire de lecture, pré-structurent un horizon de réception,
en procédant pour ainsi dire a une mise en disponibilité du récepteur futur a une forme
d'interprétation et de compréhension du texte.

2 Nous devons signaler que le point de vue que nous adoptons s’inspire des théses de [Esthétique
de réception développée par l'école de Constance en Allemagne. Nous nous inspirons surtout des
travaux de Wolfgang Iser a qui revient le mérite d'avoir élaboré une théorie de la réception
littéraire qui donne a l'activité perceptive et imaginative du lecteur une place centrale dans le
processus de construction de lunivers fictionnel. D'ou son concept de lecteur implicite qu'il
définit comme étant « ’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que le texte
soit tout simplement recu [...] Le texte ne devient une réalité que s'il est lu dans des conditions
d'actualisation que le texte doit porter en lui-méme, d'ou la reconstitution du sens par autrui »,
Iser 1985 : 70. Aussi, du méme, « La fiction en effet ». Il s'agit d'un numéro spécial de la revue
Poétique consacré a la théorie de la réception en Allemagne dans lequel on trouve les
contributions des autres membres de l'école de Constance.



roman mais qui n’est assumé et percu comme tel que par le narrateur. C’est ce
dernier, en effet, qui nous améne a percevoir et a saisir le caractére dramatique
de la vie du héros. Nous tenterons de montrer comment la narration exerce ici
une fonction méta-communicative, en ce sens qu’elle ne se contente pas de nous
rapporter et de nous exposer les faits, mais qu’elle essaie aussi d’éveiller en
nous une sensibilité spécifique capable d’agencer les faits sous la forme
symbolique d’un drame. D’autre part, le texte nous transporte de temps en
temps dans le monde de quelques autres personnages (les gens du village), en
nous les montrant en train de mener leur vie, simplement et spontanément, dans
le climat d’une totalité subjective, sinon naive.

On peut donc parler de deux plans narratifs se superposant pour former, dans
Mawsim al-higra, \a structure du roman :

1) le plan ou un ensemble de faits nous est présenté du point de vue d’une

perspective que l’on pourrait dire (simplement) thématisante ; 2) le plan ou la
narration devient plus complexe et plus intense, en ce sens qu’elle ne se
contente plus, comme dans le plan précédent, de thématiser et d’exposer les
objets racontés, elle tente en méme temps de les problématiser.
Ainsi, pouvons-nous dire, en anticipant un peu, que la narration (simplement)
thématisante est déployée afin de permettre au récit problématisant de se
réaliser comme tel, c’est-a-dire d’imprimer une tonalité spécifique a la charge
dramatique des faits concernant le héros Moustafa Said.

Cependant, au point d’intersection de ces deux perspectives que nous venons
de distinguer, et comme située sur un niveau qui les domine toutes les deux,
utilisant a la fois les effets sémiotiques de leur divergence et de leur
complémentarité, se développe une troisieme perspective narrative : il s’agit
d’une orientation narrative que nous tenterons de traiter sous le titre de Ill)

perspective mythologisante.

1. Perspective thématisante

Ce qui caractérise de prime abord ce type de narration, c’est une sorte
d’objectivité stratégique : sur ce mode, nous apprenons ce que font et disent

certains personnages, quels sont leurs gestes et postures actuels, mais nous



apprenons tout cela sans plus, c’est-a-dire que, a travers ce qui nous est ainsi
montré, nous n’avons aucun indice qui puisse nous permettre de savoir ce que
Uinstance de narration "pense” elle-méme du monde montré. La situation
d’énonciation qu’entraine l’acte de narration se trouve ici réduit au strict
nécessaire, elle est dépouillée de toute subjectivité et tout engagement
explicite du narrateur. Celui-ci se donne de cette maniére la possibilité de parler
des contextes d’expériences de certains personnages en traitant ces derniers sur
le mode de "ils font...", "ils sont... », «ils... », etc.

Nous rencontrons cette tendance a la simple thématisation notamment dans les
passages ou le narrateur rend compte des « gens du village ». En effet, dés les
premieres pages du texte, a travers lesquelles le narrateur nous décrit les
circonstances de son retour au pays, les gens du village sont déja présents. Cette
premiere apparition va permettre au narrateur de mettre ces personnages sur le
devant de la scene afin de nous les "exposer”, en leur donnant une identité et
une forme de discours, en les situant dans un espace social et intellectuel
particulier, bref, en leur construisant un monde qui leur est spécifique.

Ainsi, a son retour de ’Angleterre, le narrateur fut submergé des questions que

lui posaient les villageois :
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Cela fit beaucoup de questions auxquelles je répondis de mon mieux.
Ils furent stupéfaits d’apprendre que les Européens, avec quelques
différences, étaient nos semblables, se mariant, élevant leurs enfants
conformément a une tradition, qu’ils avaient des meeurs honnétes et
dans ’ensemble de bonnes gens3.

Cette caractérisation premiere des gens du village, sous le signe de la naiveté,
de ’innocence et de ’ignorance (sympathique), vise a construire un arriére-plan
stable qui servira, pour nous, lecteurs et récepteurs éventuels, de procédé de

compréhension, auquel nous ferons appel chaque fois que nous rencontrerons ces

3 Saison : 13.



personnages dans la suite du récit. Dans cet ordre, nous avons déja intégré ’idée
selon laquelle ces personnages forment un univers de vie qu’il ne s’agit ni de
juger, ni de critiquer, mais seulement de comprendre dans ce qu’il est et tel
qu’il est. Le résumé des questions posées est en fait un résumé qualificatif du
genre de discours que ces personnages sont capables de véhiculer, un discours
qui, vu le caractere restreint de son répertoire, présente tous les symptomes
d’un non discours, sinon d’un anti-discours, qui inspire ’évitement et le silence
: tous les indices et toutes les allusions que le texte fournit au sujet des gens du
village tendent a en faire des personnages quasi exclus de son espace de
communication. Ils sont la, mais sans plus. Et ce n’est pas un hasard si le
personnage auquel le texte confere le role de provoquer Moustafa Said et de
’amener a révéler son histoire se trouve étre non pas un membre de la
communauté villageoise, mais un nouvel arrivant (ou revenant) que Moustafa
Said ne connaissait pas auparavant. On sait, en effet, que le héros Moustafa Said
avait déja passé quelques années au village avant de rencontrer le narrateur. La
question que le lecteur est en droit de se poser ici est donc : qu’est-ce qui avait
empéché le héros du roman de raconter son histoire a tel ou tel autre
personnage parmi ceux qui vivaient avec lui au village avant le retour du
narrateur ? Rien, méme la perspicacité du narrateur, ne nous permet de
comprendre d’une maniére satisfaisante pourquoi Moustafa Said fut
soudainement disposé a confier son histoire a une personne dont il venait a peine
de faire la connaissance. Une autre question a poser aussi est celle de savoir
dans quel sens il faudra entendre cette phrase par laquelle le héros Moustafa

Said commence a raconter son histoire au narrateur :

O 8 U Lo a2l o). 8 e oY alsl J LM el J g3l
(MAWSIM : 21)

Ce qui va suivre, je ne l’ai jamais confié a personne. Je n’avais
aucune raison d’en parler jusqu’a présent®.

En faisant dire a son personnage qu’il n’avait eu jusqu’a présent aucune raison

valable et suffisante de raconter son histoire, le texte donne a comprendre,

4 Saison : 24.



d’une part, que c’est grace au narrateur, et seulement grace a lui, que nous
avons pu apprendre la « tranche de vie » londonienne du héros, et que, d’autre
part, les gens du village, de par le fait qu’ils n’ont pas su ou n’ont pu représenter
la moindre raison de raconter, sont des personnages en quelque sorte dépourvus
de toute force susceptible de générer ou de précipiter des événements dans la
société du roman. Cette inefficacité événementielle et communicationnelle, le
texte la met encore davantage en évidence quand il nous expose les
circonstances dans lesquelles le narrateur vient a s’apercevoir que Moustafa Said
est détenteur d’un passé qui ne manque pas d’intérét : rappelons-nous qu’ils
étaient ce soir-la en train de boire quand M. Said, « d’une voix claire, d’un
accent parfait », s’est mis a réciter un poeme en anglais. Seul le narrateur fut
capable, devant cet incident, de reconnaitre le sérieux que cachait ce jeu.
Quant aux autres personnages, ils ne furent pas a méme de se rendre compte de

la signification et de la gravité de ce qui venait d’étre récité :
(MAWSIM : 118). Cod> L) dsdo
Mahjoub, occupé a rire, et les autres convives ne s’étaient

apercus de rien »>.

Cela veut dire que seul le narrateur fut capable d’identifier ce qui venait d’étre
récité comme étant un poeme et, en plus, comme étant un poéme qui s’insere

dans une intertextualité précise :
baasad 1,3 . e 3hag zuoly Ogua « LdSS) a9l diimans lxd
mawsim : 17) JsI ddladl Oyl e u5Liad (r da Lesd Lz

Il a récité un poéme que j’ai retrouvé par la suite dans une anthologie
consacrée a la premiére guerre mondiale®.

Il s’avere ainsi que pour percevoir le poeme et l'identifier comme renvoyant

nécessairement a une histoire possible, les gens du village seraient appelés a

> Saison : 22.
6 Saison : 21. Traduction modifiée.



puiser dans un fonds de savoirs et de connaissances, auquel, par leur statut dans
le texte, ils ne pouvaient absolument pas accéder.

La tendance a la simple thématisation va encore en devenant plus explicite
quand les gens du village ne figurent plus dans le récit que sous la forme de
tableaux sur lesquels le narrateur se contente d’attirer notre attention, un peu

comme pour nous faire croire que nous les découvrons en méme temps que lui :

elalally 9W&§maﬁ@‘w)‘°3&i~bacﬁw&gﬁie
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Je les entendis rire bruyamment ; je reconnaissais le rire de mon
grand-pere, d’un envol grenu et discret quand il est sur son tapis de
priere, le rire de Wad Rayyes qui sort d’un estomac toujours plein, le
rire de Bakri, variable selon le moment et U’endroit, enfin le rire
vigoureux et comme viril de Bint Majdoub’.

Remarquons que ce ne sont pas les personnages eux-mémes qui sont présentés
ici, mais seulement leurs rires. Se sachant aidé par un arriére-plan déja établi, le
narrateur ose user de cette métonymie a la fois pour se distancier encore
davantage des gens du village et pour rendre le lecteur un peu complice de cette
attitude de distanciation. La présentation sur le mode métonymique, a la
différence de celle qui aurait pour support [’observation directe ou participante,
a cela de caractéristique qu’elle présuppose et appelle ’'usage de l’imagination,
mais une imagination dont ’horizon d’inspiration est, paradoxalement, d’une
extréme étroitesse. Cette étroitesse se manifeste surtout a travers le type
d’opération mentale et cognitive qui se trouve ainsi sollicitée chez le lecteur. En
effet, comme le mécanisme de signification métonymique est essentiellement
basé sur le procédé d’association d’images déja existantes, le lecteur est appelé
non pas a explorer une région de la réalité inconnue pour lui, mais a redéployer
le systeme d’évidences et de familiarités qu’il détient au sujet de cette réalité.

C’est ainsi que, comme on peut le voir dans le passage suivant, les rires qui

7 Saison : 68-69.



proviennent de U’intérieur de la maison ont suffi, comme données sémiologiques,

pour permettre au narrateur d’ajouter :
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(MAWSIM : 74-75) oen>=9 k=
Je me représentais grand-pére, assis sur sa fourrure de priére,
égrenant de ses doigts le chapelet de santal du mouvement régulier de
la noria. J’imaginais Bint Majdoub, Wad Rayyes et Bakri, ses anciens
amis, assis sur les lits bas dont la hauteur ne dépasse pas deux empans
[...] Bint Majdoub accoudée, une cigarette a la main. Wad Rayyes
comme filant de Uextrémité de ses moustaches des histoires

malicieuses. Bakri tout bonnement assis8.

Si la sonorité du rire a ainsi autorisé le narrateur a accéder aussi facilement a la
scene et a se la représenter dans presque tous ces détails, c’est parce que le rire
permet ici ce que Sartre appelle la connaissance par l’image, a savoir que «Dans
’acte méme qui me donne l’objet en image se trouve incluse la connaissance de
ce qu’il est»°. C’est dire que l’image d’hommes et de femmes riant agit comme
une unité sémiologique totale, en ce sens qu’elle permet d’apprendre a la fois le
phénomene rire et ce que font les gens qui rient. C’est donc presque a un signal
que nous avons affaire ici plutot qu’a un signe complexe, ce qui montre ’état de
« rudimentarité » sous lequel le texte tente de nous présenter les gens du
village. Le monde de ceux-ci parait ainsi tellement réduit dans ses principes
d’organisation et de fonctionnement, tellement simple et transparent dans son
contenu, tellement ancré dans la monotonie, que toutes les formes sous
lesquelles on peut l’imaginer ou deviner sa configuration, a un moment donné,

reviennent, comme par déterminisme, a coincider tout a fait avec ce qu’il est

8 Saison : 69.
9 SARTRE 1986 : 27.



réellement. C’est sans doute ce sentiment que le narrateur cherchait a partager
avec le lecteur, en adoptant le procédé de la représentation, et surtout en
montrant le monde des gens du village comme étant un monde absolument
prévisible et transparent. On peut étre tenté de ne voir dans cette orientation du
texte qu’une simple mise en scene dépréciative de la platitude que recele la
forme de vie menée par les villageois. Cette interprétation n’est cependant
possible que dans la mesure ou ’on adopte une perspective de lecture a la fois
épidermique et littérale, c’est-a-dire une lecture qui se contenterait des
données brutes relatives au style de vie des villageois, sans tenter d’en saisir
tout a la fois la signification esthétique profonde et la portée sociale. En effet,
pour bien comprendre le véritable sens de cette attitude du récit a l’égard des
gens du village, il faut se situer sur un autre plan, en U'occurrence le plan
esthétique. En nous situant sur ce plan, les séances de « bavardage » que
tiennent régulierement le grand-pére du narrateur et ses amis ne peuvent plus
nous apparaitre comme procédant d’une maniere simpliste d’aborder la vie, mais
comme ayant trait a ce que Simmel appelle une « éthique de la sociabilité »,
c’est-a-dire une éthique, « dans laquelle U’individuel subjectif aussi bien que ce
qui possede un contenu objectif s’évanouissent au service de la pure forme de la
sociabilité »'°. Autrement dit, si ces gens paraissent indifférents a la qualité du
contenu de ce qu’ils se disent et se racontent, contenu qui peut frapper par sa
banalité, c’est parce que ce qui importe pour chacun des participants ce n’est
pas dire quelque chose de positif, d’intéressant et de sensationnel, mais marquer
sa présence, en contribuant a la construction d’une communion dans la
conversation. C’est ainsi que ni les paroles de Wad Rayyes, ni celles de Bint
Majdoub, évoquant les performances sexuelles de ses différents maris, ne sont
percues par le groupe comme grossieres ou ridicules, mais tout simplement
comme étant amusantes, droles, et cela parce que la finalité premiére de la
situation de parole tout entiere n’est pas de produire un effet de sérieux, mais
de créer un cadre, une atmosphéere sociable, ou la discussion et l’échange de
paroles viennent a revétir un caractere ludique. De tout cela se dégage un sens

de Uinsouciance, de la spontanéité, et méme de la gratuité, gratuité dont nous

10 SIMMEL 1998 : 133.



percevons toute la signification, avec encore plus d'intensité, a travers ce que le
narrateur dit de la féte que ce dernier et ses compagnons avaient spontanément

organisée et vécue en plein désert :
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Et nous nous sommes mis a battre des mains, a marteler le sol et a chanter,

organisant ainsi, au cceur du désert, une féte pour rien » ; « Une féte dénuée de

sens, un simple geste désespéré, né a limproviste tels les petits cyclones qui

naissent dans le désert pour mourir aussitot'.
Il s’agit d’une spontanéité qui participe d’une laisse entrevoir une forme de vie
plus profonde, pour ne pas dire plus authentique, parce qu’elle ne forge sa
rationalité concréte, c’est-a-dire ses principes de fonctionnement et
d’organisation, que selon ses besoins propres et en fonction de ses soucis les plus
intimes.
On est en droit cependant de se poser la question de savoir si cette valorisation
du mode de vie des villageois procéde d’une motivation objective, indépendante
de toute subjectivité, ou s’il s’agit tout simplement de ’expression d’une sorte
de désir romantique entrainant le narrateur a fuir l’apre réalité dramatique de
Uhistoire de son héros et a chercher refuge dans un monde censé étre plus
calme.
En examinant la physionomie du regard que le narrateur porte sur les gens du
village, et surtout sur son grand-pere, on constatera tout d’abord que ce regard
est imprégné d’une certaine nostalgie, nostalgie a tout ce qui tire la substance
de son identité et de la seule cohésion de sa propre vie, par opposition a tout ce
qui est hétéronome, et donc identitairement fragile. La cohésion de la vie, voila

ce dont, aux yeux du narrateur, le grand-pere est l’inébranlable symbole :
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Je m’attardais sur le seuil, savourant la sensation agréable qui,
comme toujours, précede chacune de nos retrouvailles, une sensation
rendue limpide par mon étonnement a l'idée que cette vénérable
existence soit encore présente sur la surface de la terre. En
’embrassant, je hume sa singuliere odeur, faite du mélange des
parfums de mausolée et de nourrisson. Et cette voix, fréle et sereine,
constituant un pont qui me relie a la fois aux inquiétants moments de
’avenir, qui ne se sont pas encore clairement formés dans ma
conscience, et aux moments révolus, qui ont eu leur part
d’événements et sont devenus les pierres d’un édifice riche en
enseignements et en significations. Selon les criteres de jugement du
monde européen industrialisé, nous ne serions que des pauvres
paysans. Or, quand j’embrasse mon grand-pere, je me sens

immensément riche, je deviens un chant dans les battements du coeur
de Uunivers'2,

Le grand-pére, c’est le point immobile dans le temps, c’est la preuve
inaltérable de ’efficience de certaines valeurs, et, comme tel, il représente un
repére a la fois slr et sécurisant. Remarquons surtout les mots que le narrateur
utilise pour évoquer le mélange de parfum que la présence du grand-pére lui
inspire : « mélange de parfum de mausolée et de nourrisson »'3. Le grand-pére se
présente ainsi comme réalisant la symbiose du tombeau et du berceau, le point
d’embouchure entre la mort et la vie, entre le passé, le présent et l’avenir. Bref,
pour le narrateur, le grand-pere symbolise un type de société fondée sur la
solidarité entre générations, solidarité qui permet l’enracinement de la vie dans

un champ de significations plus riches et plus profondes.

Il s’avere ainsi que ’attitude narrative thématisante n’est pas de l'ordre de la
méchanceté mais de celui de la tendresse et de la sympathie. Elle vise
notamment a intégrer les personnages villageois dans l’horizon de sens qui assure

a 'histoire racontée la signification recherchée.

2 Saison : 70. Traduction modifiée.
3 Saison : 12 ; Mawsim : 6-7.



Il reste, malgré tout, a faire remarquer que cette perspective est plutot
contraire a l’orientation narrative dominant tout le roman, orientation fortement
marquée par la présence de l’instance de narration sous la forme d’un « Je »
bien engagé et bien impliqué dans les événements qu’il rapporte. Nous y

reviendrons.

2. Perspective problématisante

A partir du moment ou le narrateur avait commencé a s’intéresser au
personnage-héros Moustafa Said et a lui accorder la primauté narrative dans
Uordre du récit, sa maniere de s’adresser au lecteur a diamétralement changé :
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J’ignore ce qui éveilla ma curiosité. Peut-étre son silence

lors de mon arrivée'.

Au fur et a mesure que la narration se développe, cette curiosité va peu a peu
prendre la forme d’une obsession s’emparant du narrateur et faisant de lui une
instance d’une autre épaisseur, puisqu’il ne sera plus la seulement pour
rapporter et raconter, mais aussi, ce qui est significatif, pour se poser des
questions sur la véritable identité du héros'. Cette situation a pour conséquence
que le lecteur a 'impression maintenant que le narrateur s’est complétement
détourné de lui pour s’occuper davantage de ses propres soucis et états d’ame.
C’est sans doute comme pour anticiper sur cette réaction possible du lecteur que
le narrateur s’est empressé de dire : « Mais j’espéere, Messieurs, qu’il ne vous
vienne pas a Uesprit ’idée que Moustafa Said est devenu pour moi une obsession
qui m’accompagne dans mes voyages et mon repos »'°.

Du point de vue de la réception, cela veut dire que le lecteur se trouve
désormais dans une position de quasi-jalousie vis-a-vis du type de relation qui
s’est établi entre le personnage et le narrateur, de telle sorte que sa

compréhension des faits racontés ne peut plus se réaliser que sur la base des

4 Saison : 60. Traduction modifiée.
5 Pour la notion de personnage, voir HAMON 1977,
1¢ Saison : 140. Traduction modifiée. MAWSIM : 156 :
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réponses a deux questions qu’il serait amené a se poser : d’une part, pourquoi le
narrateur se montre obsédé de la sorte par le mystere que représente pour lui le
personnage Moustafa Said ? Et, d’autre part, quelle pourrait bien étre !’histoire,
si confuse, si mystérieuse, de ce personnage ? Ainsi l’attitude du narrateur vient
a étre elle-méme percue par le lecteur comme constituant un contexte de sens
solidaire du texte, c’est-a-dire comme une unité d’expérience susceptible de
déchiffrage et d’interprétation, et dont la compréhension est rendue donc
indispensable pour [’acces a [’univers du récit.

Lors de l"analyse du premier plan narratif, celui auquel nous avons donné le
nom de perspective thématisante, nous avons pu constater comment [’attitude
adoptée par le narrateur consistait a orienter ’activité de compréhension du
lecteur vers la prise d’une position d’observation et de contemplation distantes a
’égard des événements racontés. La notion de perspective thématisante que
nous avons utilisée renvoie a une situation de récit ou l'instance de narration
n’avait pas a marquer sa présence, étant entendu que les contextes
d’expériences montrés (les gens du village) étaient présentés comme parlant par
eux-mémes d’eux-mémes. Dans ce deuxieme plan narratif, par contre, l’instance
de narration est constamment présente, physiquement et moralement, parce que
la perspective textuelle est fondée ici a la fois sur I’imprévisibilité de la conduite
du héros et sur la problématisation de son espace de vie et de son
environnement. Le principe d’imprévisibilité, associé a la narration
problématisante, organise ce deuxiéme plan sous une forme qui exige du lecteur
une attention spéciale, attention qui obéit a une structuration alerte. Car, le
lecteur sait maintenant que la vraie identité du héros, compte tenu de la
complexité de son statut sémiologique, ne sera pas dévoilée par hasard, mais a
travers un processus d’intensification de [’attente. Cette situation est devenue
partie intégrante des conditions de la réception et de la compréhension du fait
que le sens inhérent a U’histoire du héros ne se donne plus directement au
lecteur, mais en étant médiatisé et pris en charge totale par la conscience
inquiete du narrateur. Quoiqu’il puisse s’en défendre, ce dernier, étant déja
atteint par Uhistoire qu’il raconte, va peu a peu s’enfoncer dans le désarroi et

’inquiétude, a mesure que ’ombre du héros disparu noyaute en quelque sorte



son existence. Du coup, il ne fait plus que se responsabiliser et se culpabiliser
sous le regard du lecteur ; il a U’impression que le drame de Moustafa Said a

pénétré sa vie, en faisant ainsi de lui une nouvelle victime :
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J’ai la certitude a présent qu’il m’avait choisi pour ce role. Qu’il ait
éveillé en moi ’amour de la découverte n’était pas di au hasard. Il
m’avait confié son histoire incomplete afin que je me charge d’en
reconstituer le reste. Et ce n’était pas par hasard qu’il m’avait laissé
une lettre cachetée a la cire rouge, mais dans le dessein d’aiguiser
mon imagination. Son égocentrisme et sa fatuité sont sans limite'’.

L’histoire a ainsi subi une si étrange métamorphose qu’elle n’est plus
uniquement celle du héros mais aussi celle du narrateur, devenu personnage

solitaire, qui n’a plus pour partenaire que son monologue :
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Je commence la ou Moustafa Said avait fini. Lui, au moins, avait
effectué un choix, tandis que moi je n’ai rien choisi [...] Je suis
maintenant seul, sans issue, ni refuge ni garant. Mon univers, qui fut
jadis tres large, est a présent restreint, renfermé sur lui-méme, au
point que je suis devenu, a moi seul, [’unique univers’s.

Si le narrateur est ainsi saisi par un sentiment d’extréme solitude, c’est sans
doute parce qu’il vient a se rendre compte que la connaissance qu’il a de son
personnage n’est pas d’ordre quantitatif, mais qualitatif, elle n’a pas trait aux
détails de la biographie, mais a une sorte de compréhension empathique qui fait
que, soudainement et spontanément, on se sent comme en communion avec

autrui. Cette sorte de communion intuitive donne en méme temps au narrateur

7 C'est nous qui traduisons.
8 C’est nous qui traduisons.



le sentiment d’étre irremplacable dans son role de confident, d’étre désigné
pour cette tache par la volonté d’un destin indiscernable. D’ou un mélange de
fierté, de jalousie et de frustration : en méme temps qu’il se considere comme
un élu, a qui revient le mérite d’avoir bien compris le héros, il y a chez le
narrateur, enfoui, mais qui fait de temps en temps surface, comme une
impression d’étre en duel existentiel permanent contre, ce qui est pire, un

adversaire quasi fantomatique :
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Me voila debout dans la maison de Moustafa Said, devant "la porte de
fer", la porte de la chambre oblongue, au toit en pente, aux fenétres
vertes. La clé est dans ma poche. Mon rival, a ’intérieur, avec une
joie intense sur le visage, une joie sans doute diabolique. Je suis
’exécuteur testamentaire, [’amant et le rival®.

La motivation de raconter parait procéder chez le narrateur non pas d’un acte
de choix, mais d’une tache assumée et exécutée par lui comme une nécessité de
salut existentiel. En effet, il semble que, pour lui, raconter, c’est un peu
continuer le combat contre le héros, tout en sachant et reconnaissant d’avance
que ce dernier a remporté définitivement la victoire sur lui. En méme temps, on
sent que son attitude en ce sens est marquée par le dilemme que comporte la
question qu’il semble se poser : que faire ? Se résigner a n’étre que ’ombre d’un
héros disparu ou refuser et dénoncer cette situation de mystification, au prix de

perdre le privilege lié au role de confident ?

A cette question, le narrateur se montre incapable de trouver une réponse nette

et tranchée. La fascination?® qu’exerce sur lui ’image de Moustafa Said est

19 C’est nous qui traduisons.

20 Cette position ou se trouve le narrateur de Mawsim al-higra n'est pas sans rappeler la situation
de Marlowe, le narrateur de Au cceur des ténebres de Joseph Conrad. Avec Marlowe, nous avons
lexemple type de ce quune relation ambigué, existant entre un narrateur et son héros, est
susceptible de produire comme effets dans l'univers d'une ceuvre de fiction. Si Kurtz exerce sur
Marlowe un tel pouvoir de fascination, un pouvoir mystérieux, c'est parce que et les raisons de la
fascination et l'esprit fasciné ont la méme origine, a savoir limagination de Marlowe lui-méme,
imagination qui s'est peu a peu laissée dominer par le désir d'héroisation qu'elle a elle-méme



tellement forte qu’il parait ne pouvoir avoir a son égard qu’une attitude pleine
d’ambivalence. Il est méme des situations d’action ou nous assistons a une
tentative du narrateur s’identifier totalement au héros de ’histoire qu’il raconte
et de fusionner avec lui dans une sorte de communion de destin. C’est le cas
dans la tentative de noyade qui clét le roman. Cette tentative de noyade,
quoiqu’elle ne s’est effectuée que sur le mode onirique du cauchemar?', est
riche en significations. Elle remplit en effet la fonction d’une sorte de rituel
magique de purification par lequel le narrateur essaie de tuer définitivement en
lui-méme le fantome du héros disparu qui continue a le hanter??2. Cependant,
dans la mesure ou le narrateur n’a pas pu ou n’a pas voulu aller jusqu’au bout de
son désir de communion totale dans la méme facon de mourir, en ce qu’il n’a
fait qu’entrer dans les eaux du Nil et en sortir, on peut dire que cette simulation
de noyade représente, au travers le méme personnage, une mort et une
résurrection, ’accomplissement d’un destin et le sauvetage symbolique d’un
idéal dont ’image est peut-étre jugée compromise par le suicide. Cette noyade
est donc susceptible de recevoir deux interprétations différentes mais
complémentaires : soit on n’y voit que [’aspect narratif, et on la considére alors
comme procédant de la volonté du récit d’achever et de clore la biographie du
héros, en la dotant d’une mort significative ; soit on ne tient compte que de
Ueffet allégorique qu’elle développe, et on sera alors amené a linterpréter
comme un geste que le narrateur met désespérément en ceuvre pour donner
symboliquement naissance a un nouveau type de héros, un héros capable de se

saisir et de se dire :
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généré. Pour une lecture de Au cceur des ténébres, voir surtout Peter Brooks 1980. Aussi,
Todorov 1978.

2! Dans la préface a la premiére traduction de Mawsim al-higra, intitulée Le Migrateur (Trad.
Fady Noun, Paris : Sindbad, 1972), Jacques Berque souligne cette tentative de noyade, en la
qualifiant a juste titre de « mort métaphorique ».

22 Dans ses réflexions sur la notion de narrateur, Walter Benjamin met en évidence deux roles
fondamentaux que joue l'événement de la mort du personnage dans les processus narratifs : d'une
part, « la mort donne sa sanction a tout ce que rapporte le narrateur. Cest a la mort qu'il
emprunte son autorité », d'autre part, « seule sa mort (le personnage) révéle le sens de sa vie ».
BENAJAMIN 1959 : 306 et 313.



Je vivrai car il y a de rares personnes avec qui je voudrai rester le plus
longtemps possible et aussi parce que j’ai des devoirs a accomplir?3.

Non seulement le texte étend ainsi le sens du drame du héros a l’espace
sémiotique du narrateur, mais il a aussi, ce faisant, renforcé chez le lecteur la
perception de ’existence d’un décalage entre le monde constitué par le héros et
le narrateur et celui des autres personnages. Or, c’est en vertu de cette rupture
qu’il est donné au texte, d’une part, de faire du narrateur un personnage réduit
a vivre ’histoire en solitaire et de promouvoir, d’autre part, cet état de solitude
au rang d’une crise psycho-morale?. Il en est de méme de U'incident du poéme
récité par Moustafa Said. Ce poeme n’a pas une fonction informationnelle (cela
aurait pu étre le cas si le lecteur avait déja été en possession de ’essentiel de
Uhistoire et qu’il ne lui en manquait que quelques détails complémentaires) mais
stratégique. A travers cet incident, le texte vise a orienter le lecteur vers la
construction d’un type particulier d’hypothéses, hypothéses qui auront pour
substance la dissociation du sens de la vie du héros du milieu villageois. Nous
avons encore ici une métonymie : le poéme récité en anglais. Cependant, il
s’agit d’une métonymie dont le fondement n’est pas de nature matérielle,
comme c’était le cas pour le rire?>, mais intellectuel : elle ne s’appuie pas sur
’expérience concréte (exemple : le rire donne a se « représenter » un groupe de
personnes se racontant des anecdotes), mais sur un univers de
sens, d’expériences et de savoirs (la poésie, l’Angleterre, la premiére guerre
mondiale). Cet univers de sens remplit une double fonction : il enracine la vie du

héros dans une intertextualité historique et intellectuelle trés élaborée d’un

B C’est nous qui traduisons.

24 Comme lécrit K. Stierle, « Le sujet devient pour lui-méme son propre théme généralement
dans la mesure ou ses relations habituelles et assurées avec les instances collectives, a partir
desquelles le sujet peut se concevoir avant tout comme sujet, sont devenues problématiques,
incertaines, douteuses », STIERLE 1977 : 436.

5 En tant qu'expérience physique et comme signe interprétable, le rire renvoie ici a une sphére
d'activités et de pratiques possibles dont la nature et l'étendue sont limitées, et donc accessibles
pour notre connaissance intuitive, car elles tendent a coincider avec nos expériences des
situations provoquant le rire en général. Comme tel donc, le rire, par le biais de la sonorité qui
lui est propre, constitue une unité sémiologique transparente, en ce sens quelle semble avoir une
relation quasi-onomatopéique avec les univers d'objets qu'elle évoque.



coté?, et, de ’autre, il annonce et approfondit la distance entre les expériences

vécues par le héros et la vie quotidienne des villageois.

Or, et c’est la qu’apparait la véritable stratégie du texte, la distance, marquant
les deux formes d’humanité thématisées par le roman, devient, au niveau de la
réception, un facteur de complémentarité, permettant au lecteur d’avoir une
compréhension profonde des objets racontés. En effet, en tant qu’objets bruts
de la narration, l"univers de Wad Rayyes et celui de Moustafa Said constituent, a
priori, deux mondes que [’on pourrait dire contrarotatifs ; ils sont pour ainsi dire
reliés entre eux par leur profonde dissemblance. Sur le plan de la lecture et de la
réception, par contre, le clivage entre ces deux mondes devient condition a ce
que chacun d’eux recoive, dialectiquement, le sens qui lui revient justement et
pleinement. Autrement dit, le lecteur-récepteur est amené a comprendre, d’une
part, que sous le soleil des gens du village, comme par fatalité, toutes les
possibilités de la vie sont submergées et gouvernées par un principe
d’organisation fondé sur l’ignorance et l'immobilisme. Mais des que, d’autre
part, ce méme lecteur aura plongé dans la vie de Moustafa Said, il découvrira
authentique signification du contraste, et, par la méme, il saisit,
rétrospectivement, que ni Uimmobilisme n’est une qualité naturelle, ni
’ignorance n’est un facteur endogene. Bref, il comprend que ’apprentissage et
le changement ne sont pas impossibles. Le lecteur dispose en ce sens de
’exemple de Hasna, la veuve du héros : elle se révolte contre la tradition et tue
Wad Rayyes, qui voulait I’épouser contre sa volonté. Si cet acte de révolte a pu
avoir lieu, c’est parce que, par une sorte d’acculturation, Hasna avait intégré a
sa personnalité une autre forme de sensibilité, grace notamment aux
connaissances et aux expériences qu’elle avait pu acquérir en vivant aux cotés

de son mari Moustafa Said :
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%6 Nous pouvons dire la méme chose a propos de la bibliothéque de Moustafa Said, dont le
narrateur nous fait linventaire : « livres d'économie, d'histoire, de littérature, de zoologie, de
géologie, de mathématique, d'astronomie, |'Encyclopaedia Britannica...», Mawsim: 138 ;
Saison :124. Traduction modifiée.
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En vérité, Bint Mahmoud (Hasna) n’est plus la méme depuis son
mariage avec Moustafa Said. Toutes les femmes changent apres le
mariage, mais elle, tout particulierement, est devenue
méconnaissable. Comme si elle s’était métamorphosée. C’est un étre
neuf méme pour nous qui sommes de son age, qui avons partagé avec
elle les jeux de U’enfance. Sais-tu ? Elle ressemble aux femmes de la
ville?.

Le personnage de Hasna, sublimé, constitue donc dans ’univers du roman un
point de jonction entre le monde du héros Mustafa Said et le monde des autres
villageois : par lintermédiaire de Hasna, le monde de Moustafa Said fait
irruption dans le quotidien des villageois, amenant ceux-ci a se poser des
questions inédites, donnant en méme temps lieu a une sphére d’événements et
de sens ou les deux mondes ont eu enfin ’occasion de s’entrecroiser et se

féconder mutuellement.

3. Perspective mythologisante

En Parlant des circonstances de la mort de Moustafa Said, le héros du roman, le
narrateur nous dit, dans une sorte de monologue :
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Si Moustafa Said avait choisi la maniére de sa mort, il aurait accompli la chose la
plus mélodramatique du roman de sa vie. Mais si l'autre hypothése s’avérait
exacte, la nature aura exaucé ses veeux. Imagine, ’été régnait en plein mois de
juillet. Le fleuve, insouciant, était en crue comme il ne I’a jamais été depuis

trente ans. Les ténebres fusionnant tous les éléments de la nature en un seul,

27 Saison : 95.



neutre, plus ancien et plus impassible que le fleuve lui-méme. C’est ainsi que

devait étre la fin de ce héros?8,.

L’été, le mois de juillet, le fleuve qui, pour la premiere fois depuis trente ans, se
met presque en transe. La nature y participe, en apportant du mystere, de
obscurité. Tous ces éléments visent a construire un climat et des circonstances
quasi « épiques » pour la mort du héros. En effet, le roman de Tayeb Salih est
textuellement organisé en vue de produire un effet esthétique précis : comme
nous pouvons le constater a travers le passage cité, il s’agit pour le texte de
construire un espace esthétique dans lequel le personnage principal, M. Said,
sera peu a peu percu comme une personnalité presque mythique. C’est ainsi que,
pour commencer, le narrateur parle de la vie de son personnage en termes de
«<roman » (riwdya), c’est-a-dire en la présentant comme une complexion
fictionnelle au second degré, une sorte de mystére éclaté, fragmenté, qui ne se
laisse pas se reconstruire, qui échappe au récit lui-méme, et celui-ci, en
essayant de le saisir et d’en dévoiler tous les détails, trouve par la méme a la
fois la raison de son développement et le principe de sa productivité.

Pour bien cerner la stratégie du texte a ce niveau, nous proposons de distinguer
deux récits dans le roman : le premier est celui que développe le narrateur. Dans
ce récit, nous apprenons l’existence du héros et tout ce qui s’est passé au
village. Du fait qu’il émane du narrateur principal, nous appelons ce récit le récit
englobant. Nous avons aussi un second récit, celui que le héros lui-méme a mené
pour raconter les événements de sa vie en Angleterre. Il s’agit d’un récit
rapporté, et qui peut donc étre appelé un récit englobé. Bien entendu, le roman
contient d’autres micro-récits, sur lesquels nous reviendrons. Pour le moment,
occupons-nous des deux récits signalés et essayons de montrer en quoi leurs
mises en ceuvre conjointes constituent ce que nous pouvons convenir d’appeler

la "mythologie” spécifique de Mawsim al-higra.

Apres la disparition mystérieuse du héros, le narrateur va tenter tout au long du

récit de nous faire a l’idée selon laquelle le personnage Moustafa Said ne serait

28 Sajson : 65. C'est nous qui traduisons.



peut-étre rien d’autre qu’une illusion. C’est ce qui transparait a travers ce

passage :

d,UJcUJ_oJ\JAL(SJg\cwijTc&jT%ﬁoch4)9.)515)&*94;\3419)&91

092 @ pweddl sed go e lg=id Ly ¢ dAmls aSly A ©ld
.(MAWSIM : 50)

Par moment il me vient soudainement a U’esprit ’idée troublante que
Moustafa Said n’a jamais existé, qu’il est effectivement un mensonge,
un fantbme, un réve ou un cauchemar, ayant frappé les gens du
village, par une nuit sombre et étouffante, et qui s’est évanoui dans la
lumiere du soleil matinal®.
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Le Moustafa Said dont vous parlez n’existe pas. C’est une illusion, un
mensonge. Je vous implore de condamner ce mensonge a mort » ;
« Tout cela est faux, falsification. C’est moi qui les ai tuées. Je suis le
désert de la soif. Je ne suis pas Othello. Je suis un mensonge3°.

Remarquons que c’est le héros qui dit cela a propos de lui-méme. Le lecteur,
lui, sait que Moustafa Said n’est pas une simple illusion, et cela grace au récit
englobé avec lequel il s’est déja familiarisé en apprenant que Moustafa Said est
une « personne » qui avait mené une vie un peu mouvementée en Angleterre. A
un niveau supérieur du fonctionnement du texte, cet énoncé du héros est
récupéré pour produire un sens plus complexe : le travail du texte donne la
possibilité au personnage de se qualifier lui-méme comme un pur mensonge, ce
qui semble a priori aller dans le sens d’un envahissement du récit tout entier par
le systeme idéologique personnel du héros. Or, nous ne devons pas oublier que si
le texte satisfait le désir de son personnage de la sorte, c’est parce qu’il « sait »
que ce qu’il concede ainsi d’une maniere interne, c’est-a-dire au niveau de la
structure du récit, il va le récupérer au plan de la lecture. Autrement dit, le

caractere mensonger du personnage n’aura jamais l’occasion de constituer le

29 C’est nous qui traduisons.
30 Saison : 37 et 38. Traduction modifiée.



noyau sémiotique du texte, c’est-a-dire sa vérité derniére, mais seulement un
élément de la chaine des significations qui surgiront sous l’action de la lecture.
C’est dans cette perspective que doit étre comprise la mise en ceuvre par le
texte d’autres segments narratifs périphériques : nous voulons parler de ces
micro-récits-témoignages que le narrateur avait recueillis aupreés de personnages
ayant connu le héros ou entendu parler de lui.

Tout d’abord, nous devons souligner le fait qu’a travers ces témoignages,
Moustafa Said apparait comme un personnage dont tout le monde croit connaitre
la véritable identité, mais en parlant de lui, telle une rumeur, chacun ne fait en
réalité que projeter ses propres fantasmes. Ainsi, pour un des personnages,
Moustafa Said est le « prophéte al-khidr »3'. Selon un autre personnage, il s’agit
d’une figure de l'université qui était « plus célébre que les joueurs de ’équipe
du football, que le préfet des internes, que les brillants rédacteurs des journaux
muraux, que les conférenciers littéraires et les acteurs de la troupe
théatrale »%2.

D’aprés un jeune maitre de conférences de Khartoum, « Moustafa Said fut le
premier soudanais a épouser une anglaise, voire le premier soudanais a avoir
épouser une européenne33. Je crois que vous n’avez jamais entendu parler de lui
; cela fait trés longtemps qu’il a immigré en Angleterre ou il s’est marié et s’est
fait naturaliser la-bas. Il est étrange que nul ici ne se souvienne de lui, malgré le
role décisif qu’il avait joué dans les complots anglais ourdis au Soudan a la fin
des années trente. Il était un de leurs fideles agents. Le ministére des affaires
étrangeres britannique l’avait utilisé a des missions trés suspectes au Proche-
Orient. Il participait au secrétariat de la conférence de Londres En 1936. Il est

aujourd’hui millionnaire, et vit comme un lord dans la campagne anglaise »34.

31 Mawsim : 110.

32 Ibid. : 55 ; Saison. : 52.

3 Remarquons a travers cette séquence narrative la réminiscence de cette formule de <« le
premier qui...» ou « le premier a... », formule qui présente une certaine parenté avec celle que
l'on rencontre dans le discours de Uhistoriographie arabe, comme la chronique de Tabari. Ici
comme chez Tabari, lemploi de cette formule semble répondre au désir de construction d'une
figure fondatrice, a l'image des figures issues du mythique des origines et des héros fondateurs.
Voir ELIADE 1971.

3 Mawsim : 59 ; Saison. : 55-56. Traduction modifiée.



Tous ces témoignages sont ainsi rapportés pour étre tout de suite démentis.
C’est pour ce faire que le narrateur se presse d’ajouter :
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Je me suis surpris a dire, inconsciemment, d’une voix haute : Moustafa
Said a laissé, a sa mort, six arpents de terre, trois vaches et un
taureau ; deux anes, onze chévres et cing brebis ; trente palmiers,
vingt-trois acacias, vingt-cinq citronniers, autant d’orangers, neuf
arpents de blé, neuf de mais et une maison composée de cing
chambres, d’une salle de séjour et d’une piece adjacente en brique
rouge, de forme rectangulaire, aux fenétres vertes et dont le toit
n’est pas, comme les autres pieces, en terrasse, mais en faitage
comme le dos du beeuf, et enfin 937 livres, trois piastres et cing
millimes3>.

La précision méticuleuse avec laquelle le narrateur fait ’inventaire des biens
laissés par le héros, le style minutieusement énumératif et descriptif qu’il
adopte pour ce faire, vise a tourner en dérision et a ridiculiser les témoignages
qu’il venait de recueillir en les considérant comme participant d’un travail de
fabulation. Cela nous renseigne sur le fait que ces récits-témoignages n’ont pas
ici une valeur informationnelle, mais indicielle. Autrement dit, ces témoignages
ne sont pas destinés a enrichir notre connaissance du héros, mais, au contraire, a
nous amener a douter de la fiabilité de celle que nous pensions en avoir jusqu’a
présent. Ces témoignages visent donc a montrer au lecteur combien ce que nous
avons appris au sujet du héros jusqu’a maintenant est plutot destiné a révéler la
faillibilité de nos modes de perception et de jugement. Le narrateur exprime

bien cet esprit du récit lorsqu’il dit :

3 Saison : 55-56. Traduction modifiée.
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Etrange ! Quelle dérision ! Pour la simple raison qu’un homme soit né
sur la ligne de ’équateur, et voila que certains fous viennent a le
considérer comme un esclave et certains d’autres comme un Dieu. Ou
est la justesse ? Ou est ’équilibre ? Et mon grand-pere, avec sa voix
fréle et son rire malicieux, quelle est sa place sur ce tapis d’Arlequin ?
Est-il une réalité tel qu’en lui-méme et comme je le prétends ? Est-il
au-dessus d’un tel chaos. Je n’en sais rien3®.

Cette réflexion du narrateur vient confirmer ce que nous disions plus haut,
a savoir que ce n’est pas par leurs contenus, c’est-a-dire par leurs apports
en connaissances substantielles, que les témoignages comptent dans le
texte, mais surtout par ceci qu’ils nous mettent a méme de nous apercevoir
comment notre perception et nos jugements sur les autres sont, a
Uextréme, influencables par ce que nous sommes pour nous-mémes.
Autrement dit, ce que le texte nous offre a travers ces témoignages, ce ne
sont pas tout simplement des objets a apprendre, mais des éléments
destinés a nous servir de contextes d’expériences lecturales ou nous
pouvons prendre conscience du mode de fonctionnement du texte : il s’agit
d’un jeu de perspectives et de points de vue. En effet, quand le narrateur
dit : « un homme est considéré par certains fous comme esclave et par
certains d’autres comme un Dieu »%, et surtout quand il va jusqu’a mettre
en doute sa connaissance de son propre grand-pere, il pose clairement le
probleme des points de vue et des défaillances des modes perceptifs qui
leur servent de supports. Ce qu’il faut donc souligner, c’est le fait que le
dernier passage cité est venu en réponse a ’autre passage, contenant les
témoignages, pour lui servir de versant méta-textuel : les témoignages
deviennent des exemples concrets que le texte met en évidence pour

appuyer sa thése sur la difficulté de définir et de juger U'Autre. Le texte

3 Saison. : 56. Traduction modifiée.
¥Saison : 101 ; Mawsim : 111. Traduction modifiée.



fonctionne donc en se « réfléchissant »® d’une maniére permanente.
Réflexivité qui est en fait autant un effet qu’un facteur d’interdépendance
entre le texte et sa lecture. Nous constatons ainsi qu’a mesure que la
narration se développe, a mesure qu’elle gagne en densité et se fait
multiple, au lieu de nous aider a mieux connaitre le personnage, au lieu de
nous permettre d’accéder au monde de ce dernier et d’en saisir les
contours, elle nous en éloigne encore davantage. Les univers de sens
auxquels le processus de lecture donne lieu, se trouvent de cette maniére
profondément marqués par un flottement de signification : ce qui, sur le
plan du récit comme linéarité textuelle, est plutot une tendance a produire
et a accumuler de Uinformation, c’est-a-dire a « raconter toujours plus »37,
devient, au plan de la lecture, un facteur de fragilisation et d’ambiguisation
du statut sémiotique du réel. Cette fragilisation se trouve d’autant plus
renforcée que ’activité de la lecture se déroule dans un environnement fait
de contrastes et de dérision, dans la mesure ou ’histoire de Moustafa Said
tire sa signification a la fois mythique et dramatique du fait qu’elle a pour

arriere-plan et pour horizon deux espaces de vie et de discours tres

38 DALLENBACH 1977.

¥ Cette constatation va a l'encontre de l'axiome de Paul Ricoeur, emprunté a Frank Kermode,
d'aprées lequel « pour développer un caractére (du personnage), il faut raconter plus », RICOEUR
1990 : 172. Voir aussi p. 175 ou, en relation avec cet axiome et sous sa dépendance, Ricoeur écrit
: « La personne, comprise comme personnage du récit, n'est pas une entité distincte de ses
"expériences’. Bien au contraire : elle partage le régime de lidentité dynamique propre a
'histoire racontée. Le récit construit lidentité du personnage, qu'on peut appeler son identité
narrative, en construisant celle de lhistoire racontée ». Nous devons faire deux remarques
critiques a l'endroit de cet axiome ainsi formulé : premiérement, affirmer que pour développer le
caractere d'un personnage, il suffit tout simplement de raconter davantage, c'est soutenir une
thése qui ne peut prétendre a une certaine validité que dans la mesure ol nous aurions affaire
uniquement a des textes romanesques dont la stratégie narrativo-sémiotique est basée sur le
principe de la linéarité, c'est-a-dire des récits fictionnels se développant sur le mode d'un
processus de production du sens non problématique, accumulatif et sémiotiquement croissant. Il
est impossible que cela soit le cas de tous les romans. Deuxiéemement, dire qu'en construisant sa
propre identité, lhistoire racontée construit en méme temps et du méme coup celle du
personnage, c'est, a notre avis, établir un parallélisme et une corrélation qui ne peuvent pas
résister a la confrontation avec des exemples de romans dont la puissance esthétique est plutot
due a l'existence d'une certaine dissonance entre le processus du développement de l'histoire et
celui de la formation de l'identité du personnage : corrélativement a l'accumulation des données
narratives, c'est-a-dire la multiplication des faits qui font du récit une histoire racontable, nous
assistons a un phénoméne de raréfaction croissante des indices qui sont de nature a définir
lidentité du personnage. C'est ce qui se produit chez les auteurs du Nouveau roman, et
notamment Robbe-Grillet. Cest le cas aussi de certains romans de Nabokov, comme La
transparence des choses ou Pnine. Voir, pour Nabokov, COUTURIER 1993 : 186 et suiv.



différents : d’une part, il y a le village, la simplicité du quotidien, la
platitude intellectuelle et méme parfois quelques touches de médiocrité;
d’autre part, il y a U’Occident, le monde dont Moustafa Said voulait
contester a la fois l’idéologie et la prétention a la domination. Cependant,
cette histoire renvoie et a son arriere-plan et a son horizon selon le méme
principe et sous le méme signe, a savoir l'incommunicabilité ou, si ’on
veut, U'impossible intercompréhension®?, en raison de l’ignorance, d’une

part, et a cause de I’hypocrisie*', de [’autre.

40 Selon Tayeb Salih, si « le monde de Moustafa Said intervient et empoisonne la vie du village,
c'est pour rappeler au villageois un crime qu'ils n'ont pas voulu pleurer », cité par SATTI 1974.

4 La dénonciation de lidéologie occidentale s'exprime notamment a travers la critique de la
raison colonialiste et surtout par lintermédiaire de la thématisation de la figure d'Othello. En
effet, si Moustafa Said évoque et convoque a plusieurs reprises le nom d'Othello, c'est sans doute
parce qu'il considére l'aventure passée de ce personnage comme constituant une expérience qu'il
doit lui-méme a la fois méditer et dépasser : il doit la méditer en tant qu'elle contenait déja tous
les ingrédients des rapports interculturels dont il se sent étre aujourdhui la victime, et il doit la
dépasser, en ce sens que pour éviter que sa situation présente en soit tout simplement le lieu de
récurrence, de répétition et de reproduction, il lui faut anticiper sur le cours de Uhistoire, aller
au-devant des événements et, le cas échéant, les provoquer, en adoptant une attitude
réfractaire a la complaisance et a 'hypocrisie. Et c'est ce qu'il a tenté d'étre et de faire tout au
long de sa vie de personnage d'un roman.



