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Avant-propos  
 
 
 
 
 

Le projet de manuscrit que je présente comme partie de mon habilitation à 
diriger des recherches est le produit d’une réflexion qui s’est déployée sur plus 
d’une dizaine d’années. Chacun des chapitres qui le constituent a d’abord été 
conçu comme une étude en soi et a fait l’objet d’une publication comme article 
séparé ou chapitre d’un volume collectif. Ce projet de publication sous forme de 
monographie à part entière doit être lu comme un essai provisoire d’intégration 
d’une recherche dont les différentes facettes ont été exposées comme autant de 
volets successifs dans des textes qui dialoguent entre eux. Ainsi, certains 
aspects esquissés dans un chapitre pour les besoins de l’argument qui s’y 
trouve développé sont pleinement abordés dans un autre. L’étude que je 
présente ci-après n’a donc pas la linéarité d’un texte écrit d’un seul tenant, mais 
doit être abordé à travers la circularité des thèmes fondamentaux qui en 
organisent chacun des volets autour du fil directeur de l’ethnographie concrète 
des relations.  

Le premier chapitre a d’abord paru dans une livraison récente d’Ethnologie 
française que j’ai coordonnée avec Monica Heintz sur le « Temps biographique 
et [les] discontinuités politiques » (tome XLIV, n°201, 4/3, avril 2014). Le second 
chapitre a paru en 2001 sous le titre original de « Baaqline, de l’Administration 
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Civile de la Montagne à la renaissance municipale. Réflexions sur le pouvoir 
local au Liban » dans une livraison des Cahiers du CERMOC coordonnée par 
Agnès Favier intitulée Pouvoirs locaux et municipalités au Liban (n°24, CERMOC, 
Beyrouth). Le troisième chapitre est issu d’une réflexion collective comparative 
sur les Leaders et partisans au Liban qui a fait l’objet d’un programme ANR dirigé 
par Franck Mermier et Sabrina Mervin, publiée aux éditions Karthala (en 
collaboration avec l’IFPO et l’IISMM) en 2012 ; le titre original de l’article était 
« Intimité, mise-en-scène et distance dans la relation politique au Liban ». Le 
quatrième chapitre a été réalisé dans le cadre d’un programme ACI jeunes 
chercheurs portant sur « La “catégorie“ des jeunes en Méditerranée » que j’ai 
dirigée et qui vient d’être publiée dans les Ateliers d’Anthropologie. Revue du 
LESC en 2015 (n°42). Le chapitre cinq a d’abord paru en 2009 sous le titre de 
« Un Huit-clos ethnographique ou l’impossible enquête chez un ancien 
milicien » dans le volume sur La Relation ethnographique. Terrains et textes, que 
j’ai coordonné avec Frédérique Fogel et qui rassemble une quinzaine d’études 
offertes à Raymond Jamous (Ateliers d’Anthropologie. Revue du LESC, n°33). Le 
sixième chapitre est actuellement en cours de publication dans sa traduction 
anglaise dans un volume dirigé par Sami Hermez et Michèle Obeid intitulé 
Beyond State Failure: New Anthropological Perspectives on the Everyday State in 
Lebanon. Le chapitre 7 est paru récemment dans un ouvrage collectif coordonné 
par Françoise Saquer sur les Groupes ethniques et marginalités au Proche-Orient  
aux Presses universitaires de Lille. Il a été soumis dans une version anglaise à la 
revue Ethnicity. Le huitième et dernier chapitre enfin, dont le titre original est 
« Visionner les funérailles du saint. Réflexions sur la temporalité féminine au 
Liban », a été écrit en hommage à Nadine Picaudou dans un volume préparé 
par Philippe Pétriat paru aux Presses universitaires de la Sorbonne en mars 
2015.  

Que tous les collègues, étudiants et amis, au Laboratoire d’Ethnologie et de 
Sociologie Comparative, à la Maison Archéologie & Ethnologie, à l’IFPO de 
Beyrouth, à l’université de Sydney, qui m’ont écoutée présenter les ébauches 
successives de ces études, les ont discutées et enrichies souvent, de manière 
heuristique, par leurs propres matériaux et m’ont gratifiée de lectures souvent 
exigeantes soient ici chaleureusement remerciés. Ils sont trop nombreux pour 
que je prenne le risque d’en faire une liste nominative ; je sais qu’ils se 
reconnaitront.   
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Introduction 
 

Pour une anthropologie des relations au Proche-Orient 

 
 
 

 
 
Rien n’est moins simple que d’introduire un livre dont l’auteur s’est donné 

pour objet de réaliser une anthropologie politique du Liban… car le Liban 
n’existe pas. Entendons-nous. Ce pays créé par la volonté de la puissance 
mandataire française en 1920 a bel et bien une existence juridique internationale 
depuis sa reconnaissance par la SDN en 1922, il est entré dans le concert des 
nations à la suite de son indépendance en 1943, il a une constitution, un 
président, un parlement, des lois, des frontières plus ou moins reconnues. Mais 
après avoir établi ces réalités institutionnelles, la question se pose aussitôt de 
savoir, dès lors qu’on entend considérer l’entité concrète que ce nom représente, 
« de quel Liban parle-t-on » ? C’est la question que posait déjà l’historienne 
Nadine Picaudou en introduction à La Déchirure libanaise et donnant de la 
consistance à l’interrogation, elle poursuivait : « Du Liban de la montagne, 
toujours rural, minoritaire et rebelle, mais cœur historique incontesté du pays ? 
ou du Liban des villes côtières, affairistes, cosmopolites et 
pluriconfessionnelles ? du Liban des communautés ? de celui des clientèles ? de 
celui des classes ? du Liban au visage chrétien, traditionnellement proche de 
l’Occident ? du Liban arabe, terre d’accueil des réfugiés de Palestine ? ou du 
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Liban sanctuaire des commandos ‘intégristes’ pro-iraniens ? D’un Liban 
maronito-druze comme au siècle dernier ou maronito-sunnite comme au temps 
du mandat français puis de l’indépendance ? demain peut-être d’un Liban 
maronito-chiite. Mais toujours d’un pays né de mauvais compromis qui 
excluent une part de la population, d’un pays écartelé entre les pressions 
divergentes de son environnement régional et international, d’une société 
ouverte à tous les courants des idéologies régionales »1. Ce constat formulé 
dans les années de la guerre civile finissante n’a rien perdu de son d’actualité. 
Aborder « le » Liban, c’est d’abord prendre toute la mesure de sa diversité qui, 
sur le plan politique, trouve une expression dans le système confessionnel. En 
dépit des critiques récurrentes dont il a fait et fait toujours l’objet, ce système, 
qui répondait à la demande des notables libanais partie prenante de 
l’élaboration de la constitution du jeune Liban en 1926, n’a cessé de se renforcer  
en diffusant toujours plus avant sa logique dans les structures administratives 
puis économiques du pays. Unique de ce point de vue dans le monde arabe, la 
démocratie parlementaire libanaise est fondée sur la reconnaissance de dix-sept 
communautés religieuses2, consacrée par arrêté mandataire en 19363 et dont la 
représentation politique est organisée par la constitution, proportionnellement à 
leur importance démographique et politique (dans son fameux article 95 dont 
l’accord de Tâ’if a rappelé le « caractère transitoire »). Le principe 
démographique n’a cependant présidé qu’à la première répartition des postes 
parlementaires et très rapidement, la surenchère par la politique 
communautaire s’est imposée comme le moyen de promotion privilégié sur la 
scène politique. La dernière répartition de la représentation nationale a été 
statuée en 1990 lors des accords de Tâ’if qui ont mis fin, sous le patronage de 
plusieurs puissances régionales, à quinze années de guerre civile en 
redéfinissant les équilibres en fonction des rapports de force locaux et plus 
encore, régionaux4.  
                                                            
1 N. Picaudou, 1989 : 11-12.  
2 Les dix-sept communautés sont les suivantes : maronite, grec-catholique, grec-orthodoxe, 
protestants, latins, arméniens grégoriens, arméniens catholiques, jabobites, syriens catholiques, 
nestoriens, chaldéens pour les communautés chrétiennes ; sunnites, chiites, druzes, kurdes, 
alaouites pour les communautés musulmanes et enfin, israélites (P. Rondot, 1989  : 34-42). 
3 G. Corm, 2003 : 29.  
4 Après décision du sommet arabe tenu en mai, les accords de Tâ’if ont été signés le 22 octobre 
1989 par les 62 députés libanais restants de la représentation parlementaire d’avant-guerre qui 
acceptent le document « d’entente nationale » proposé par le comité tripartite (Algérie, Arabie 
Saoudite, Maroc). Le document confirme les principes du communautarisme libanais, mais en 
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Le « jeu politique » libanais ne se laisse cependant pas enfermer dans le seul 
déterminisme des structures communautaires. Les figures dominantes de la vie 
politique y sont certes adossées à des ensembles confessionnels et régionaux 
clairement identifiés, mais ces fiefs communautaires ne sont que le noyau d’une 
influence qui doit se construire à travers d’autres structures : partis politiques, 
relations de patronage entre le leader et les chefs de famille (câ’ila), alliances 
stratégiques avec d’autres figures politiques sur l’échiquier national dans des 
coalitions politiques de circonstance. La vie politique libanaise s’observe comme 
la mise en scène permanente des rapports de force entre les zacîm-s (pl. zucâma) 
dominant la scène politique et médiatique – ceux dont les communiqués 
réguliers fixant la « ligne politique » de l’ensemble qu’ils représentent sont 
largement diffusés et commentés ; et entre ces zacîm-s et leurs opposants 
internes, qui s’appuient sur la même composante socio-confessionnelle, dont ils 
défient le leadership ou avec qui ils le partagent. Tous ces acteurs s’appuient 
largement sur les ressources diverses de patronages politiques en dehors de 
l’espace national dont ils se font, dans une certaine mesure, les porte-parole 
dans le débat récurrent sur la définition de l’État libanais, son positionnement 
dans l’espace diplomatique régional, son autonomie en tant qu’État et le rôle de 
son armée. C’est en ce sens que le Liban n’existe pas, un « État mou » pour un 
« peuple éponge » selon la formule désabusée de Georges Corm « et qui 
exprime [ses] passions politiques sous la forme de grands idéaux nationaux ou 
internationaux5.   

Les nombreuses études d’anthropologie publiées depuis la fin de la guerre 
civile sont le fait de jeunes chercheurs qui ont largement choisi de rompre avec 
la « mise en problème » confessionnelle du Liban au profit d’une exploration 
plus transversale des mémoires (non officielles) de la guerre, des difficultés de 
la réconciliation et du dialogue, du déploiement d’une culture du martyr, de 
l’expression d’une « modernité non occidentale adossée à la redéfinition des 
manières de vivre la religion dans l’espace public, des expressions artistiques 
ou associatives du besoin de civilité. Mais à quelques exceptions près, ces 
études restent largement « beyroutho-centrées » et, s’il elles rendent bien 
compte chacune à leur manière, de la vitalité de la société libanaise et des lignes 
de force majeures qui la traversent, elles laissent des pans entiers du quotidien 
                                                                                                                                                                              
modifie les équilibres. L’institution de cette IIe République est approuvée par le Parlement 
libanais le 21 septembre 1990 (Safi, 2002 : 33 sq). 
5 G. Corm, ibid. : 24-25. 
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des Libanais qui demeurent centrés sur des conceptions localisées du Liban. 
C’est à l’exposition de cette tension entre une mémoire « beyrouthine » de la 
guerre et une mémoire de la Montagne qu’est consacré le premier chapitre de ce 
travail. L’entrée en matière est ainsi volontairement subjective, comme pour 
signaler d’une façon presque sensible, le décalque toujours imparfait, les 
rhétoriques toujours brouillées dont je n’ai cessé de faire l’expérience entre ce 
qui se disait à Beyrouth et ce que j’entendais ou comprenais de la Montagne. 
Cette sensation obsédante que la réalité est là et ailleurs à la fois comme l’a 
admirablement exprimé Dominique Eddé et qu’il allait me falloir tenir 
plusieurs fils à la fois pour ne pas passer à côté… 

Avant de déterminer le noyau autour duquel j’allais déployer mon intrigue, 
il m’a fallu me livrer à plusieurs ajustements. Je m’étais installée dans le Chouf 
avec le projet de construire une comparaison entre deux « versions » de la 
relation entre une minorité religieuse et un État au Proche-Orient qui prendrait 
corps à travers l’étude de la façon d’être druze en Israël et au Liban. 
Rapidement cependant, j’ai compris qu’aucune enquête dans cette région ne 
pouvait éluder la référence centrale au « seigneur de la Montagne », celui qui 
est la « Porte du Chouf », la « référence » par rapport à laquelle toute tentative 
d’entrer en relation avec les habitants de cette région est polarisée : Walid 
Joumblatt. Il fallait partir de Moukhtara, le village où le bek a son palais, pour 
comprendre le Chouf et à tout le moins, les Druzes du Chouf. La continuité sur 
trois siècles de la Maison Joumblatt y semblait plus importante que la rupture 
de la guerre ou que les tensions nationales et internationales qui faisaient 
l’actualité. Les critiques de la domination de Joumblatt qui décidait de tellement 
de choses et était l’incontournable « faiseur de rois » dans la région n’étaient 
jamais absentes des conversations. Cependant, je ne pouvais éluder cette 
« référence » pointée à mon attention dès lors que je prétendais vivre dans le 
Chouf et en parler, une relation qui peut s’exprimer de la manière suivante : 
« les Joumblatt ont toujours versé leur sang sur cette terre pour que les fils de la 
Montagne puissent y rester. Ils sont de nous comme nous somme d’eux. Nous 
sommes les fils de la Montagne (ibna’ al-jabal) ». C’est la construction et la 
dynamique de cette relation que j’ai tenté de saisir dans cet ouvrage. Et cette 
relation en éclaire d’autres, indissociables d’une anthropologie de la Montagne 
libanaise, la relation entre chaque région du Liban et Beyrouth, chaque région et 
l’État. Il s’agissait certainement d’une problématique « classique », celle de la 
relation de patronage, mais que j’entendais renouveler à partir d’une 
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ethnographie de la relation plutôt qu’à partir du simple constat de la structure 
relationnelle qu’elle offre. En somme, c’est la relation bien plus que la 
domination qui m’intéressait dans cette affaire.  

 
Approches du patronage politique et de la domination au Liban 

L’analyse du politique au Liban s’est essentiellement construite sur l’étude 
des relations de patronage et des formes de domination qui l’organisent. Plus 
précisément, elle s’est attachée à comprendre les ambiguïtés des rapports entre 
les leaders politiques, ces za‘îm susceptibles d’être élus à la Chambre des 
députés6, et leurs hommes de main, les qabadây; relation prenant sens dans le 
contrôle exercé sur des masses de partisans. Si cette relation a été privilégiée 
comme manifestation du pouvoir c’est bien en raison de la singularité du Liban, 
que l’on peut qualifier de société non hobbesienne, dans le sens où l’État et la 
société civile n’y sont pas distingués7. L’État au Liban n’est en effet pas autre 
chose qu’un système de patronage8 et cette caractéristique en fait certainement 
une « République précaire », selon la formule célèbre de Michael Hudson9. 
Autrement dit, la permanence d’un fait communautaire, reflété dans les bases 
légales de l’État, entravant l’émergence d’une centralité politique (partant, 
d’une société civile), permettrait d’expliquer la prédominance du patronage 
comme lieu du politique par excellence. La plupart des sociologies politiques du 
Liban ont ainsi entrepris de rendre compte de l’articulation entre réalités locales 
(l’échelle des sociétés partisanes, localisées10) et réalités nationales (les 
institutions gouvernementales à Beyrouth) en termes de contrôle social fondé sur 
la violence et de modalités de médiation comme pivot nécessaire au système 
confessionnel. La politique, domaine de l’action contingente cette fois pour 
reprendre la distinction de Julien Freud11, n’est jamais au Liban que l’expression 

                                                            
6 Selon la qualification donnée par Peter Gubster (1973). 
7 Pour une discussion du principe de société civile antérieur au libéralisme, voir Donegani et 
Sadoun, 2007, p. 167-168. 
8 Selon la thèse de Michael Gilsenan (1977). 
9 Hudson, 1968. 
10 Par « localités » j’entends ici tous les regroupements politiques concrets construits sur la 
relation complexe et orientée entre un leader politique et ceux qui le soutiennent plus ou moins 
visiblement. Ces formes peuvent se modeler sur une communauté religieuse, une région, un 
parti, sans jamais en être une expression exclusive. C’est à ce titre qu’on les considérera comme 
des expressions politiques localisées. 
11 Freund, 1965, p. 45.  
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d’un rapport de force qui se stabilise dans une formule de gouvernement (la 
fameuse sîgha lubnâniyya) de manière toujours provisoire.  

Qu’est-ce qui lie un leader politique à ceux qui se reconnaissent comme ses 
partisans ? Comment se construisent et se perpétuent les loyautés partisanes ? 
Quelles sont les manifestations, dans la vie quotidienne, d’une relation 
politique caractérisée par sa dimension personnelle ? Comment surtout rendre 
compte de cette dimension personnelle dans une organisation politique réputée 
fondée sur la coercition et la violence ? On doit sûrement à Michael Gilsenan 
l’une des tentatives les plus abouties pour saisir les fondements de la 
domination comme pratique sociale au Liban et non seulement comme 
dimension inhérente aux relations de patronage. C’est sur le Nord-Liban, avant 
le déclenchement de la guerre civile et dans un milieu organisé autour de la 
grande propriété terrienne, que son enquête se concentre. Les hiérarchies 
sociales qu’il observe sont encore entièrement indexées sur le contrôle des 
ressources agricoles avec les seigneurs (bey) ayant autorité sur leur domaine, les 
hommes de main (agha) qui sont en charge d’administrer et de surveiller ce 
domaine pour le compte du seigneur et enfin les paysans (fallahîn) qui 
l’exploitent. Dans ce contexte, l’autorité et la légitimité sont fortement 
hiérarchisées. La domination est surtout expérimentée comme un état de fait 
(thingness), une essence donnée indépendamment de tout acte de volition : « les 
bey et les agha sont ce qu’ils sont ». Elle est présentée comme étant dans la 
nature des choses, et cette qualité précède l’interprétation que les gens en 
donnent12. Cela ne veut pas dire qu’elle puisse pour autant demeurer dans 
l’implicite. Elle doit au contraire être montrée, exposée, performée pour être ce 
qu’elle est et, par la narration de coups d’éclat des dominants, devenir la 
matrice de l’histoire locale, voire son fondement idéologique13. La domination 
est ainsi constamment reproduite et rejouée dans les situations sociales les plus 
diverses et dans ses formes les plus arbitraires, selon une esthétique de la 
violence qui confère au seigneur une dimension d’icône14.  

                                                            
12 Michael Gilsenan prend soin ici de spécifier que son usage des notions d’autorité et de 
légitimité n’a pas pour vocation de saisir la vie sociale autrement que comme construction de 
sens partagée (Gilsenan, 1986). 
13 Même, les actes sont perpétrés dans le seul but de devenir des histoires, comme autant de 
repères constitutifs d’un « nous » local inscrit dans la permanence par la répétition (Gilsenan, 
1989). 
14 Gilsenan, 1996, p. 3-22, et 1986. 
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Tout comme Michael Johnson dans son étude classique des relations patron-
client dans le quartier sunnite de Musaytba à Beyrouth15, c’est à partir de cette 
position de l’homme de main, du qabadây assurant le relais entre le patron 
politique et sa clientèle par la médiation et le contrôle adossé au recours à la 
violence, que M. Gilsenan donne à voir l’ambivalence des formes de 
domination dans un Liban rural. Sa lecture des relations de patronage met en 
lumière une double extériorité du point de vue local : l’extériorité concrète des 
za‘îm (les bey) dont la domination est fondée, à l’origine, sur l’octroi d’une 
fonction militaire ou fiscale par le pouvoir ottoman, et qui doivent résider à 
Beyrouth, où se joue la compétition politique dont dépend leur statut ; 
l’extériorité symbolique des paysans qui demeurent hors de l’histoire locale – 
sans profondeur généalogique – et hors des narrations. Dans le Akkar, les 
qabadây (agha), dont le statut est entièrement fondé sur la domination comme 
discours et pratique de la violence, sont en charge d’articuler et de perpétuer 
« l’ordre du monde ». Ce sont finalement ces hommes de main qui apparaissent 
comme les acteurs pivots de la configuration locale des relations de patronage. 
Ceux aussi qui ont le plus à perdre dans un système où le pouvoir personnel 
n’est sanctifié que par le code de l’honneur, la mise en scène agonistique de la 
masculinité et de l’individualisme.  

Les transformations économiques profondes16 qui ont quasiment réduit à 
néant l’assise politique conférée par la propriété terrienne à vocation agricole et 
les années de guerre civile ont certainement modifié la figure du qabadây, 
transformant de ce fait la relation entre le za‘îm et ses partisans, notamment 
dans les régions rurales. L’expansion et le développement des réseaux 
clientélistes libanais ont connu un coup d’arrêt en 1975 en raison de 
l’effondrement de l’État, vers lequel est orienté tout le système des relations 
politiques. Plus exactement, l’État comme forme institutionnelle est demeuré, 
mais il n’était plus le lieu privilégié de l’expression des rapports de force, qui se 
mesuraient désormais dans le cadre des affrontements miliciens17. La 
                                                            
15 Johnson, 1986.  
16 Pour une histoire économique de cette transformation, voir Dib, 2004, p. 91 sq.  
17 On a ainsi débattu pour savoir si les miliciens étaient ou non des figures équivalentes à 
l’homme de main traditionnel dans l’espace urbain (Beyhum, 1999). Et plus généralement, on a 
cherché à savoir si les violences de la guerre civile étaient une forme exacerbée des modalités de 
domination et de coercition déjà présentes ou une forme radicalement nouvelle reflétant les 
transformations de la société (Picard, 2001). Mais dans ce débat encore, c’est le point 
d’articulation social où se manifestent avec le plus d’éclat les formes du contrôle – et en 
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conséquence la plus notable de cet effondrement a été le resserrement des 
différents réseaux partisans à un niveau plus localisé18. Les leaders politiques 
sont tous plus ou moins devenus des notables urbains, figures de médiateurs au 
service d’une économie de commerce et de finance. Les hommes de main 
doivent désormais avoir des compétences d’administrateurs. Quant à 
« l’esthétique de l’honneur », elle s’est « démocratisée » avec la migration 
rurale19. Dès lors, la dimension communautaire semble être l’élément qui 
permet le mieux d’expliquer comment les patrons politiques ont été en mesure 
de maintenir leur légitimité en dépit de la nature inéquitable et coercitive de 
leur domination20. Ce qui revient à poser la question de la compréhension des 
loyautés politiques et de leur construction congruente en « sens 
communautaire ». Il ne peut s’agir du produit unique de la domination, tout 
comme il est difficile de penser que ces leaders ne représentent plus les sociétés 
locales qui pérennisent leur prédominance21.  

Le pouvoir politique est plus qu’une affaire de contrôle et de représentation 
au Liban. Poussée à la limite de la caricature, la logique de cette lecture 
assimilant la relation de patronage à une modalité de pouvoir coercitif conduit 
à dénoncer le « verrouillage par les élites politiques de l’ordre communautaire » 
afin « d’empêcher l’accès du peuple à la sphère politique »22. À vouloir 
retrouver le schéma hobbesien au Liban, on ne peut faire autrement que de 
s’enfermer dans le constat de l’absence d’une société civile ; celle-ci n’aurait en 

                                                                                                                                                                              
l’occurrence, le passage d’un contrôle des hommes à un contrôle de l’espace – qui monopolise 
l’analyse. La relation entre la société et son leadership n’est pas comprise autrement que comme 
une relation de pouvoir de nature coercitive.  
18 Ces phénomènes ont été particulièrement bien documentés dans les régions chrétiennes sous 
le contrôle des Forces libanaises et dans la région du Chouf sous le contrôle de la milice du Parti 
socialiste progressiste de Walid Joumblatt. Voir notamment Harik, 1993, et El-Ghoussayni, 1988. 
19 Selon la thèse de Michael Johnson, qui analyse l’exode rural comme le changement majeur 
ayant modifié l’ordre social au Liban. Tandis qu’à la Montagne le seigneur et ses hommes de 
main sont les seuls à revendiquer publiquement l’honneur et la masculinité, à Beyrouth, la 
multiplication des patrons politiques « urbanisés » a amené chaque homme à jouer l’honneur 
pour lui-même et à l’exprimer violemment au nom de la pureté de la communauté à laquelle il 
appartient (Johnson, 2001, p. 40-47). 
20 Khalaf, 2001, notamment p. 42-45 ; Kingston, 2001 ; Johnson, 2001.  
21 Selon la thèse d’Élizabeth Picard, pour qui « les masses sont assujetties à un cadre 
communautaire » qui a pour fonction d’empêcher leur accès à la scène politique en légitimant la 
prédominance des pôles du pouvoir, élites traditionnelles et miliciennes confondues (Picard, 
1997). 
22 Picard, 1994.  
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effet d’expression possible qu’en dehors de la logique des communautés. Cette 
expression existe bien, mais elle demeure un fait politique résiduel, qui ne 
permet pas de rendre compte des formes de l’accord social23 dans le contexte 
libanais, ni de comprendre la pérennité des relations de patronage. Le pouvoir 
doit être saisi comme un principe d’organisation sociale, comme un lieu 
d’élaborations idéologiques et mémorielles, voire comme un idéal ou une 
esthétique. Il organise tout autant la vie politique que la vie quotidienne des 
gens parce que n’importe quelle manifestation ordinaire de l’existence partagée 
y est d’emblée pourvue de caractère politique. C’est ce « caractère politique » 
particulier qu’il convient de cerner. Compris à ce niveau, le leader n’est pas 
seulement un médiateur entre l’échelle locale, communautaire, et l’échelle 
nationale, il n’est pas uniquement le représentant d’une ‘asabiyya ou de loyautés 
traditionnelles. Son autorité agit comme une référence et cette référence est 
construite dans la relation qui « attache » le leader et ses partisans24 ; elle n’est 
jamais extérieure ou lointaine ni ne s’impose unilatéralement, contre une société 
qui ne saurait être autonome qu’en devenant civile.  

Les apports de la sociologique pragmatique ont été déterminants dans la 
construction progressive de l’étude qui va suivre. On a longtemps pu 
considérer une « relation » comme une dimension logique dans une 
compréhension d’ordre structurel. Selon ce type d’approche, la « structure » 
demeurait ce qu’il convenait de saisir, en déterminant par l’observation les 
oppositions, éventuellement hiérarchisées, qui la faisaient « tenir » et qui lui 
conféraient son agencement. L’intelligibilité de la construction sociale supposait 
encore que l’on comprenne lesquelles de ces relations étaient adossées à des 
valeurs, voire les construisaient en tant que telles, dans une configuration 
orientée. Mon parti-pris a été différent de ce point de vue. Toute « relation » 
doit en effet être posée initialement comme une « institution ». Dès lors, comme 
toute institution, celle-ci n’existe pas une fois pour toutes par la seule force de ce 
qui l’institut, mais doit constamment être nourrie d’actes, de références, de 
pratiques, de rituels, de valeurs, de grammaires au quotidien. Par là, elle est 
constamment réaffirmée dans sa finalité, pour convoquer une formule 
                                                            
23 Entendu ici dans le sens que lui a donné la sociologie pragmatique et qui suppose de 
concevoir l’espace social comme étant traversé par une multitude de disputes en situation pour 
instaurer des accords locaux toujours provisoires car indexés sur ces situations et les lectures 
divergentes de ce qui justifie l’action.  
24 Selon la belle formule de Gérard Lenclud, 1993.  
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aristotélicienne, et tout effort de description doit aussi être produit en tenant 
compte de cette finalité.  

 

Déployer la relation 

Il est une dimension essentielle de la vie sociale dont il est non seulement 
nécessaire de tenir compte, mais qui se révèle encore être une heuristique 
importante pour son observation : toutes les institutions qui en constituent le 
fondement et le cadre reposent sur la croyance dans leur bien-fondé et sur la 
confiance dans leur capacité de structuration du domaine de l’expérience – il est 
essentiel que l’expérience soit adossée à du sens, exprimé en symboles, 
significations, morales et comportements spécifiques. Si l’on accepte ceci et le 
constat que toutes les relations humaines et sociales sont des institutions, il n’est 
plus possible de les considérer simplement comme postulats, comme un déjà-là 
pertinent de la société qui informe ensuite sur les conduites des individus. Il 
faut au contraire postuler qu’elles sont d’abord produites par les croyances en 
elles que les individus confirment par leurs actions. Sur le plan 
méthodologique, ce renversement de perspective par rapport à l’approche 
structuraliste ne produit pas, pour autant, une sociologie entée sur l’individu ou 
l’action individuelle. Au contraire. L’ambition de la réflexion sur le patronage et 
sur la société libanaise prise entre une structure étatique non weberienne et des 
communautés partisanes a au contraire été de prendre la dimension 
relationnelle au sérieux à travers le projet d’une ethnographie « épaisse » de 
tout ce qui fait tenir la relation, ce qui la légitime, ce qui la fait perdurer.  

Concrètement, je me suis donc progressivement attachée à repérer tout ce 
qui, dans le quotidien des Druzes de Baaqline qui m’ont fait l’amitié de 
m’accueillir régulièrement depuis plus de dix ans, marquait la présence de Walid 
Joumblatt. Ce projet d’enquête permettait en effet d’aller au-delà de ce que 
disent les discours sur un leader en particulier et sur les hommes politiques 
libanais en général – discours qui utilisent des formes largement stéréotypées – 
et d’un point de vue analytique, de sortir du cadre de la domination des uns et 
de l’impuissance des autres à s’en affranchir. J’ai emprunté pour cela la notion 
de « présence », qui a orienté tout à la fois le protocole d’observation et 
l’analyse des données, à Albert Piette (1999, 2003) et à Elisabeth Claverie (2003) 
dans leurs travaux sur la croyance et les manifestations du divin. L’attention à 
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la présence permet en effet de se détacher des logiques interactionnelles de 
l’action et du discours en situation au profit d’une tension vers ce qui est là, 
manifestement, tout en ne se manifestant pas justement. Cette intuition a 
largement renouvelé le champ de l’anthropologie religieuse qui développe 
considérablement ces dernières années l’exploration de l’invisible. L’intérêt 
pour « l’invisible » de la relation, trop visible justement, pouvait autoriser ce 
pas de côté que je souhaitais faire afin d’appréhender à nouveaux frais la 
relation patron-client. Elle offrait également une formulation méthodologique à 
la présence permanente, incontournable, de Walid Joumblatt dans le Chouf à 
laquelle n’avais pu échapper dès le début de mon séjour. En redéfinissant mon 
projet comme une enquête sur la présence de Walid Joumblatt pour les Druzes 
et dans ce territoire du Chouf où elle se manifeste pleinement, je faisais 
l’hypothèse de parvenir à comprendre plus finement l’invisible de 
l’attachement et de la relation et ce que cela permet d’établir comme 
institution(s). Autrement dit j’avais l’ambition de décrire les grammaires du 
patronage et la manière dont on en joue en situation à partir d’une 
ethnographie d’une société partisane donnée.  

L’enquête sur la relation de patronage constitue donc le cœur de cet ouvrage 
et elle se déploie sur plusieurs volets. En effet, les manières d’être en relation 
avec Walid Joumblatt et la manière dont Walid Joumblatt est en relation avec 
ses partisans se déclinent différemment selon que l’on est un chef de famille, un 
jeune, un religieux ou un ancien milicien. Les modes de présence doivent aussi 
être distingués selon la spatialisation des situations considérées : dans le salon 
de réception de Joumblatt, son diwan, lors de meeting, dans le Chouf ou à 
Beyrouth, dans les différents espaces de la maison, dans les « maisons de 
lignage », dans les espaces « publics » de circulation et dans les lieux investis 
d’une forte symbolique politique, au Liban ou dans la migration. De même, 
comme Bourdieu l’a souligné avec force, l’intensité de la présence est également 
corrélée aux dynamiques temporelles. C’est d’autant plus vrai au Liban que le 
« jeu politique » national et international constitue un arrière-plan modulant 
sans cesse les manières d’être des acteurs et des observateurs de ce jeu. Le 
« bruit de fond » de la politique comme siyâsa est d’ailleurs l’un des ressorts 
essentiels de la relation entre le leader et ses partisans et plus encore, dans les 
relations entre ses partisans. Parler de « politique », produire des « analyses 
informées » même de manière informelle, décoder « l’humeur du bey », sont des 
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modalités essentielles de la présence de Walid Joumblatt au quotidien et une 
présence qui a des effets sur la dynamique de la vie sociale quotidienne. Sa 
présence s’observe encore dans l’iconographie et son agencement, dans les 
termes d’adresse différenciés pour en parler, dans l’observation des rituels de la 
vie qui lui aménage une place comme membre de la famille.  

Ces matériaux révèlent que la relation dépasse largement le cadre de 
l’échange, du don / contre-don, des circulations et des assignations 
classificatoires à travers lesquelles elle a longtemps été appréhendée par 
l’anthropologie. La relation de patronage rendu visible par l’enquête sur les 
présences est tension et intensité vécue. Elles se manifestent par les mises en 
scène de la distance en situation, le silence des religieux, les vociférations des 
jeunes, les esthétiques partisanes, les choses que l’on touche, que l’on caresse, 
les évitements, les parcours et les occupations de l’espace. La sociologie de 
Georg Simmel reste sur ce point la plus éclairante. Le patronage se révèle être 
tout autant une « relation » qu’une matrice qui permet de fonder le lignage et 
les familles et qui fabrique des « Fils de la Montagne ».  

Walid Joumblatt est présent partout, mais il n’est pas présent tout seul. La 
présence du bek s’impose en tant qu’il est un « précipité » du leadership 
Joumblatt et de la présence de ce leadership dans l’espace et dans le temps. 
Joumblatt rend présente Moukhtara qui rend présente l’entité Joumblatt, faite 
de la relation entre un fils et son père Kamal, martyr subsumant tous les 
martyrs de sa lignée et tous les martyrs de la Montagne, qui fondent et 
refondent perpétuellement la relation entre les uns et les autres. La présence de 
Walid Joumblatt ne saurait être sans cette présence-là ; et de plus en plus, il 
rend à son tour son fils Taymour visible dans cette construction. La relation de 
patronage en acte et en présence n’est jamais seulement une relation entre deux 
termes. Les appuis qui permettent d’en signifier la présence, voire 
l’omniprésence, dans les situations quotidiennes sont variés dans leur nature et 
cette variété contribue à perpétuer la croyance dans cette institution et plus 
encore, la croyance que sans elle, le monde qui se constitue par elle et autour 
d’elle disparaitrait.  
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Être des « Fils de la Montagne » 

Bien entendu, rien de tout ceci ne fonctionne « dans le vide ». Le Chouf c’est 
beaucoup plus que Joumblatt, ses partisans et les Druzes qui se reconnaissent 
dans son patronage. Ce livre est également un ouvrage sur une région du 
Liban, sur une manière singulière d’être Libanais au Liban. Décrire cela 
suppose de prendre en compte bien d’autres relations : avec des Chrétiens tour 
à tour campés comme des voisins, des gens qui ont de la culture et une 
symbolique religieuse qu’il faut emprunter au besoin, des adversaires, une 
altérité défiante et qu’il faut combattre et rabaisser ; avec des Shiites, qui 
menacent à leur tour, que l’on accueille et que l’on méprise tout à la fois, que 
l’on combat aussi et avec qui l’on compose néanmoins ; avec les Druzes « d’en-
bas », ceux de Khaldé autour de Talal Arslan, ceux qui justement ne sont pas 
«  de la Montagne » ; avec l’Etat et ses institutions, ses symboles, irritants, mais 
indispensables pour être pleinement Libanais. Tout ceci relève autant des 
conceptions volontairement caricaturées que véhiculent les commentaires à 
l’emporte-pièce qui émaillent les conversations quotidiennes qu’une subjectivité 
druze. Ceux-ci n’en ont d’ailleurs nullement l’apanage et toutes les sociétés 
partisanes en produisent leurs versions. Comment cependant en rendre compte 
sans reprendre à son compte la dimension caricaturale et se faire l’écho d’un 
discours partisan ?  

Pour aborder ce problème, j’ai choisi de m’affranchir du cadre propositionnel 
« x est X en tant qu’il est y et z » pour tenter de reformuler la question en termes 
de « comment est x quand il X »25 ? Cet aspect qui est abordé plus 
spécifiquement dans les deux derniers chapitres de l’ouvrage inscrit, en 
quelque sorte, l’ethnographie de la relation qui précède dans une sorte de 
finalité. Autrement dit, être « un/une » Druze dans le Chouf, un Fils de la 
Montagne, c’est assurément d’abord « être-en-relation-avec-Joumblatt », sans 
forcément être l’un de ses partisans d’ailleurs. Mais il est au centre et l’ensemble 
de ses êtres-en-relation que Moukhtara polarise dessine les limites d’une 
certaine entité. Là où Joumblatt n’est plus « présent » avec intensité cesse le 
domaine des Fils de la Montagne. Joumblatt a d’ailleurs habilement œuvré sur 

                                                            
25 Une proposition dont à nouveau j’emprunte la formulation à Albert Piette tout en la 
détournant de sa visée singularisante.  
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le territoire même, en matière d’urbanisme, de normes administratives, de 
politique patrimoniale et paysagère pour que ce territoire exprime visuellement 
une manière d’être druze, faite d’ascétisme, de silence et de retrait du monde.  

C’est d’ailleurs à ce moment du cheminement dans les données que j’ai 
choisi de rendre plus pleinement visibles les religieux-ascètes et quelques 
facettes de la manière en relation avec ces religieux. Ils sont en effet une 
dimension importante pour saisir « comment-les-druzes-sont-quand-ils-sont 
Druzes-dans-la-Montagne ». La qualité de leur présence est différente, mais elle 
doit être là. Et cette présence perdure également après leur mort. 

Au terme de ce parcours, j’espère avoir finalement rendu avec le plus de 
sensibilité possible ce qui fait les « Fils de la Montagne » qui n’étaient pas l’objet 
du livre, mais qui en sont peut-être son aboutissement. Sans la qualité de leur 
accueil au fil de mes nombreux séjours entre 1999 et 2014, de Baaqline à 
Moukhtara en passant par Sydney et Beyrouth, qui m’a laissé relativement libre 
d’observer et d’écouter (beaucoup), de discuter et de questionner (souvent), de 
participer (parfois), je n’aurais pu y parvenir. Je les en remercie infiniment.  
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Plan impressionniste du Chouf de l’auteur à l’usage des lecteurs 
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Chapitre premier 
 

Écritures suspendues, vies engagées.  
Traverser la guerre civile au Liban 

 
 

« Il suffit d’un rien pour envoyer paître  
la réalité dans un autre monde  

et nous l’offrir en spectacle au moment même  
où nous envisagions d’y laisser notre peau ! » 
(Dominique Eddé, Lettre posthume,p. 122) 

 

Pour quelqu’un né à la toute fin des années 1960 et qui a grandi avec les 
images répétitives de la guerre civile au Liban accompagnant la litanie 
quotidienne des noms des otages français, arriver à Beyrouth avec le nouveau 
millénaire se vit d’abord comme un retour dans le passé. Beyrouth ne 
s’appréhende pas comme un ailleurs, mais comme un hier familier. Initialement 
perçue par le glissement du regard sur ses façades criblées, la ville est une 
étrange intime, un imaginaire matérialisé, un jadis qui devient présent. Le 
conflit civil qui a maintenu le Liban dans un quotidien de violences, 
d’affrontements et d’incertitudes pendant quinze années (de 1975 à 1990) est 
d’abord un « écran », dans le double sens du terme, pour l’ethnographe. 
Presque dix années après la fin de la guerre, il s’est écoulé assez de temps pour 
ne plus ressentir une suspension de conflit « juste terminé », mais pas encore 
assez pour que cette guerre appartienne au passé. Je viens d’avoir 30 ans 
lorsque je découvre le Liban ; c’est aussi l’âge de ceux qui vont devenir au fil 
des jours et des années mes « informateurs » et mes amis. Ils appartiennent à 
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« la génération de la guerre » (jil al-harb), comme l’on désigne ceux qui sont nés 
juste avant et ont grandi pendant le conflit.  

Dans une discussion devenue classique de la temporalité en anthropologie, 
Johannes Fabian a mis l’accent sur l’éthique propre au travail du terrain qui 
suppose de partager à la fois un lieu et un temps avec « ces autres », objets de 
l’enquête. Pour bien la distinguer de la seule dimension de « contemporanéité » 
comme partage d’une même époque, Johannes Fabian a forgé la notion co-
temporalité (coevalness) ; soit une praxis du partage des activités et de 
l’expérience au fondement d’un projet de connaissance. Or ce projet de 
connaissance, souligne-t-il, est en partie désavouée par l’écriture académique 
qui suppose la mise à distance de cette « expérience co-temporelle » sous peine, 
pour l’ethnologue, d’être accusé de tentation poétique [Fabian, 1983 : 31-34]. La 
prise en compte des décalages entre l’expérience temporelle du terrain et la 
manière dont il en est rendu compte ne s’épuise cependant pas dans la critique 
épistémologique de Johannes Fabian. Mener un projet ethnographique dans le 
contexte d’une société qui a déjà pris quelque distance avec un conflit, mais 
dont les interlocuteurs privilégiés ont été façonnés par lui, pose de manière 
cruciale la question de la co-temporalité, non pas d’un point de vue 
épistémologique, mais bien méthodologique ; celui de l’impossible co-expérience 
quand un événement encore dépourvu de structure narrative se trouve de fait 
laissé hors du champ de l’enquête. Mais surtout, la perspective critique 
développée par Johannes Fabian sur la base de cette intuition féconde que les 
conditions de production de la connaissance propre à l’ethnologie dépendent 
étroitement de l’expérience d’une co-temporalité ne lui a pas permis de 
questionner plus largement les implications de cette proposition. Comment 
penser notamment les situations dans lesquelles ce ne serait pas l’ethnologue, 
de retour du terrain, qui réintroduirait une distance par l’écriture, mais le 
« terrain » qui se transformerait si drastiquement qu’il rendrait la co-
temporalité incommensurable ? Le chapitre qu’on va lire aborde un problème 
ouvert, qui n’appelle aucune résolution, mais invite à explorer le déploiement 
d’une pratique dans son inscription temporelle et l’incertitude que cela 
implique quand il s’agit de rendre compte de changement sociaux sur le long 
terme. Il trouve son origine dans une réflexion sur plusieurs publications 
ethnologiques, parues dans le Liban des années 1990 bien que fondées sur des 
enquêtes ethnographiques réalisées avant le déclenchement de la guerre civile. 
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Ces textes publiés plus de vingt ans après que le terrain a été réalisé, ce tempo 
inhabituel dans la production des analyses ethnographiques, imposent de 
questionner l’implicite de contemporanéité ou de concomitance entre l’enquête 
et l’analyse, et au-delà, les conditions mêmes de possibilité de production d’une 
analyse.  

La première partie du texte présentera ainsi une perspective réflexive sur le 
travail de quatre anthropologues de renom qui ont chacun à leur manière 
« traversé la guerre » au Liban dans un silence relatif. L’intérêt de ces travaux 
ne se limite pas à une contribution à l’histoire de la discipline dans une région 
du monde régulièrement soumise à la pression des événements violents. Quand 
ils paraissent dans les années qui suivent la fin de la guerre, ils sont accueillis 
comme des études éclairantes qui mettent en perspective le Liban de l’après-
guerre en parlant du Liban d’avant-guerre. Pour comprendre les ressorts de la 
réception enthousiaste faite à ces travaux, il faut prendre la mesure de la 
concomitance entre la trame du récit et l’expérience de silence et d’amnésie 
vécue par cette génération de la guerre qui se retrouve dans la nostalgie du 
Liban de la guerre et de l’avant-guerre dont ils tendent à théâtraliser 
l’expression. C’est à cette mise en perspective qu’est consacrée la seconde partie 
de l’article qui mobilise des observations ethnographiques personnelles 
réalisées durant la décennie 1999-2009 (lorsque j’enquêtais sur les formes de la 
relation politique dans la communauté druze), la littérature disponible sur 
l’expérience de la guerre au Liban et les réflexions des historiens locaux sur la 
relation complexe des Libanais à leur histoire. Je n’ai jamais eu, pour ma part, le 
projet de réaliser une enquête exhaustive « sur » la guerre, en interrogeant plus 
ou moins systématiquement les souvenirs, la mémoire réflexive, les évocations 
de mes informateurs et amis. Je n’ai jamais cherché à faire « dire » la guerre et 
jamais personne n’a entrepris de me la conter ou de me charger d’en rapporter 
le récit clé en main. Les quinze années de ce conflit au Liban, entre Libanais 
déchirés sur l’idée même de la possibilité d’un Liban comme espace commun, 
comme destinée commune, n’ont cependant cessé de saturer la société libanaise. 
Pour la génération de la guerre sommée de « devenir » alors que leurs aînés 
brûlaient l’illusion d’un futur possible, comme pour les anthropologues chargés 
de construire des récits alors que les pourquoi et les comment échappaient à 
l’entendement, la guerre a laissé des traces, des restes que l’on peut s’attacher à 
saisir sans toutefois prétendre en faire le récit.   
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Ethnographies à-contretemps 

Dans son usage le plus courant, le contretemps – de l’italien contrattempo – 
désigne les circonstances et les complications qui mettent en retard et reportent 
un projet. En chorégraphie, le contretemps est un accompli en quelque sorte, un 
synonyme de passé. En musique enfin, le terme identifie un procédé rythmique 
dans lequel un son est articulé sur un temps faible ou sur la partie faible d’un 
temps.  

C’est bien d’abord dans son sens premier que l’on peut considérer l’impact 
du déclenchement de la guerre civile libanaise en mars 1975 sur la trajectoire 
professionnelle de ces anthropologues qui vont faire l’expérience d’une société 
en train de glisser vers la violence armée. Ils le font de points de vue différents. 
Rosemary Sayigh résidait déjà dans les camps palestiniens où elle a passé une 
partie des années de guerre en tant qu’épouse de Palestinien, un statut qui fait 
peser des obligations sur sa place en tant qu’universitaire américaine ; Michael 
Johnson a publié avant-guerre son étude d’un quartier musulman sunnite de 
Beyrouth dans laquelle il explore les relations entre les patrons, leurs hommes 
de main et ceux qu’ils contrôlent dans une approche territorialisée du tissu 
urbain ; Suad Joseph, née dans une famille libanaise chrétienne et élevée aux 
États-Unis a enquêté dans le quartier multi-confessionnel de Borj Hammoud 
dans l’est beyrouthin ; et Michael Gilsenan, que ses racines irlandaises ont 
rendu réceptif aux élaborations narratives libanaises, avait d’abord passé 
quelques mois dans le sud-Liban à dominance chiite avant de s’installer dans 
une communauté sunnite dans la région marginalisée du Akkar dans le nord 
du Liban26. Suad Joseph et dans une moindre mesure Michael Gilsenan 
attendront la fin de la guerre pour publier la plus grosse partie des données 
recueillies lors de longs séjours de terrain entre 1972 et 1974, la première dans 
une série d’articles [Joseph, 1993, 1994], le second dans sa belle monographie 
                                                            
26 Cette étude sur la traversée « biographique » de la guerre du Liban par des anthropologues 
aurait pu prendre en considération la destinée tragique de Michel Seurat, ce sociologue français 
qui avait choisi de demeurer au Liban, où il s’était installé en 1973, après le déclenchement de la 
guerre civile et de poursuivre ses enquêtes sur le quartier de Bâb Tebbâne à Tripoli [Seurat, 
1989]. Son enlèvement en mai 1985 et son décès au cours de sa détention en mars 1986 en font 
un cas extrême, même si le choix dangereux qu’il avait fait de continuer à rendre compte des 
logiques sociales de la violence de guerre au moment même où elle se produisait met en 
perspective les trajectoires des auteurs que j’ai choisi de considérer dans cet article. 
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Lords of the Lebaneses Marches [Gilsenan, 1996]. La production de Rosemary 
Sayigh et de Michael Johnson n’a pas été « suspendue » avec autant de 
radicalité, mais elle demeure néanmoins intéressante car l’un et l’autre 
anthropologues ont écrit sur le problème de l’analyse des données dans un 
contexte radicalisé par la violence politique.  

Le travail de Michael Johnson présente à ce titre un profil plus traditionnel 
dans la discipline en ce qu’il pourrait s’apparenter au genre classique de la 
revisite de terrain après deux décennies, avec le projet assumé de prendre à 
bras le corps la question des profondes modifications que la guerre apporte à la 
manière dont il avait compris et analysé les transformations sociales à l’œuvre 
dans les années 1960. Dans son ouvrage paru en 2001, All honorable men, 
Michael Johnson souligne les erreurs d’analyse qu’il considère avoir commises 
dans l’analyse systémique du clientélisme en termes de classes sociales et du 
contrôle politique par les classes dominantes [Johnson, 1986]. Il reconnait 
notamment n’avoir pas été en mesure de prendre en considération la dimension 
émotionnelle dans l’analyse du système politique et social libanais, notamment 
la centralité de l’honneur. Reprenant alors son ethnographie de l’époque, 
enrichie par celle des trajectoires des politiciens et chefs de milice durant la 
période de guerre, Johnson a proposé une véritable relecture de la logique de 
modernisation mise en œuvre dans la société libanaise des années 1960. Il la 
construit désormais sur la démocratisation de l’éthique montagnarde de 
l’honneur « importée » dans un contexte urbain compétitif où la guerre l’a 
brutalement révélée à travers la violence milicienne27. L’effondrement de la 
société libanaise dans la guerre est clairement un défi d’intelligibilité pour 
l’ethnologue s’efforçant de discerner les dynamiques sociales. Dans ce cas 
cependant, et même si Johnson revient entièrement sur son analyse 
rétrospectivement, il n’en amende que l’orientation, son récit restant organisé 
autour d’une lecture de la modernisation problématique du Liban. « En somme, 
écrit-il, le Liban a été victime de la modernisation des concepts d’honneur et de 
honte » [Johnson, 2001 : 19]. On pourra estimer que le contretemps chez 
Johnson est « chorégraphique » dans le sens où la rupture de la période de 
guerre est prise en compte comme passé dans le passé, réinscrit dans une 

                                                            
27 Voir à ce sujet le débat sur la transformation progressive ou au contraire la radicale 
opposition entre l’homme fort incarnant l’honneur, le ‘abadaye, et le milicien entre M. Johnson 
[1986] et N. Beyhum [1999].  
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continuité analytique englobante à partir du point d’où l’on a choisi de 
reformuler l’analyse.   

Suad Joseph et Michael Gilsenan n’étirent pas le temps de cette façon dans 
leurs écrits. Ils traduisent chacun à leur manière la nécessité de rendre compte 
du présent de la société libanaise et l’extrême difficulté à le faire. La rupture de 
la guerre est reconnue comme telle : elle change non seulement la possibilité 
d’enquêter sur le terrain, mais surtout, elle modifie profondément le rapport 
personnel et intellectuel établi avant le changement radical. Tout d’abord, les 
changements radicaux sur le terrain peuvent avoir un impact majeur sur la vie 
des anthropologues. Se rappelant les années qui ont immédiatement suivi le 
déclenchement de la guerre, Suad Joseph en explique les raisons :  

« …alors que le Liban se fragmentait dans les affres de la guerre civile, écrire est 
devenu encore plus difficile. Mon ancienne confiance dans (la possibilité de 
produire) une analyse politique correcte se dissolvait de plus en plus face à l’une 
des convulsions sociales les plus douloureuses et prolongées que le Moyen-
Orient contemporain ait connue. Les soupçons étaient exacerbés, les amitiés 
compromises, et tout travail de terrain était devenu impossible. L’enseignement 
sur le Moyen-Orient comme les communications publiques sur le Liban ont 
progressivement fini par ressembler à un exercice de masochisme public, tant les 
auditeurs n’hésitaient plus à nous vilipender, nous cibler, nous attaquer, moi et 
d’autres conférenciers, avec leur rage diffuse. Pendant de nombreuses années, j’ai 
considéré abandonner complètement le champ des études sur le Moyen-Orient. 
Un certain nombre de mes amis n’a pas attendu. Ils ont quitté il y a des années, 
ne se sentant plus disposés à travailler dans l’environnement académique et 
public toxique qui caractérise l’étude du Moyen-Orient » [ma traduction, 
Joseph 1993 : 23]. 

En tant que Libanaise positionnée de ce fait dans un réseau de relations 
familiales, confessionnelles, politiques, Suad Joseph exprime dans ce texte 
l’impossibilité d’une écriture académique dans le contexte de la guerre. Il ne 
s’agit plus alors de comprendre, d’expliciter. Partie prenante du conflit quoi 
qu’elle en ait, l’anthropologue doit afficher ses loyautés ou se taire, sous peine 
de s’exposer à la violence. De ce point de vue, la littérature publiée durant la 
guerre a logiquement pris des accents pamphlétaires ou prédicatoires.  

Rosemary Sayigh fait sur ce point écho à l’analyse réflexive de S. Joseph sur 
l’impossibilité de poursuivre une ethnographie académique alors même qu’elle 
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résidait dans un camp palestinien durant la guerre civile. Dans un article paru 
en 1996, elle raconte que la situation dans laquelle elle s’est retrouvée après les 
massacres de Sabra et Chatila28 était impensable sur le plan humain à tel point 
qu’il était impossible de commencer toute recherche qui serait en mesure 
d’expliquer cette situation. Au-delà du climat de terreur créé par les arrestations 
de l’armée et les enlèvements des milices, l’impossibilité de lancer toute enquête 
ethnographique était aussi dictée par les relations personnelles qui la liaient à 
un ensemble de personnes. La seule chose qui lui semblait alors à même 
d’apaiser sa conscience, rapporte-t-elle, était l’engagement dans l’action 
humanitaire et l’implication politique. Cependant, cela ne résolvait en rien les 
problèmes théoriques de la bonne manière de faire de la recherche. En tant 
qu’épouse d’un Palestinien, on attendait d’elle qu’elle se conforme au code de 
politesse qui interdit de poser des questions directes à ses hôtes, d’autant plus 
que ceux-ci traversent des périodes difficiles. Il fallait au contraire s’évertuer à 
les faire rire, à les distraire par des récits amusants, capacité qui est perçue 
comme marque d’amitié sincère [Sayigh, 1996].  

La difficulté d’écrire et de rendre compte de l’expérience soulignée par Suad 
Joseph et Rosemary Sayigh tient essentiellement à la contradiction entre les 
exigences sur la « manière d’être en relation » requise par le fait qu’elles sont 
personnellement et familialement impliquées, par la situation de guerre et les 
exigences de la production d’un savoir dont le registre narratif est inapproprié 
voire intenable éthiquement et politiquement. L’impossibilité de rendre compte 
tient encore à l’expérience propre que l’anthropologue fait de ces terrains qui 
échappent, à la fois parce qu’on ne reconnait plus physiquement les lieux, mais 
parce que la rupture temporelle est devenue incommensurable. Michael 
Gilsenan l’exprime ainsi après une très brève visite dans le village de Berqayl29 
à la fin de l’année 1983 :  

« Il est facile de parler ‘d’alors’. Le ‘maintenant’ est beaucoup plus difficile [à 
dire]. Les souvenirs confrontés à ce ‘maintenant’ prennent la couleur du fantasme 
et du malaise. Une lumière étrange qui se déverse sur le paysage intérieur par la 
force des changements à l’extérieur » [ma traduction, Gilsenan, 1985 : 25]. 

                                                            
28 Sabra et Chatila sont deux camps palestiniens de la banlieue de Beyrouth. En septembre 1982, 
alors que la capitale libanaise était sous occupation israélienne, les Phalanges chrétiennes ont 
perpétré un massacre dans ces camps tuant plusieurs milliers de Palestiniens en l’espace de 72h.   
29 Le village du Akkar, au nord du Liban, où il a résidé en 1971-1972. 
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L’anthropologue irlandais capture finement la sensation déroutante de ne 
plus reconnaître – au point de ne plus connaître – ce qui est ; c’est le présent et 
non le passé qui est irréel. Et surtout, à la différence de M. Johnson, 
l’estrangement30 souligné par Michael Gilsenan interdit toute recherche de 
continuité entre ce qui était « alors » et ce qui est « maintenant ». Il poursuit : 

« Nulle part ailleurs, je n’ai jamais connu un tel sentiment d’incertitude radicale. 
Parfois, les choses semblaient être tellement sens dessus dessous que je ne 
parvenais plus à distinguer le nord du sud, ni ma droite de ma gauche. Faisant 
comme s’ils louaient cette qualité, les gens me présentaient comme un homme 
qui dit (toujours) la vérité. En fait, ils pensaient que j’étais bien trop peu habile, 
trop étranger et trop lent pour faire autrement » [Gilsenan, ibid. : 26].  

Cherchant à exprimer la difficulté de traduire le vertige de cette 
confrontation avec le devenir de son terrain dix ans après le début de la guerre, 
il se souvient s’être souvent senti honteux d’être excité par cet univers libanais, 
son génie pour l’imagination, le don de la mise en scène et l’embellissement de 
la réalité pris dans une matrice de brutalité et d’inimitié que l’on pouvait, par 
moment, oublier. Dix ans après, en pleine guerre civile, le village qu’il connaît a 
totalement changé ; les manières d’être aussi. L’argent liquide est désormais 
tout ce qu’il faut avoir, observe Michael Gilsenan, pas le statut, l’honneur ou la 
généalogie qui sont des ressources d’un autre temps, des armes pour un monde 
organisé par l’extrême différenciation sociale entre les seigneurs et les paysans. 
Comment tisser le lien entre ces deux univers quand les fondements mêmes des 
normes et des appuis sur lesquels se construisaient les mise-en-scène du 
quotidien ont été radicalement transformés ? 

« Revenir dans ce lieu dix ans après (mais quelle manière insatisfaisante de 
rendre cette période ‘dix ans’ dans un tel contexte), c’était comme de me 
confronter à mon propre passé dans un espace ayant pris de plusieurs façons une 
dimension ‘d’avant’. Pour emprunter la formule d’Italo Calvino, c’était comme 
tomber en dehors des marges de mon propre texte » [Gilsenan, ibid. : 27]. 

 

 

                                                            
30 Selon le nom de la technique littéraire développée par Tolstoï et reprise par Proust [Ginzburg, 
2001 : 29-33].  



[30] 

 

Comme au cinéma ou l’impossible réalité 

Anthropologues se résignant au silence, écritures suspendues... ou narrations 
un peu têtues qui finissent par glisser hors des marges du texte, comme autant 
d’échappées hors de propos et désynchronisées qui peuvent attendre que le 
temps les rattrape. Et c’est bien ce qui va se passer après qu’une ultime 
conférence de résolution du conflit mettra fin au règne des milices inaugurant 
une nouvelle temporalité, celle de l’après-guerre civile. Or, pour la plupart de 
ceux qui venaient de traverser la guerre, il était impossible d’en parler, comme 
si les quinze années qui venaient de s’écouler étaient marquées du sceau de 
l’irréel. « Al-harb, mish haqiqi kan », la guerre, ce n’était pas réel ; « kanat al-dunya 
maqlub », le monde était sens dessus dessous, « retourné ». Lisons encore 
Dominique Eddé qui rapporte ainsi les propos de son père :  

« [Je vous parlais] d’un temps qui n’était pas encore, ou du moins pas 
entièrement, sous la coupe de la réalité. Nous n’étions, à cette époque-là, qu’une 
bande de débutant dans l’art de la mise en scène. Tous les trucages étaient bons 
et nous combinions le fatalisme et la tricherie avec un culot si ‘naturel‘ que la vie 
était vraiment belle. De leur côté, nos futurs chefs faisaient cahin-caha, leurs 
premières armes, mais il manquait inévitablement quelque chose à leur cynisme. 
Imaginez une troupe de bouffons engagés pour le tournage d’une tragédie 
grecque ! Ca ne collait pas, mais ça tenait quand même ! C’était ‘ça’ le fameux 
‘miracle libanais’. Un malentendu généralisé, un consensus sans objet, un chef-
d’œuvre d’approximation unanime » [Eddé, 1989 : 69-70] 

Dans son travail sur les cadres de l’expérience, Erwin Goffman assigne à 
l’irréversibilité du temps le statut de cadre primaire, à partir duquel les 
hommes sont constamment en mesure de reconstruire rétrospectivement la 
réalité et de lui assigner un sens [Goffman, 19 : 47]. Son analyse s’appuie sur la 
réflexion de William James selon lequel le sens de la réalité procède de la 
production de mondes que l’on peut choisir de rendre réels [James, 1890 ; je 
souligne]. Or c’est bien le sentiment d’une irréalité latente qui semble 
imprégner le Liban d’après-guerre, comme si le conflit avait été vécu comme on 
regarde un film, de loin. Je me souviens de cette soirée à Jbeil partagée avec 
mon ami et collègue Karam31 en 2000. Il me montrait au loin les lumières de 

                                                            
31 Karam est un chrétien maronite né à la fin des années 1960, originaire de Jbeil-Byblos sur la 
côte libanaise au nord de Beyrouth où il a grandi pendant les années de guerre avant de 
« découvrir » Beyrouth et de s’y installer pour y poursuivre ses études universitaires.  
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Beyrouth en me racontant comment il venait ici avec ses amis regarder les 
bombardements sur la ville. « C’est drôle, disait-il, c’était comme un spectacle. 
Je ne réalisais pas que c’était Beyrouth et que c’était si proche. C’était comme si 
cela se passait ailleurs. Nous ne réalisions pas vraiment ce qui se passait ». Ces 
propos font écho à ceux d’un autre interlocuteur libanais, d’une autre 
génération, qui me racontait comment en 1958, lors du débarquement des 
Marines à Beyrouth, « les gens avaient pris leurs sièges pliants en toile 
pour venir voir comme au cinéma les soldats américains arriver à Beyrouth ». 
Le jour le plus long en version libanaise.  

Comme l’a finement observé Sune Haugbolle dans l’étude qu’il a consacrée à 
la mémoire du conflit dans le Liban de 1990 à 2005, répéter à l’envi que cette 
guerre civile fut « la guerre des autres » conduit à transformer 
rétrospectivement le pays en scène de théâtre pour les conflits du Proche-Orient 
[Haugbolle, 2010 : 15]. Les films libanais de l’après-guerre ne campent-ils pas 
des personnages qui regardent ce qui se passe autour d’eux comme s’ils étaient 
spectateurs ? Durant la guerre, les gens ont fini par être blasés par la violence-
spectacle des miliciens dans l’espace de la rue (où le pouvoir n’est pleinement 
reconnu que lorsqu’il est ostentatoire) ; jamais cependant par la violence-
menace qui engageait chaque destin individuel [Beydoun, 1993 : 167]. La 
génération de la guerre (jil al-harb), qualifiée d’amnésique, se caractérise 
finalement par son sens pratique révélant une habitude de la survie à court 
terme et de la débrouille32, son hyper-agressivité au volant et son attrait pour la 
fête comme moyen de donner du mouvement au vide [Haugbolle, ibid. : 100-
101]. D’ailleurs, la guerre est devenue une référence esthétique post-moderne 
de la nuit beyrouthine comme dans ce « bar concept » de la rue Monot qui 
reproduit un abri anti-bombardements. Et elle est pastichée de manière presque 
obscène dans la mise en scène du BO1833, boîte de nuit branchée creusée en 

                                                            
32 J’en ai pris la mesure le 11 septembre 2001 alors que j’avais embarqué pour un vol en 
direction de Beyrouth avec escale à Budapest, où nous avons appris qu’en raison des attentats 
perpétrés aux États-Unis, les aéroports du Proche-Orient étaient fermés de manière préventive 
jusqu’à nouvel ordre. Devant cette difficulté imprévue, de nombreux passagers libanais ont 
immédiatement fait référence à la période de guerre et entrepris de poursuivre leur trajet en 
bateau via Chypre.  
33 Réalisé par l’architecte Bernard Khoury, né en 1968.  
Voir : http://www.bernardkhoury.com/projectDetails.aspx?ID=127  

http://www.bernardkhoury.com/projectDetails.aspx?ID=127
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sous-sol dans cet espace qui fut le camp de la Quarantina34. Réalisée comme un 
bunker de forme arrondie dont la coupole s’ouvre sur les étoiles, la salle peut 
d’abord être observée de l’extérieur à travers des meurtrières. Son décor est 
agencé comme un ensemble de pierres tombales, que figurent les tables à 
l’extrémité desquelles sont disposés, jouxtant un bouquet de fleurs, des clichés 
en noir et blanc de jeunes des années 1970. Manière de s’opposer à la tentation 
de l’amnésie selon le projet initial de son architecte Bernard Khoury, la boîte de 
nuit a fini par offrir, au contraire, un lieu où faire l’expérience de la « nostalgie 
de la guerre », de l’excitation qu’elle pouvait procurer, sans avoir à y penser. 
Comblant en partie l’absence de mémoire des médias traditionnels, le travail 
créatif de ces petits clips réalisés à partir des images de guerre disponibles qui 
est diffusé sur YouTube révèle la forte inflexion nostalgique de cette « mémoire 
sauvage ». En effet, pour que les clips soient vus, ils doivent se conformer à un 
certain format : l’image ne suffit pas, elle défile comme support visuel au bruit 
sec des armes automatiques, au bruit sourd des bombardements et aux cris et 
lamentations des victimes [Varin 2010]. Cette nostalgie d’une « esthétique de 
guerre » affleure régulièrement, généralement marquée par une esquisse de 
sourire entendu, chez beaucoup de ces jeunes hommes qui ont grandi durant la 
guerre sans en avoir été les acteurs35. 

Ces manifestations esthétiques sont toutefois plutôt le propre de la capitale. 
Dans la Montagne où je suis installée lors de mes séjours au Liban, l’écho de la 
nuit beyrouthine, de ses fêtes et de ses clameurs parvient comme étouffé. Le 
quotidien de la période de guerre n’a pas été le même dans toutes les régions 
du pays. Dans le Chouf, ce district à majorité druze traditionnellement dominé 
par le leadership Joumblatt, la guerre s’est articulée autour de deux moments-
clé : mars 1977 avec l’assassinat de Kamal Joumblatt et l’épisode violent de « la 
guerre de la Montagne » en 198336 qui a provoqué l’exil des habitants chrétiens 

                                                            
34 Ce quartier musulman à l’est du port de Beyrouth sous contrôle palestinien avant-guerre a été 
attaqué par les milices chrétiennes libanaises des quartiers voisins en janvier 1976. Le massacre 
de la population a fait de 1000 à 1500 victimes.  
35 Voir notamment l’interview de Lokman Slim, sur la nostalgie de la guerre dans le film de 
Frédéric Laffont [Laffont, 2013]. Lokman Slim, né en 1962, a vécu la première partie de la guerre 
civile au Liban avant de s’installer en France pour poursuivre ses études entre 1982 et 1988. Il 
est éditeur de littérature arabe (Dar al-Jadid publishing), activiste politique et commentateur 
régulier de l’actualité politique libanaise, pour la presse française notamment.  
36 Pendant l’été 1983, la tension est montée dans la région du Chouf où les Phalangistes 
chrétiens ont entrepris de harceler les druzes, bientôt épaulés par l’armée libanaise. L’hostilité 
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et la création d’un canton druze contrôlé par la milice de Walid Joumblatt37. 
Nourrie par la lecture communautaire spécifique de la nécessité d’avoir eu à se 
battre pour défendre leur droit de vivre au Liban, la nostalgie de guerre 
évoquée par les druzes se construit d’abord sur la solidarité perdue. Et elle est 
plus souvent le fait des femmes : « Ah, à cette période-là, ce n’était pas chacun 
chez soi comme maintenant. Toutes les femmes du quartier, on se rassemblait 
les unes chez les autres et on cuisinait toutes ensemble. Il fallait bien porter de 
la nourriture aux jeunes qui se battaient ».  

Dans la Montagne cependant, l’évocation nostalgique récurrente se cristallise 
d’abord sur la période qui a précédé la guerre civile dans une élaboration 
romantique de la Montagne libanaise éternelle, celle des grands Émirs, de 
l’attachement à la terre, de la solidarité villageoise. Cette nostalgie-là est 
évidemment politique, comme le regret d’une époque, celle de la présidence 
Chamoun (1952-1958) où le centre de gravité des jeux de pouvoir oscillait entre 
Beyrouth et la résidence d’été présidentielle de Beiteddin (l’ancien palais des 
émirs Chihab), entre le maronite de Deir el-Qamar et le druze de Moukhtara38. 
C’est à ce titre qu’elle est partagée par la plupart des interlocuteurs de 
confession druze avec lesquels j’ai échangé lors de mes séjours dans le Chouf, 
les plus anciens mobilisant la mémoire des conflits politiques et des joutes 
électorales entre les deux leaders de la région, les plus jeunes le regret plus 
diffus et amer d’une préséance politique perdue au profit du sud en raison de 
l’influence du Hezbollah. Comme ces « bars-concept » de Beyrouth qui 
parodient la guerre, l’évocation romantique de l’avant-guerre a son lieu 
emblématique dans le Chouf druze : ainsi le restaurant « New Garbatella » à 
proximité du palais Mir Amin a gardé la patine surannée du décor « chalet de 
montagne » quand ce pays se voulait être la Suisse du Moyen-Orient ; on y 
diffuse exclusivement la musique française des années 1970 et les premières 

                                                                                                                                                                              
s’est muée en bataille ouverte en septembre 1983 après le retrait des forces d’occupation 
israéliennes.  
37 L’Administration Civile de la Montagne gouvernée par la structure milicienne du Parti 
Socialiste Progressiste sous l’autorité de Walid Joumblatt est restée en place entre 1983 et 1990 
[Rivoal, 2001]. 
38 Camille Chamoun était originaire de Deir el-Qamar, la grosse bourgade maronite du Chouf 
voisine de Beiteddin ; Kamal Joumblatt était l’héritier en place du palais de Moukhtara, à une 
vingtaine de kilomètres, adossé aux contreforts du Mont-Liban. 
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comédies musicales de Fayrouz39. C’est dans ce lieu qu’attablée devant un 
fattouche ou un taboulé réalisés dans les règles de l’art culinaire libanais, j’ai 
écouté les longues tirades désabusées de ces jeunes druzes de mon âge, qui 
avait traversé la guerre sans avoir porté les armes en 1983, mais pour lesquels le 
« sacrifice pour cette victoire » n’avait finalement pas de sens puisque leur 
communauté n’avait plus aucun poids dans la société libanaise40. Et pour 
beaucoup d’entre eux, cela signifiait surtout qu’il n’y avait d’autre issue que 
d’émigrer dans le Golfe pour trouver un travail.  

 

La guerre civile libanaise, une « maladie du temps » 

Entre l’étourdissement par la fête, la vitesse et la surenchère dans la 
consommation et l’expression de la nostalgie d’un Liban éternel fantasmé, c’est 
l’impossibilité à parler de la guerre qui caractérise la société libanaise après-
guerre. Dans les années 1990, l’essentiel de la mémoire publique consiste à 
absoudre les Libanais ordinaires de la responsabilité de la guerre en favorisant 
le souvenir des souffrances civiles et la victimisation collective. Les seules 
narrations possibles du conflit, comme discours de sens dépassant la 
multiplicité des expériences individuelles, sont les narrations communautaires. 
« Dire la réalité » n’est pas possible en dehors de l’espace intime, qu’il est 
nécessaire d’ouvrir par la formule « bayni baynak » (entre toi et moi), sans 
risquer d’ouvrir immédiatement la contrepartie possible de l’exercice de la 
violence [Khuri, 2007 : x]. C’est pourquoi, durant la guerre, l’expression de la 
« réalité » et donc de la « vérité » (al-haqiqa) était possible : les anciens miliciens 
se rappellent de cette liberté d’agir « selon leur cœur ». Même les femmes 
s’autorisaient alors à jurer dans l’espace public pour marquer leur modernité 

                                                            
39 Chanteuse libanaise emblématique des années 1960-1970, Fayrouz et les frères Rahbani, ses 
compositeurs, sont à l’origine d’un genre musical novateur qui se déploie dans des comédies 
musicales mettant en scène la vie villageoise de la Montagne libanaise éternelle. Fayrouz 
suspendra sa carrière pendant la guerre civile pour ne pas avoir à prendre parti, ce qui a 
évidemment favorisé l’identification de tous les Libanais à sa musique. Après la guerre, elle est 
remontée sur scène mais dans un autre genre musical et sur les compositions de son fils Ziad 
Rahbani [Stone 2008]. 
40 Les druzes ne comptent en effet que pour 6 % de la population libanaise ce qui, dans un 
système politique confessionnel, ne leur donne qu’une faible présence politique et 
institutionnelle (le nombre de députés, de ministres, de postes dans l’administration centrale est 
en effet distribué selon une proportionnalité communautaire).  
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(Khuri, ibid. : 20). Sans narration possible du conflit libanais, frustration dont 
Edward Said a souligné toute la dimension pendant les années de guerre [Said, 
1984], il ne peut en effet y avoir pour l’après-guerre de référence hormis l’avant-
guerre comme temps hors du temps ou d’existence hormis le déni de réalité 
comme être hors de la violence.  

Ayant vécu au Liban durant toute la guerre civile, Ahmad Beydoun est 
probablement l’historien libanais qui a proposé l’analyse la plus nuancée de 
cette « tragédie (…) (qui) se profile identique et différente quel que soit le coin 
d’ambiguïté que l’on soulève » [Beydoun, 1993 : 11]. La guerre, analyse-t-il, a eu 
pour effet de modifier la perception et la gestion du temps selon une tension 
entre le fait que « rien ne change » (entre chaque round de violence et chaque 
conférence de réconciliation) et que « tout change » (lorsque du jour au 
lendemain chacun peut subir l’arbitraire immédiat de la mort d’un proche ou 
de la destruction d’un logement). La guerre a donc eu pour effet de réaliser la 
négation du temps (en tant que cadre primaire goffmanien) au profit d’une 
conception du dahr, le temps infini de l’arabité qui est avant tout culture de la 
parenté [Beydoun, ibid. : 68].  

La guerre civile ne peut être comprise comme une rupture ou une 
transformation radicale ; soit un « moment prérogatif » selon la formule de 
Jacques Le Goff, engageant vers un futur qui se révèlera comme salut ou 
damnation [Le Goff, 1986 : 49]. C’est en ce sens qu’Ahmad Beydoun propose de 
la penser comme « une maladie du temps » [Beydoun, ibid : 172] dans le sens où 
elle a courbé irrémédiablement la linéarité de la seule histoire nationale 
possible, celle qui faisait du Liban l’avant-garde de la modernité arabe depuis la 
période de la Nahda (la « Renaissance arabe ») à la fin du XIXe siècle. Selon 
l’historien Kamal Salibi d’ailleurs, la guerre civile ne fut rien d’autre qu’une 
« guerre sur, par et pour l’histoire » [Salibi, 1988 : 66]41 au cours de laquelle 
l’inflation des narrations concurrentes a fait perdre à l’histoire comme à la 
mémoire leur « valeur d’usage » [Raymond, 2010]. À tel point que, selon ce 
commentaire publié après l’assassinat de Rafic Hariri en 2005, « au Liban, on ne 
sait jamais si l’on va 20 ans en arrière ou 20 ans en avant » [Corm, 2005]. Chaque 

                                                            
41 Et même si le règlement de Taïf qui a mis fin au conflit a souligné l’importance de la 
réécriture de l’histoire et si des institutions ont tenté à partir de 1993 de travailler à un manuel 
d’histoire unifié, l’historiographie d’après-guerre reste marquée par un « pacte du silence » 
[Raymond, 2010]. 
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manifestation de violence dans l’espace politique commun s’apparente dès lors 
à un « retour en arrière » qui pointe vers le conflit comme une matrice de sens 
a-historique, figeant la guerre civile en dehors d’une temporalité événementielle 
susceptible d’être résolue. En effet, chaque épisode de conflit se referme sur la 
formule consensuelle du « ni vainqueur, ni vaincu » (la ghalib wa la maghlub), qui 
impose une stratégie d’oubli [Khalaf, 2002 : 150]. Sauf que cet oubli se manifeste 
dans une distorsion du sens qui fait dire aux Libanais que tout cela « n’est pas 
réel » (mish haqiqi)… mais néanmoins « beau comme le mensonge » [Jamous, 
1993]. 

Il devient possible de comprendre ce qui fait toute la pertinence des travaux 
de ces anthropologues réalisés avant la guerre et reçus avec enthousiasme vingt 
ans plus tard. En première analyse, on pourrait y voir un effet du romantisme 
d’avant-guerre qui valorise le souvenir d’un monde stable dans son 
organisation et ses valeurs (l’honneur, la permanence de la parenté, etc.), faisant 
ainsi écho à la thèse d’Ahmad Beydoun sur le refuge dans le temps infini de 
l’arabité. Or précisément, la force de l’analyse proposée dans ces études tient à 
leur capacité de documenter la transformation sociale à l’œuvre dans ces années 
qui ont précédé la guerre (plus particulièrement dans Gilsenan, 1992, 1996, 
Johnson 2001 et Joseph, 1994). Alors que l’essentiel de la production centrée sur 
l’analyse de l’événement durant les années de guerre est devenue obsolète sitôt 
le conflit terminé, ces travaux offrent une perspective répondant au « besoin 
fondamental d’expérimenter la continuité temporelle à travers une certaine 
logique narrative » [Engel, 1999 : 126]. Ils sont d’autant plus entrés en 
résonnance avec la société libanaise de l’après-guerre que celle-ci cultive une 
nostalgie multiforme, à la fois sentiment de perte, de déplacement, et tension 
utopique vers le passé. Possibilité d’être dans l’histoire sans culpabilité et de 
tourner l’histoire en mythologie, la nostalgie est précisément une émotion 
historique symptomatique de notre époque [Boym, 2001 : xvi]. 

 

« Traverser » la guerre » 

L’objectif de cet essai était de rendre perceptible l’inconfort devant la 
réalisation de tout projet ethnographique sur le Liban contemporain et d’en 
identifier les ressorts entre défaut de réalité et suspension dans le temps. Au-
delà de leur dimension rhétorique, ces formulations répandues dans la 
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littérature sur le Liban contemporain invitent à questionner ce qui caractérise 
l’expérience de la dimension historique lorsqu’elle échappe à la mise en ordre 
narrative. Si la qualité de l’événement est bien d’être une rupture 
d’intelligibilité qui ouvre à nouveau l’ordre de la narration et de l’assignation 
d’un sens comme mesure de la transformation sociale [Bensa & Fassin, 2002], 
qu’en est-il de ces ruptures de sens installées dans le temps long qui en 
viennent à façonner la vie de ceux qu’elles affectent ? D’un point de vue 
méthodologique, c’est le recours même à l’enquête biographique qu’une telle 
situation questionne. Et au-delà, la formidable fortune du concept de « mémoire 
sociale » et des enquêtes d’histoire orale qui ont constitué une réponse massive 
pour appréhender le passé en tant que dimension vécue par les acteurs [Ricoeur, 
2000] plutôt que comme discours historique.  

Particulièrement attentif à la dimension historique du travail de l’ethnologue, 
Piers Vitebski a attiré l’attention sur la nécessité de reconnaitre notre propre 
conscience historique qui nous amène à penser nos interlocuteurs « dans une 
histoire » et à penser ce qu’ils vont nous dire « comme un produit mémoriel » 
[Vitebski, 2012]. Au Liban, la distorsion du rapport à l’histoire et du sens à 
assigner à ce qui est en train de se passer invalident en grande partie ces 
implicites qui découlent de notre conscience historique. L’expression narrative 
y a moins souvent à voir avec la mémoire qu’avec la politique, la 
reconfiguration permanente des rapports de forces et une certaine esthétique 
théâtralisée [Gilsenan, 1996 ; Jamous 2004]. Dans ce contexte, le récit 
biographique n’ouvre pas sur la dimension de la guerre vécue par des 
« acteurs », qui tendent à en rejeter la rationalité sur l’ingérence extérieure et à 
se constituer collectivement comme des victimes, mais sur la guerre comme 
théâtre diversement apprécié par des « spectateurs » qui peuvent ainsi en dénier 
la réalité à chaque fois que le rideau se ferme.  

La singularité de l’expression mémorielle de la guerre au Liban, qui est plus 
sécrétion que narration, permet de prendre la mesure de la difficulté à jamais 
prétendre saisir la logique de « ce qui est en train de se passer ». De même après 
le conflit, comment pourrait-il prétendre mettre en récit ce que les gens eux-
mêmes ne parviennent pas et ne sont pas autorisés à mettre en récit (autrement 
que sous la forme des récits communautaires et partisans). C’est en ce sens que 
la guerre y apparait finalement plus traversée que vécue, par les Libanais 
comme par ceux qui font profession d’observer. Il s’agit d’un univers particulier 
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où la temporalité semble ne se livrer que sous la forme de lignes de fuite, en 
avant ou en arrière, un mouvement permanent qui finit par produire une 
impression d’hébétude ; cette radicale incertitude si bien rendue par Michael 
Gilsenan qui agit comme une force centripète faisant tomber l’ethnologue « en 
dehors des marges de son texte ». Voilà qui donne sur ce point raison à 
Johannes Fabian : il est bien des expériences de co-temporalité singulières que 
l’on ne peut dire que sur un mode poétique.  

Ce n’est cependant pas à un tel voyage qu’invite la suite de la lecture. La 
guerre civile a bien évidemment laissé des traces qui affleurent, sans être pour 
autant décantées par un discours de mémoire. Après les accords de Tâ’if, c’est 
tout une légalité formelle que les Libanais se sont employé, avec plus ou moins 
de réticence, à remettre en état. Au niveau des localités notamment, les conseils 
municipaux dataient d’avant-guerre et un large mouvement de revendication a 
permis que des élections municipales soient enfin organisées en 1998. J’arrivais 
dans le Chouf en 199942 et je m’installais à Baaqline en 2000 avec le projet 
d’étudier le jeu politique à l’échelle de cette localité. Le chapitre suivant qui est 
le produit de ce travail pose ainsi un double cadre. Le premier est celui du 
passage d’une temporalité de guerre et de repli sur un territoire à une période 
d’après-guerre et de retour à la légalité. De ce point de vue, il se prolonge dans 
le chapitre 6 qui travaille des thèmes équivalents sur la symbolique historique 
et les relations druzo-chrétiennes dans le Chouf. Le second permet de prendre 
une première mesure de la présence de Joumblatt dans le tissu politique de la 
région.  

  

                                                            
42 Le récit de mon premier séjour dans la Montagne constitue la matrice du chapitre 5.  
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Chapitre 2 
 

Dynamiques politiques dans le Chouf :  
les municipalités, la région et le leadership de Walid Joumblatt 

 
 
 
 

D’un point de vue anthropologique, l’étude des municipalités, de conseils 
municipaux ou encore des élections municipales est le plus souvent une 
manière d’étudier le pouvoir local. En tant que catégorie de description des 
phénomènes sociaux, la dimension locale est cependant une dimension relative 
qui est rarement posée, notamment en sciences politiques, en dehors de 
dichotomies permettant de la caractériser (local vs. global, national, central…). 
Chaque opposition traduit une vision spécifique de l'architecture sociale qui 
conditionne en retour la lecture du local. Ainsi, les schémas d'analyse proposés 
sur le monde arabe en général, et le Liban en particulier, diffèrent 
profondément de la conception du local développée en France. En effet, l'idée 
d'une nécessaire transcendance, qu'il s'agisse clairement de celle de l'État ou 
d'un centre moins explicitement qualifié43, est absente de la plupart des 
conceptions développées autour de la notion de local dans le monde arabe. Le 
modèle qui nourrit les analyses n'est pas ancré dans une tradition juridique 
posant l’Etat comme objet premier d’analyse, mais dans la sociologie 
khaldounienne opposant la tribu à la cité, lieu d'exercice du pouvoir et objet de 

                                                            
* La première phase d’enquête nécessaire à cette étude a été réalisée avec le soutien de la 
fondation FYSSEN.  
43 Pour un aperçu sur l’analyse du pouvoir local dans la sociologie politique française, voir J. L. 
Briquet et F. Sawicki (1989). 
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conquête44. Ainsi insérée dans une dynamique qui oppose monde rural et 
monde urbain, la notion de pouvoir local n'est plus pensée en termes de 
hiérarchie d'instances politiques, mais comme un lieu social porteur de valeurs 
et d'identité propres. Ce lieu du pouvoir local est ainsi cherché dans la tribu, 
dans la communauté religieuse, dans le village, qui a longtemps focalisé 
l'attention parce qu'on y voyait l'expression des formes traditionnelles 
d'organisation sociale45. Ce faisant, la dynamique du schéma khaldounien a 
souvent été renversée : de pouvoirs périphériques prédateurs sur le centre 
urbain, les communautés locales sont alors évaluées en fonction de leurs 
capacités de résistance aux pressions d'une modernité politique et économique 
exprimées et relayées par les centres urbains (Antoun et Harik, 1972).  

Ce schéma a été adapté à la réalité libanaise par Albert Hourani comme 
modèle d'analyse au déclenchement de la guerre dans les années 1970. C'est en 
terme d'opposition idéologique et non de pouvoir que l'historien britannique 
revisite la dynamique rural / urbain, périphérique / central. L'État est introduit 
dans l'analyse, non comme une entité qui transcenderait et définirait des 
réalités locales, mais comme une centralité particulière, issue de et contrôlée par 
les tenants d'une idéologie de la montagne, et construite en opposition à la 
centralité citadine qui la conteste (Hourani, 1977). Il est clair selon cette 
approche qu'au Liban la référence locale est intimement liée à la question des 
communautés. Les travaux de Nabil Beyhum se sont largement appuyés sur 
cette vision des centralités rivales avant de proposer de nouvelles pistes pour la 
compréhension du pouvoir local. La guerre aurait en effet contribué à renforcer 
le repli des communautés profondément liées à leur ancrage montagnard à 
l'intérieur des frontières symboliques, par la destruction de tout ce qui pouvait 
signifier la centralité urbaine, la communication avec l'autre, les lieux neutres 
du point de vue de la symbolique communautaire (Beyhum, 1991). Ainsi, les 
milices ont créé des territoires qu'elles ne pouvaient reproduire que par une 
ritualisation suffisamment précise de la violence pour en garantir la frontière 
sans pénétrer sur le territoire de l'autre. A l'intérieur de ces territoires, la quasi-
disparition des services de l'État a progressivement conduit les milices à assurer 
la gestion locale du quotidien par la mise en place de circuits économiques qui 
renvoyaient aux ancrages régionaux montagnards (Davies, 1991). C'est en ce 

                                                            
44 Voir sur ce thème les développements de E. Gellner (1981). 
45 Voir l'ensemble des études proposées par L. J. Cantori et I. Harik (1984). 
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sens qu’elles doivent être analysées comme de véritables pouvoirs locaux, nés 
de la volonté de modifier le rapport d'altérité dont la citadinité était porteuse 
(Beyhum, 1995).  

Le local a donc pu être appréhendé, au moins pendant la période de guerre, à 
la fois comme territoire cloisonné et comme espace construit sur une 
symbolique communautaire, tourné vers autant de pôles porteurs de légitimité 
historique. Et surtout, les termes qui le caractérisaient ont été modifiés ; il n'était 
plus le lieu de pratiques sociales et politiques traditionnelles, mais au contraire 
s'érigeait au nom de discours modernistes et modernisateurs contre des 
centralités jugées dépassées.  

L'intérêt de ces analyses est de poser l'existence de pouvoirs locaux en termes 
dynamiques. Contrairement aux visions développées à partir du modèle 
français, le rapport à l'État est relativement marginal pour comprendre 
l'émergence de ces pouvoirs locaux particuliers qu'ont été les milices et plus 
généralement toutes les formes d'administration développées à l'échelle de 
certaines régions du Liban. Et ce n'est pas simplement l'effondrement de l'État 
qui a conduit à un vide politique expliquant l'émergence de ces pouvoirs. De ce 
point de vue, les années de guerre ne peuvent être considérées comme une 
parenthèse refermée après la remise en place de l'appareil d'État en 1991 et il 
semble qu'une réflexion sur la renaissance du fait municipal au Liban ne puisse 
se lire selon une chronologie qui ignore les expériences nées de cette période, 
sauf à penser que l'institution municipale est radicalement différente dans sa 
nature, des pouvoirs locaux mis en place pendant la guerre.  

Au contraire, on peut proposer de relire l'opposition classique entre la 
montagne et la ville à partir d'une municipalité située au cœur d'une de ces 
régions porteuses d'ancrage identitaire. En effet, ces questions se posent peut-
être dans le Chouf avec plus d'acuité que partout ailleurs au Liban de par la 
continuité du leadership exercé par Walid Joumblatt sur la région depuis la 
mort de son père en 1977. Si l'Administration civile de la montagne (ACM), 
véritable organisation calquée sur les services de l'État mise en place entre 1983 
et 1991, n'a été qu'une forme de pouvoir local temporaire, le Parti socialiste 
progressiste (PSP) que dirige Walid Joumblatt et surtout sa stature de za'îm 
traditionnel de la communauté druze lui assurent un contrôle sur la majorité 
des localités du Chouf jusqu'à aujourd'hui. Continuité du leadership sur une 
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région et sur une communauté particulière donc, mais dans quelle mesure cela 
informe-t-il une lecture des relations de pouvoir dans les localités ? Du point de 
vue de l’étude des municipalités, quel est donc l’héritage d’une expérience de 
gestion locale milicienne dans un cadre légal n’existant que dans son rapport à 
l’État ? Interrogation qui amène à proposer une réflexion plus générale sur la 
représentation de cette centralité particulière qu’est l’État libanais de l’après-
Taëf par rapport à certaines centralités territoriales régionales qui avaient pris 
de l’importance pendant la guerre. Ces questions ne sont pas seulement issues 
de considérations théoriques. Elles s’imposent également par la nature même 
des formes de réorganisation, durant les années du conflit et jusqu’en 1998, des 
pouvoirs locaux à Baaqline, comme des continuités indéniables qui se lisent 
dans la composition du nouveau conseil municipal.  

 

Un conseil municipal négocié 

Il n'y a pas eu de réelle bataille électorale en mai 1998 à Baaqline, bourgade 
d'environ 17000 habitants quasiment tous de confession druze46. 23 personnes 
se sont portées candidates pour 15 postes à pourvoir, mais seule une liste avait 
été constituée à la suite de négociations pré-électorales conduites sous le 
patronage de Walid Joumblatt et de son homme de confiance, député originaire 
de la ville, Marwan Hamade. Logiquement, la liste a été élue à l'exception d'un 
candidat, dont la mise à l'écart à quelques voix près et dans des conditions 
douteuses, au profit d'un « hors-liste » a constitué le seul événement politique 
de ces élections. De façon quasi-unanime, on affirme que le fait d'avoir pu 
présenter une seule liste est une réussite, un gage de bonne entente générale 
dans le village, d'absence de conflits majeurs qui divisent la population. Loin de 
constituer à ce titre une exception, la manière dont les élections se sont 
déroulées à Baaqline reflète ce qui s’est passé partout dans le Chouf. La région 
s’est en effet distinguée par l’établissement de listes consensuelles dans la quasi-
totalité des villages, qu’ils soient druzes ou chrétiens, sous l’impulsion et 
l’indéniable contrôle de Walid Joumblatt qui prônait dans ses discours la 

                                                            
46 12000 à 13000 des habitants actuels seraient originaires de Baaqline – 6400 votants − le reste 
étant constitué essentiellement de déplacés des villages alentours qui sont restés après la guerre 
(Source municipalité). 
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réconciliation et l’entente (wifâq), en particulier dans tous les villages de 
déplacés. 

Par plusieurs aspects, ce conseil municipal reflète bien la population locale 
en ce sens qu'il est le produit de décisions internes aux familles, que la 
personnalité élue pour les représenter ait été proposée par consensus et agréée 
lors de la formation de la liste ou que les noms aient été suggérés a priori par 
Walid Joumblatt dans certaines familles, qui se sont ralliées à sa décision. Les 
candidats indépendants étaient, pour la plupart, des individus en lice au cours 
de ces "primaires" qui ont refusé de renoncer à se présenter en dépit de l'accord 
de la majorité de leur famille sur un autre nom. Par ailleurs, ce conseil 
municipal offre une représentation équilibrée d'un point de vue politique 
puisque 4 de ses membres sont affiliés au PSP, contre 4 au Parti Social 
Nationaliste Syrien (PSNS)47. Ce clivage partisan est actuellement beaucoup 
plus actif dans la société baaqlinie que l'opposition factionnelle divisant 
traditionnellement la communauté druze en arslâni et Joumblatti48. Cependant, 
la majorité des membres qui ne sont pas officiellement affiliés à un parti se 
déclarent proches de Walid Joumblatt dont ils suivent la ligne politique.  

Le profil socioprofessionnel de ce conseil est relativement homogène. On y 
compte trois spécialistes en architecture et aménagement du territoire, un 
militaire à la retraite, un commerçant, un avocat, un directeur d'école, mais la 
majorité des membres sont des entrepreneurs ayant exercé leur activité à 
l'étranger, en Afrique et surtout dans les pays du Golfe. Ils sont aujourd'hui 

                                                            
47 L'octroi de ces quatre sièges au PSNS mérite d'être replacé dans le rapport des forces 
partisanes au niveau national. En effet, ce parti avait cinq représentants à l'assemblée nationale 
en 1992 et 1996. Cela ne pouvait certainement pas être ignoré par Walid Joumblatt, même si les 
habitants de Baaqline s'accordent pour dire qu'il a écarté les membres locaux du parti rival qui 
auraient été les plus dangereux pour lui. Les élections législatives de 2000 ont donné lieu à une 
relecture des rapports de force à l'échelle locale: sur les voix exprimées à Baaqline, 2400 l'étaient 
pour la liste de Joumblatt contre 400 pour le candidat druze PSNS de la liste Boustanî, Farîs 
Dhubiân. Ce rapport a fait dire à certains membres du conseil municipal que Joumblatt avait 
finalement été "généreux et libéral" en réservant 4 sièges de la municipalité au PSNS ; 
désormais, il ne pourrait plus exiger une représentation plus importante sur la base d'un 
soutien local qui s’est finalement avéré sur-évalué. 
48 Au Liban, la communauté druze a toujours été structurée au plus haut par l’opposition entre 
deux factions politiques. Depuis la bataille de ‘Ayn Dara en 1711 qui a sanctionné la défaite du 
parti Yamânî devant la coalition Qaysî, la rivalité factionnelle s’est reconstituée dans 
l’opposition entre le clan Junblâtî et le clan Arslânî à la tête desquels se trouvent aujourd’hui 
Walid Joumblatt et Talal Arslân.  
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tous installés à Baaqline où certains ont investi leur argent dans le foncier ou 
des petites boutiques de commerce49. Cette forte représentation dans 
l'institution municipale traduit la promotion d'une frange minoritaire de la 
population locale, une nouvelle classe d’entrepreneurs et de commerçants 
expatriés.  

Mais au-delà de cette caractéristique sociologique, la relative homogénéité du 
conseil vient du rôle joué par la plupart de ses membres sur la scène locale bien 
avant les élections de 1998. De ce point de vue, la municipalité compte peu 
d'hommes neufs puisqu'on y retrouve l'ancien président du Comité populaire50 
et du Comité de l'eau de Baaqline, le président de l'association des amis de 
l'enseignement public, l'ancien président de l'association des commerçants, des 
membres du club sportif et du comité des fêtes et enfin, des personnalités 
autrefois actives dans l'ACM. C'est selon ce critère qu'il convient de relire le 
clivage partisan à Baaqline puisque seuls les quatre figures élues sous l'étiquette 
du PSNS n'ont joué aucun rôle dans la vie associative baaqlinie et se 
singularisent par une posture critique à l'égard de l'héritage du comité 
populaire.  

Par rapport à cet héritage, la figure emblématique est sans conteste Abû 
Ghayth Rafîq Hamade. Ce septuagénaire est le seul à avoir été membre de la 
municipalité de 1963. Il a passé plus de dix en Arabie Saoudite et revient à 
Baaqline en 1981. Après la guerre de la montagne en 1982-1983, il s'engage 
activement dans la réorganisation des services locaux. On le retrouve parmi les 
fondateurs du comité populaire de Baaqline en juillet 1984 ; il en deviendra 
officiellement président deux ans plus tard. Il est aussi promu à un poste de 
responsabilité dans l'ACM où il se voit confier la présidence de la commission 
des eaux. Sous son impulsion, le comité de l'eau pour Baaqline, fondé en 
septembre 1984 et dont il assure également la présidence, est agréé par le 
ministère des Ressources hydrauliques et électriques. Mais plus que son 
activisme dans ces différentes instances locales, c'est la reconnaissance de son 
action comme homme de médiation (shaykh al-sulh) au service de la 
communauté villageoise qui fait de lui un homme reconnu et estimé à Baaqline.  

                                                            
49 Sur la dynamique de la constitution de cette nouvelle classe d'entrepreneurs dans la société 
druze, voir N. Richani (1990). 
50 Voir supra sur le comité populaire et le comité de l’eau 
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Autour de cet « homme-pivot » incontournable sur la scène locale, le conseil 
municipal élu s'est positionné dans un double mouvement de rupture et de 
continuité avec la période précédente, comme le reflète la conduite des 
négociations pour la présidence de la municipalité. C'est encore une fois la 
recherche des équilibres politiques qui a motivé l'arrangement pour une 
répartition du mandat du président en deux termes: une année et demie à Abû 
Ghayth, quatre années et demi à Badri Taqî ed-dîn. La nomination de Badri 
Taqî ed-dîn s'appuie sur l'argument de l'équilibre des fonctions de 
représentation entre les deux familles qui détiennent traditionnellement le 
leadership dans le village: bayt Hamade et bayt Taqî ed-dîn51. Si aux élections 
législatives de 1972, cette dernière avait obtenu une représentation au 
parlement en la personne de Bahij Taqî ed-dîn - élu sur la liste de Kamal 
Joumblatt, tandis que les Hamade, d'obédience arslaniste, avaient alors 
majoritairement soutenu la liste de Kamil Chamoun - l'équilibre des forces s'est 
inversé avec la réélection sans difficulté depuis 1992 de Marwan Hamade 
comme député de Baaqline. 

Les dix-huit mois accordés à Abû Ghayth à la tête du conseil municipal52 
devaient lui permettre de mener à bien la transition entre l'activité du comité 
populaire et du comité de l'eau - ce dernier n'a été officiellement dissout qu'en 
janvier 1999 - et la nouvelle équipe municipale. On attendait de cette dernière 
qu'elle insuffle un certain dynamisme dans la localité pour permettre aux 
Baaqlinîs de retrouver des emplois dans leur localité et ne plus être contraints, 
pour la majorité, à faire des allers-retours quotidiens entre le Chouf et la 
capitale. 

                                                            
51 Ce leadership est justifié par le fait que ces familles seraient à l'origine de la fondation de la 
cité. Les Hamade, famille numériquement la plus importante à Baaqline et qui possède le 
patrimoine terrien le plus conséquent, sont traditionnellement attachés à la captation des 
fonctions de représentation religieuse dans la communauté druze tandis que les Taqî ed-dîn 
sont perçus comme une famille de juristes, occupant depuis des générations des postes 
importants dans les tribunaux druzes. 
52 Pendant la période durant laquelle Abû Ghayth a dirigé le conseil municipal, Badri Taqî ed-
dîn a été nommé au poste d'adjoint. A la fin de son mandat, il était impensable que le président 
redevienne simple conseiller. On a donc envisagé différentes solutions pour ce dernier comme 
sa nomination à la tête de la fédération des municipalités du bas-Shûf ('ittihad baladiyyat al-Shûf 
al-swahîjâniyy) ou la création d'une commission spéciale de l'eau, dans des locaux attenant à la 
municipalité qu'il aurait dirigée. Abû Ghayth a finalement choisi de se retirer purement et 
simplement du conseil municipal après janvier 2000.   
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Une gestion conciliante 

Le contexte politique sans tensions, aussi bien à l'intérieur du conseil 
municipal qu'avec le leadership régional, laissait supposer un fonctionnement 
municipal sans « blocage » majeur dans la mise en œuvre de projets locaux. De 
fait, les premières semaines après les élections ont été l'occasion pour les 
spécialistes architectes, qui sont aussi les plus jeunes des membres du conseil, 
de faire valoir leur savoir-faire et leurs idées sur le nécessaire développement 
de la bourgade. Plusieurs projets ont été soumis en ce sens à l'équipe 
municipale dans les mois qui ont suivi sa mise en place. Deux années ont 
cependant eu raison de l'enthousiasme initial. 

Un premier bilan de l'action municipale est instructif parce qu'il permet de 
saisir les différentes visions que les membres du conseil se font du rôle de 
l'institution municipale. Pour les ingénieurs, la priorité devait 
incontestablement être accordée à l'élaboration d'outils de planification à 
l'échelle municipale : mise à jour des archives, collectes de données statistiques 
et cartographie du territoire municipal en vue de l'élaboration d'un schéma 
directeur53. Certes, la mise en œuvre de ces projets requiert des moyens 
financiers et des moyens en personnels qualifiés que la municipalité ne peut 
mobiliser sans passer par le ministère des Affaires municipales et villageoises54. 
La tutelle réglementaire et financière de l'État constitue ainsi une entrave au 
développement de projets ambitieux. Par exemple, tous les projets de la 
municipalité doivent ainsi être signés par le caïmacam55, ce qui prend parfois 
plusieurs semaines, les demandes d’autorisation de travaux sur la voie 
publique doivent être déposées et enregistrées par le Tribunal foncier de 
Ba'abda, les projets exigeant l'engagement de sommes dépassant 2000$ doivent 
recevoir l'accord de la muhafaza. La tutelle de l'État est encore plus pesante à 
Baaqline puisque celle-ci est l’une des deux municipalités du Chouf qui 
                                                            
53 Voir la réflexion plus détaillée sur les nécessités de l'aménagement urbain d'un ingénieur de 
Baaqline: M. Abû Shaqra (2000). 
54 Au-delà d'un nombre fixe de postes, les municipalités ne peuvent employer de personnel de 
façon permanente. Elles ont recourt pour la plupart des petits travaux d'entretien à l'emploi de 
main-d'oeuvre journalière non-qualifiée. 
55 Représentant de l’Etat à l’échelon du caza, le caïmacam du Chouf basé à Bayt-ed-dîn a été 
pendant toute cette période ‘Issâm Haballah. Tabet ‘Idu, proche de Rafîq Hariri lui a succédé 
depuis dans la fonction. 



[47] 

 

dépendent de la Cour des comptes de Beyrouth pour le contrôle de leur 
budget56. Dans ce contexte, le travail municipal exige des déplacements 
fréquents des conseillers entre Bayt ed-dîn, Ba'abda et Beyrouth ce qui 
contribue à limiter le dynamisme de l'équipe… 

La volonté politique permettrait sans doute de dépasser les contraintes 
matérielles, mais à Baaqline les techniciens dénoncent l'absence de réel 
dynamisme derrière la façade d'un discours ambitieux. Les lenteurs ne sont 
plus mises désormais sur le compte de la période de transition. Il semble que 
tous les projets susceptibles de fâcher sont systématiquement laissés dans les 
tiroirs. Ainsi en est-il notamment de la question de redresser les irrégularités 
dans l'occupation du domaine public de la municipalité. Plusieurs exemples 
permettent d'illustrer l'attitude du conseil à ce sujet.  

Au début des années 1990, Rajah Hamade (connu localement sous le titre 
honorifique de Rajah Bek), propriétaire de l'école privée Chouf National 
College (SNC), avait obtenu de la municipalité - alors sous l'autorité du 
qaimaqam 'Issâm Haballah - la location d'un terrain à côté des bâtiments de 
l'école avec l'intention d'y construire un terrain de tennis. Ce projet venait 
compléter la réalisation, sur un terrain propriété de la famille Hamade, d'un 
complexe sportif comprenant piscine, salle de gymnastique et cafétéria (centre 
« al-kulliyya »). Pour Rajah Hamade, il ne s'agissait pas de faire œuvre 
d'évergétisme en ouvrant les activités du centre à la population de la ville, mais 
de construire un ensemble touristique rentable sur le modèle des plages privées 
du littoral. Lorsque la nouvelle municipalité a été élue en 1998, l'association 
sportive de Baaqline a fait valoir l'absence de terrain de sport public et a 
commencé à revendiquer le mini-stade érigé par le SNC arguant d'irrégularités 
dans le contrat. En effet, le contrat rédigé en 1994 ne mentionnait pas la 
possibilité de construire sur la parcelle et de plus, le montant du loyer s'élevant 
à 2 millions de livres libanaises n'était plus versé à la municipalité depuis 1996.  

Certains conseillers municipaux, membres par ailleurs de l'association 
sportive, ont soumis l'idée de racheter le bâtiment construit par le SNC pour en 
faire une enceinte appartenant complètement à la municipalité et mise à 
disposition des jeunes de Baaqline, ou à tout le moins, de réviser les termes du 
contrat passé avec Rajah Hamade. Le président du conseil a refusé cette option. 
                                                            
56 Décret 1429 du 5 juillet 1991. 
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C'est que Badri Taqî ed-dîn est par ailleurs l'avocat du SNC et il ne saurait, dit-
on, prendre de décision qui fâche sans nuire à ses intérêts personnels. 
Cependant, ces pressions via le conseil municipal ont conduit à une 
modification de la situation puisque après avoir fait des aménagements dans 
l’enceinte, le propriétaire du SNC a ouvert les portes du terrain pour permettre 
à l’association sportive d’organiser pour la première fois, en octobre 2000, un 
tournoi de basket à Baaqline. 

Une affaire similaire concerne cette fois le complexe touristique de Baaqline 
(mujâma' al-siyah). L'ensemble (hôtel, restaurant, boutiques, cinéma) construit en 
retrait de la route principale en est séparé par un terrain propriété de la 
municipalité. L'utilisation en a été concédée aux propriétaires du complexe qui 
l'ont aménagé en voie d'accès et en parking pour leur clientèle, sans jamais 
avoir versé de loyer à la commune. En 1995, le secrétaire de la municipalité a 
soumis la question au qaimaqam pour qu'une procédure juridique de 
régularisation soit engagée. Cette procédure a été menée à son terme et la 
municipalité peut se prévaloir d'un jugement l'autorisant à recouvrer l'entière 
utilisation de ce terrain si le complexe ne paye pas ses arriérés de loyer. Mais la 
municipalité de 1998 refuse depuis de mettre cette décision à exécution, voire 
cesse de réclamer le paiement du loyer au motif que la situation économique de 
l'hôtel et de ses dépendances ne lui permet pas de l'honorer. Ici encore, on peut 
penser que la municipalité se fait le relais d'intérêts privés lorsque l'on sait que 
deux des actionnaires du complexe sont membres du conseil.  

Le terrain sur lequel a été construite la coopérative de Marj Baaqline offre 
une situation un peu différente car ici, un contrat formel avait été établi entre 
son président Fawzî Taqî ed-dîn et la commune, celle-ci renonçant au loyer 
pour une durée de 25 ans. À l'expiration du bail, les conditions d'occupation de 
la parcelle devaient être renégociées. Or, le contrat arrive à expiration en 2001, 
et il n'est pas question de changer la situation. 

Les intérêts des particuliers ne sont pas les seuls ménagés. C'est l'État libanais 
cette fois qui est en cause dans le terrain octroyé par le qaimaqam pour la 
construction d'un central téléphonique dans les années 1980. En dépit des voix 
suggérant de réclamer un loyer, le conseil municipal semble prendre note du 
fait accompli et considérer que la terre est désormais propriété de l'État. 
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Ces quelques cas, sur lesquels le conseil municipal se divise, illustrent un 
type de gestion patrimonialiste classique dans l’ensemble de la région où le 
service d’intérêts privés prévaut en l’absence de construction d’un intérêt 
public. Les entrepreneurs et les commerçants qui défendent l’attitude du conseil 
municipal à cet égard considèrent que la bonne gestion, c'est finalement de ne 
pas créer de conflit ouvert et de ne pas sanctionner le fait accompli et les 
irrégularités commises précédemment. Mais l’aspect intéressant dans les débats 
qui animent les réunions du conseil municipal autour de ces affaires, c’est bien 
l’existence d’une référence à un intérêt public traduit dans les termes d’une 
nécessaire action « démocratique » (dimokratiyy), que la municipalité, en tant 
qu'institution représentant la population du village, serait chargée d’assumer en 
faisant valoir ses droits. Cette lecture du rôle de la municipalité est défendue 
par les techniciens qui prônent activement la mise en place de procédures pour 
transformer les espaces publics résultants des opérations de lotissement et de 
remembrement en propriétés privées de la municipalité, une planification de 
l’aménagement de ces jardins et plus généralement la nécessité d'un zoning à 
partir duquel régulariser les situations au cas par cas.  

Ces différences de point de vue, ajoutées aux oppositions partisanes qui 
affleurent selon les problèmes abordés, se traduisent au quotidien dans 
l'organisation du travail de la municipalité. Les commissions initialement 
constituées autour des grands axes du programme municipal ont été plusieurs 
fois paralysées par des dissensions sur les approches avant d'être dissoutes et 
reconstituées sur la base d'affinités de personnes et non plus de compétences.  

Finalement, à côté des charges de gestion administrative (octroi des permis 
de construire, police municipale, entretien des voies publiques…), la ligne 
directrice adoptée par le conseil municipal a été de privilégier les actions visant 
à l'embellissement de la cité et à la promotion de tout ce qui pouvait porter 
l'étiquette « développement du tourisme et des activités culturelles ». En 
poursuivant le travail de réfection des trottoirs, en conduisant un projet de 
réhabilitation de l’ancien souk (nettoyage de la pierre naturelle), en plantant des 
arbres le long de la route principale, en projetant de faire classer le cimetière 
« monument historique », en éditant des brochures pour la promotion de 
Baaqline comme capitale historique du Chouf, en proposant un concours 
récompensant les jardins les mieux fleuris, en organisant manifestations et 
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défilés autour de la figure de l'émir Fakhr ad-dîn, la municipalité entend 
montrer qu'elle travaille pour le développement de la ville.  

Une hypothèse émerge après ce rapide bilan de l'activité municipale : pour 
comprendre les options choisies par la municipalité de Baaqline, il est peut-être 
nécessaire de replacer la ville dans son contexte régional, ce qui implique une 
vision plus large en termes de développement, mais aussi en termes d'identité. 
En effet, la municipalité est largement héritière d'un modèle de gestion, celui de 
l'Administration civile de la montagne et des comités populaires ainsi que d'une 
vision plus politique du rôle de Baaqline comme capitale du Chouf, forgée 
pendant les années de guerre.   

 Fig1. : Le puit de la ville rénové 

 

L'expérience d'un modèle de gestion « civile »  

Le Comité populaire de Baaqline a été officiellement créé le 12 juillet 1984 par 
une décision exécutive du secrétaire administratif de l'ACM, 'Âdîl Sayyûr. Il 
n’était pas question à l’époque que ce comité se substitue à la municipalité qui, 
si elle avait été officiellement dissoute en 1971, continuait de fonctionner sous 
l’autorité du qaimaqam comme plus d’un tiers des municipalités du Chouf. Bien 
sûr, dès les premières années de la guerre, des comités informels d'aide aux 
combattants ou à leurs familles s'étaient mis en place à l'initiative de la 
population (et notamment des femmes qui entreprenaient de cuisiner, de 
rassembler des vêtements, etc.) sous l'impulsion du PSP ou des représentants 
religieux. Et le 14 décembre 1982, après l'invasion israélienne, devant 
l'accroissement des besoins financiers pour répondre aux besoins dans la 
localité, un comité financier chargé de recueillir des fonds auprès de la 
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population et de les redistribuer s'était constitué57. Mais après la création de 
l'ACM le 1er octobre 1983, les responsables chargés d'organiser la mise en place 
de la nouvelle structure entreprennent de canaliser la multitude des actions 
entreprises dans les localités pour les fondre dans leur organigramme. Ils ont 
donc demandé que des « volontaires » se réunissent dans tous les villages 
intégrés sous l'autorité de l'ACM pour fonder des Comités populaires 
responsables devant la nouvelle organisation58. Dans quel contexte l'ACM fut-
elle mise en place, comment s'est-elle structurée, quels étaient ses objectifs et 
plus généralement de quelle idéologie était-elle porteuse? 

La création de l'ACM doit se lire, selon ses instigateurs, comme une réponse 
à des « circonstances exceptionnelles » (al-zurûf al-'istithnâ'iyya) de destruction 
des infrastructures et de désorganisation des services publics après la guerre de 
la montagne59. L'idée d'une administration suppléant aux services de l'État n'est 
pourtant pas nouvelle et l'ACM se construit en référence à d'autres modèles et 
sur des embryons de structure déjà existants. En effet, la première tentative 
pour mettre en place une telle organisation revient à Kamal Joumblatt qui, en 
février 1976 demande au juriste Usama Fakhuri de créer un tribunal dans la 
région de 'Aley, afin de  rendre justice à la population venue demander sa 
protection contre les exactions des miliciens du Mouvement National. 
Rapidement, ce tribunal est conçu comme le premier organe autour duquel il 
est envisagé d'organiser une véritable structure administrative dans les régions 
de 'Aley, de Ba'abda et du Haut Metn. Mais l'expérience de cette 
Administration Populaire sera de courte durée et les Syriens y mettent fin au 
mois de septembre (Harik, 1993). Deux mois plus tard, l'idée est reprise dans les 
régions chrétiennes contrôlées par les Forces libanaises de Bashir Gemayel, 
lequel charge George Frayha de monter une organisation prenant en charge les 
services publics qui souffrent de la désertion du personnel dans les régions sous 
son contrôle. L'encadrement y sera moins formalisé et s'appuiera sur le 
développement d'organismes populaires (al-hay'at al-sha'biyya) assurant ces 
                                                            
57 Al-Lajna al-sha'biyya fî Ba'aqlîn. Injâzât wa mashârîh (Le Comité populaire de Baaqline. 
Réalisation et projets) (1991 : 8). 
58 Taqrîr 'amâna sirr al-'idâra al-madaniyya 'an 'a'mâl wa 'injâzât al-madaniyya fî al-jabal, 1983-1990 
(Rapport du secrétariat général de l'administration civile sur le travail et les réalisations civiles 
dans la montagne, 1983-1990) (1990 : 8). 
59 La fuite de plus de 160000 Chrétiens du Mont-Liban sud en 1983 a sévèrement réduit les 
capacités de fonctionnement de certains services dont ils composaient presque exclusivement le 
personnel, notamment dans l'éducation. K. Abou-Rjaili (1989). 
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services60. Ces initiatives s’inscriront dans la durée de la guerre ; de ce point de 
vue, les régions sous contrôle maronite sont les premières à s’organiser sous 
une forme para étatique. 

Dans le Chouf, on l'a vu, l'initiative populaire avait été largement encouragée 
par le PSP. En 1980, les différents réseaux d'entraide locaux s'organisent et 
fondent l'Union nationale du développement du Chouf (al-tajâmu' al-watanî al-
'inmâ'î fî al-Chouf). Réunissant des responsables locaux, des membres associatifs 
et des militants de partis politiques, cette association entend étendre son champ 
d'activité sur l'ensemble du Chouf en rationalisant le travail à l'échelle régionale 
par la mise en place de dix commissions thématiques (Ghoussainy, 1998, p. 91). 
Trois ans plus tard, Walid Jumblatt achève de formaliser cette structure 
associative en la plaçant sous son contrôle exclusif et proclame la naissance de 
l'ACM.  

C'est bien le poids du contrôle du PSP et de son président qui caractérise la 
nouvelle administration, à la fois par rapport aux initiatives de gestion locales 
avant 1983 et par rapport aux autres formes d'administration régionale 
développées par les milices concurrentes. La structure de l'ACM est en effet 
pleinement intégrée dans l'organigramme du PSP61, ses responsables sont 
placés sous le contrôle du parti par la création d'un poste d'inspecteur du PSP 
auquel toutes les décisions doivent être soumises et la milice du PSP devient 
formellement l'organe de police chargé d'exécuter les décisions de l'ACM62.  

La déclaration de principe de Walid Joumblatt concernant la création de 
l'ACM est de présenter cette organisation comme un moyen provisoire et non 
légal d'assister l'État pour la prestation des services publics et sociaux dans une 
région sinistrée par la guerre. Pourtant, la réaction du gouvernement libanais 
au soir du 1er octobre 1983 sera extrêmement violente puisqu'une réunion 
d'urgence du cabinet se tiendra à Baabda au terme de laquelle Joumblatt est 

                                                            
60 A la fin de 1977, 142 organismes sont créés, recrutant 1400 employés pour une population 
d'un demi-million de personnes. J. Harik (1994). 
61 La structure et le recrutement des responsables du PSP avait par ailleurs été profondément 
modifiée par Walîd Junblât à la fin des années 1970 pour en faire une machine de guerre : 
refonte de l'organisation du parti sous une forme "léniniste" avec comité central et bureau 
politique, fermeture de l'école des cadres du parti dont l'éducation politique est rendue caduque 
de fait de la promotion des cadres militaires dans les instances dirigeantes et renforcement de la 
discipline partisane (N. Richani (1998 : 64 et 92).   
62 Pour plus de détails sur l'imbrication de l'ACM et du PSP, voir J. Harik (1993). 
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accusé de rechercher la partition du Liban par la création d'un canton druze. 
Plus que le discours, franchement hostile à l'État, qui constitue la rhétorique du 
PSP à cette période, plus que la formalisation de sa structure comme miroir des 
différents postes ministériels, c'est peut-être la particularité de l'implantation de 
cette ACM qui constituait la plus grande menace pour l'État libanais.  

En effet, à la différence de l'Administration Populaire de 1976, l'ACM étend 
sa juridiction sur tous les territoires montagnards contrôlés par un PSP soutenu 
par la Syrie (le Mont-Liban sud qui comprend le Chouf, ‘Aley, Sahîl, certaines 
parties de l'Iqlim al-Kharrûb et du Matn), mais ne prétend pas s'appliquer aux 
quartiers de Beyrouth où est implantée la milice druze. L'hostilité à l'État se 
double d'un repli sur un territoire-sanctuarisé, pour reprendre la terminologie 
de Nabil Beyhum (Beyhum, 1995), effectivement délimité et contrôlé avec la 
mise en place de l'ACM. Il est symptomatique, par exemple, que la fondation de 
l'ACM passe par la mise en place d'un office des affaires financières, qui 
s'arroge la fonction régalienne de levée des impôts sur ce territoire. De plus, 
l'essentiel des fonds de fonctionnement de cette ACM proviendra des taxes 
perçues par les miliciens aux barrages contrôlant toutes les voies d'accès à la 
montagne, ce qui contribuait à renforcer la dimension symbolique de la 
frontière63. Et à l'intérieur de ce territoire, le « marquage symbolique » tend à 
envahir l'espace : installation des bureaux de l'ACM à Bayt ed-dîn, capitale du 
caza du Chouf, dans le palais de l'émir Shihab que Walid Joumblatt entreprend 
de rénover, érection de monuments à la gloire des combattants de 1860 et 1983 
défendant leurs terres, stèles commémorant le martyr Kamal Joumblatt, etc… 
Ce sont aussi les fonctionnaires druzes travaillant dans les ministères 
beyrouthins qui sont appelés à Bayt ed-dîn pour coopérer avec l'ACM, même si 
officiellement ils continuent d'être au service de l'État64. Avec la création de 
l'ACM, c'est bien à l'émergence d'une centralité sur le modèle de l'État au cœur 
d'un territoire aux frontières marquées à laquelle on assiste.  

L'idéologie implicite de l'ACM affleure encore plus nettement à considérer 
les politiques mises en œuvre dans son cadre. Un bilan de l'action de 
                                                            
63 Ces droits de péage aux points d'entrée du territoire de l'ACM (taxes de passage et impôts sur 
les marchandises transportées) constitueront près de 70% du budget de l'ACM. Le restant est 
constitué des impôts perçus au nom de l'Etat (impôts locaux, impôts sur les entreprises), des 
timbres fiscaux pour la délivrance de permis administratifs et de « donations » (J. Harik, 1993). 
Son budget annuel s’élève à près de 200 millions de dollars par an (E. Picard, 1996). 
64 Ibid. 
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l'Administration fait apparaître des options assez nettement dessinées. Comme 
ses responsables accusent l'État d'avoir sciemment négligé le Chouf65 dans ses 
programmes d'équipement, l'ACM va d'abord s'attaquer à la réhabilitation des 
infrastructures de la région et particulièrement au réseau routier66 et au réseau 
de distribution d'eau potable67. Parallèlement, elle privilégie le développement 
des services au point de devenir le plus gros employeur du Chouf (jusqu'à 15 à 
16000 personnes vivront des salaires versés par l'ACM qu'il s'agisse d'emplois 
tertiaires, de travail agricole notamment dans la grande bananeraie du PSP à 
Damûr ou de travail dans la milice) (Richani, 1991). Un gros effort sera fait en 
faveur de l'éducation par le recrutement massif d'enseignants pour remplacer 
les Chrétiens déplacés et la création d'écoles souvent sous le patronage 
d'institutions caritatives druzes pro-Joumblatt. Cette question de l'éducation ne 
relève pas seulement d'une remise en état de l'infrastructure par la prise en 
charge du recrutement des enseignements, mais deviendra un véritable cheval 
de bataille idéologique de l'ACM qui s'arrogera le droit d'organiser ses propres 
examens et de produire ses propres manuels scolaires (Al-Amine, 1989).  

La conception gestionnaire adoptée par l'ACM est clairement « étatiste » : 
développement des infrastructures et recours à la fonctionnarisation massive 
comme solution aux difficultés économiques sont préférés à l'alliance avec une 
classe bourgeoise d'entrepreneurs qui aurait investi dans la région sous la 
protection de l'ACM. Dans sa propagande, l'ACM se posera en véritable 
incarnation de ce que doit être un État sur le modèle des États occidentaux, en 
mettant en exergue ses méthodes de planification (en 1987, l'ACM lance une 
étude consultative dans tous les villages pour évaluer leurs besoins68), son 
« modernisme » à travers un certain nombre de projets de vitrine (exemple de la 
ferme pilote de 'Ammik) et surtout son fonctionnement efficace et « réellement 
patriotique » parce que non grevé par le poids du confessionnalisme imputé à 

                                                            
65 Bien que l'autorité de l'ACM déborde largement cette région, les développements qui suivent 
ne prennent en compte que le Chouf. 
66 L'ACM jouait le rôle de coordinateur dans l'exécution des projets entre le CDR, le Ministère 
des Travaux Publics et les sociétés concessionnaires. Mais il faut savoir que Walid Joumblatt est 
par deux fois en charge du Ministère des Travaux Publics durant cette période : dans le 
gouvernement de Rashîd Karamé en 1984 et dans celui de Sélim Hoss en 1989. 
67 N. El-Ghoussainy (1988: 170-186). 
68 L'étude sera menée par la commission des travaux publics de l'ACM en collaboration avec 
Oger Liban, la compagnie de construction en bâtiment de Rafîc Hariri 
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l'État libanais69. Ceci permet de comprendre le paradoxe d’une perception de 
l’État comme modèle à imiter et comme repoussoir tout à la fois. Car ce qui est 
en jeu dans la critique d’un État confessionnel, c’est avant tout la 
prépondérance que jouent les Maronites dans ses structures.  

L'activité du comité populaire de Baaqline durant la période reflète 
largement les mêmes priorités au niveau de la localité. Un document bilan 
détaille les réalisations de ce comité populaire de 1984 à 1991. Les premiers 
postes présentés concernent l'aide aux miliciens et les pensions versées aux 
blessés et familles de martyrs. Dans ce champ de l'aide sociale, le comité a créé 
une Fondation Druze d'Aide Sociale afin d'aider à l'éducation des jeunes par 
des dons de livres ou par l'octroi de bourses de scolarité70. 

Mais les réalisations de ce comité concernent surtout l'entretien des 
équipements (nettoyage des canaux, des voies publiques - souvent effectuées 
par les scouts du PSP - construction de parapets de protection, ramassage des 
ordures, restauration des transformateurs et des lignes électriques, etc.) et le 
développement du réseau d'eau potable de la ville. Considéré comme le 
problème crucial de la localité, la pénurie d'eau potable est une question qui 
relève du symbolique à Baaqline puisque c'est le manque d'eau qui serait, 
explique-t-on, à l'origine du déménagement de Fakhr ad-dîn à Dayr al-Qamar. 

Ce problème a donc justifié la création du comité pour la rénovation du 
réseau un an après la mise en place du comité populaire par la décision du 
qaimaqam 'Issam Haballah71. Si de 1984 à 1989, le comité doit théoriquement 
travailler de concert avec la municipalité, après cette période le qaimaqam a édité 
un arrêté selon lequel la municipalité ne prendrait désormais plus rien en 
charge. En théorie, l'argent que le comité prélevait ou recevait pour financer le 
développement ou la réfection du réseau hydraulique l'était au nom de la 
municipalité de Baaqline, tandis qu'après 1989, tout est décidé au nom de ce 
comité qui n'a officiellement disparu que le 1er janvier 1999.  
                                                            
69 Voir l'introduction du fascicule Al-Lajna al-Sha'biyya, op. cit. 
70 Cette Fondation et les bâtiments qu'elle occupe au centre de Baaqline sont progressivement 
passés sous le contrôle de l'un de ses principaux contributaires, Bahjât Ghayth, après que celui a 
obtenu la direction spirituelle de la communauté en 1991 et s’est éloigné politiquement de 
Walid Joumblatt 
71 Décision n° 93 en date du 10 septembre 1984 confirmée par la décision n°152/2/A du ministère 
des Ressources hydrauliques et électriques de la république libanaise en date du 9 décembre 
1985. 



[56] 

 

En 1984, l'eau qui alimentait Baaqline provenait de deux sources (Nab' es-
Safa à Bayt ed-dîn et source de Barouk) en quantité nettement insuffisante pour 
répondre aux besoins de la population. La tâche assignée à ce comité de l'eau 
était donc la rénovation et le développement du réseau hydraulique de 
Baaqline. Pour cela le conseil recourait à différents types de financements : aides 
de l'administration civile (souvent qualifiées dans les discours comme les 
« aides de Walid Bek »), aides du ministère des Ressources hydrauliques et 
électriques, aides internationales et participation de la population. En tout, 
entre 1984 et 1999, ce conseil aurait dépensé un milliard de livres libanaises 
pour les différents projets engagés72.  

La mise en œuvre de ces programmes dépasse certes la temporalité de la 
période de gestion milicienne du territoire régional, mais c'est seulement après 
la mise en place de l'ACM qu'ils se verront réalisés, la municipalité d'avant-
guerre n'ayant pu rien obtenir en matière d'aides de l'État. En un sens, le 
volontarisme manifesté est un reflet de l'idéologie de la période, mais surtout, la 
position charnière occupée par Abû Ghayth Rafîq Hamade à la tête de la 
commission de l'eau dans l'institution de Bayt ed-dîn illustre le fait que le 
développement des infrastructures dans les localités implique un 
fonctionnement clientéliste vis-à-vis de l'ACM comme il pouvait l'impliquer 
vis-à-vis de l'État.  

Ce parcours nous permet-il de qualifier l'expérience de l'ACM et des Comités 
populaires? Ou plutôt, comment convient-il de la resituer dans une 
interrogation plus générale sur les formes du pouvoir local au Liban et la 
modification de ces formes pendant la période de la guerre ? La sémantique 
utilisée par les acteurs pour qualifier les différentes organisations locales livre 

                                                            
72 En 1986, il fut creusé un premier puits de sondage à Melloul. Le forage a été financé par 
l'UNICEF, l'ACM, et le ministère. Il a fallu ensuite l'équiper de canalisations pour acheminer 
l'eau jusqu'au château d'eau, le réseau construit en 1970 s'étant révélé complètement défectueux 
et celui mis en place en 1938 en mauvais état. Un deuxième puits a été creusé la même année 
par le ministère, l'équipement (pompe et tuyaux) ayant été pris en charge par le comité. Mais ce 
puits n'a pratiquement pas donné d'eau. Un troisième sondage est effectué en 1996 à plus de 
350m par le ministère, c'est encore un échec. Enfin, un quatrième puits est creusé à Krayya 
toujours par le ministère, le ministère des Déplacés finançant l'équipement et les 1500m de 
raccord au puits de Melloul. Au forage des puits, il faut ajouter la construction d'un château 
d'eau, d'une citerne, l'équipement d'un générateur et de tout le système de canalisation pour 
acheminer l'eau dans les maisons.  
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des pistes en ce sens puisque les dimensions violentes de la réalité d'un pouvoir 
local milicien sont gommées au profit de rhétoriques mettant en avant 
l'initiative populaire et donc, la démocratisation de la gestion locale. C'est le cas 
dans l'utilisation du terme sha'abî pour désigner les comités villageois. La 
référence à la civilité est plus complexe puisqu'elle s'exprime de façon différente 
dans les termes de madanî et 'ahlî qui renvoient à des conceptions différentes du 
rapport à l'autorité. Avec madaniy (un terme construit sur la même racine que 
tamaddûn qui signifie sédentarisation) on a la référence à la fixation des tribus 
sous une autorité et l'évocation d'un principe de civilité à connotation urbaine. 
'Ahlî est dénuée de toute idée de soumission à une autorité et au contraire sert à 
désigner ce qui n'est pas sous l'emprise d'un contrôle étatique comme dans 
l'expression d'école 'ahlî, c'est-à-dire d'école privée sans aides de l'État. De ce 
point de vue, il est intéressant de souligner que madanî a été choisi pour 
qualifier de « civile » l'administration de la montagne tandis que les 
associations diverses créées dans les villages à la fin de la guerre sont désignées 
comme les jami'at 'ahliyya.  

Avec la référence à une expérience de gestion « civile » pour qualifier la 
période de l'ACM, on échappe donc à deux termes qui semblent impropres à en 
rendre compte du point de vue de la population à laquelle elle s'est appliquée, 
celui de gestion milicienne et celui de gestion communautaire, préférant retenir 
la relation ambiguë établie à la référence étatique entre déni parfois violent, 
collaboration nécessaire et modèle incontournable.  

 

L'héritage de la mobilisation populaire 

Après la signature des accords de Taëf en 1990 et la sanction de l'échec des 
différents "régionalismes" créés par les pouvoirs miliciens, comment s'est 
réorganisée la vie dans les localités?  

Si la tentative de Walid Joumblatt pour pérenniser, en quelque sorte, 
l'expérience de l'ACM par la création d'un Conseil de la Montagne qui aurait 
bénéficié de capitaux spéciaux pour la reconstruction, sur le modèle du Conseil 
du Sud, n'a pas été acceptée par l'État, les structures locales ont en revanche 
continué à fonctionner dans les localités. Ainsi à Baaqline, la décision locale se 
trouvait répartie entre trois pôles : la municipalité sous l'autorité du qaimaqam 
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dont le rôle, essentiellement administratif, était assuré par les quelques 
fonctionnaires restés en poste, le comité populaire et le comité pour l'eau. 
Pendant la période de l'ACM, la municipalité avait été dépouillée de la plupart 
de ses prérogatives puisque le droit de lever les taxes avait été conféré au 
comité populaire sous l'autorité de l'ACM, qui redistribuait une enveloppe 
financière (qimat al-tâ'jîriyya) à la municipalité, enveloppe essentiellement 
consacrée au versement des salaires aux employés encore en activité73. Cette 
situation prend fin avec la disparition de l'ACM et la municipalité recouvre ses 
attributions légales, c'est-à-dire principalement le droit de prélever les impôts 
locaux.  

Concrètement, la situation sur le terrain est plus confuse. En effet, le 
qaimaqam qui se trouve en charge de 32 municipalités dissoutes sur les 67 que 
compte le caza du Chouf74 se comporte plus en autorité exécutive qu'en 
initiateur de projets. L'équipe qui composait le comité populaire va se déliter 
avec les mois, certains membres se repliant dans les bureaux du PSP à Baaqline, 
d'autres prenant l'initiative de créer des associations, partisanes ou citoyennes. 
Il ne disparaîtra officiellement qu'avec l'entrée en fonction du nouveau conseil 
municipal. En revanche, le comité de l'eau demeure un pôle de décision actif et 
continue de travailler en son nom avec le qaimaqam. Pour ce qui est de la 
municipalité, un fonctionnaire, le secrétaire (kâtib) Mûnir Abû Hatum va 
progressivement s'ériger en véritable « président » soumettant au qaimaqam, 
avec lequel il tisse des liens privilégiés, les projets ou décisions à prendre à 
Baaqline.  Enfin, la fédération des municipalités du Chouf, ('ittihad baladiyyat al-
Chouf al-swahîjâniyy) créée en 1979 sous l'impulsion du député Bahîj Taqî ed-dîn 
et regroupant neuf municipalités75 demeure un cadre actif pour la mise en 
œuvre de projets régionaux. C'est dans ce cadre notamment que l'on a réglé la 
question du ramassage des ordures dans les années 1980. La fédération avait 
acheté un terrain à Slayîb pendant la guerre, récupéré les camions de ramassage 
en usage dans les différentes municipalités pour organiser le service. En 1995, 
sous l'impulsion de Walid Joumblatt, la fédération a passé un accord avec la 
société Sukleen pour l'enlèvement des ordures et seuls les déchets non pris en 
charge par la société privée sont encore acheminés à la décharge de Slayîb.  
                                                            
73 Al-Lajna al-Sha'biyya.., p. 23. 
74 Antoun, 1998 : 214 
75 Baaqline, Al-Simqâniyya, Jdeide, Mazrâ'ât al-Shûf, Kahlûniyya, 'Aîn Wazayn, 'Aatrîn, 'Aanbal 
et Gharîfa. 
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À Baaqline, ce qui caractérise la période d'après-guerre, c'est la création d'un 
véritable tissu associatif multiforme qui s'érige sur le modèle des initiatives 
collectives en réponse aux besoins nés de l'urgence. A côté des associations 
familiales formelles enregistrées auprès de l'État, les râbita-s vestiges de l'ère 
chéhabiste, qui sont réactivées, ce sont plus d'une vingtaine d'associations qui 
sont fondées dans les années 1990. Bien sûr, mises à part les associations 
professionnelles comme l'association des commerçants de Baaqline, aucune ne 
parvient à s'imposer à l'échelle du village et ce mouvement de création est 
surtout caractérisé par son extrême scissiparité le long des lignes familiales et 
politiques. Chaque association nouvelle s'organise donc par elle-même pour 
trouver les moyens de fonctionner en mobilisant ses réseaux dans la localité : 
organisation de petits déjeuners de bienfaisance, de manifestations diverses, 
exposition-vente de réalisations artisanales ou artistiques. Si avec le temps, on 
aura l'impression qu'il s'agit de plus en plus pour ces associations d'exister, 
souvent dans un état de vive concurrence, il est certain qu'au départ ce 
mouvement associatif s'inscrivait dans la vision d'une répartition 
« thématique » de l'action à mener sur le plan local, héritée du modèle de l'ACM 
(sport, agriculture, éducation, commerce…), et se fondait sur l'idée d'une 
réponse "citoyenne" en mettant en avant les vertus de solidarité de la société 
druze comme réponse au défi de la reconstruction. Il est pourtant certain que 
ces cadres associatifs ont constitué un canal d'expression « populaire » contre la 
mise en œuvre de certains projets locaux comme en témoigne l'affaire de la 
réfection des trottoirs dans le souk de Baaqline. 

A l'origine de l'épisode en 1995, il y a la décision du qaimaqam - dont on 
soupçonne qu'elle ait été initiée par Munîr Abû Hâtum - de réaliser des trottoirs 
sur une centaine de mètres devant l'ensemble des boutiques situées entre la 
bibliothèque nationale et le carrefour du souk de Baaqline. Ce projet n'avait été 
discuté, ni avec les riverains, ni avec l'association des commerçants. Quand les 
travaux ont commencé en 1996, il y a rapidement eu une levée de boucliers 
devant la qualité de la prestation octroyée : des trottoirs en béton brut, érigés 
sans souci de prévoir l'évacuation des eaux et que l'on n'avait pas pris soin de 
mettre au niveau des pas de porte des boutiques. Plusieurs associations se sont 
alors mobilisées reprochant au qaimaqam de n'avoir pas réalisé au préalable une 
étude technique et architecturale. Noha el-Ghoussainy, jeune docteur en 
urbanisme, proche de Walid Joumblatt et qui travaillait alors pour OGER-
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Liban, la compagnie de Rafîq Hariri, a pris la tête de la protestation jusqu'à 
obtenir la suspension du chantier. Le qaimaqam a donc décidé de reconsidérer le 
projet et en a confié l'expertise à N. el-Ghoussainy. Le béton coulé a été 
entièrement supprimé et c'est l'ensemble de la réalisation qui a été reprise, après 
acceptation de l'étude, avec une autre entreprise. Ces travaux n'ont été achevés 
qu'en 1999, après la mise en place d'un nouveau conseil municipal dans lequel 
on ne sera pas surpris de retrouver la spécialiste qui s'était fait connaître de la 
population à la faveur de cet épisode. 

          

Fig2 & 3- Aménagements paysagers à Baaqline 

Une étude détaillée de l’ensemble du tissu associatif permettrait sans nul 
doute de dresser une cartographie détaillée de la société baaqlinie suivant une 
géométrie variable : infra-locale pour les associations de famille, partisanes 
pour celles qui agissent en qualité d’organes locaux d’associations présentes à 
l’échelle du Liban, communautaires, etc. Pour notre propos, on retiendra que si 
aucune de ces associations ne parvient véritablement à se structurer en pôle 
fédérateur cristallisant un certain type de revendications autour d’un leadership 
local, l’existence de multiples associations n’en permet pas moins à la 
population de Baaqline d’agir sur la scène locale dans le cadre de mobilisations 
ponctuelles. 
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Baaqline, ville conservatoire 

Ce retour en arrière nous a permis de mettre en évidence une configuration 
dans laquelle la municipalité réhabilitée en 1998 est venue s'inscrire. 
Configuration de pouvoirs tout d'abord, entre la figure de Walid Joumblatt et 
les organes du PSP qui sont incontournables dans la mise en œuvre des projets 
(qu'il s'agisse de l'obtention de financements ou du choix des entreprises pour 
effectuer les travaux), les associations « civiles » et les structures héritées de 
l'ACM et la fédération de municipalité. Configuration plus symbolique ensuite 
qui fait de Baaqline la capitale druze du Chouf, cœur de ce qui fut pendant dix 
ans un territoire sanctuarisé par l'exercice d'une administration infra étatique, et 
qui entend défendre ses prérogatives face à Dayr al-Qamar, la rivale maronite 
de l'autre côté de la vallée, mais aussi face à Bayt ed-dîn capitale politique qui 
n'est jamais devenue un centre urbain et à l'agglomération de Baqa'âta-
Simqaniyye qui a explosé pendant la guerre sous l'afflux des réfugiés, devenant 
le véritable centre commercial du Chouf.  

C'est à la lumière de ces deux configurations et de l'héritage de l'efficience de 
la prise de décision pendant la période de l'ACM qu'il convient de reconsidérer 
les choix politiques de la municipalité. « Nous sommes les premiers habitants 
de la région, les descendants de ce chef de tribu que les califes avaient chargé de 
surveiller la côte à l’époque des croisades ». Les Baaqlinis sont intarissables sur 
l’histoire de leur village qui toujours commence par l’évocation de leur 
antériorité dans le pays druze. L’origine et les mythes qui s’y rattachent 
expliquent et justifient ce qu’on veut leur faire dire. C’est au nom de ces récits 
que Baaqline se considère et veut être considérée comme le cœur et la capitale 
du Chouf. L'option « touristique » privilégiée par la municipalité prend tout son 
sens lorsque l'on écoute ces discours récurrents. En ce sens, son territoire est 
symbolique et utilisé comme tel puisque de nombreux seigneurs ou leaders de 
la communauté y ont laissé leur marque. Parmi eux, Mustafa Arslân qui a édifié 
le bâtiment de la bibliothèque nationale actuelle au siècle dernier ou Najîb 
Joumblatt, son rival qui a fait construire la source du village. Pendant la guerre, 
c'est essentiellement à Baaqline ou autour d’elle que s'est déployé le marquage 
de la symbolique communautaire druze. Walid Joumblatt a également récupéré 
le bâtiment érigé par Majîd Arslân, qui était avant-guerre une prison d'Etat 
pour en faire une bibliothèque devenue le véritable centre de la vie publique à 
Baaqline. Enfin, il n'est pas jusqu'au shaykh Bahjat Ghayth qui s'est 
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« approprié » un lieu symbolique dans la ville en investissant la Fondation 
Druze d'Aide Sociale devenue sous son patronage une école pour les orphelins 
de la communauté. 

 

Fig.4- L’ancienne prison devenue Bibliothèque nationale du Chouf 

 

Fig.5- Hall d’entrée de la bibliothèque placée sous le patronage de de Kamal Joumblatt, Gamal Abd El-
 Nasser et Rafic Hariri 
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La rivalité symbolique qui oppose Baaqline à Dayr al-Qamar, l'identité druze 
à l'identité maronite, s'est traduite pendant la guerre par la captation des 
fonctions éducatives et de santé assumées par la bourgade chrétienne depuis le 
XIXe siècle. Baaqline compte aujourd'hui cinq écoles et plusieurs dispensaires76. 
Cette opposition redessine, à un niveau plus localisée, l’opposition-distinction 
entre l’administration des régions sous le contrôle des Forces libanaises et 
l’ACM pendant la guerre. Dayr al-Qamar, c’est le Maronite de l’intérieur, 
d’autant plus jalousé qu’on reproche parfois à Walid Joumblatt d’avoir 
privilégié son développement au détriment de Baaqline dans la volonté affiché 
du leader d’en faire une « vitrine » de la réconciliation dans la montagne. Le 
modèle à suivre pour la nouvelle équipe municipale est bien celui du souk 
rénové de Dayr qui attire les touristes pendant la haute saison, et non le village 
voisin de Baqa’âta-Simqâniyye qui a connu un autre type de développement. 

                                

  Fig.6 : La mosquée de Fakhr al-dîn à Dayr el-Qamar, rénovée à l’époque de l’ACM 

En effet, cette stratégie de captation des services s'est faite au détriment d'un 
développement économique visible, qui s'est focalisé dans l'agglomération de 
                                                            
76 Selon Marc Lavergne, il s'agissait là d'un moyen pour achever de neutraliser et d'isoler la 
capitale maronite (M. Lavergne, 1999). 



[64] 

 

Baqa'âta-Simqâniyye. Le boom dans ce petit village qui ne comptait que 
quelques centaines d’habitants avant 1975 s'explique d'abord par sa situation 
géographique au carrefour de la route Jezzine-Beyrouth et de l'axe Damas-
Beyrouth utilisé pendant la guerre comme axe de contournement quand la voie 
directe, érigée en ligne de démarcation, était fermée à la circulation. Il a de ce 
fait été privilégié comme centre d'implantation pour les réfugiés venus du sud. 
Mais ce sont aussi un certain nombre de raisons réglementaires qui permet de 
comprendre le développement de Baqa'âta au détriment de Baaqline. Pour un 
investisseur désirant implanter un commerce ou une petite industrie, les 
conditions offertes à Baqa'âta sont bien plus favorables. Certes, le prix des 
terrains, même s'il a grimpé en flèche pendant la guerre, est toujours demeuré 
inférieur aux prix pratiqués à Baaqline77. De plus, les contraintes y sont 
moindres puisque Baaqline relève du cadastre de Ba'abda qui prélève des taxes 
sur toute vente de bien foncier (6,5%), tandis que les contrats sont simplement 
enregistrés chez le mukhtâr à Baqa'âta. Mais surtout, il existe des lois relatives à 
la construction beaucoup plus sévères à Baaqline: le pourcentage de 
constructibilité y est de 20-30% (contre 40% à Baqa'âta), le nombre d'étages à 
construire y est limité à trois et des règles d'embellissement sont imposées par 
la municipalité (obligation d'un certain pourcentage de pierre et de tuiles).  

Loin de chercher à assouplir ces règles et ces contraintes, la municipalité a 
choisi, on l'a vu, d'axer pleinement son action sur les questions 
d'embellissement et d'écologie, thématiques chères au leader du Chouf. La 
volonté affichée est de faire de cette ville une « capitale » du Chouf, jouant à 
fond sur la mise en valeur de l'héritage historique de la communauté druze 
plutôt que sur la mise en place de conditions susceptibles de relancer un certain 
dynamisme économique.   

Enfin, cette configuration de localités ne serait pas complète si on omettait de 
positionner Baaqline par rapport à deux centres différents du pouvoir : Bayt ed-
dîn et Moukhtara. Située entre Dayr et Baaqline, le chef-lieu administratif du 
caza est un bourg insignifiant du point de vue du nombre d’habitants. 
D’ailleurs, la route passe en contrebas des habitations et Bayt ed-dîn c’est avant 
tout le palais de l’émir Bashîr rebaptisé palais du peuple lorsque l’ACM y avait 

                                                            
77 Pour une étude annuelle de l'évolution du prix des terrains à Baqâ'ata, voir N. El-Ghoussainy 
(1988 : 150). 
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installé ses services. Les conseillers municipaux de Baaqline rappellent souvent 
qu’il fut un temps où le siège du caza se trouvait dans leur cité. Si Bayt ed-dîn 
marque la présence de l’État et de ses services entre les deux cités rivales, 
centralité symbolique qui fut un temps investie par une communauté, 
Moukhtara est le lieu effectif du pouvoir régional, où se tient la résidence de 
Walid Joumblatt, qui par la place qu’il occupe dans l’échiquier politique 
libanais est l’autre pivot de la médiation entre les acteurs locaux et l’État.  

 

Pouvoirs locaux, illusions communautaires 

L'institution municipale constitue sans nul doute un point nodal intéressant 
pour une relecture des « architectures » élaborées autour de la conception du 
local au Liban car elle permet de court-circuiter les cadres villageois, les 
analyses en termes communautaires et la réification d'une certaine opposition 
entre le centre et la périphérie. À Baaqline comme dans la quasi-totalité des 
localités libanaises, la municipalité est d'abord un moyen de lire une 
configuration politique régionale. En ce sens, elle se présente plus comme un 
cadre à investir que comme un véritable acteur sur la scène locale.  

À côté du « poids » incontournable des leaderships politiques régionaux qui 
peuvent dans certains cas entraver l'action municipale ou qui la contrôlent, 
voire l'instrumentalisent, d'autres facteurs empêchent l'émergence d'une 
véritable autonomie de la représentation municipale. Le rapport de la 
population à la municipalité ainsi que la représentation que les conseillers se 
font de leur rôle s'inscrit dans une logique de prestations de services 
administratifs et de relais de revendications individuelles ou émanant de 
collectifs associatifs. Les formes caractéristiques du rapport de clientèle ne 
semblent pas devoir se développer vis-à-vis du personnel municipal, ce qui 
traduit les limites de son pouvoir. L'attitude du conseil municipal de Baaqline 
dans la gestion de son patrimoine foncier montrait que la municipalité n'est pas 
perçue comme une personnalité morale agissant dans l'intérêt de la population 
qu'elle représente, mais comme un conseil rassemblant des personnes qui sont 
chacune en situation d'interaction avec d'autres acteurs locaux. Enfin, il faut 
évidemment prendre en considération la tutelle indirecte de l'État sur cette 
institution. C'est bien le poids des contraintes réglementaires et financières qui 
pèsent sur la mise en œuvre des projets municipaux qui justifient les discours 
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sur l'impuissance municipale mise en regard de l'efficience qui prévalait à 
l'époque de l'ACM.  

Pourtant, la renaissance de l'institution municipale, même si le conseil a été 
investi à Baaqline par des personnalités transfuges des structures de la période 
précédente, marque bien une rupture, au moins symbolique, avec l'expérience 
des pouvoirs locaux nés pendant la guerre. Le comité populaire et le comité de 
l'eau n'ont officiellement cessé d'exister qu'avec la mise en place de la 
municipalité et non après la disparition de l'ACM. C'est bien le portrait du 
président de la République Émile Lahoud qui est affiché dans le bureau du 
président du conseil. L'effigie de Kamal Jumblatt qui trônait dans ses locaux 
inscrivait en revanche le comité populaire dans une logique proprement 
communautaire. Observation anecdotique? Peut-être pas dans ce pays où les 
symboles furent une arme de la guerre civile. Il suffirait encore de prendre la 
mesure du camouflet ressenti par les Druzes lorsqu’Émile Lahoud a fait 
déboulonner la statue de Kamal Joumblatt à l'entrée du palais de Bayt ed-dîn en 
1999, décidant de renouer avec la tradition qui faisait de la demeure émirale la 
résidence d'été des présidents libanais78.  

On ne saurait pourtant distinguer trop radicalement les périodes dans la 
compréhension historique de la municipalité que nous avons privilégiée ici. Il 
n’y a pas eu disparition de l’Etat puis retour de cet Etat sur la scène locale. 
Ainsi, le Comité pour l’eau de Baaqline est la seule institution qui soit restée 
efficiente après la disparition de l’ACM, parce que sa création avait été 
sanctionnée par un arrêté du qaimaqam faisant office de maire qui en 
garantissait la légalité. A l’opposé, les décisions pratiques prises par les 
conseillers municipaux aujourd’hui peuvent permettre, dans les faits, de mettre 
l’État à distance. En effet, les surfaces déclarées dans le cadre de ventes de 
terrains sont systématiquement minimisées, puisque les taxes doivent être 
versées au tribunal foncier de Baabda, ce qui n’est pas le cas pour toute 
déclaration de permis de construire soumise au paiement de taxes municipales. 

Mais au-delà de ces remarques sur la complexité du positionnement des 
municipalités dans un cadre régional, l'étude des choix gestionnaires faits dans 
cette petite bourgade du Chouf amène à reconsidérer, à partir d'un lieu 
beaucoup plus localisé, la vision d'une idéologie montagnarde alliée à la 
                                                            
78 Voir infra, chapitre 6.  
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centralité étatique contre une centralité beyrouthine. C'est bien contre l'État, en 
le prenant certes comme modèle, que l'ACM s'est érigée en centralité régionale 
pendant la guerre. Et c'est de cette opposition symbolique à l'État dont la 
municipalité de Baaqline est héritière lorsqu'elle choisit de fonder son action sur 
l'affirmation et la préservation d'une identité locale. Identité druze et 
communautaire, certes, mais bien plus identité baaqlinie. Dans le jeu de ces 
oppositions symboliques et identitaires telles qu'elles se mettent en œuvre à 
partir d'une localité, l'on voit se dessiner des configurations régionales. 
Baaqline, Dayr el-Qamar, Baqa'âta-Simqâniyye, Bayt-ed-dîn, Moukhtara, 
localités qui sont autant de centralités dans le jeu local qui ne sauraient être 
prises en compte par les lectures centre / périphérie fondées sur l'État ou la 
capitale. Si les pouvoirs miliciens ont pu donner l'impression d'unifier, en les 
sanctuarisant, des territoires communautaires, le retour des institutions 
municipales aura peut-être le mérite, s'il ne signifie le retour à la démocratie 
locale, de permettre l'expression d'identités plus nuancées.  

Au terme de cette première familiarisation avec le Chouf, on mesure mieux à 
quel point les décisions politiques locales sont marquées par la force du 
patronage de Walid Joumblatt. Il fallait dès lors « sortir » de Baaqline et 
retourner la perspective en observant le Chouf du point de vue de Moukhtara. 
Le chapitre suivant développe une ethnographie du diwan de Walid Joumblatt 
dans son palais de Moukhtara. Il est aussi et plus encore, une tentative pour 
développer largement les implications de ce que cette première enquête sur les 
munipalités m’avaient amenée à considérer, à savoir que Joumblatt est 
« présent » dans le quotidien, au-delà de son patronage.  
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Chapitre 3 
 

Intimité, mise-en-scène et distance  
dans la relation politique  

 

 

« Walid Joumblatt, il est comme le soleil :  
quand on est trop loin, on gèle, quand on est trop près, on brûle… »  

 

 

Walid Joumblatt est l’un de ces hommes politiques que les Libanais 
désignent comme des « pôles » (aqtâb) parce qu’ils polarisent une clientèle à 
dominante régionale et communautaire. Son leadership reflète de manière assez 
typique la mutation d’une domination jadis fondée sur la propriété terrienne 
vers la constitution d’une société politique locale. Il la reflète d’autant plus que 
cette lignée beylicale79 peut se targuer d’une indéniable longévité : les Joumblatt 
se sont installés dans le Chouf au début du XVIIe siècle à la faveur d’une 
alliance avec l’émir Fakhr al-Dîn II al-Ma’nî80 et ont émergé comme l’une des 

                                                            
79 D’après le titre de bey (prononcé bek et signifiant chef de clan) donné par l’administration 
ottomane. Walid Joumblatt est ainsi appelé Walid bek par les gens de la Montagne.  
80 Hichi, 1973-1974, p. 56 sq. 
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familles dominantes dans la région après les affrontements de 171181. La 
trajectoire de la maison Joumblatt dans sa capacité à adapter les modalités de 
son leadership à la nouvelle donne politico-économique du Liban indépendant 
est bien connue : distribution des terres familiales par Kamal Joumblatt au nom 
d’un idéal socialiste ; création d’une structure partisane en 1949, le Parti 
socialiste progressiste qui deviendra pendant la guerre civile le cadre à 
l’intérieur duquel sera développée la milice et qui servira de base à 
l’établissement d’une véritable administration territoriale de 1983 à 1990 ; 
investissements économiques diversifiés pendant et après la guerre, et contrôle 
des flux financiers octroyés au ministère des Déplacés et de la Réconciliation82.  

Walid Joumblatt a donc tout, en apparence, du patron politique libanais 
installé à Beyrouth, mais dépendant d’une clientèle électorale régionale. 
Héritier d’une « maison politique » historique au Liban, il s’est efforcé – non 
sans réussite – de jouer sur la scène nationale un rôle dépassant largement sa 
base clientéliste « naturelle », en dépit de l’érosion de la structure partisane 
fondée par son père. Qu’on lui reproche son rôle de chef de guerre durant les 
années d’affrontement, qu’on raille ses renversements d’alliance politique, 
qu’on fustige son verbe ou son attitude souvent provocatrice, Walid Joumblatt a 
su s’imposer comme une « constante » dans la vie politique libanaise. On 
imagine qu’il lui serait aisé d’incarner cette figure de seigneur lointain, absorbé 
par les arcanes de la politique nationale et confiant à la structure partisane qu’il 
contrôle ou à ses hommes de main la charge d’assurer la fidélité de sa clientèle 
locale. Si la relation de patronage s’épuisait en effet dans l’échange comptable 
de services et de recommandations que la littérature décrit le plus souvent, si 
elle ne reposait que sur l’exercice de la coercition, le leader politique cesserait 
d’être une référence pertinente dès lors que la nécessité de la relation 
disparaîtrait.  

 

                                                            
81 Lors de l’abolition du système muqâta‘ajî en 1841, le clan Joumblatt contrôlait 200 villages et 
30 000 personnes (Khuri, 2004, p. 140).  
82 Le ministère des Déplacés est créé le 7 juillet 1992 par décret du Conseil des ministres qui lui 
associe attribue un fonds pour financer le retour des déplacés et la reconstruction. Walid 
Joumblatt est nommé ministre des Déplacés, fonction qu’il occupera jusqu’en 1998 (Kanafani-
Zahar, 2004).  
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Le leader dans le quotidien des partisans : les formes d’une relation intime 

C’est ce que j’ai longtemps supposé, jusqu’à ce que je décide, à la suite de 
plusieurs longs séjours dans la Montagne libanaise, d’aller enquêter à Sydney 
auprès de migrants originaires de la communauté druze libanaise. Sortis de 
« l’orbite politique locale » qui fait de Walid Joumblatt une référence politique 
centrale dans les discours des personnes que j’avais côtoyées dans le Chouf, ces 
migrants avaient un positionnement politique hors des contraintes de la 
relation de patronage et du système confessionnel, que je voulais observer par 
souci comparatif : que disait-on du patron dans un contexte où il n’est plus 
nécessaire comme garant et médiateur ? J’ai ainsi rencontré Nabil lors d’une 
réunion à l’Association des druzes de Sydney. Quelque temps après avoir fait 
sa connaissance, cet homme bien établi, ayant réussi à fonder une petite 
entreprise locale, me convie à partager un déjeuner dominical avec sa famille. 
Nabil habite depuis plus de trente ans à Manly, une banlieue plutôt chic au 
nord de Sydney, loin des quartiers ouest de la ville où se concentrent les 
Libanais. L’ancienneté de sa migration, sa réussite, sa volonté de rompre 
géographiquement avec la communauté des Libanais de Sydney dessinent une 
trajectoire d’autonomisation et de distanciation presque paradigmatique. 
Pourtant, dès que mon hôte me fait entrer chez lui et m’invite à prendre place 
dans le salon pour y boire les rafraîchissements d’usage, j’ai l’impression de 
franchir une frontière physique, de quitter la rumeur de Sydney et d’être 
soudain arrivée dans le Chouf. J’observe. L’effet de familiarité ne tient pas au 
mobilier relativement dépouillé de la pièce. Il ne tient pas tellement aux effluves 
qui me parviennent de la cuisine, mélange de café et de fritures pour le mezze. 
Non, il tient essentiellement aux photographies encadrées sur les murs et 
posées sur les commodes. Sur le mur principal, un cadre des religieux druzes 
les plus vénérés jouxte un portrait de Kamal Joumblatt. Et puis dans un cadre 
sur lequel mon hôte attire l’attention, ce portrait de la famille au grand complet 
entourant Walid Joumblatt. La photographie a été prise lors de leur dernière 
visite au Liban deux ans auparavant. Ce cliché, on le retrouve sur une 
commode de la cuisine, au milieu des portraits scolaires des enfants. 
L’iconographie construit soudain une familiarité que je n’avais pas mesurée 
jusqu’alors.  

Dans le cadre de son étude sur l’expérience migratoire, Ghassan Hage a 
enquêté sur la dimension de se sentir « chez-soi », qu’il désigne comme « home-
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building », distinct du simple fait de construire une maison, « house-building ». 
Un « chez-soi » est avant tout une construction affective qui suppose de 
(re)construire un espace où l’on peut être en sécurité – dans le sens de ne pas 
avoir à y subir partout la loi de l’autre –, où l’on peut déployer une 
connaissance familière de l’espace, mais aussi où il est possible de faire 
régulièrement l’expérience d’un sens de la communauté (c’est-à-dire partager 
avec d’autres un ensemble de symboles, de références, une morale et des 
valeurs qui assoient une possibilité de communication maximale dans un 
quotidien désormais vécu ailleurs). En somme, se sentir « chez-soi » est une 
expérience qui relève de l’intime et des stratégies de redéploiement de ce qui en 
relève : distanciation, appropriation et possibilité d’un entre-soi83. Tout autant 
que le « ahlân wa sahlân » m’accueillant sur le seuil de la maison ou la saveur du 
taboulé qui allait m’être offert ensuite, mon sentiment d’être transportée au 
Liban lors de cette visite chez Nabil a été déclenché par la « présence » familière 
des cheikhs druzes, de Kamal bey et de Walid bey dans mon champ visuel 
immédiat. C’est parce que le « seuil » se trouvait marqué ici d’une manière plus 
évidente que j’ai réalisé avec acuité combien j’avais intériorisé une84 version 
d’être au Liban, qui passait par la présence des Joumblatt dans l’espace intime 
du « chez-soi ». Au cours de mes visites dans le Chouf, je m’étais habituée à 
voir ces portraits sur les murs – ou leur absence tout aussi ostentatoire – comme 
les signes convenus de l’allégeance au leader régional – ou de la défiance à son 
encontre ; en somme, une affaire politique relevant du patronage.  

La mise en scène la plus courante consiste à placer un portrait en noir et 
blanc de Kamal Joumblatt et à l’entourer de clichés du chef de famille et de son 
père défunt, dans une disposition triangulaire où le leader domine visuellement 
les autres portraits. Un portrait de Kamal Joumblatt indique le soutien à la 
maison Joumblatt. Un portrait de Walid Joumblatt indique une maison de 
partisans plus impliqués dans leur allégeance au leader politique. Avec le 
temps, on apprend à lire l’iconographie des salons libanais comme des points 
de repère dans une cartographie partisane. Les portraits de religieux sont-ils 
plus nombreux ou plus visibles que les portraits politiques ? Walid Joumblatt 

                                                            
83 Hage, 1997. 
84 « Une » version car chaque région libanaise a sa propre manière de constituer « son » Liban 
intime, comme chaque communauté libanaise raconte sa propre histoire du Liban ou se bat 
pour sa version idéale du Liban.  
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est-il photographié seul, avec son père, en compagnie du maître de maison ? Le 
portrait est-il une copie circulant largement ou un cliché plus privé ? Etc.  

            

                     Fig. 7- Portraits du père et du grand-père encadrant Kamal Joumblatt au salon 

Les salons ont une fonction d’exposition en tant que pièce de réception. 
L’hôte se met en scène devant ses invités et indique qui il est et quelles sont ses 
allégeances. On pourrait imaginer que les portraits des leaders y soient 
cantonnés à ce titre, mais ce n’est pas le cas. Chez Nabil à Sydney, Walid 
Joumblatt est au centre de l’espace quotidien de manière redondante : sur la 
photo, il campe au milieu de la famille, et ce portrait se trouve comme 
démultiplié, entouré qu’il est par d’autres photos de famille, dans un ensemble 
disposé à côté de la table de la cuisine, lieu de la vie quotidienne. Ici, il ne s’agit 
plus de signaler une allégeance au visiteur ou de se plier à un affichage 
convenu comme on pourrait le supposer dans une maison du Chouf, par 
exemple. Dans un contexte de migration, il se révèle pleinement comme 
élément important du dispositif de construction de l’intime, de ce qui est à soi, 
pour soi. Plus encore, cette disposition indique que la famille a besoin d’un tiers 
pour se constituer et être offerte aux regards. Le leader est plus que l’un des 
termes d’une relation qui définirait son client en tant que client : il est constitutif 
de la famille.  

C’est en ceci que la référence aux hommes politiques ne relève pas 
exclusivement, au Liban, de l’espace masculin par excellence que sont les 
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salons85. On les voit souvent dans les cuisines, petits portraits parfois fixés sur 
les frigos en compagnie de clichés de stars de la chanson ou d’acteurs de 
cinéma, ou dans des endroits plus inattendus encore où ils semblent avoir pour 
fonction de « tenir compagnie ». Dans le Chouf, je rendis un jour visite à une 
femme de Baaqline avec qui j’étais suffisamment familière pour qu’elle 
m’invitât à poursuivre avec elle la conversation dans le réduit où elle faisait ses 
fritures. Au-dessus de la grande bassine bouillonnante était épinglée une 
coupure de journal représentant Taymour, le fils aîné de Walid Joumblatt. 
Interrompant soudain l’anecdote qu’elle était en train de me raconter, elle arrêta 
son regard sur le portrait et tout en entreprenant de passer dessus le torchon 
qu’elle tenait à la main me dit avec tendresse : « oh, regarde ce que je fais au 
pauvre homme, il est tout couvert d’huile ! ».  

Ces portraits ne sont pas seulement un élément du décor, ils en sont parfois 
un agent actif dans le sens où ils permettent d’inscrire au quotidien l’interaction 
avec le leader ; une forme de substitut qui rend possible justement 
l’actualisation de cette dimension familière et affectueuse. Il semblait ainsi 
évident, dans la manière dont mon hôtesse a passé le chiffon en mouvements 
descendants, à droite et à gauche, qu’elle n’essuyait pas une coupure de journal, 
mais bien un visage, dans une attitude pleine de tendresse. De tels gestes 
soulignent à quel point les personnages politiques sont plus qu’une autorité ; ils 
vivent avec les gens. La scène n’était pas sans évoquer la manière dont les 
vieilles femmes se comportent à l’égard de Walid Joumblatt, lorsqu’elles le 
croisent à l’occasion d’un meeting dans le village ou lui rendent visite à 
Moukhtara. Elles le font se pencher en avant afin de pouvoir lui embrasser le 
front et lui souhaiter longue vie. Mais à la différence du rapport à l’image dans 
un cadre privé, l’expression d’affection manifestée dans la rencontre réelle ne 
s’effectue pas sans marque de déférence voire de soumission à l’autorité : « Que 
Dieu allonge ta vie, et qu’il te garde au-dessus de nos têtes, Walid bek ». Mais il 
n’y a pas que dans la relation symbolique mère-fils que l’affection et la 
proximité s’expriment. Je me souviens ainsi de ce matin où je sirotais mon café 
dans la cuisine de la famille qui m’héberge lors de mes séjours dans le Chouf. 
                                                            
85 C’est en ceci que la place accordée aux leaders politiques est spécifique au Liban. Chez les 
druzes d’Israël, les seules photographies de personnages politiques qui sont exposées dans les 
salons de réception, et toujours de manière discrète et isolée par rapport aux photos de famille, 
sont celles de Sultan al-Attrach et Kamal Joumblatt, références « historiques » pour les druzes 
de Syrie et du Liban. Leur présence serait incongrue dans les cuisines.  
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Sultan, le jeune fils de la famille, venait d’entrer à l’université et il s’était 
rapproché de l’organisation des jeunesses du PSP. Il en avait rapporté un 
calendrier qui était affiché au beau milieu du mur faisant face au canapé. 
Lorsqu’il nous avait rejoints encore tout ensommeillé, et après nous avoir 
salués, il s’était exclamé en regardant le portrait du leader druze à la page de 
février : « bonjour ya Walid bey, en voilà une belle journée qui commence ! » 
Dans ces deux scènes, l’image n’agit pas comme une référence pour l’extérieur, 
pour dire où l’on est et à quelle distance dans la chaîne des relations 
personnelles qui tissent) le rapport politique. Dans cet espace familier et 
féminin de la cuisine et de ses dépendances, les portraits affichés sans cadres ni 
décorum sont des supports permettant l’expression d’une dimension affective 
dans la relation au leader, que je n’ai jamais vu manifester avec les portraits 
bien encadrés dans les salons.  

  

Fig. 8&9- Les Joumblatt dans l’intimité des familles : noter le calendrier représentant Kamal et Joumblatt 
sur la commode et dans le cadre au-dessus du lit agrandi à droite, une photo privée de Walid Joumblatt au 
volant de son véhicule  

La construction de cette dimension intime ne passe pas uniquement par 
l’image occasionnellement transformée en substitut du leader auquel on 
s’adresse avec familiarité. Sa « parole » est également présente, de multiples 
façons, dans le quotidien. On ne peut pas dire de Bassima qu’elle soit 
politiquement proche des Joumblatt ; son mari vient d’une famille qui compte 
deux frères ayant fait fortune dans l’activité bancaire et qui ayant) subi la  
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violence de Walid Joumblatt pendant la guerre parce qu’ils refusaient de 
participer au financement de la milice86. Elle m’explique ainsi qu’elle ne peut 
pas envoyer ses enfants dans les jeunesses du PSP, ou monter au palais de 
Moukhtara pour demander quoi que ce soit au bey. Mais elle est originaire 
d’une famille joumblatti-e et, me dit-elle, « Walid bey sait que je l’aime et il 
connaît ma position ; je suis sûre qu’il comprend pourquoi je ne vais pas à 

               

Fig. 10- Dans la bibliothèque du couloir où traînent aussi des boîtes de médicaments, un cliché 
 représentant Walid Joumblatt entouré de son fils aîné Taymour et de sa fille Daliya.  

Moukhtara, que je pense d’abord à l’avenir de mes enfants87 ». Comme les 
temps sont difficiles et qu’elle a des inquiétudes pour l’avenir, c’est auprès de 
l’enseignement de Kamal Joumblatt qu’elle se ressource cependant. « Tous les 
matins, je me lève à 6 h et je commence ma journée en lisant un texte du 
mu‘allim88, et puis je fais du yoga. Après, je me sens plus calme pour affronter la 

                                                            
86 L’un des frères a été enlevé et retenu prisonnier pendant plusieurs semaines pour faire 
pression sur l’autre, qui dirigeait l’établissement bancaire depuis l’Arabie saoudite.  
87 Elle sous-entend ici qu’elle pourrait avoir besoin du soutien financier de la famille de son 
mari ; par conséquent, il ne serait pas bon d’afficher une relation avec Walid Joumblatt en lui 
rendant visite.  
88 « Celui qui éduque, le professeur, le maître », surnom très couramment employé pour 
désigner Kamal Joumblatt. La production écrite de Kamal Joumblatt est assez conséquente et 
comprend des essais à vocation philosophique et ésotérique, de la poésie, des essais d’analyse 
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journée. Sinon, je serais trop nerveuse. Kamal bey nous a montré la voie. » Ce 
mode de positionnement est certainement particulier à la figure de Kamal 
Joumblatt qui a su se construire une stature empruntant à la symbolique 
religieuse, amplifiée par une mort violente qui l’a transformé en martyr. Le 
représentant politique d’une communauté est ici transformé en guide spirituel 
dont les textes lus et relus, médités et incorporés par la pratique du yoga – 
d’une manière qui rappelle l’injonction à devenir le Livre de la sagesse faite aux 
religieux druzes – donnent un sens aux difficultés du quotidien.  

Si la parole de Kamal Joumblatt, disponible par l’écrit, prédispose à ce 
traitement particulier dans la vie quotidienne, d’autres vecteurs peuvent 
également se prêter à une sorte de tête-à-tête intime avec le chef politique. On 
peut en rendre compte en observant le traitement des enregistrements des 
discours des hommes politiques qui circulent particulièrement chez les jeunes89. 
Mixée, mise en musique et vendue dans les échoppes sous forme de CD, la 
parole de Walid Joumblatt ou de ses ministres est réappropriée par les jeunes 
partisans au terme de ce travail de montage : les passages préférés sont extraits 
des discours et deviennent des hits. Si Marwan écoutait plus volontiers les 
chansons populaires de Georges Wassouf et de Rami Ayach dans la voiture 
quand il allait se balader, ce sont bien les discours de Walid Joumblatt remixés90 
qui passaient en boucle sur son ordinateur portable lorsqu’il révisait ses cours 
pour les examens à venir. Comme si la voix remixée de Walid bek exhortant les 
« fils de la Montagne » au courage et à l’abnégation était le meilleur moyen de 
se motiver – ou peut-être de conjurer le sort.  

Enfin, la familiarité passe aussi par une construction de la présence du leader 
dans un espace présenté comme « chez lui » et donc « chez nous ». « Lorsque 
Walid bey remonte dans le Chouf pour le week-end, il n’utilise jamais sa 
voiture avec une plaque de ministre ou de député. Tu vois, son 4x4 immatriculé 

                                                                                                                                                                              
politique. L’essentiel de cette production a été édité ou réédité par Dar al-Taqaddoumiyya), la 
maison d’édition fondée par Walid Joumblatt à Moukhtara.  
89 Rivoal, 2015.  
90 Notamment le plus populaire, celui qui a été prononcé sur la place des Martyrs, le 14 février 
2006, à l’occasion de la commémoration de l’assassinat de Rafic Hariri, et qui s’attaque à Bachar 
al-Assad, le président syrien, le qualifiant de singe, de serpent et de requin. La scène décrite ici 
se déroule le mois suivant, en mars 2007.   
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27000, tout le monde le connaît ici91 ! » Ou encore : « Moi, je me souviens, quand 
Walid bey allait chercher Taymour [son fils] à Deir el-Qamar chez Patrick Perez 
[au Centre culturel français], il arrivait la veste sur l’épaule. » À la différence de 
ce qu’avait noté Michael Gilsenan, le « seigneur » ne se met pas en scène sur le 
mode d’une distance lointaine et surplombante par rapport à ses partisans. 
C’est au contraire l’image d’un homme décontracté et affranchi des codes 
politiques et vestimentaires de la ville que les gens aiment rendre quand ils 
évoquent ses déplacements dans la région. On peut y voir comme une extension 
métaphorique du dispositif inscrivant le leader politique dans l’intimité des 
maisons : dès qu’il entre dans le Chouf, Joumblatt est « chez lui ». Si l’on fait ici 
référence à la première des propriétés impliquées dans la constitution du home 
selon Ghassan Hage, soit la possibilité d’un espace où l’on ne subit plus la loi de 
l’autre, on pourra dire que la référence à un « chez-soi », dans ce contexte, doit 
être comprise comme un espace social d’où le défi et la compétition politique 
ont été neutralisés, sinon évacués.  

Le concept de « connectivité patriarcale » proposé par Suad Joseph dans ses 
travaux sur la construction des relations familiales au Liban éclaire de façon 
pertinente la nature ambivalente de cet espace hiérarchisé92. La connectivité 
désigne,  selon elle, une propriété fondamentale de la construction de la 
personne dans les sociétés arabes qui suppose de se penser en relation aux 
autres référentiels93 et non pas comme sujet autonome. Autrement dit, la 
maturité d’une personne sera évaluée dans sa capacité à répondre aux désirs de 
ses proches – dans la sphère familiale et, par extension, l’ensemble des 
personnes qui sont susceptibles d’être considérées94 –, à anticiper leurs besoins, 
à parler les uns pour les autres, à prendre en compte ce qu’ils aiment ou ce 
qu’ils n’aiment pas. Tout au long du cycle de vie, les personnes font 
l’expérience de modalités de connectivité différentes, se voyant comme des 
extensions des autres ou voyant les autres comme des extensions d’elles-
mêmes. Les relations peuvent être fondées sur l’affection ou, au contraire, sur 
l’hostilité. Cette manière de se construire en relation aux autres est orientée 

                                                            
91 Les ministres, députés et hauts fonctionnaires circulent en général en Mercedes dernier 
modèle. La plaque minéralogique spécifique à la fonction permet de les identifier.  
92 Joseph, 1993 et 2005.  
93 Suad Joseph utilise le terme de significant others.  
94 Voir le concept de « proximité » (qarâba) proposé par Dale Eickelman comme extension 
pragmatique de la notion de parenté (Eickelman, 1981, p. 109).  
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dans un sens patriarcal : les hiérarchies sont avant tout des hiérarchies 
relationnelles. Les hommes sont élevés pour être en mesure de répondre à, et de 
demander l’investissement des autres dans leur vie. C’est en ce sens qu’ils 
dominent car ils ont l’initiative – initier la conversation, initier l’interaction… 
Mais ils ont besoin des autres pour se réaliser complètement95. Leurs actions 
dans ce contexte sont toujours enchâssées dans une matrice relationnelle : on ne 
gagne en importance et en reconnaissance sociale qu’en relation à la 
subordination d’un grand nombre de personnes à même de répondre à ses 
attentes.  

Ces références à Walid Joumblatt comme étant décontracté « chez lui », dans 
le Chouf, soulignent la construction d’une figure de maître de maison96. C’est en 
ce sens que l’on peut comprendre la place qui lui est donnée dans l’intimité des 
gens : le leader est inscrit dans le quotidien de ceux qui lui reconnaissent cette 
place et dans leur intimité en ce sens qu’il est une extension d’eux-mêmes et 
qu’ils se voient comme une extension de lui. Il fait indubitablement partie de 
ces personnages de référence qui participent de la construction des matrices 
interactionnelles au niveau local. Et cette construction a des implications sur les 
attentes réciproques du leader et de ses partisans. 

 

L’humeur du bey, ou de l’art de la politique à la libanaise 

La « personnalité » de tout individu avec lequel on entre en relation est 
soumise à une élaboration narrative dans le groupe. Des anecdotes le 
concernant, ses goûts, ses manières d’être ou de faire seront régulièrement 
évoqués ou relatés dans le cercle familial et à l’occasion de visites de personnes 
extérieures à ce groupe. C’est de cette manière que l’on prend place dans une 

                                                            
95 D’où l’importance de fonder un foyer : on n’est pas un homme complet si l’on n’a pas d’autres 
qui soient des extensions de soi-même. Plus on a d’extensions de soi, plus on est important. La 
charge de « représenter » son groupe en est l’expression la plus accomplie. Pour une analyse de 
tout ce qu’implique la compétence de « maître de maison », voir Jungen, 2015. 
96 Cette dimension est bien perçue par les chrétiens qui ont fui la Montagne durant les 
affrontements de 1983 et qui disent ne pas se sentir chez eux dans cette région, même s’ils y ont 
reconstruit des maisons. Ils n’acceptent pas de devoir agir comme s’il fallait montrer de la 
déférence aux druzes en se pliant au code de convivialité, la mujâmala (de Clerck, 2009). En ce 
sens, il n’est pas étonnant que la scène de Walid bey « la veste sur l’épaule » se déroule 
précisément à Deir al-Qamar, ville de l’autre (chrétien), symbolique dans le Chouf. Sur 
l’articulation symbolique des différents lieux du Chouf, voir supra, chap.1. 



[79] 

 

matrice relationnelle donnée97. Il n’est dès lors pas étonnant que les gens 
évoquent avec plaisir le caractère et la personnalité de Walid Joumblatt. Il existe 
même une attente à ce qu’il se donne à voir d’une manière qui permette ces 
élaborations : le leader doit avoir « un style » qui le distingue des autres. Plus ce 
style sera établi, plus il sera la marque d’une accumulation biographique qui 
vaut légitimité98. Un leader qui a un style reconnu est aussi un leader qui offre 
une certaine matière susceptible d’élaborations. Au plus proche de la 
construction intime, les femmes savent quels sont les plats préférés de Walid 
bey. Les jeunes se régalent de visionner sur YouTube cette vidéo du 
« président » sirotant son maté, qu’il préfère amer. « Walid bey, il aime faire de 
la photo, il aime rouler à moto, il aime se promener seul dans le Chouf sans ses 
gardes du corps. D’ailleurs, il conduit toujours lui-même sa voiture, et Marwan 
Hamade est à ses côtés. Il n’aime pas lire comme son père, mais il est intelligent 
et rusé, etc. » Ces goûts, habitudes, traits de personnalité sont évoqués à 
l’intention de l’ethnologue qui vient séjourner dans le Chouf, comme une 
manière de l’initier à ce savoir partagé. Dans les conversations qui animent les 
soirées en famille (sahra), on se demandera plutôt ce que Walid bey penserait de 
ceci ou cela en fonction de ce que l’on sait de lui, de ses choix, de sa personnalité. 
Cette manière d’impliquer Walid Joumblatt dans la conversation est plus 
souvent le fait des jeunes gens qui en font une sorte d’oncle maternel, associé 
affectueusement dans leurs choix de vie99. Walid Joumblatt est une référence 
importante au quotidien. Mais cette référence n’est pas seulement une référence 
pour soi, elle est également un enjeu dans les relations entre les personnes.   

L’art de la discussion politique au Liban consiste souvent à produire une 
analyse des intentions des différents acteurs dans une situation donnée. 
L’intention est souvent plus pertinente que l’acte ou le discours, plus sujette à 
conjecture. Elle offre la possibilité d’un « jeu » entre celui qui élabore une 
analyse et ceux à qui elle est destinée. Tout l’art du jeu consiste à produire à la 

                                                            
97 Par exemple, l’ethnologue qui développe une relation privilégiée avec un ensemble de 
personnes peut ainsi évaluer son intégration sur le terrain à « l’épaisseur » de l’élaboration 
discursive dont il fait l’objet et à sa capacité d’y répondre et de conforter cette élaboration.  
98 Le fait de pouvoir être plus que l’élément d’un groupe donné est l’une des catégories de 
socialisation fondamentale selon Simmel : « Que l’individu ne soit pas par certains aspects un 
élément de la société, c’est au contraire la condition positive pour qu’il le soit par d’autres 
aspects de sa nature : sa manière d’être socialisé est déterminée ou codéterminée par sa manière 
de ne pas être socialisé » (Simmel, 1999, p. 71).  
99 Voir infra, chap. suivant.  
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fois des informations attestées, qui sont une manière de donner à voir ses 
relations, et à pointer les signes et les indices qui sont la sécrétion de 
l’intention100. Cette manière de faire est particulièrement bien illustrée dans 
l’échange que j’ai eu avec le responsable de la branche du PSP à Sydney. Le Dr 
Mamdouh disait qu’il lui fallait passer plusieurs heures, tous les jours, à lire les 
journaux libanais, syriens et saoudiens, m’expliquant qu’il faut apprendre à lire 
entre les lignes : « Par exemple, ce matin [1er avril 2008], le Nahâr disait 
seulement dans un petit article que Walid bey avait été vu sur la route de 
l’aéroport avec la vitre de sa voiture baissée. Voilà ce à quoi il faut faire attention, 
parce que cela veut dire qu’il est détendu. Et moi je peux te dire qu’il est 
détendu parce qu’en ce moment, c’est le sommet arabe à Damas et il ne peut 
rien arriver à sa sécurité101. » Néanmoins, même pour celui qui sait « lire comme 
ça », il en faut plus pour comprendre la politique quand on est loin : « C’est 
pourquoi j’appelle régulièrement les députés, Wa’el Abou Fa’our, Ghazi al-
‘Aridi. Ghazi surtout parce qu’il est de ma région. Mais eux, ils ne donnent pas 
vraiment les informations. Alors le meilleur moyen de rester informé, c’est 
d’appeler les anciens camarades (rifâq). Eux, ils sont sur place, ils parlent et ils 
disent ce qu’il se passe. Et bien sûr, j’appelle régulièrement à Moukhtara. Il y a 
toujours un jeune qui répond et qui donne des nouvelles. Comme ça, on sait si 
Walid bey est contrarié, s’il est obligé de faire quelque chose qu’il ne veut pas 
ou bien, au contraire, s’il est de bonne humeur. Là, on peut garder le contact ». 

Les séances d’audience que Walid Joumblatt donne tous les samedis matin 
dans sa résidence de Moukhtara sont le lieu particulier où est mise en scène la 
dimension personnelle caractérisant la relation de patronage. C’est là bien sûr 
que l’on vient demander une recommandation pour une embauche, une aide 
financière en cas d’hospitalisation, ou que l’on vient exposer un problème, 
demander une médiation, apporter une invitation. Dans cet espace politique par 
excellence du diwân oriental, le leader agit comme un chef d’orchestre autant 
 

                                                            
100 J’emprunte à Andras Zempléni la notion de sécrétion comme processus organisé de fuites 
autour d’un secret (Zempléni, 1976).  
101 La scène a lieu un mois avant les affrontements de mai 2008 qui se sont déroulés à Beyrouth 
et dans le Chouf entre le Hezbollah et les partisans de Hariri et de Joumblatt. La tension était 
alors à son plus haut point et, implicitement, mon interlocuteur pointait le danger qu’il y avait à 
traverser la banlieue sud de Beyrouth.  
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            Fig. 11- La résidence des Joumblatt dans le village de Moukhtara 

qu’il reçoit. La scène n’est jamais figée dans une situation d’audience. C’est sur 
une chaise en bois blanc, tournant le dos au balcon, que Walid Joumblatt 
s’installe, ses visiteurs se retrouvant disposés sur les canapés qui courent le long 
des hauts murs de son salon. Selon les visiteurs qui prennent place à tour de 
rôle, il discute à voix basse ou au contraire manifeste son agacement à voix 
haute devant la teneur de la requête (« vous me faites perdre mon temps et mon 
café avec votre histoire ! »). Ou encore, il se lève soudain, montre de la 
compassion pour l’un d’eux, à qui il donnera directement quelques billets sortis 
de son portefeuille personnel, puis prend l’invitation tendue tout en regardant 
déjà ailleurs (« Bon, qui est le suivant ? Suivant ! »), retourne s’asseoir 
subitement perdu dans ses pensées avant de se relever pour accepter, avec un 
sourire, l’embrassade sur le front d’une vieille qui lui souhaite longue vie ; 
l’instant d’après il s’exclame qu’il en a assez qu’on allonge constamment sa vie, 
qu’il voudrait qu’on le laisse tranquille102. Joumblatt semble changer 
constamment de registre, acceptant les marques de déférence pour tancer 
ensuite celui qui avance devant lui une table à café afin qu’il y dépose son 
agenda (« Ces tables sont faites pour le café, enfin ! »). Il se lève, s’assoit, passe 

                                                            
102 En référence à la formule constamment réitérée « Alla(â)h itawwil ‘omrak(‘umrak) » (Que Dieu 
allonge ta vie), Joumblatt a répondu(déclaré) : « hellu(û?) ‘anni(î) wa ma ttawulu(û) wa ma 
tkasru(û) ‘omri(‘umrî) ! » (Laissez-moi tranquille et n’allongez pas ni ne raccourcissez ma vie !). 
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sur le balcon, discute en aparté avec ses « administrateurs »103, puis il disparaît 
dans une autre pièce pour revenir quelque temps après, faisant ainsi attendre 
une délégation venue lui rendre visite.  

 

Fig. 12- Walid Joumblatt en audience 

 

Fig. 13- Le diwan de Walid bek 

                                                            
103 Qui est chargé de considérer les problèmes de permis de construire, qui d’embauches sur les 
quotas de la police ou de l’armée, qui des affaires médicales…  
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Le diwân est plus ici que ce lieu de la parole et de l’affirmation des 
hiérarchies statutaires que la littérature a décrit. Il est aussi la mise en scène 
d’une indéniable tension entre le leader et ceux qui lui rendent visite, une 
tension qui s’exprime comme « l’humeur du bey ». Ce dernier en joue 
notamment en changeant constamment le « rythme » de ces séances 
d’audiences, comme s’il s’attachait précisément à rester imprévisible devant un 
public pour lequel une part de l’habileté politique consiste à trouver les moyens 
de lire son action et à le rendre prévisible. Mais cela aussi fait partie du « style » 
de Walid Joumblatt. Le bey ne s’installe pas hiératique dans son salon pour dire 
« regardez-moi ». Ce qu’il donne à voir est ailleurs, dans la disposition des 
portraits familiaux qui ornent les murs des différents salons qui sont ouverts au 
public, dans le jardin raffiné qui s’étend sur les terrasses du palais avec ses 
gazelles, ses fleurs odorantes et ses cascades d’eau qu’il permet à des visiteurs 
choisis de parcourir « en touriste », dans la bibliothèque d’une aile attenante 
qu’il fait restaurer avec soin et qui le met en scène en compagnie de Kamal 
Joumblatt sur la scène politique internationale. Dans son salon, les jours de 
réception, Walid Joumblatt n’est pas cette image de lui-même avec laquelle les 
gens jouent chez eux, il agit, il met en scène tous les registres de ce que signifie 
être un seigneur de la Montagne. Il doit déployer une action qui révèle les 
multiples facettes de la relation que ses clients ont avec lui. Il n’est pas une 
référence iconique qui se donnerait d’un bloc, prévisible et immuable. Il doit 
répondre aux attentes, sans jamais se laisser enfermer dans la relation, même si 
les gens sont aussi conscients qu’il existe localement par cette mise en scène 
hebdomadaire, comme le révèle ce commentaire d’un critique de Joumblatt : 
« Si un jour personne ne montait à Moukhtara, crois-moi, le bey se 
suiciderait… »  

La proximité politique avec le leader ne s’établit donc pas uniquement dans 
les termes d’une relation de clientélisme, qu’on y voie un effet de la tradition ou 
l’inscription dans un type d’échange. La dimension personnelle de la relation 
patron-client ou leader-partisan suppose une aptitude à lire l’homme politique 
dans ses attitudes et ses humeurs, non pas parce que cette lecture aurait des 
effets sur soi-même, comme on jauge l’humeur du chef de service en arrivant au 
bureau le matin, mais parce qu’il s’agit d’une information essentielle dans le 
décodage politique, même quand on a émigré, et parce que cette participation 
est une manière d’appartenir. Être en mesure de parler de l’humeur du bey, c’est 
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montrer qu’on fait partie du cercle de proximité. Il s’agit d’une compétence qui 
organise une certaine forme de compétition entre partisans. La proximité avec 
le leader politique n’est pas ici l’apanage d’un groupement identifié d’hommes 
de main dont le statut social serait directement fondé sur cette relation 
privilégiée. Le leader définit un espace de pertinence politique qui peut se lire 
en termes de distance constamment négociée avec la référence qu’il représente. 
Une référence qui est double, car Walid Joumblatt ne saurait être sans la 
référence à Kamal bey, son père martyr.  

  

   

Fig. 14, 15 & 16- Dans une pièce attenante, les « hommes de Joumblatt » devisent et gèrent les 
affaires courantes sous la figure tutélaire de Kamal bey et les portraits des ancêtres de la famille 
(dont sitt Nazira, la mère de Kamal) 

 

La pérennité d’un « pôle » politique de la Montagne 

Il reste à questionner ce que construit la relation entre un leader et ses 
partisans dans la forme spécifique que nous avons décrite. Cette forme rejoint 
l’évaluation proposée par Gérard Lenclud dans son analyse des relations de 
patronage en Corse, qui s’était interrogé sur le fait qu’elles étaient inscrites de 
façon hautement visible dans l’orbite de l’affection et de l’amitié. La 
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caractéristique de toute relation est de créer un certain nombre d’attentes. Ces 
attentes, que l’on peut aussi conceptualiser comme l’expression d’un désir, en 
sont une dimension particulièrement valorisée au Liban, comme l’a bien 
analysé Suad Joseph104. Associées à la négociation permanente d’un quant-à-soi 
autorisant la compétition, ces attentes fondent l’ordre politique, et leur 
ritualisation construit les sociétés partisanes. Car s’il existe une éthique de la 
relation et une étiquette dans la familiarité avec le seigneur, ce sont les formes 
ritualisées de l’échange qui construisent les espaces politiques régionaux au 
Liban. Ces « pôles » ne concentrent pas seulement un pouvoir de nature 
communautaire, ni n’exercent une domination contre la société, ils condensent 
un surplus de vie et un sens du possible. La ritualisation des visites permet de 
saisir pleinement cette dimension. La « polarité » est bien sûr construite dans 
ces visites que les partisans rendent tous les week-ends à Moukhtara. Il n’est 
pas besoin d’avoir une demande à formuler, un projet à exposer, on peut 
« monter chez le bek » simplement pour voir des amis, prendre des nouvelles, 
être au palais. Ces audiences permettent d’inscrire Walid Joumblatt dans le 
rythme hebdomadaire, d’organiser le temps à l’échelle d’un espace dont les 
confins sont définis par les villages d’où plus personne ne se rend 
régulièrement à Moukhtara. L’espace politique de la relation n’est pas 
forcément celui du territoire marqué par les check-points de la guerre civile.  

En retour, Walid Joumblatt et, depuis peu, son fils Taymour, rendent visite 
chaque mois aux familles qui ont connu un deuil. La formule rituelle lors d’une 
visite de condoléances veut que l’on souhaite à chacun des proches du défunt le 
surplus de vie laissé par celui-ci : « al-‘awad bi-salâmtak »105. Or, lorsque le 
seigneur de Moukhtara offre ses condoléances, c’est à lui que les parents du 
défunt retournent la formule. Ce surcroît de vie souhaité au seigneur, on l’a vu, 
est une dimension importante de l’échange direct avec le leader, à tel point qu’il 
arrive à Walid Joumblatt de manifester son agacement, comme s’il voulait 
marquer par là qu’il ne saurait être redevable du don qui lui est ainsi fait. Dans 
le contexte de funérailles, en revanche, il inscrit le seigneur dans le cercle des 
proches du défunt. Arrivé en visiteur, il est transformé en représentant de la 
                                                            
104 Joseph, 2005. 
105 Elle repose sur l’étalon qu’une vie humaine est prévue pour durer cent ans. La formule 
employée pour souhaiter à quelqu’un son anniversaire est ainsi « que tu atteignes cent ans ». 
Quiconque décède avant cet âge canonique laisse donc un « surplus » d’années dont on 
souhaite à ses proches de profiter.  
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maison qu’il visite. Le rituel actualise ici la mise en scène plaçant le leader 
politique au centre de la vie familiale. On observe une transformation similaire 
dans la manière dont les religieux acceptent la poignée de main de Walid 
Joumblatt quand la règle veut en effet qu’ils mettent la main sur le cœur pour 
saluer tout homme qui n’appartient pas au cercle de leurs proches106. Walid 
Joumblatt formalise cette interdépendance en tenant sa propre famille à 
distance. Les seuls portraits qu’il expose dans son salon sont ceux de son père 
Kamal, de sa grand-mère Sitt Nazira, et des chauffeurs morts dans les attentats 
l’ayant visé et ayant tué son père. En somme, le témoignage de la lignée 
politique et des martyrs qui en construisent la légitimité politique. La référence 
à sa propre famille, ou ce qui passerait pour le clan Joumblatt, est totalement 
effacée de l’espace public et des discours à tel point qu’il est quasi impossible 
d’obtenir des informations sur la parenté de Walid bey en questionnant les 
habitants du Chouf, d’ordinaire si diserts sur les seigneurs de Moukhtara. Ils 
semblent ne pas savoir. Et c’est cet oubli qui permet au seigneur d’occuper cette 
place particulière dans les familles qui forment sa clientèle politique.  

               

Fig. 17: Le tombeau de Kamal Joumblatt dans le palais de Moukhtara. Noter la symbolique religieuse  
 de la kouba chapeautant l’édifice 

C’est cependant dans le traitement des martyrs que se donne le mieux à voir 
la captation du surcroît de vie laissé par la mort. La construction du martyre est 
centrale dans toutes les communautés libanaises, même si les modalités et les 

                                                            
106 Il existe par ailleurs une manière spécifique de se saluer entre religieux.  
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implications sont différentes. Être martyr, c’est avoir un destin libanais, selon la 
formule d’Antoine Messara107. En ce sens, le martyre pourrait à l’instar de la 
communauté être considéré comme lieu du politique, qui ne pourrait se saisir 
pleinement que dans l’étude comparée de ses différences régionales. Avec le 
martyr, c’est un travail social particulier sur la violence qui est réalisé, une 
manière de la sortir des logiques de confrontation pour fonder ou refonder. 
Dans la communauté druze, les martyrs ne sont pas pris en charge par 
l’extérieur à titre individuel, comme cela peut être le cas dans la communauté 
chiite ou pour les sunnites du ‘Akkar108. Ils sont tous fondus dans la figure 
paradigmatique de Kamal Joumblatt, le martyr par excellence. Le Chouf, dont on 
a vu qu’il était construit comme l’espace domestique de Walid Joumblatt, est 
très pauvre en calicots et portraits du seigneur. En cela, il contraste avec la 
plupart des régions libanaises. La principale sinon la seule présence politique 
passe par l’évocation de Kamal Joumblatt : généralement des plaques ou de 
petits cénotaphes en son honneur sur les places des villages. Et c’est toutes les 
routes de la région qui s’illuminent des petites bougies déposées par les 
Jeunesses du PSP le 6 décembre, sa date de naissance. Le martyre de Kamal 
articule moins aujourd’hui une rhétorique guerrière qu’il ne permet une lecture 
sacrificielle par la construction du leader assassiné en 1977 comme figure quasi 
christique. « Kamal bey comme d’autres Joumblatt avant lui ont versé leur sang 
sur la terre du Chouf, c’est grâce à ce sacrifice que les gens de ce pays sont 
encore là. »  

Il semble que la mort violente soit traitée comme si elle devait être absorbée 
dans la figure de Kamal Joumblatt. Lorsque deux jeunes de Baaqline, membres 
des Jeunesses du PSP, sont décédés dans un accident de voiture, l’hommage 
que leurs camarades ont imaginé a été d’aménager un lieu à leur mémoire dans 
lequel on vendrait les livres de Kamal Joumblatt. Cette manière de traiter les 
morts en les associant à une autre figure pour assurer la pérennité de leur 
mémoire personnelle évoque l’enterrement dans la proximité du tombeau d’un 
saint. C’est peut-être ainsi que l’on doit considérer le monument grandeur 
nature consacré aux martyrs de la guerre civile, associés dans cette 
représentation aux combattants de 1860, à Duwwar (entre Baaqline, Beiteddin 

                                                            
107 Messara, 1988. 
108 Sur l’implication du Hezbollah au sud, du parti Moustaqbal et de l’armée au nord, pour les 
martyrs des affrontements à Nahr al-Bared, voir Volk, 2009. 
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et Baq‘ata), érigé au centre d’un territoire que balise la mémoire de Kamal 
Joumblatt109. La dimension religieuse à travers laquelle la figure du martyr est 
réélaborée permet à Walid Joumblatt de construire sa propre clôture tout en 
demeurant une référence active car le pôle de Moukhtara s’appuie sur une 
lignée et continue d’écrire l’histoire de la région. Il ne s’agit pas seulement 
d’une lignée qui capterait l’histoire par sa domination. Le leadership Joumblatt 
ne peut se saisir uniquement dans la personne de Walid bey, comme il n’existait 
pas complètement dans la figure de Kamal avant lui, qui devait revendiquer 
également d’autres morts violents dans la lignée (son propre père, mais surtout 
la référence paradigmatique au cheikh Bachir Joumblatt, éliminé par l’émir 
Bachir Chihab au XVIIIe siècle). L’image du leader est ici dédoublée et le martyr 
est plus qu’une référence mémorielle. Ainsi quand Bassima fait son yoga, elle 
rend Kamal présent : il faut avoir une relation au mort pour s’assurer une vie 
meilleure, fût-ce par le biais de la méditation. C’est ce qui donne à la lignée 
politique une profondeur historique et une légitimité en tant que leadership de 
la Montagne.   

  

Fig. 18- Commémoration de l’endroit où Kamal Joumblatt a été assassiné à Deir Dourit.  
Fig. 19- Portrait souvenir d’un jeune de la famille mort durant la guerre civile à côté d’un 
portrait de Kamal Joumblatt. 
 

De la bonne distance 

Mais cette légitimité fonctionne comme une polarité, un espace d’influence, 
de négociation, d’attentes et non comme une autorité instituée. C’est bien ce 
qu’il faut comprendre pour saisir la particularité des enjeux politiques et 
                                                            
109 Il faut toutefois signaler un autre monument aux martyrs de la guerre sur la place centrale de 
Dayr al-Qamar, qui est polarisé par Dany Chamoun, fils du leader chrétien Camille Chamoun 
qui fut le grand adversaire politique de Kamal Joumblatt dans la région.  
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sociaux au Liban : rien ne se donne en dehors de la relation au leader 
(constitution de la famille, construction de l’espace, situations quotidiennes 
saturées de références), mais cette relation n’est jamais fixe. Les chefs de 
familles, les femmes en cuisine, les jeunes, chacun exprime une facette 
différente de la relation au leader, on l’a vu. La morphologie n’épuise pas le 
sens de cette relation. Comprendre ce qui fait du Liban ce « théâtre des passions 
politiques » analysé par Raymond Jamous110, c’est aussi observer l’intensité de la 
relation, comment on en joue et comment chacun considère et commente le jeu 
des autres. Le politique au Liban, c’est une tension mise en spectacle à laquelle 
la seule alternative est le « hors-jeu ».  

C’est autour d’une métaphore de la distance qu’est évoquée la domination 
politique : « Walid bey, tu vois, il est comme le soleil : quand on est trop loin, on 
gèle, mais quand on est trop près, on brûle, il faut savoir trouver la bonne 
distance. ». Souha m’avait fait cette réflexion alors que je lui avais rendu visite 
sur le chantier de la maison qu’elle bâtissait dans le Metn pour un banquier 
druze. J’avais fait sa connaissance dans le cadre d’une enquête sur le conseil 
municipal de Baaqline dont elle était membre et avais eu l’occasion de lui 
rendre visite à plusieurs reprises. Proche de Walid Joumblatt, elle l’était 
certainement, mais elle s’était fâchée avec lui pour des problèmes de 
construction et désormais, me disait-elle alors, elle évitait d’aller dans les 
réunions auxquelles il participait. Le mois suivant, j’étais) surprise de retrouver 
Souha en visite à Moukhtara. Après une brève discussion avec Walid Joumblatt 
dont je n’avais pu saisir la teneur dans le brouhaha ambiant, elle était allée 
converser avec le responsable des travaux publics du « palais » (balât), me 
saluant tout de même au passage d’un très léger signe de la tête. L’après-midi 
avait lieu à Baaqline une exposition des réalisations de l’artisanat du Chouf 
dans la Maison communale (bayt Ba‘aqlin). Avec étonnement, je vois Souha me 
croiser en évitant ostensiblement de me reconnaître cette fois, ne s’arrêtant pas, 
même brièvement, pour échanger quelques mots sur notre présence le matin 
même dans le diwân de Walid bey.  

La réitération, dans des contextes différents, de cette forme d’évitement m’a 
amenée à la considérer comme une attitude sociale pertinente au Liban, qui 
n’engage pas la relation sur le fond. Ainsi, quelques années plus tard, j’ai été 

                                                            
110 Jamous, 2004.  
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amenée à recroiser Souha lors d’une manifestation publique et elle m’a alors 
chaleureusement saluée. Je suggère de comprendre ce genre d’attitude alternant 
évitement et reconnaissance de l’autre comme une manière de négocier des 
relations dans un rapport à un tiers significatif, qu’il s’agisse d’une personne 
particulière ou d’un public. Dans cette scène, l’ethnologue qui avait fonction à 
rester à la marge du jeu politique régional se retrouvait inopinément dans un 
espace dont l’une des fonctions est l’exposition des intentions et des projets en 
cours de chacun. Dans son travail sur le secret, Simmel a souligné que la 
nécessité sociologique du savoir réciproque des hommes les uns sur les autres 
(qu’il s’agisse de préjugés ou d’informations communiquées dans l’interaction) 
implique également que « tout être humain est entouré d’une sphère invisible 
dont la dimension peut varier selon les différentes directions et les différentes 
personnes auxquelles on s’adresse »111. C’est la distance du quant-à-soi devant 
les autres qui rend manifeste la distance nécessaire entre les personnes. Le fait 
de distinguer chaleureusement quelqu’un dans un groupe, de prendre à part, 
de notifier très discrètement ou encore d’ignorer ostensiblement, tout cela 
participe de la manifestation d’un espace entre ce que l’on est et ce que l’on 
donne à voir (ou que l’autre ne devrait pas voir)112. Il semble que l’on soit ici 
dans un contexte où le quant-à-soi devant les autres se construit en partie dans 
l’actualisation permanente de la relation au leader : trop près, et comme dans 
l’analyse de Simmel on anéantit la sphère de ce qui nous est personnel (le 
valet) ; trop loin, et l’on perd la possibilité de la « distinction » conférée par le 
leader dans le jeu politique consistant à montrer que l’on est assez proche pour 
connaître son humeur. Si la politique au Liban peut être décrite comme relevant 
du registre de la « passion » c’est en raison de l’intensité de l’activité 
interprétative qu’elle suppose.  

Cette attitude qui est la plus courante n’est cependant pas la seule manière 
de se positionner en relation à Walid Joumblatt. Une autre manière de se définir 
consiste à refuser la relation et le jeu de déchiffrage constant, de 
rapprochement/éloignement qui va avec, en tentant d’enfermer le leader dans 
un rôle de référent omnipotent hors d’atteinte. C’est la position que traduit 
Nassim, un ancien acteur de la guerre civile (voir supra). Peu de temps après 
                                                            
111 Simmel, 1999, p. 358.  

112 Dans le cadre de cette analyse sur la distance et le jeu sur savoir, montrer, taire et mentir, voir 
Gilsenan, 1996, et Jamous, 1993. 
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avoir accepté de m’héberger pour les besoins de mon enquête, et alors que je 
commençais à vouloir rencontrer des personnes dans son village, il me mit en 
garde : « Walid bey est la porte du Chouf, il sait tout sur tout le monde et s’il ne 
veut plus de toi ici, tu ne trouveras personne, pas même un hôtel, pour 
t’héberger ! » Il me rappelait constamment qu’ici j’étais sous sa protection et que 
Charif Fayyad, le secrétaire général du PSP, l’appelait tous les jours pour savoir 
qui je voyais et ce que je faisais. Cette construction d’un leader omnipotent et 
omniscient allait de pair avec l’absence de ces signes de la présence du leader 
dans la vie quotidienne que j’ai observés à maintes reprises ailleurs – mis à part 
le portrait de Kamal Joumblatt dans le salon, aucune marque « d’intimité » 
n’était rendue manifeste. Jamais non plus, je n’ai vu Nassim monter à 
Moukhtara durant le week-end. Blessé lors de l’attaque de son village par les 
Forces libanaises en 1983, il montrait sa blessure au bras en se présentant 
comme un homme fort, celui que l’on vient voir quand il y a un problème dans 
le village, qui sait parler aux jeunes et s’imposer. Mais en réalité, Nassim était 
souvent seul sur sa terrasse et ne recevait guère de visites en dehors de ses 
frères et de ses oncles. Au-delà de la fanfaronnade, il faut noter comment ce 
personnage construit, en contraste avec la majorité des gens, une distance 
maximale avec le leader politique. Au plus proche de la configuration analysée 
par Michael Gilsenan, la ressource pour éloigner le seigneur consiste à jouer sur 
« l’homme de main », relais et médiateur. Le secrétaire du parti est présenté 
comme la seule relation effective avec le pouvoir, encore qu’elle soit 
uniquement mentionnée comme relation téléphonique, ce qui n’est pas sans 
évoquer les modes de communication de la période de guerre. Tout en 
reconnaissant la domination sans partage de Joumblatt, il refuse la relation 
concrète avec l’homme politique et ne dit rien de lui ; cette « transcendance » 
assignée se manifeste par l’impossibilité de lui faire une place dans le quotidien. 
Cette manière de refuser la relation avec le seigneur est une façon de se 
construire soi-même au centre d’un espace de domination – dans le cas de 
Nassim, son gynécée essentiellement. Comme si les stigmates de la violence 
qu’il arbore l’autorisaient à se poser comme duplication d’un idéal-type incarné 
par Walid Joumblatt, alors qu’il apparaît en fin de compte comme un 
personnage tragique dont la mise en scène « tourne à vide » parce qu’il n’a pas 
été en mesure de sortir d’une certaine logique sociale, celle de la guerre civile113.  

                                                            
113 Voir infra, chap.5   
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La perspective anthropologique que j’ai développée dans ce chapitre est 
adossée à l’idée que le Liban ne peut être compris qu’à partir de totalités 
partielles se définissant réciproquement dans un jeu politique d’alliance et de 
confrontation ; des expressions politiques localisées qui ne sont jamais closes 
sur elles-mêmes et qu’il faut décrire dans leur complexité. On ne peut épuiser la 
compréhension du politique au Liban en décrivant le pouvoir tel qu’il se 
manifeste dans le système confessionnel et les relations de patronage sous le 
seul rapport du contrôle des ressources et de l’asymétrie. La relation patron-
client ne se donne pas comme une dualité dans laquelle les termes se 
définiraient de manière réciproque et univoque. L’espace de la relation est 
beaucoup plus complexe et suppose de construire l’ensemble des manières dont 
elle se déploie au quotidien : formes de l’intimité entre le leader et ses partisans, 
acceptation et refus par le leader de cette place assignée qu’il manifeste par ses 
rebuffades publiques, construction d’une dualité nécessaire dans la figure 
politique. Cette asymétrie fonctionne plutôt à la manière d’une polarisation 
posant la question de la zone d’influence et du fonctionnement de cette 
influence. Autrement dit, il y a beaucoup plus que du pouvoir dans la relation 
de patronage : de multiples registres de définition « en relation à » qui ne 
peuvent jamais être présupposés parce qu’ils dépendent des contextes locaux et 
qu’ils sont constamment modifiés par le jeu lui-même.  
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Chapitre 4 
 

« Vouloir de la politique ». 
Exaltation et proximité dans l’engagement partisan des jeunes 

 
 
 

Ils étaient une petite dizaine des membres du bureau à avoir été convoqués à 
cette réunion exceptionnelle de l’Organisation des jeunes progressistes 
(Munazzame al-shabâb al-taqaddûmî)114. Il s’agissait de préparer la manifestation 
qui devait rassembler les délégations régionales et universitaires à l’occasion 
des célébrations pour le trentenaire de la mort de Kamal Joumblatt, assassiné le 
16 mars 1977. Rayan, le président de l’organisation, expliquait pour la énième 
fois qu’il prévoyait de faire de la manifestation programmée à l’Unesco115 un 
hommage culturel et artistique au fondateur du Parti Socialiste Progressiste 
(PSP). Il envisageait d’inviter Chawqi, poète et joueur de coud116 estimé ou peut- 
être même Ouma’ima, la chanteuse ; le premier avait d’ores et déjà donné son 
accord, la seconde n’avait pas encore répondu aux sollicitations du jeune 
secrétaire général. Dans la petite pièce où se tenait la réunion, les objections 
fusaient à l’encontre de cette proposition jugée trop « soft » : « … et qui viendra 
                                                            
114 Également désignée en anglais comme Progressive Youth Organisation (PYO). Dans le reste 
de l’article j’utilise l’appellation arabe abrégée par laquelle les jeunes partisans la désignent, la 
Munazzame.  
115 Nom du palais des Congrès de Beyrouth. 
116 Instrument de musique qui s’apparente à un luth à manche court.  



[94] 

 

tenir le discours si le râ’is117 n’est pas rentré à temps ? Ghazi Aridi ? Akram 
Chehayeb ? Parce que les jeunes ne vont sûrement pas descendre de la 
Montagne pour écouter du coud, même si ce sont des textes du mucallim118 qui 
sont mis en musique ! Ce serait une erreur de ne leur proposer que cela ». Et 
Rayan d’acquiescer : « je sais bien que les gens veulent de la politique (al-nas 
baddun siyâse) en ce moment, qu’ils veulent « s’exalter » (yethammas), mais il y a 
d’autres occasions pour le faire, à Aley la semaine prochaine, dans la Montagne, 
mais pas à Beyrouth. Ici, il nous faut rester sobres ». 

C’est dans un cadre sociopolitique caractérisé par la forte prégnance de 
leaderships régionaux en concurrence que la catégorie de « jeune » doit être 
saisie au Liban. Les sociologues ont longtemps considéré que les jeunes arabes 
construisaient leur identité et définissaient leur futur sur une triangulation 
« famille – État – rue » (Meijer, 2000 : 1). Au Liban, le terme de shâbb (pl. shabâb) 
suppose une affiliation à un groupe, qu’il soit intellectuel, politique ou sportif 
(Seurat, 1989 : 129). Être jeune, c’est être, d’une manière ou d’une autre, dans 
une position ou un âge social marqué par une prise de distance avec la logique 
de reproduction familiale et dans une relation de proximité et d’affection avec 
le leader politique auquel on « choisit » de s’affilier. Par conséquent, la catégorie 
que l’on tentera de saisir dans cet article est plus spécifique que celle que 
recouvre le terme de shâbb en arabe. « Jeune » peut en effet avoir une acception 
extensive pour désigner des hommes mariés et pères de famille dans des 
contextes où la jeunesse renvoie alors à la force génésique ou à l’association à 
des groupes de jeunes dans certaines situations rituelles (Poujeau, 2015). Les 
jeunes dont il sera ici question sont en grande majorité des étudiants affiliés à 
des universités ou en âge de faire des études. Je les ai saisis à partir d’un double 
ancrage : celui de la Munazzame al-shabâb al-taqaddûmî, dont le siège est à 
Beyrouth ; et celui de leur vie quotidienne dans le cercle familial et à travers 
leur inscription dans une antenne locale de la Munazzame, dans le Chouf, 
bastion traditionnel du leadership Joumblatt. Sur la cohorte de jeunes gens que 
j’ai fréquentés régulièrement depuis 2000 et que j’ai vu passer du cycle primaire 
à l’âge de l’entrée dans la vie professionnelle et du mariage, j’ai constaté une 

                                                            
117 Al-râ’is, le président, est le terme appellatif par lequel les membres et sympathisants du Parti 
socialiste progressiste désignent son secrétaire général, Walid Joumblatt, fils de Kamal.  
118 Al-mucallim, le maître, est le terme appellatif qui évoque avec respect Kamal Joumblatt. 
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tendance systématique à la politisation durant la période des études 
secondaires et universitaires119. 

Après l’assassinat du Premier ministre Rafic Hariri le 14 février 2005, ces 
questions trouvent leur expression dans l’opposition entre une alliance dite du 
8 mars et une alliance du 14 mars. Les dates qui donnent leur nom aux 
mouvements rivaux font référence aux gigantesques manifestations qui ont eu 
lieu à Beyrouth dans les semaines qui ont suivi l’assassinat. Les deux factions 
seront institutionnalisées lors des élections parlementaires de mai-juin 2005 sur 
les dénominations de « Bloc du 14 mars / Bloc du 8 mars ». Le mouvement du 
14 mars rassemble les partis politiques qui ont soutenu la « Révolution du 
Cèdre » pour le retrait de l’armée syrienne cautionnant la tutelle du régime des 
al-Assad sur le pays depuis 1990. Ils réclament également le départ du 
président prosyrien Émile Lahoud, dont le mandat a été reconduit de manière 
non constitutionnelle, la mise en place d’un Tribunal international pour juger 
les assassins de Rafic Hariri (soutien à la résolution 1701 de l’ONU) et la fin de 
l’exception permettant au Hezbollah de disposer d’armes puisque le Sud-Liban 
a été libéré depuis 2000. Le mouvement du 8 mars affiche au contraire une 
position pro-Syrie, que ses partisans estiment être le seul garant possible de la 
stabilité du pays et du soutien à la résistance contre l’ennemi israélien. 

C’est donc durant cette phase marquée par une politisation plus intense des 
années 2006-2008 que j’ai choisi de considérer des jeunes Libanais, appartenant 
presque tous à la communauté druze et tous partisans plus ou moins fervents 
de la zacâma Joumblatt, l’une des dynasties politiques les plus anciennes du 
pays. Au Liban, en effet, la référence aux shabâb désigne traditionnellement 
l’ensemble des jeunes portants armes, chargés de défendre le territoire et 
d’appliquer la volonté du seigneur local ou des familles de propriétaires 
dominantes. Pour Michael Gilsenan, les shabâb sont d’ailleurs toujours désignés 
dans leur rôle violent : ils sont ceux qui insultent et se battent, tout à la fois 
incarnation de la masculinité et d’une identité collective conçue en termes 
agonistiques (Gilsenan, 1999). Cette violence potentielle des jeunes est 
essentielle dans l’expression des rapports de force entre leaders politiques. Mais 
il est tout aussi essentiel pour ces derniers de montrer qu’ils la contrôlent. C’est 
                                                            
119 Le cadre de cette ethnographie est à mettre en perspective avec le fait que seuls 18 % des 
jeunes Libanais appartenant à la cohorte de 17-24 ans suivent un cursus universitaire (Faour, 
1998 : 2).   
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tout l’enjeu de la référence à la « politique », dans l’échange entre le président 
de la Munazzame et son bureau politique : au Liban, le leader ne doit pas 
seulement savoir « faire de la politique », il doit aussi savoir la « donner » à ces 
jeunes qui « en veulent », selon une gamme qu’il joue constamment en fonction 
du contexte et des rapports de force en présence.  

 

La Munazzame, un espace pour les jeunes contre la politique des familles 

Au cours de l’été 2002, je rencontrais longuement Walid Safi, haut 
fonctionnaire en charge du contrôle de finance, et « cadre » dans l’entourage de 
Walid Joumblatt, notamment pour tout ce qui a trait à la question universitaire. 
Il avait été chargé par ce dernier de réorganiser le PSP et de trouver des 
solutions pour attirer les jeunes vers le parti. En effet, expliquait-il, les 
personnes qui se proposaient pour occuper des postes vacants entraient 
essentiellement dans une catégorie d’âge entre 35 et 50 ans et la plupart étaient 
sans éducation. La génération des 20-30 ans, celle qui avait grandi durant la 
guerre, ne prenait pas de carte d’adhérent au parti. Mais il est vrai que celui-ci 
était localement de moins en moins attractif : ses cadres avaient désormais tous 
entre 50 et 70 ans. Ils avaient été installés dans leur position à l’époque de 
Kamal Joumblatt, le père du « président » (râ’is) actuel du parti, et étaient 
inamovibles. Pour les jeunes, il n’y avait donc pas d’avenir dans ce parti 
verrouillé par la « génération Kamal » et les tensions et disputes étaient 
désormais de plus en plus fréquentes dans les fédérations régionales.  

Certains jeunes avaient bien essayé de se faire une place dans le jeu politique 
traditionnel des familles sur l’assurance de leurs diplômes et en faisant valoir 
leurs compétences. L’organisation d’élections municipales après trente années 
de statu quo quant au personnel politique dans les communes libanaises120 avait 
ouvert une voie dans laquelle il semblait alors possible de s’engager. Jeune 
diplômé d’architecture de Notre-Dame University dans le Chouf, approchant 
de la trentaine, Monah a longtemps résisté aux injonctions de sa mère lui 
intimant de « faire sa maison », d’aller chercher du travail dans le Golfe et 
surtout, de se marier. « À son âge et avec ses diplômes… il reste encore chez ses 
parents ! Ah, ça, courir les chantiers pour faire les autorisations et passer ses 

                                                            
120 Pour une étude des élections municipales de 1998, voir Favier, 2001. 
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soirées en réunions du conseil municipal… ce n’est pas ce qui va faire sa 
maison. Dieu veuille que “l’on se réjouisse de lui” (’inshallah mnefrah minho) » ! 
« B-farahtak » (« à tes réjouissances ») : l’expression sans cesse répétée qui 
renvoie aux réjouissances du mariage, tous les jeunes gens l’entendent depuis 
leur naissance ; « et quand enfin ils sont mariés, s’insurge Monah, on leur 
souhaite de procréer un jeune marié (‘inshallah tjibe carîs) et de connaître ensuite 
les réjouissances pour leurs enfants (b-tefrah min el-awlâd, yâ Rab) » ! Lui trouvait 
que cette seule ambition était trop étriquée. Il voulait « faire quelque chose pour 
sa ville », développer les possibilités économiques locales et moderniser la 
politique en mettant ses compétences au service de tous, me disait-il lorsque je 
l’avais rencontré peu de temps après son élection au Conseil municipal de 
Baaqline (petite ville presque exclusivement druze qui se présente comme la 
capitale historique du Chouf). Il était fier des résultats de l’élection qui avait 
placé sa liste – une alliance entre plusieurs familles anciennement établies dans 
la ville – dans le trio de celles qui avaient rassemblé le plus de voix. Sa 
légitimité était assurée, affirmait-il, et il allait se dépenser sans compter pour 
moderniser la ville et en finir avec l’inertie résultant du ménagement de tous les 
intérêts locaux des uns et des autres121. Las, les logiques d’influence et de 
prestige au sein de la municipalité ont vite eu raison de l’enthousiasme du 
jeune homme. Il était bon pour courir partout, mais on ne rendait pas justice à 
ses propositions. Et surtout, à la fin de chaque réunion du conseil, il ne pouvait 
échapper à ces b-farahtak chaleureusement proférés, comme une suggestion 
insistante selon laquelle il s’agissait avant tout, pour un jeune homme, de se 
marier.  

Faire de la place aux jeunes en politique ? L’outil possible de la rénovation 
était certainement la Munazzame, que Walid Safi entendait mieux articuler avec 
les mouvements de scouts (kashaf), premiers creusets de l’encadrement politique 
des jeunes. La Munazzame al-shabâb al-taqaddûmî fondée en 1970 est affiliée au 
Parti Socialiste Progressiste, mais elle dispose de statuts distincts déposés au 
ministère de l’Intérieur et d’un bureau propre, ce qui la distingue des autres 
formations partisanes au Liban. Son secrétaire général (amîn al-sirr) est élu par 
les membres pour des mandats de 3 ans renouvelables. La Munazzame dispose 
d’une représentation dans toutes les universités et la majorité de leurs branches 

                                                            
121 Pour un exposé des actions de ce conseil municipal, des pesanteurs de la politique locale et 
des héritages du passé, voir supra, chap.2.  
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locales, les écoles, les institutions de jeunesse ainsi que dans toutes les régions 
couvrant l’aire d’influence du PSP. Elle revendique de 1500 à 3000 membres 
selon les périodes, mais polarise de nombreux jeunes, qui s’associent 
uniquement aux activités ponctuelles dans leur localité.  

À l’époque où cette discussion a lieu, en 2002, Wael Abou Faour le secrétaire 
général de la Munazzame depuis 1997 vient de laisser son poste pour se 
consacrer pleinement à ses fonctions dans le conseil du commandement du PSP 
(qu’il avait intégré dès 1999). Zaher Racad, son successeur à la tête de la 
Munazzame de 2002 à 2005, est un shiite de la Bekaa et lui aussi intégrera le 
conseil du commandement du PSP où il sera chargé des relations 
internationales. En 2005, c’est à nouveau un druze qui est élu à la tête de la 
Munazzame avec Rayan al-Ashqar. La possibilité d’une promotion dans le parti 
via la Munazzame est un signal fort reçu par les jeunes. La carrière politique de 
ce jeune homme originaire de la région de Hasbayya deviendra à la fois un 
exemple à suivre et une preuve de la volonté politique du « président » (al-râ’is) 
en faveur d’un renouvellement des cadres du parti122 :  

« J’aime ce leader parce que c’est un des rares leaders qui croient vraiment dans 
les jeunes. Les autres parlent des jeunes, mais ils ne leur font pas de place. Alors 
que Walid Joumblatt est vraiment à l’écoute de la Munazzame. Et quand les jeunes 
font remonter une idée ou qu’ils ont besoin de quelque chose, il est toujours là 
pour les écouter, les aider. Et les soutenir dans le parti. Et quand il a donné le 
poste de député à Wael Abou Faour, qui vient de la Munazzame, ça a été un signal 
fort pour les jeunes ». (Ziyad Nasr, en charge des relations entre le PSP et la 
Munazzame, mars 2007) 

« On peut tout dire avec Walid Joumblatt, et ceci est rare chez un leader 
politique. Il écoute ce que les jeunes ont à dire sur tous les sujets, qu’il s’agisse de 
politique, du social ou des questions académiques. C’est une des raisons de notre 
force en tant que Munazzame. Et puis, au PSP, une fois par an, il y a une 

                                                            
122 Lorsqu’en mars-avril 2007 je réalise une ethnographie intensive de la direction de la 
Munazzame, Wael Abou Faour avait par ailleurs été élu député de la Bekaa-ouest-Rashayya lors 
des législatives de 2005. L’ascension politique de ce jeune que l’on sait proche de Taymour, le 
fils aîné de Walid Joumblatt, ne s’est pas arrêtée là puisqu’il a été nommé ministre des Affaires 
sociales dans le gouvernement de Fouad Siniora en juillet 2008. Réélu en 2009, il se voit 
attribuer un portefeuille de ministre d’État dans le gouvernement de Saad Hariri en novembre 
2009 et il est à nouveau nommé ministre des Affaires sociales dans le gouvernement de Najib 
Mikati en 2011 où il a la responsabilité délicate de gérer l’afflux des réfugiés syriens sur le 
territoire libanais.  
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conférence entre les jeunes et les étudiants avec le conseil de commandant du 
parti. C’est un grand meeting avec les délégués et les membres des sections de 
toutes les Munazzame locales. Il y a au moins 200 personnes. Et puis, il y a une 
deuxième rencontre annuelle l’été dans le camp central [des différentes branches 
de scouts] à Ain Zhalta. À cette occasion, Walid Joumblatt vient rencontrer les 
jeunes pendant une heure ou deux ». (Zafer Nasser, avril 2007) 

En 2007, Walid Safi commente ainsi la politique de Walid Joumblatt en 
faveur des jeunes qu’il a été en partie chargé d’accompagner : 

« Et pour les jeunes, c’est pareil. On sait que Walid Joumblatt est le premier à 
vraiment encourager les jeunes. Wael Abou Faour, Ziyad Nasr et Rayan Ashqar 
qui n’a que 25 ans. Ce sont des signes qu’a donnés Walid Joumblatt pour inviter 
les jeunes à le rejoindre. Il pense qu’il faut laisser monter le sang nouveau. C’est 
pour cela qu’aux réunions du conseil du commandement, il tient toujours à ce 
que les jeunes soient là et puissent assister, même si ce n’est pas dans les statuts 
ou s’ils ne sont pas concernés par l’ordre du jour directement. Et ce n’est un 
secret pour personne, mais il y a des gens qui sont au conseil du commandement, 
pendant un an, voire même trois, ils ne rencontrent pas personnellement Walid 
Joumblatt en dehors des réunions du conseil. Les jeunes, il les voit parfois 
plusieurs fois par semaine, à Clémenceau ou à Moukhtara123 et il écoute leurs 
idées et ce qu’ils ont à dire ».  

Walid Joumblatt est donc perçu comme un homme politique confirmé qui, à 
la différence des cadres du parti issus de la génération de la guerre civile ou des 
chefs de famille qui s’accaparent les positions dans les conseils municipaux, sait 
écouter les jeunes et surtout, leur faire une place dans le « système » politique. Il 
s’agit bien sûr d’une place en tant qu’ils sont des jeunes considérés 
collectivement dans leur action : Walid Joumblatt reçoit toujours avec plaisir, 
dit-on, les groupes de scouts, les associations de jeunes et, bien sûr, les membres 
des diverses branches de la Munazzame dans son palais de Moukhtara. En 
revanche, lorsqu’il s’agit pour un jeune d’obtenir l’aval de Walid Joumblatt 
pour un poste dans la fonction publique avant de passer le concours124, ce sont 
                                                            
123 « Clémenceau » et « Moukhtara » font référence aux domiciles de Walid Joumblatt, le 
premier dans le quartier à l’ouest de Beyrouth qui porte le nom de l’ancien ministre français, le 
second dans le Chouf où les Joumblatt ont leur résidence depuis des générations.  
124 Autrement dit, d’obtenir une « carte », soit une place en cas de réussite sur le quota accordé à 
Walid Joumblatt selon le partage défini dans le système confessionnel qui s’est étendu à toutes 
les positions de la fonction publique, et même au-delà, à une bonne partie des emplois salariés 
au Liban.  
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tous les hommes de sa maison (bayt) avec le soutien parfois des membres les 
plus éminents de la famille (câ’ila) qui « montent » avec lui à Moukhtara. La 
même personne qui, la veille, pouvait s’adresser directement au « président » se 
tient alors respectueusement à la fin de la lignée des hommes (les chefs de 
famille) qui l’ont choisi pour demander collectivement une faveur au bek – selon 
le titre féodal turc par lequel Walid Joumblatt est désigné dans la Montagne. 
Ainsi, Monah, le jeune conseiller de Baaqline, se voyait reléguer en queue de la 
délégation représentant la municipalité lorsqu’il s’agissait d’aller négocier avec 
Walid bek les affaires locales, comme le jeune homme non marié qu’il était alors. 
Une fois, il avait essayé de déjouer cette logique en venant présenter son projet 
au bek une demi-heure avant l’horaire convenu par la délégation du conseil 
municipal, mais Walid Joumblatt avait choisi de ne pas considérer sa visite 
individuelle : la politique des familles, comme celle des représentations 
politiques locales a ses préséances auxquelles il ne saurait déroger, sauf à s’en 
servir comme outil à l’occasion…  

L’opposition entre les termes de référence utilisés pour parler de Walid 
Joumblatt illustre bien la différence de construction de la relation au leader 
selon les contextes : les chefs de famille parleront de Walid bek pour signifier, 
par ce titre de déférence, la domination traditionnelle exercée par la maison 
politique Joumblatt dans la région qu’il polarise et, au-delà, reconnaître sa 
dimension de zacîm druze et de leader « de la Montagne » ; les jeunes en 
revanche marquent leur respect envers Walid Joumblatt en le reconnaissant 
comme « président » [du parti], al-râ’is, soit comme l’homme politique 
considéré (et admiré) pour son action personnelle, son leadership, son style. De 
cette manière, les jeunes lui permettent d’être dans un autre rôle que celui de 
« seigneur de la Montagne » et d’avaliser sa dimension de leader socialiste, sur 
un plan national et surtout, international. C’est dans ce cadre – et en tant qu’il 
est chef de parti – qu’une relation directe entre Walid Joumblatt et des jeunes 
faisant leurs « classes » en politique peut s’afficher. En contrepartie, ces jeunes 
non mariés ne sont pas en position de capitaliser politiquement pour le compte 
de leur maison dans cette autre arène politique des rivalités de prestige entre 
familles. L’université et les organisations de jeunesse constituent le domaine 
dans lequel les jeunes doivent déployer leur action, en tant que médiateurs 
d’une ligne politique et non hommes liges d’un zacîm. Mais cet espace 
« autonome » est aussi l’occasion de marquer une forme de complicité 
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affectueuse avec Walid Joumblatt qui est alors désigné comme Abou 
Taymour125, dans les conversations entre jeunes. Le leader druze devient sur le 
plan relationnel comme un oncle maternel (khâl) qui symbolise la part intime de 
l’identité sociale, celle que l’on promet de défendre avec son sang si nécessaire.  

 

Le président en ligne directe : quand les jeunes font de la politique avec 
sérieux 

Le siège de la Munazzame est situé dans l’immeuble du PSP à Cola, près du 
rond-point qui donne ce nom au quartier et qui fait office de gare routière pour 
les lignes qui desservent toutes les régions au sud de l’axe Beyrouth-Damas. 
Tous les mardis en fin d’après-midi se tient la réunion des responsables des 
sections universitaires et régionales encadrée par le bureau politique. Ce mardi 
6 mars 2007, Bilal, le secrétaire général adjoint, est chargé de diriger la réunion 
en l’absence de Rayan parti représenter la Munazzame dans une réunion 
internationale d’organisation de jeunesse à Istanbul. Les jeunes, arrivés avant 
lui, attendent en petits groupes sur le trottoir en bas de l’immeuble ou déjà dans 
la salle panoramique du septième étage où se tiennent les assemblées du parti, 
allant et venant entre la salle, le couloir et le balcon. L’immeuble du parti accuse 
son âge. Les concierges sont sûrement déjà grands-pères, les ascenseurs sont 
poussifs et les escaliers qui mènent aux étages lors des coupures d’électricité 
comptent de nombreux carreaux ébréchés. Le mobilier intérieur semble figé 
dans l’époque des sixties finissantes : canapés en skaï beiges, moquette marron, 
portraits de Kamal Joumblatt en noir & blanc, seul ou avec les personnalités 
politiques de l’époque. Dans certaines salles de réunion, les cadres aux murs 
montrent Walid Joumblatt jeune en compagnie de son père ou pendant la 
guerre, inaugurant la place marquant le lieu de l’assassinat de Kamal Joumblatt 
à Dar Dourit ou allumant la flamme du  monument des martyrs à Beiteddin 
(chef-lieu du Chouf), mais pas de portraits récents du président du parti. Les 
seuls clichés en couleur que l’on remarque ici ou là, sont des photos de groupes 
commémorant par exemple la visite des jeunes du parti socialiste français au 

                                                            
125 Autrement dit « père de Taymour », un technonyme par lequel il est d’usage d’appeler les 
hommes devenus chefs de famille en Orient et qui est construit sur le prénom du premier-né 
mâle d’un homme ou, à défaut, le prénom de son propre père qu’il est courant de donner au 
petit-fils.  
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Liban ou la visite de jeunes de la Munazzame à des congrès internationaux de 
mouvements de jeunesse. 

Lorsque les cadres de la Munazzame arrivent enfin, tous les participants 
s’installent autour de la table en « U » de la salle de réunion ; ils sont une bonne 
trentaine ce jour-là. Bilal s’installe entre Tariq (en charge des relations 
internationales de la Munazzame) et Joumblatt (en charge des affaires 
artistiques). Il commence par interpeler un jeune au fond de la salle, lui 
demandant de s’installer devant, car il avait créé du désordre lors de la 
précédente assemblée. Puis la réunion s’ouvre par le serment du parti. Tout le 
monde se lève et dresse son bras en tournant la paume de la main vers 
l’extérieur ; Bilal annonce : « Au nom des jeunes de l’organisation du Parti 
Socialiste Progressiste, nous ouvrons cette réunion » (bi-‘ism shabâb munazzame 
al-hizb al-‘ishtirâkî al-taqaddumî naftatah adhihi al-jalsa). Ce à quoi l’assemblée 
répond : « La victoire à la jeunesse » (al-nasar lil-shabîba).  

Les réunions hebdomadaires commencent toujours par un exposé sur la 
politique générale. Cette fois, Bilal explique que la situation est à l’apaisement 
avec l’accord négocié entre Saoudiens et Iraniens. Cette semaine-là126, Walid 
Joumblatt venait de réaliser une visite aux États-Unis. Bilal tenait à rappeler que 
le râ’is est un député libanais et qu’il s’y était rendu, non en tant qu’homme de 
parti, mais en qualité de représentant du peuple libanais. Il ne fallait pas 
l’oublier. Il commente ensuite les différentes émissions politiques télévisées de 
la semaine avant de passer la parole à Tariq qui annonce le calendrier 
prévisionnel des manifestations culturelles de la Munazzame avec la 
participation à des festivals de printemps au Liban et en Allemagne au mois 
d’août ; ceci avant d’aborder le sujet principal de la réunion, à savoir 
l’organisation de l’opération Follow the Women qui, pour la troisième année et à 
l’initiative d’un collectif international de femmes pour la paix au Moyen-Orient, 
organisait une tournée à vélo de Beyrouth à Jérusalem en passant par Damas et 
Amman127. L’objectif de cette première présentation à un mois de la 

                                                            
126 Pour un exposé plus circonstancié de la « semaine politique » à laquelle il est fait référence 
ici, voir par exemple la chronique hebdomadaire rédigée par Nadim El-Hachem pour la Revue 
du Liban (n° 4095, du 3 au 10 mars 2007) http://www.rdl.com.lb/2007/q1/4095/probleme.html  
127 La tournée cycliste de Follow the Women avait déjà eu lieu en 2004 et en 2005. En 2007, on 
attendait la présence d’environ 400 femmes, venues d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Asie 
auxquelles pourraient se joindre Libanaises, Palestiniennes, Syriennes et Jordaniennes. L’objectif 
était d’organiser des randonnées à vélo sur des parcours sécurisés et de lever des fonds pour les 

http://www.rdl.com.lb/2007/q1/4095/probleme.html
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manifestation consiste à en définir le cadre et l’enjeu politique pour la 
Munazzame : c’est l’organisation « I love life » patronnée par la famille Hariri qui 
constitue le sponsor principal de Follow the Women au Liban. C’est en tant 
qu’alliée politique de Hariri dans le mouvement dit du 14 mars que la 
Munazzame participera à l’encadrement de la grande étape entre Saïda et 
Beyrouth, et organisera une randonnée entre Baaqline et Dayr el-Qamar dans le 
Chouf. « Mais attention de ne pas trop tirer la couverture à nous, prévient 
Tariq, car le plus grand sponsor de la manifestation est très proche de la 
compagnie des télécommunications syriennes et, à la frontière, c’est la femme 
de Bashar el-Assad qui accueillera le cortège. Autant dire que c’est plus leur 
manifestation que la nôtre… »  

La réunion s’achève rapidement après une ou deux questions pratiques 
posées par l’assistance et dans le brouhaha des chaises et des petits groupes qui 
se forment, certains expriment leur désappointement : « Pourquoi Rayan était-il 
encore absent aujourd’hui ? J’ai besoin de savoir ce que je vais dire à mes 
camarades [dans ma délégation locale de la Bekaa]. Bilal n’a pas la puissance 
d’analyse de Rayan ». Et un autre de poursuivre : « Oui, Rayan, c’est sûr, il sait 
ce que pense le râ’is ».  

Dans cette salle du conseil au dernier étage du siège du parti, les jeunes sont 
pris au sérieux et peuvent s’initier aux postures politiques qui sont celles de la 
politique du parti. Les hiérarchies s’y mettent en place naturellement et chacun 
prend soin de marquer son autorité et, dans une certaine mesure, la possibilité 
d’une désobéissance, comme le signifie bien l’intervention de Bilal avant de 
commencer la réunion. La position des uns et des autres se marque d’abord 
dans l’attitude du corps et les manières d’être lors de ces assemblées, qui sont la 
condition pour constituer la dimension « sérieuse » de cet espace politique. 
Rayan et les anciens de la Munazzame nommés au conseil de commandement 
du parti qui assistent toujours régulièrement aux réunions se remarquent 
immédiatement au milieu des jeunes gens et jeunes filles, responsables des 
sections locales, qui arrivent par petits groupes pour l’assemblée 

                                                                                                                                                                              
différentes opérations initiées par le collectif. Follow the Women séjournerait au Liban du 9 au 12 
avril 2007 avant d’aller en Syrie. Pour plus d’information, voir le site officiel de l’association 
Follow the Women : 
http://www.followthewomen.com/index.cfm?fuseaction=resources.intro&pageContentID=3  

http://www.followthewomen.com/index.cfm?fuseaction=resources.intro&pageContentID=3
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hebdomadaire. Arborant souvent des dossiers et le Nahar128 sous le bras, ils font 
ostensiblement des allers-retours entre le balcon et la salle de réunion. Leurs 
visages sont plus fermés, absorbés qu’ils sont dans leurs échanges à voix feutrée 
entre eux ou au téléphone. Parfois, un membre du bureau interpelle l’un des 
jeunes dans la salle pour « un mot à part » (kilme caj-janab) pour mieux marquer 
la dimension privée de ces échanges où paraissent se traiter les problèmes 
spécifiques de telle ou telle délégations. La manière d’être de ces jeunes n’est 
pas sans évoquer l’attitude des hommes de Walid Joumblatt, en charge des 
dossiers politiques, lors du conseil ouvert (diwân) que ce dernier tient dans son 
palais de Moukhtara tous les samedis matin (Rivoal, 2012).  

C’est que le jeu politique est chose sérieuse. Comme le rappelle 
régulièrement Rayan, « la Munazzame n’est pas un mouvement de jeunes 
(harakat shababiyye), mais un mouvement politique (haraka siyasiyye) et cela 
demande d’être responsables et de ne pas faire des choses qui pourraient 
discréditer [l’alliance électorale du] 14 mars ou agir d’une manière qui nuise à 
l’unité [de cette alliance] ». Lorsque l’on discute avec eux, les cadres de la 
Munazzame déplorent que les jeunes ne soient pas bien formés 
idéologiquement :  

« C’est un problème du Liban. Il n’y a pas de campagne comme en France. 
Pourtant Walid Joumblatt ne voit pas ce parti comme le parti de sa famille. Non, 
il a l’idée qu’un jour il pourra le laisser. Mais c’est comme ça, les gens pensent 
que socialiste, c’est druze. Pourtant il y a des chiites et des maronites dans les 
plus hauts postes. En quelque sorte, les gens pensent qu’on naît socialiste quand 
on naît druze. Mais les jeunes n’ont pas de formation idéologique solide à l’idée 
du socialisme. C’est une faiblesse que nous avons. Et quand on doit faire une 
émission à la télévision, quand on cherche un porte-parole de la Munazzame, on 
demande toujours un druze. C’est comme ça, c’est l’idée que les gens s’en font. 
C’est le Liban ». (Tariq, mars 2007) 

Le leitmotiv consiste à revenir à la pensée de Kamal Joumblatt, le fondateur 
du parti, qui a laissé une somme d’écrits régulièrement réimprimés par la 
maison d’édition du parti, Dâr al-taqqadumiyya. Il est cependant clair que la 
légitimité des jeunes à la tête de la Munazzame tient à leur proximité avec Walid 
Joumblatt. Rayan a bien une réunion avec le secrétaire général du PSP une fois 

                                                            
128 Le journal de référence libanais.  
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tous les deux mois, « mais Ziyad et lui parlent au téléphone avec le râ’is toutes 
les semaines ». Rayan ne manque pas de faire écho de cette proximité avec le 
président alors qu’il met en perspective l’actualité politique lors des réunions 
hebdomadaires, en indiquant s’être entretenu avec lui au téléphone tel jour de 
la semaine. Il s’agit de la meilleure caution à son analyse ce qui lui permet de 
commenter avec autorité la stratégie du râ’is, ses dits et ses non-dits et ce qu’il 
convient de penser véritablement des déclarations de Walid Joumblatt ici ou là 
dans les médias. C’est la raison pour laquelle les délégués préfèrent que ce soit 
Rayan qui fasse ces exposés : il a une légitimité que l’on ne reconnait pas 
pleinement à son adjoint.  

L’affichage de cette proximité n’est pas le propre des seules assemblées 
générales de la Munazzame à Beyrouth. Elle se réfracte dans toutes les sections 
locales où les réunions régulières se déroulent sur le même modèle. Au sein des 
universités ou des délégations régionales, les secrétaires généraux reproduisent 
la manière d’être des cadres en adossant leur légitimité sur leur proximité avec 
Rayan et les jeunes promus au conseil de commandement du parti. La 
hiérarchie politique qui affichée, s’affirme et se redéfinit constamment dans 
l’interaction et se retrouve dans tous les miroirs du kaléidoscope ; elle se 
marque, à tous les niveaux, par un différentiel de proximité avec Walid 
Joumblatt. Il n’est pas jusqu’aux simples membres de la Munazzame qui, lorsque 
je les rencontre dans le cadre familial, ne se composent un rôle de 
commentateurs avertis ayant une vision géopolitique globale, qui savent de quoi 
ils parlent et le font sentir par le recours à un ton docte.  

 

Marquer la complicité avec Walid Joumblatt 

Mais les jeunes ne disposent pas seulement de ce registre durant cette 
période des études universitaires qui semble bien leur donner une forme de 
légitimité pour parler de politique générale chez eux. Ils ne le font toutefois 
qu’entre eux et non pas lors des soirées familiales lorsque leurs pères et leurs 
oncles entreprennent de commenter la situation et, de ce point de vue, on peut 
penser qu’ils « apprennent » leur futur rôle de chef de famille. Lorsque les 
jeunes sont membres de la Munazzame, le quotidien lui-même semble saturé de 
cette relation particulière qu’ils entretiennent avec Walid Joumblatt ; 
particulière dans le sens où elle s’affranchit du quant-à-soi formel et 
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respectueux qui régule les relations entre les familles et Walid bek129. Cette 
« relation » intime et personnelle trouve notamment une expression dans 
certaine mises-en-scène de type dialogique dans lesquelles les jeunes 
« impliquent » le leader dans le quotidien familial. Ainsi, c’est bien par une 
adresse affectueuse au ra’îs que commence la journée du jeune Sultan qui, 
encore tout ensommeillé de sa nuit, vient nous130 rejoindre dans la cuisine où 
nous buvons notre café matinal. Après nous avoir saluées, il se tourne vers le 
calendrier de la Munazzame accroché au mur et s’adresse au portrait du leader 
druze : « bonjour ya Walid bek, en voilà une belle journée qui commence » ! Ce 
faisant, il implique non seulement le leader dans une situation d’intimité 
familiale, mais en le faisant, il se positionne dans cette unité familiale en tant que 
jeune membre de la Munazzame locale. 

Le plus souvent cependant, quand les jeunes évoquent Walid Joumblatt entre 
eux, ils le désignent comme Abou Taymour. Les jeunes responsables de la 
Munazzame pour qui, on l’a vu, la relation avec Walid Joumblatt est à la fois une 
chose sérieuse et un privilège garantissant leur propre leadership ne se réfèrent 
au râ’is ou au leader politique que dans ce cadre. Parler du « président » évoque 
le cadre partisan, ses hiérarchies et le projet politique et discipliné qui le sous-
tend. Lorsqu’après une journée bien remplie occupée à encadrer une activité de 
la Munazzame, les jeunes du bureau se retrouvent dans un café de Beyrouth et 
fument le narguileh en commentant les faits du jour ou leurs projets de vie plus 
personnels, il n’est plus question que d’Abou Taymour : 

« Et alors, que dirait Abou Taymour s’il savait comment nous avons été reçus ? 
C’est sûr que lui se serait présenté en personne. Il aurait circulé entre les tables 
[des invités au repas] pour dire un mot gentil à chacun. Ceux-là n’ont pas de 
manières (bala zoq)  » ! 

« Après mon Master de droit, je pense aller en Europe pour le compléter par une 
spécialisation en finance bancaire. Je ne me suis pas encore décidé. Je me 
demande ce qu’en penserait Abou Taymour ».  

                                                            
129 Selon l’adage qui veut que « Walid Joumblatt, il est comme le soleil, quand on est trop loin, 
on gèle, mais quand on est trop proche, on brûle » et qu’en somme, le jeu politique consiste à 
trouver la bonne distance. Pour une étude de qu’implique la gestion de la bonne distance, voir 
Rivoal, 2012.  
130 Sa mère, sa sœur et moi. 
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Lors de ces conversations entre jeunes, la référence à Walid Joumblatt se fait 
plus intime, un peu comme si celui-ci jouait le rôle d’un oncle maternel estimé 
et bienveillant dont l’attitude et les conseils sont susceptibles de guider les uns 
et les autres dans leur action.  

La parole de Walid Joumblatt est convoquée de manière plus immédiate 
encore dans le quotidien des jeunes. J’ai souvent vu des jeunes réviser leurs 
examens de fin d’année le casque vissé aux oreilles en écoutant les multiples 
extraits montés en musique, version dance floor ou chants partisans, des discours 
du dirigeant socialiste. Mixée, mise en musique et vendue dans les échoppes 
sous forme de CD, la parole de Walid Joumblatt ou des députés de son bloc 
parlementaire est ainsi réappropriée par les jeunes partisans au terme d’un 
travail de montage ciblé : les passages préférés sont extraits des discours et 
deviennent des hits.  

03 03 Piste 3.wma  

Ecouter la piste à partir de l’article en ligne sur : 
https://ateliers.revues.org/10010  

 

 

Fig. 20- Pochette de CD éditée par la Munazzame rassemblant discours politiques et chants 
 partisans 

 

 

 

https://ateliers.revues.org/10010
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Comme si la voix de Walid bek exhortant les « fils de la Montagne » au 
courage et à l’abnégation était le meilleur moyen de se motiver pour les 
révisions131. Ces compilations remixées de discours politiques diffusées 
largement auprès des jeunes ont pour effet d’en accroître l’impact, par 
« l’expérience anaphorique » qu’elles permettent, soit le recours systématique à 
la reprise et la répétition qui suscite chez l’auditeur une montée en intensité 
(Souriau, [1943] 2009 : 101). Cependant, là où le discours prononcé devant un 
public acquis provoque cette jubilation que les jeunes recherchent lorsqu’ils 
déclarent « vouloir de la politique », l’usage de l’écoute individuelle, dans le 
cadre quotidien et supposé concentré de la révision d’examen en souligne la 
dimension singulière, individuelle, qui abolit la distance au leader. Jubilation 
personnelle ou manière de conjurer le sort ? 

Mais la complicité avec Walid Joumblatt se marque plus encore dans les 
montages et autres vidéoclips diffusés sur youtube, et leur diffusion représente 
évidemment pour les jeunes une manière de faire la propagande de leur 
champion. Autant l’espace institutionnel de la Munazzame est voué au sérieux 
de la politique, autant cet autre espace politique qu’est Internet se prête à la 
dérision et à la parodie. Ces petits clips sont pléthore et se renouvellent 
constamment en fonction de l’actualité politique. Début 2007, une parodie de la 
chanson « A Perfect Day » de Lou Reed132 chantée par un collectif d’artistes et 
détournée comme carte de vœux par Greyworldwide a connu une audience 
remarquable sur la toile :  

 

Voir : https://youtu.be/EdKZEJp1rD4 ou l’insertion dans l’article en ligne sur : 
https://ateliers.revues.org/10010 

 

                                                            
131Au printemps 2007, le hit préféré des jeunes était sans conteste ce discours prononcé par 
Walid Joumblatt sur la place des martyrs le 14 février, lors du meeting commémorant le second 
anniversaire de l’assassinat du Premier ministre Rafiq Hariri, au cours duquel il avait traité 
Bashar al-Asad, le président syrien, de « singe, de serpent et de boucher » : « ô toi tyran de 
Damas, ô toi le singe d’une espèce inconnue, le serpent que craignent les serpents, toi le requin 
rejeté par l’océan, toi la bête sauvage du désert, toi la créature qui n’est que la moitié d’un 
homme, toi qu’a créé Israël nonobstant tous les cadavres du Liban-Sud, toi le menteur et le 
boucher, toi le criminel qui verse le sang au Liban et en Syrie ». 
132 Parue sur l’album Transformer, Label RCA, 1972. 

https://youtu.be/EdKZEJp1rD4
https://ateliers.revues.org/10010
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Fig 21 – Ci-dessous : par ordre d’apparition et avec les lignes qu’ils chantent, les personnalités politiques 
suivantes :  

Chanteurs originaux Lignes chantées Parodie du clip « Grey » 

Lou Reed 
Just a perfect day, drink sangria in 

the park... 
Walid Joumblatt 

Bono (du groupe U2) And then later, when it gets dark... Michel Aoun 

Sky (du groupe 
Morcheeba) 

We go home.. Sethrida Geagea et Samir Geagea 

David Bowie Just a perfect day... Nabih Berri 

Suzanne Vega Feed animals in the zoo... Nayla Moawad 

Elton John 
Then later a movie too, and then 

home... 
Saad Hariri 

Boyzone Oh, it's such a perfect day... 
Husayn el Haj Hassan, Ahmad 
Fatfat, Michel Murr et Sleiman 

Frangie 

Lesley Garrett 
(chanteur d’opéra) 

I'm glad I spent it with you... Sethrida Geagea 

Burning Spear Oh, such a perfect day... Samir Geagea 

Bono You just keep me hanging on... Fouad Siniora 

Thomas Allen 
(chanteur d’opéra) 

You just keep me hanging on... Emile Lahoud 

Brodsky Quartet (passage instrumental) 

Walid Joumblatt, Michel 
Aoun, Husayn el Haj Hassan et 

Samir Geagea 

Emile Lahoud / Saad Hariri / 
Husayn el Haj Hassan / Ahmad 

Fatfat 

Heather Small (des M Just a perfect day...  
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People) 

Emmylou Harris Problems all left alone...  

Tammy Wynette Weekenders on our own...  

Shane McGowan (du 
groupe The Pogues) 

It's Such fun...  

Sheona White (jeune 
musicienne de 
l’année 1997) 

(passage instrumental)  

Dr John Just a perfect day...  

David Bowie You made me forget myself...  

Robert Cray I thought I was someone else...  

Huey (des Fun Lovin' 
Criminals) 

Someone good - yeah...  

Ian Brodie (des 
Lightning Seeds) 

Oh, it's such a perfect day...  

Gabrielle I'm glad I spent it with you...  

Dr John Oh, such a perfect day...  

Evan Dando (du 
groupe The 

Lemonheads) 
You just keep me hanging on...  

Emmylou Harris You must keep me hanging on...  

Courtney Pine 
(saxophonist de jazz) 

& BBC Symphony 
Orchestra 

(passage instrumental)  

Brett Anderson 
You're going to reap just what you 

sow... 
Michel Aoun 
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Visual Ministery 
Choir 

Reap, reap, reap... 

Chœur : Michel Murr / Sliman 
Frangie / Ahmad Fatfat / Husayn 

el Haj Hassan  / Samir Geagea 

Nabih Berri / Walid Joumblatt / 
Michel Aoun / Saad Hariri / Emile 

Lahoud / Fouad Siniora 

Joan Armatrading You're going to reap... Sethrida Geagea 

Laurie Anderson Just what you sow...  

Visual Ministery 
Choir 

Reap, reap, reap...  

Heather Small (des M 
People) 

You're going to reap just what you 
sow - yeah... 

 

Visual Ministery 
Choir 

Reap, reap, reap...  

Tom Jones 
Oh, you're going to reap just what 

you sow... 
 

Visual Ministery 
Choir 

Reap, reap, reap...  

Heather Small (of M 
People) 

You're going to reap just what you 
sow - yeah... 

 

Visual Ministery 
Choir 

Reap, reap, reap what you sow...  

Lou Reed Oh, what a perfect day. Walid Joumblatt 

  

Ce clip met en scène les principales figures politiques libanaises, à l’exception 
notable du Hezbollah, en les replaçant dans un décor d’images d’Épinal qui fait 
référence à la région de leur ancrage politique (S. et S. Geagea et les cèdres du 
Liban pour la région d’Ehden, S. Hariri et le port de Saïda) ou encore à leur 
fonction (F. Siniora, Premier ministre toujours en voyage pour réclamer un 
soutien international, et le général Lahoud en ténor dans le salon présidentiel). 
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Le ressort comique de ce clip suppose de fait une complicité entre les 
réalisateurs et les spectateurs, qui passe par la capacité à décrypter la dimension 
caricaturale. Une complicité qui inscrit le montage dans le genre « burlesque » 
plutôt que celui de la « parodie vulgaire » qui repose, elle, avant tout sur des 
« machines » (Aron, 2004). La machine comique existe pourtant bel et bien avec 
cette réalisation qui détourne les tensions bien réelles de la politique libanaise 
en un jeu de marionnettes sympathiques récitant ensemble, la partition d’un 
« jour parfait ». La mise en scène fonctionne surtout au bénéfice de Walid 
Joumblatt auquel est attribué le rôle principal. Le clip s’ouvre et se termine avec 
sa marionnette et c’est lui qui fait le lien entre les différents tableaux, 
apparaissant tour à tour dans le dos ou sur les genoux des protagonistes de ce 
« théâtre politique libanais » (Jamous, 2004). Il est ce personnage habile des 
farces classiques, tirant les ficelles en arrière-plan pour les plus puissants qui 
occupent l’avant-scène, mais qui est finalement le seul à savoir prendre de la 
hauteur (sous l’attirail comique du cosmonaute). La dérision fonctionne par ce 
décalage qui désamorce le sérieux de la politique et sa charge potentielle de 
violence133. Mais ce jeu de dérision demeure partisan puisqu’en fin de compte, 
et avec une affection irrévérencieuse, mais non dissimulée, on comprend que 
certains sont meilleurs que d’autres…  

« C’est vrai que je suis fier d’avoir à la tête de ce parti un leader (qa’îd) intelligent 
et moderne comme Walid Joumblatt. Il vaut quand même mieux que Sliman 
Frangiye134 ! C’est une autre carrure. Il a des contacts internationaux, il connaît 
tout le monde, il voyage, on l’écoute. Les gens disent qu’il prévoit le futur. Ce 
n’est pas cela. Mais c’est quelqu’un qui lit beaucoup, qui s’informe tout le temps, 
alors il sait ce qu’il faut faire. C’est le plus ancien sur la scène libanaise, plus 
ancien que Geagea, Aoun, Nasrallah. Il a une expérience que les autres n’ont pas. 
D’ailleurs, après l’assassinat de Rafic Hariri, c’est parce qu’il était là et qu’il a dit 
qu’il fallait continuer que Saad [Hariri] a pu prendre la place. Et pourtant, ce 
n’est pas normal qu’un homme comme cela ne puisse être que ministre »… 
(Ziyyad, avril 2007) 

                                                            
133 Jusqu’à un certain point qui interdit cependant de faire figurer Hassan Nasrallah, leader du 
Hezbollah, dans la parodie. Cette autocensure s’explique par la réaction violente en juin 2006 
des partisans du mouvement chiite descendus en masse sur Beyrouth pour protester après la 
parodie de leur imam diffusée dans l’émission “Basmat Watan” sur la chaîne LBC. Pour une 
analyse de cet épisode, voir Aubret, 2009. 
134 Leader politique chrétien pro-syrien de la région de Zghorta dans le Nord-Liban, héritier 
d’un lignage politique qui remonte à plusieurs générations. 
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Les autres, « ils parlent souvent pour ne rien dire (taq hâniq). Ils n’ont pas de 
consistance. Ce sont des “porte-clés” », entend-on souvent dire par les jeunes 
partisans135.  

« Tu vois, quand il n’est pas là136, la politique n’a pas de saveur (al-siyâse bala 
tacme) »… 

 

Les shabâb, protecteurs de la Montagne 

Walid Joumblatt est en quelque sorte « l’épice » qui donne une saveur aux 
choses pour ces jeunes sommés par leur famille de « faire leur maison » – ce  qui 
implique le plus souvent désormais d’émigrer dans le Golfe ou ailleurs pour 
trouver un emploi. C’est qu’autour de Walid Joumblatt, les jeunes deviennent 
« l’armée du râ’is » et, par une subtile translation entre l’ordre partisan et l’ordre 
régional, sont investis implicitement de protéger le Chouf, bastion traditionnel 
du leadership Joumblatt, et au-delà symboliquement de protéger la Montagne. 
« Nous sommes venus aujourd’hui de la Montagne de Kamal Joumblatt, nous 
sommes venus aujourd’hui de la Montagne sanctifiée, de la Montagne du 
patriarche Nasrallah Boutros Sfeir et nous tournons nos regards vers toi ô Rafic 
[Hariri] et vers tes camarades en ce jour qui est le tien, en ce jour du Liban, en ce 
jour de l’indépendance du Liban, en ce jour de l’honneur du Liban (karamat 
lubnân) ». Ces formules utilisées par Walid Joumblatt lors du discours prononcé 
le 14 février 2006137, font partie du répertoire poétique de genre zajal qui compte 
parmi ses thèmes de prédilection, l’amour de la patrie, la manifestation de 
l’honneur et la douleur de l’exil. 

                                                            
135 Il faut préciser ici que ces formules, comme les parodies dont il vient d’être question, et plus 
généralement les attitudes des jeunes envers les leaders politiques ne sont pas le propre des 
partisans de Walid Joumblatt, mais sont partagées par beaucoup de jeunes Libanais affiliés à 
différents partis politiques. D’ailleurs, Walid Joumblatt est souvent tourné en dérision, voire 
dénigré, par les jeunes relevant d’autres obédiences pour sa prétention à jouer un rôle excédant 
son poids politique réel. Il est souvent campé par ses adversaires comme la « girouette de 
Moukhtara » – en référence à ses changements d’alliance répétés – comme un sniffeur de coke – 
en référence à son rôle en tant que chef de milice durant la guerre – ou plus violemment comme 
un traître israélien. Pour une étude comparée des espaces partisans au Liban, voir Mermier & 
Mervin, 2012. 
136 Ici mon interlocuteur fait référence au voyage de Walid Joumblatt aux États-Unis en mars 
2007.  
137 Reprise de l’extrait présenté plus haut dans l’article. 
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« Nous sommes venus aujourd’hui… » : Walid Joumblatt ne descend donc pas 
seul dans le centre-ville de Beyrouth, objet d’un bras de fer entre les deux 
coalitions du 8 et du 14 mars qui y ont installé des campements depuis plusieurs 
mois. Il y vient avec les « fils de la Montagne », qui jubilent bruyamment lorsque 
le seigneur de Moukhtara les désigne ainsi ; et il est l’un des leurs. La complicité 
entre le leader et les jeunes fonctionne bien dans les deux sens.  

Où qu’ils soient, les jeunes sont donc avant tout ces « fils de la Montagne » 
qu’ils ont vocation à défendre. Ils en ont d’ailleurs fait un adage :  

« Même si le temps est agréable, nous n’avons de cesse que nous nous décidions 
à monter dans le Chouf  (bi-ma inno al-taks helo, ma candna dawam fa qararna netlac 
cash-shuf) ».  

Le Chouf qu’il faut pouvoir défendre si besoin est. Et pour le dire, les jeunes 
ont des slogans belliqueux qu’ils chantent, par bravade ou par défi, quand ils se 
rassemblent. Parmi les plus scandés dans les rassemblements de jeunes :  

 

mucallimnâ mât    Notre maître est mort 
bess rijâlû mâ mâtû    Mais ses hommes ne sont pas morts 
al-qatil Kamâl    L’assassiné Kamal 
bednâ neshrab damâtû   Nous allons boire son sang [au meurtrier] 
 

Hayyidû nihnâ ‘ishtirâkiyya hayyidû Poussez-vous nous sommes le   
      socialisme poussez-vous 

Walid bek bacd allah mencabdû  Walid bek après Dieu nous l’adorons 
 
Walid bêk, lâ tehtam    Walid bek, ne t’en fais pas 
Badal l-matî mneshrab dam   A la place du maté138, nous boirons du sang 
 

Walid bêk la-tacbus    Walid bek, ne fronce pas les sourcils 
Beddak caskar la-nelbus   Tu veux une armée, nous nous habillons 
 

                                                            
138 Tisane chaude originaire d’Argentine que les druzes consomment régulièrement, le plus 
souvent comme vecteur de sociabilité. Le maté est symboliquement associé aux druzes, le thé 
noir aux chiites, le café aux chrétiens.  
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Entre l’automne 2006 et le printemps 2007, la tension était particulièrement 
élevée dans la Montagne et à l’université libanaise entre les jeunes partisans de 
Joumblatt alliés aux sunnites du Courant du futur (le parti de Saad Hariri) et les 
jeunes chiites du Hezbollah et, dans une moindre mesure, du mouvement 
Amal. Pour les jeunes druzes, à tout le moins, une partie du ressentiment 
prenait racine dans l’attitude jugée provocatrice des chiites accueillis dans le 
Chouf lors de la guerre de juillet 2006 (harb tamûz). Une mère décrivait ainsi le 
rôle des shabâb durant cette période :  

« Les shabâb dans la Montagne, ce sont eux les protecteurs. Ils étaient chargés de 
faire le contrôle des chiites à l’entrée dans les écoles [les bâtiments où les réfugiés 
du sud étaient hébergés]. Et ce sont aussi les jeunes qui nettoyaient les rues après 
les chiites et veillaient à ce qu’il n’y ait pas de disputes. Nous les avons accueillis 
et, avant que l’aide internationale n’arrive, Walid bek a demandé que tous les 
restaurants du Chouf restent ouverts et donnent à manger aux réfugiés et il a 
payé la note, de sa poche. Et au lieu de nous remercier, ils nous ont insultés 
quand ils sont partis ». 

Au cours de l’été 2006, quand les bombardements israéliens ont jeté sur les 
routes des milliers de réfugiés, Walid Joumblatt s’était très vite engagé à « offrir 
l’hospitalité » aux familles fuyant par la côte vers Beyrouth ou par la route de 
Jezzine. Pour bien marquer cette dimension implicite, un immense calicot avait 
été installé à l’entrée de Kfar Him, première bourgade traversée lorsque l’on 
monte de la côte vers le Chouf par l’entrée de Damour : « Kamal Joumblatt vous 
accueille ». Une manière de signifier ce que j’ai parfois entendu dire : « Walid 
Joumblatt, il est la porte du Chouf (huwa bâb al-Chouf), personne ne peut entrer 
dans la région sans qu’il n’ait donné son accord ». Et ses « yeux », ce sont tous 
les jeunes qui patrouillent sur les routes ou occupent les places et les 
intersections, arrêtant les voitures si besoin est139, partout où l’espace est 
considéré comme étant sous le contrôle implicite du leader. Un jeune 
m’expliquait ainsi qu’ils se tenaient toujours prêts : 

« C’est sûr, il y a ces jeunes qui patrouillent en bas (byuhursu taht), à Wata 
Msaytbeh et Cola. De Moukhtara à Clemenceau, il n’y a pas une fourmi qui soit 
sur le trajet que nous ne sachions qu’elle est là. (…) Et puis, nous avons l’aéroport 

                                                            
139 Et ceci m’est arrivé à plusieurs reprises. 
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de Bacdarân140. Tout de suite, il serait remis en état s’il y avait quelque chose. Et il 
y a les camps d’entraînement du PSP pour les shabâb à Barouk et Ain Zhalta ».  

Sans surprise, les jeunes chiites provisoirement installés dans le Chouf 
durant l’été 2006 n’ont eu de cesse de renverser la lecture imposée par les jeunes 
du PSP faisant d’eux les « invités » de Walid Joumblatt, un de leur ennemi 
politique à cette époque. Certains ont entrepris de défier leurs hôtes présumés 
en accrochant des bannières du Hezbollah ou des portraits de Hassan Nasrallah 
aux murs des écoles où ils étaient hébergés. Ainsi faisant, ils renversaient 
l’asymétrie de la relation dans laquelle ils se trouvaient placés en affirmant 
qu’ils étaient la résistance libanaise réelle parce qu’eux étaient prêts à faire le 
sacrifice de leurs vies pour combattre Israël. Il était donc normal que ces 
« couards du Chouf », pas prêts à faire le même sacrifice, les reçoivent, non 
comme des hôtes qu’ils ne pouvaient être141, mais comme des femmes chargées 
d’héberger et de nourrir les combattants.  

Autant de défis que les jeunes du Chouf ont vite fait de retourner en 
montrant qu’ils ont été en mesure de conserver l’ordre du râ’is dans la 
Montagne : 

 

Fig 22- Défier Walid Joumblatt 

                                                            
140 Référence à l’aéroport utilisé par la milice du PSP durant la guerre civile, situé sur les 
hauteurs d’un village entre Moukhtara et Niha.  
141 Dans le monde arabe, l’hospitalité est clairement associée à l’honorabilité masculine à travers 
la vertu d’être karîm, généreux (voir notamment C. Jungen, 2015). Dénier à un homme la 
capacité d’offrir l’hospitalité, c’est lui refuser sa part d’honneur masculin.  
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« Tu vois, une fois, à l’école secondaire (madrassa thanawiyya), quelqu’un a mis un 
drapeau du Hezbollah. Nous sommes venus le lendemain demander qui avait 
mis ça. Comme personne ne répondait, on leur a dit que tous seraient considérés 
comme responsables et devraient partir. Alors un jeune a dit que c’était lui et on 
lui a demandé de quitter le Chouf ». 

Il n’empêche, quand les bombardements ont cessé et que les réfugiés ont été 
en mesure de rentrer dans le sud, certains ont tout de même laissé des graffitis 
insultants sur les murs des écoles ainsi que le rapporte une jeune femme : 

« Quand ils sont partis, ils ont écrit sur les murs “Walid Joumblatt, prêtre d’Israël 
(kahan bî Isrâ’îl)” ou encore “les Israéliens ne bombardent pas leurs alliés” [en 
référence au fait que le Chouf n’a pas subi de dommages durant cette guerre et 
que les druzes d’Israël servent dans l’armée]. Les jeunes étaient fous. Ils 
voulaient faire quelque chose. Ils sont montés à Moukhtara, mais Walid bek leur a 
demandé de filmer cela, juste pour l’histoire, et de ne rien faire ».  

En insultant Joumblatt, les jeunes du Hezbollah ont clairement entrepris de 
dénier à un homme politique la prétention à disposer d’une région comme d’un 
fief où il serait « chez lui », ce qui est implicite dans le discours selon lequel il 
« offre son hospitalité »142. En franchissant cette « ligne rouge » de la politique 
libanaise, les jeunes chiites dénoncent l’idée de différences communautaires 
incorporées dans des espaces régionaux au profit de la vision développée par le 
Hezbollah, centrée sur les martyrs prêts à verser leur sang pour le Liban, chez 
eux à ce titre dans l’ensemble du Liban. 

Ainsi, en dépit de la consigne du râ’is, la tension de l’affront n’est pas 
redescendue dans les semaines qui ont suivi le départ des chiites. Au contraire, 
les conversations des druzes de la Montagne tournent régulièrement autour de 
la crainte que les chiites soient en effet en train de s’installer dans le Chouf, d’y 
acheter des terres pour former un couloir par Chweifat afin de relier à terme le 
Sud-Liban à la Bekka et de saper définitivement l’inviolabilité du bastion druze 
autour de Moukhtara. L’expression libanaise qui rend le mieux compte de cette 
                                                            
142 L’attitude implicite (et parfois, comme ici, explicite) des druzes du Chouf à l’égard de leurs 
compatriotes d’autres confessions signale en effet que ces derniers doivent, dans cette région, 
manifester de la déférence à leurs « hôtes ». Cette attitude est d’ailleurs une source de 
ressentiment profond pour les chrétiens qui ont fui en 1983 et sont revenus dans leurs villages 
depuis, dans le cadre du processus de réconciliation (de Clerck, 2009). 
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montée des tensions consiste à dire que « la situation est politique » (al-wadec 
siyase), où le terme de « politique » a le même sens que dans l’expression 
« vouloir de la politique ». Il s’agit bien alors de souligner les potentialités 
violentes de l’expression publique de la détestation de l’autre – l’autre « du 
moment » sachant que l’ennemi détesté aujourd’hui pourra devenir l’allié de 
demain143… Une « situation politique » connote l’idée de défis lancés dans 
l’espace public et non encore relevés : ces moments de bouillonnement face à 
l’insulte reçue, ces moments de jubilation lorsque l’insulte est renvoyée à 
travers les discours des leaders.  

Les campus sont par excellence les espaces publics où la tension s’exacerbe. Il 
faut souligner que dans ce pays sous tutelle syrienne depuis 1990 et où 
l’ensemble des médias sont contrôlés, les universités sont restées relativement 
autonomes dans leur expression politique, organisant démocratiquement des 
élections annuelles au conseil étudiant (Gambill, 2003). En janvier 2007, c’est à 
l’université libanaise et à l’Université arabe que le climat est particulièrement 
tendu entre la section du Hezbollah et les sections Courant du futur 
(Mustaqbal) / PSP. À la suite d’une grève générale à l’initiative du Hezbollah 
pour protester contre la politique du gouvernement, des affrontements armés 
ont lieu à Beyrouth et Tripoli. Le 25, des émeutes éclatent près de l’université 
arabe, impliquant des jeunes du PSP, au cours desquelles Adnan Chamas, un 
chiite est tué. Walid Joumblatt demande alors à tous les étudiants de son 
obédience de ne plus se rendre dans les universités tandis que le Hezbollah 
tente d’apaiser les membres du clan Chamas pour éviter les représailles. Il 
n’empêche que le 14 février, à l’occasion du second anniversaire commémorant 
l’assassinat du Premier ministre Rafic Hariri, le discours du leader druze est 
particulièrement vindicatif.  

Quand je réalise mon enquête de la Munazzame au siège du parti au début du 
mois de mars dans le but d’observer les célébrations du trentième anniversaire 
de l’assassinat de Kamal Joumblatt, le fondateur du parti, la situation est en 
effet « particulièrement politique »…  

 

                                                            
143 Pour une analyse politique de la radicalisation des clivages internes au Liban au sortir de la 
guerre de juillet et le constat que « le pays n’avait pas connu de divisions si profondes et si 
marquées depuis la fin de la guerre civile en 1990 », voir International crisis group, 2007. 
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Jubilations partisanes : les fils du jabal à l’Unesco 

Jeudi 8 mars 2007, à une semaine des commémorations en l’honneur de 
Kamal Joumblatt, Rayan avait convoqué le bureau de la Munazzame pour 
finaliser l’organisation de la soirée des jeunesses socialistes à l’Unesco. Tous les 
membres de toutes les sections locales étaient conviés. La semaine précédente, 
les cadres de la Munazzame avaient laissé entendre en assemblée générale que 
Walid Joumblatt en personne viendrait parler. Mais ce n’est plus à l’ordre du 
jour. Bien sûr, ils pourraient faire venir Ghazi al-Gharidi ou Akram 
Chehayeb,144 mais Rayan est clair d’emblée : il ne veut pas faire de cette 
commémoration une manifestation politique. Il rappelle à ses collaborateurs 
l’interdiction actuelle de faire de la politique dans les universités et souhaite 
donc garder à ce rassemblement une orientation culturelle et artistique, quand 
bien même il sait que certains vont lui objecter les attentes des jeunes… « Les 
gens veulent de la politique ». Le 23 mars se tiendra un meeting du parti à Aley 
et ce jour-là, les députés viendront faire des discours. « Et ce, d’autant plus, dit-
il, que l’on entend beaucoup dire que “ça y est, les hommes du PSP ont ressorti 
leurs fusils”. C’est une commémoration de martyre, bien sûr (zikra ‘istishhad), 
mais nous voulons en faire une occasion de vie145 et d’art (munassabe hayat wa 
fann), parce qu’on associe ainsi Kamal Joumblatt à la poésie et à la 
philosophie ». Un autre explique en aparté à mon intention :  

« Le 16 mars, c’est juste une commémoration (zikra) pour Kamal Joumblatt. Ce 
n’est pas un jour essentiel dans le calendrier. Il n’y a pas de jour particulier, de 
chose plus importante sur laquelle on travaillerait toute l’année. Les choses 
importantes sont fonction du calendrier politique. On ne marche pas comme le 
parti Baath où tout est fait en fonction de la mort de Hafez al-Assad. Le PSP n’a 
pas le culte des leaders ».  

Le lendemain, les choses sont fixées. La manifestation commencera donc à 
18 h à l’Unesco et ne durera pas plus d’une heure trente, une heure quarante-
cinq. Après un mot de la Munazzame, le poète Chawqi Bzacir, de Barouk, 
viendra réciter les poésies fortes qu’il a composées sur le Mouvement National 

                                                            
144 Députés élus dans le bloc parlementaire de Walid Joumblatt et ministres du gouvernement.  
145 L’idée implicite est de prendre le contre-pied des commémorations des martyrs orchestrées 
par le Hezbollah auquel le mouvement du 14 mars reproche « sa culture de mort ». C’est dans 
ce cadre qu’a été créé le mouvement « I love life » auquel la Munazzame participe pleinement. 
Sur les représentations des martyrs du Hezbollah, voir Chaib, 2007. 
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Libanais146 et l’idéal de gauche de Kamal Joumblatt ; ensuite, sera diffusé un 
petit film réalisé par la Munazzame sur Kamal Joumblatt et enfin, Ziyad el-
Ahmadiyye chantera pendant une demi-heure.  

En assemblée, Rayan explique qu’il ne veut pas voir une chaise vide à 
l’Unesco et que les responsables des sections doivent faire de la publicité pour 
l’événement. Bien sûr, les maires sont informés, mais il faut « distribuer des 
cartes auprès des docteurs, des directeurs de faculté », etc. On pourra apporter 
les drapeaux de la Munazzame et du PSP : depuis longtemps on demande de 
défiler uniquement avec des drapeaux libanais, mais c’est une manifestation 
pour le parti cette fois. Cela fait longtemps que la Munazzame n’a pas fait 
d’activité centrale (nashhat markaziyye) et il faut que les gens se déplacent en 
masse. On dressera également des stands à la sortie pour vendre le livre de 
poèmes de Chawqi Bzacir ainsi que le DVD de la Munazzame et le CD de Ziyad 
al-Ahmadiyye. Mais il rappelle qu’il ne veut pas entendre de « déclarations » 
(bayyân) le 16, il y aura une seule déclaration pour toutes les Munazzame et sur 
les stands, pas [du livre de] Kamal Joumblatt, Al-rajul wal-ustur non plus. Le 
mot d’ordre est donc clair : pas de politique, pas de provocation. 

 

  
Fig. 23- Les jeunes de la Munazzame à Moukhtara           Fig. 24- Walid Joumblatt salue les jeunes 

 
Ce 16 mars, les commémorations commencent en fait dès le matin. Comme 

chaque année, une cérémonie a lieu à Moukhtara, présidée par Walid 

                                                            
146 Le MNL est une coalition de partis antigouvernementaux créée à l’initiative de Kamal 
Joumblatt en 1969. Il regroupait, outre le PSP, le Parti communiste libanais, le Parti Social 
Nationaliste Syrien, le mouvement des Mourabitoun (nasséristes), le parti chiite Amal et 
plusieurs groupes palestiniens. 
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Joumblatt, sur la tombe de Kamal Joumblatt. Les jeunes de la Munazzame sont 
montés en délégation avec leurs drapeaux. Ils sont une petite quarantaine 
autour de Rayan qui ne se place pas sur le devant, mais au milieu d’eux. Walid 
Joumblatt les accueille comme toutes les délégations et serre la main à chacun 
d’eux. À 11 h, le cortège s’ébranle des salons du palais vers le sanctuaire en 
contrebas qui abrite la dépouille de Kamal bek et des deux hommes qui ont péri 
avec lui lors du mitraillage de sa voiture. Les religieux ouvrent la marche suivie 
de Walid Joumblatt et de ses députés et proches. Derrière, les jeunes de la 
Munazzame et, enfin, la petite foule compacte de ceux qui sont venus rendre 
hommage au mucallim. Toute la journée les partisans défileront, venus se 
recueillir sur la tombe et jeter une rose. L’hommage officiel est bref : une prière 
des religieux et les hommes qui défilent pour déposer une rose. Ensuite, les 
jeunes, Munazzame et scouts du parti, s’attardent en cercle autour de la tombe 
avant de reprendre la route bruyamment vers leurs villages dans des bus 
arborant drapeaux et banderoles.  

                       
                      

 
   Fig. 25- Hommage à Kamal Joumblatt 
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   Fig.26- Les jeunes se recueillent sur la tombe du mucallim 

 

   Fig. 27- L’hommage des scouts 

 

Fin d’après-midi, sur le parking de la salle de conférence Unesco à Beyrouth : 
les minivans et les voitures arrivent, déversant les jeunes qui dressent fièrement 
et en silence leurs drapeaux. Députés et cadres du parti sont installés aux 
premiers rangs. La salle se remplit et s’échauffe progressivement… Un groupe 
scande « Abou Taymour, Abou Taymour » et la clameur est vite reprise par les 
centaines de partisans. C’est alors qu’un jeune monte sur l’estrade avec une 
grappe de ballons de baudruche, qu’il lâche afin qu’elle recouvre le portrait du 
président Lahoud accroché au balcon. Tous les jeunes exultent et se mettent à 
hurler : « Lahoud, où est ta femme?  Lahoud dégage ! (Lahoud wen martak, 
Lahoud tlac barra) ». Ici et là, on entend les slogans d’allégeance à Walid 
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Joumblatt les plus couramment chantés147. Et puis un opérateur monte sur la 
scène et déplace les ballons au moment où retentit l’hymne libanais. À ce 
moment, la salle se lève et écoute dans le recueillement.  

La soirée commence finalement avec la diffusion du film retraçant la vie de 
Kamal Joumblatt. Les jeunes huent à chaque fois qu’Hafez al-Assad apparaît 
sur l’écran et clament : « Walid bek, Walid bek, la Syrie sous ton pied ! (Walid 
bek, Walid bek, suriya taht ijrek) ». Ils hurlent lorsque l’on voit Walid Joumblatt 
pleurer à l’enterrement de son père. Et puis Rayan s’avance pour prononcer son 
discours rappelant l’importance de suivre la voie tracée par Kamal Joumblatt ; 
un discours qu’il achève sur cette formule tirée du livre de Izzet Safi : « Les 
chrétiens ont Jérusalem, les musulmans ont la Mecque, mais pour l’idée du 
socialisme et les plus nobles des hommes (al-ashrâf) il faut se tourner vers 
Moukhtara ». Les jeunes applaudissent à tout rompre. Mais lorsque le poète 
Chawqi s’avance enfin sur scène, l’attention de la salle décroit notablement et la 
salle ne tarde pas à se vider progressivement. Les jeunes restent discuter et 
chahuter dans les couloirs extérieurs ou sortent fumer et discuter sur le parking. 
Le récital qui suit est finalement joué devant un public clairsemé. Les jeunes 
étaient bien venus pour « avoir de la politique ». Ils étaient venus pour vivre 
des émotions collectives fondées sur l’expression politique possible d’une 
appartenance factionnelle rendue manifeste par la détestation tout aussi 
collective de « l’Autre ». 

 
Fig 28- Les jeunes de la Munazzame descendent de la Montagne 

                                                            
147 Voir infra.  
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Garder la violence sous contrôle 

La semaine suivante, lors de l’assemblée hebdomadaire des présidents de 
sections de la Munazzame à Cola, Rayan revient sur les événements de la soirée 
à l’Unesco et, après avoir souligné le premier objet de satisfaction qui a été 
l’affluence des jeunes, puisqu’ils étaient 1200 à s’être déplacés jusqu’à Beyrouth 
pour cette « activité centrale », il tance les jeunes à travers leurs représentants : 

« Il faut répéter encore et encore que nous sommes de jeunes progressistes. Et je 
veux que vous vous enleviez de la tête le fanatisme joumblatti ou le fanatisme 
druze ou le fanatisme de la montagne. Ce fanatisme est blessant. J’ai eu honte 
d’entendre ces slogans « Walid bek, walid bek, suriya taht ijrek » ! C’est honteux 
(cayb) et encore le mot est faible. Et puis que dire de ces jeunes qui ont fumé à 
l’intérieur de la salle ou du fait qu’au premier rang on a entendu des jeunes au 
poulailler qui se disaient qu’ils pouvaient en griller une ici, comme si on ne les 
entendait pas dans la salle. C’était sans éducation et sans respect (bala zoq, bala 
ihtirâm). Honteux aussi ce jeune monté sur la scène derrière Ahmad al-
Ahmadiyye qui passe la tête derrière le rideau pour saluer ses copains et quand 
on lui demande ce qu’il fait là répond qu’il avait simplement envie de le faire. 

  Nous sommes quatre millions de Libanais au Liban et cette salle de l’Unesco est 
l’une des plus belles et des plus soignées que nous ayons au Liban et elle est à 
tout le monde. Nous ne sommes pas là pour insulter ou montrer que nous 
sommes au garde à vous. Nous sommes un mouvement politique et je veux des 
jeunes qui pensent progressistes. Je ne veux pas de joumblatiyye, je ne veux pas 
de jeunes qui chantent des chansons pareilles ou, alors, pas sous ma 
responsabilité ! S’ils vont chanter dans la montagne, c’est leur problème. C’est à 
vous de faire en sorte que cela ne se passe plus. Vous m’avez fait honte 
(bahdaltuni). C’est notre travail de discipliner ces jeunes pour qu’ils soient en 
mesure d’écouter pendant une heure quelqu’un comme Chawqi qui a écrit de 
belles choses pour Kamal Joumblatt. Et après, ces jeunes disent qu’ils passent des 
heures à écouter les discours de Kamal Joumblatt, à lire les livres de Kamal 
Joumblatt ? Moi je demande juste une heure et ils ne sont pas capables ! Ici, si l’on 
venait, il fallait avoir un certain niveau intellectuel. Si l’on veut des drapeaux et 
des chansons, alors je préfère qu’ils restent sur leurs balcons ! Et il va falloir 
discuter de ce problème et le régler vite, car il va y avoir l’inauguration de Follow 
the women en présence du Premier ministre Fouad Siniora ». 
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La dimension « sérieuse » de la politique dans ces organisations de jeunesse 
consiste bien, avant tout, à garder le contrôle sur la dimension de défi et de 
provocation, affranchie de cette « pudeur des communautés » (Beydoun, 1984 : 
334), qui est la condition du vivre ensemble (tacayush) libanais. Afficher ou 
nommer constitue déjà un défi ; c’est pourquoi les analyses politiques dans les 
médias nomment rarement leurs sources148. Mais on le voit ici, la dimension de 
« provocation » des jeunes dans l’espace commun que constitue ici la salle de 
l’Unesco à Beyrouth est bien différente de celle qui caractérise les adolescents en 
occident pour lesquels provoquer serait une manière d’éprouver cet espace 
public à la limite (Breviglieri, 2010). Le « commun » et le « privé » sont, on l’a 
vu, d’abord déterminés par les appartenances politiques et confessionnelles. 
Dans cet espace, les jeunes ne provoquent pas pour leur compte afin d’éprouver 
les conventions et l’autorité des hommes accomplis ; ils provoquent « l’Autre 
politique » pour réaffirmer les limites de leur espace privé, que l’on serait tenté 
de qualifier d’intime, polarisé par l’autorité du leader qu’ils reconnaissent 
pleinement et, précisément, ne défient jamais (à la différence des hommes 
accomplis, chefs de famille, qui peuvent être tentés de construire une 
autonomie relative pour leur clan en prenant leurs distances avec Walid 
Joumblatt). Sur la scène nationale, c’est aussi ce même jeu de souffler le chaud 
et le froid qui caractérise la manière pour Walid Joumblatt de préserver 
l’existence politique de la minorité druze149. Ainsi faisant, il se fait clairement le 
complice des jeunes auxquels il dit parfois, quand il les reçoit à Moukhtara, 
qu’il ne faut pas croire ce qu’il raconte dans les médias beyrouthins. Les jeunes 
veulent « s’enthousiasmer » (yethamassu), mais « être enthousiasmé » 
(mithammas), cela signifie aussi perdre le contrôle de soi. Et un leader doit 
néanmoins garder ces jeunes sous contrôle.  

L’enjeu du contrôle (tanzim) par l’institution politique consiste alors à 
redéfinir constamment la figure de cet « Autre politique », qui n’est jamais 
déterminé, mais se redéfinit constamment selon la lecture perpétuellement 
actualisée de « la situation ». À la suite de la tirade de Rayan, un jeune émet 
ainsi une critique sur le fait que, selon lui :  

 

                                                            
148 On procède alors par référence indicative, tel que « selon des sources proches de ». 
149 Et la région du Chouf comme condition (imaginée ?) de sa survie comme minorité. 
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« On cherche trop à occidentaliser la Munazzame en ne parlant que de d’ordre 
(tanzim). On demande une Munazzame intellectuelle (cilmiyye), d’accord, mais 
que doit-on faire des martyrs de la Montagne, car tout de même, on a le droit de 
se revendiquer d’eux ». 

Le secrétaire général répond alors qu’il faut replacer tout cela par rapport au 
Hezbollah : 

« Et si demain, il y a la guerre, d’accord, nous irons, mais l’on ne parlera plus de 
Munazzame al-shabâb. Dans ce cas, nous serons une armée, une milice et on pourra 
déclarer “je me sacrifie pour toi, Walid bek (ana ‘istisshhadi candak ya Walid bek)”. 
On ne doit pas regarder le Hezbollah et Aoun comme nos ennemis. Nos seuls 
ennemis sont Israël et l’ordre syrien. Il faut garder cela dans le cadre d’un 
différend politique (khitâb siyasî) et non d’un conflit populaire (khitâb shacbî). Il ne 
faut pas oublier les provocations qui ont mené aux événements de Tariq Jdaidé 
[référence aux émeutes du 23-25 janvier 2007]. Quand il y a deux partis 
antagonistes, soit l’un jette l’autre à la mer, soit il doit apprendre à vivre avec 
pour construire un État. Il faut savoir si l’on veut la partition (taqsîm) ou l’État 
(dawla), et si on veut l’État, alors il faut être prêt à en payer le prix. Nous ne 
voulons gagner sur personne (ma badna nelghab hada) ! ».  

Le ressort de la tension est ici révélé : les mouvements politiques de jeunesse 
sont susceptibles de se transformer en milice du jour au lendemain. Et il 
appartient bien aux jeunes de se tenir prêts à cette fin. Cet engagement est 
rendu possible par le fait que cette période de vie entre l’enfance et les 
responsabilités de chef de famille que supposent le mariage, l’exercice d’une vie 
professionnelle et la paternité est en quelque sorte une mise entre parenthèses 
de la parenté réelle au profit d’un positionnement en tant que Libanais, c’est-à-
dire, dans le jeu politique et social national. Ce passage ne conduit pas tous les 
jeunes Libanais à s’inscrire aussi étroitement dans le patronage d’un homme 
politique et d’un parti et l’on croise à Beyrouth de nombreux jeunes gens qui 
choisissent au contraire de s’investir dans, voire de créer, des ONG citoyennes 
et « a-politique » (Karam, 2006). Mais le parcours est similaire dans le sens où il 
faut « agir politiquement » (Hermez, 2011) à défaut de « vouloir de la 
politique » ; c’est une dimension centrale de « l’être-jeune » au Liban (voir 
également I. Gharbi dans ce volume).  
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 Fig 29- « Vouloir de la politique… » manipuler  
       l’image – Walid Joumblatt et le sigle du  
       PSP (cl. Facebook) 

Au Liban, la catégorie « jeune » ne peut que partiellement être saisie dans 
l’opposition entre les hommes accomplis et les jeunes irresponsables, car cette 
opposition se construit dans une triangulation avec les leaders politiques qui 
cautionnent les identités sociales et confessionnelles. Walid Joumblatt est à la 
fois le leader des jeunes et le « patron » d’une communauté de familles. Il passe 
constamment d’un registre à l’autre dans le cadre local. L’irresponsabilité est 
une violence, qu’il doit garder sous contrôle, et les institutions politiques 
partisanes garantissent cet encadrement. Les jeunes sont prêts à se sacrifier 
pour lui, métonymie de la communauté lorsqu’il en va de sa survie, mais lui 
aussi est prêt à donner sa vie pour elle. C’est cette dimension sacrificielle qui 
imprime la force à cette relation entre le leader politique libanais et les jeunes ; 
c’est aussi ce qui la légitime. Lorsqu’ils sont envisagés comme ici dans un cadre 
militant, les jeunes sortent du cadre auquel les assigne l’impératif de 
reproduction de l’ordre social (faire leur maison, engendrer une descendance), 
ils font autre chose (de la politique). Ce rôle particpe pleinement de la fabrication 
sociale des leaders politiques et, au-delà, de la reproduction du système 
communautaire libanais.  

Mais les logiques de la violence politique sanctionnent toujours l’exercice des 
tensions gardées sur le fil. Dans la semaine qui suivra les commémorations à 
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l’Unesco, le 23 avril 2007, deux jeunes sunnites150 de familles affiliées au PSP 
sont enlevés à Beyrouth dans le quartier de Cola. Le pays est en émoi. L’un 
d’eux n’a que 12 ans. Leurs cadavres seront retrouvés quelques jours plus tard 
dans un champ près de Damour. Un lieu symbolique à l’entrée du Chouf. Le 
clan Chamas s’était finalement vengé, faisant encore monter les tensions 
politiques. Cette séquence violente, ouverte en 2006, culminera pour se refermer 
un an plus tard, en mai 2008 lors des affrontements entre les partisans du 
Courant du futur, alliés au PSP de Walid Joumblatt, et les partisans du 
Hezbollah. Les combats à Beyrouth et dans la montagne feront plus de 80 
victimes en l’espace d’une semaine. Durant l’été 2009, Walid Joumblatt prend à 
son tour ses distances avec l’alliance du 14 mars et rencontre les responsables 
du Hezbollah afin de renégocier une ligne politique viable pour son parti, 
prenant acte de l’évolution de la « situation politique » après le changement 
d’administration aux États-Unis. Même quand ils en jouent à l’intérieur de la 
communauté, la politique des leaders libanais suit toujours les contours de la 
géopolitique et ses contraintes.  

  

                                                            
150 Ziyad Ghandour, 12 ans et Ziyad Qabalan, 25 ans.  
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Chapitre 5 
 

Refuser le jeu politique : 
L’impossible enquête chez un ancien milicien libanais 

 
 
 

La construction de relations sociales entre l’ethnographe et les personnes 
avec lesquelles il entre en interaction lorsqu’il arrive sur « son terrain » est une 
condition sine qua non de l’enquête ethnographique. Chaque situation est certes 
construite sur un certain nombre de tropismes culturels et de déterminismes 
sociaux et historiques – c’est la part de la relation ethnographique qui passe 
« du terrain au texte ». Mais les circonstances amenant à s’installer ici plutôt 
qu’ailleurs, à entrer en relation avec certaines personnes plutôt que d’autres 
peuvent s’avérer déterminantes dans le déroulement de l’enquête. On ne prend 
cependant jamais autant la pleine mesure de cette dimension contingente de 
l’enquête que lorsque la relation conduit l’ethnographe dans une impasse, 
lorsque le rôle qui lui est assigné s’avère impossible à tenir. 

Lorsque j’arrive à Beyrouth en ce début d’été 1999, je suis ravie de disposer 
déjà de ce qui m’avait fait défaut lors de mon premier terrain151 : une 
introduction. Cette fois-ci, nul besoin de passer par le réseau académique (le 

                                                            
151 J’avais réalisé un premier terrain pour ma thèse dans un village majoritairement druze sur les 
hauteurs du mont Carmel en Galilée [Rivoal, 2000]. L’expérience ethnographique que je décris 
ici a été financée par une bourse post-doctorale de la Fondation Fyssen pour l’année 1999-2000.  
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collègue du directeur de recherche qui connaît un professeur ayant travaillé sur 
la communauté druze, qui me met en contact avec l’un des spécialistes reconnu 
de la « culture locale », le tûrâth), je dispose de mes propres contacts : un jeune 
druze libanais et sa sœur Houda avec lesquels j’avais sympathisé sur le campus 
d’une fac de province en France. Je les avais invités chez moi à plusieurs 
reprises, je leur avais préparé le taboulé et sa montagne de persil haché menu, je 
leur avais pétri un plat de petites keftas à la viande d’agneau, je leur avais offert 
le café à la cardamone dans les règles de l’hospitalité druze apprises en Galilée. 
Nous avions longuement devisé sur les arcanes de la politique levantine et 
passé plus de temps encore à comparer les mœurs d’Orient et d’Occident. Ils 
n’ignoraient rien de mon « passé israélien » et c’est avec beaucoup de curiosité 
qu’ils s’étaient enquis des spécificités propres à leurs coreligionnaires installés 
« de l’autre côté de la frontière ». Aussi, lorsque je décidais de partir au Liban 
pour réaliser le projet de comparaison entre deux composantes de la minorité 
druze au Proche-Orient152, j’étais ravie de pouvoir faire jouer cette relation qui 
allait me permettre de court-circuiter à la fois les entrées convenues par les 
« intellectuels reconnus » vers lesquels on finirait par me diriger de toute 
façon153 et les multiples explications et justifications à propos mon parcours 
académique que j’aurais dû fournir si je m’étais installée sous le patronage des 
politiques locaux. Je préférais circonvenir ces cadres, dont je redoutais la 
rigidité, dans le contexte d’un Liban sous tutelle syrienne.  

 

De l’hospitalité orientale 

C’est à la terrasse du Hard Rock café d’un centre commercial chic de 
Beyrouth près du quartier Verdun que Houda me donne rendez-vous. Elle est 
fière de montrer qu’elle travaille comme démonstratrice dans une chaîne de 
produit cosmétiques haut de gamme et m’explique rapidement qu’avec ses 
études de biologie suivies en France, elle ne pourrait trouver meilleure place. 
Depuis son retour de France, elle habite chez ses parents à Ashrafiyye, un 
quartier chrétien de Beyrouth, et ses deux autres frères qui font tourner, avec 
leur père, une petite société spécialisée dans la technique audiovisuelle. Elle me 

                                                            
152 On trouvera un exposé des enjeux théoriques de cette comparaison dans Isabelle Rivoal 
[2002]. 
153 Selon une logique bien décrite par Andrew Shryock [1995]. 
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dit chercher à se marier. Des cinq frères et sœurs, seule la benjamine âgée de 22 
ans est mariée et a un fils. C’est chez elle que la mère de Houda a suggéré que je 
m’installe, « pour être une compagnie, l’aider avec son bébé et pour que nous 
soyons ‘comme des sœurs’ ». Et Houda ajoute que je n’aurai pas à de problèmes 
avec le mari de cette dernière qui est « un vrai gentleman ». Nous convenons de 
monter en famille à la montagne le week-end suivant afin de faire connaissance.  

Je découvre donc avec intérêt ce petit village du Chhim, sur la route qui 
descend de Kfar Him à l’entrée du Chouf vers le fleuve Dammour où je vais 
probablement m’installer. La maison que les parents de Houda y possèdent 
n’est encore qu’une carcasse de béton de trois étages, une maison en 
construction comme il y en a tant au Liban. Seules les deux pièces du bas sont 
fermées et meublées. On m’explique que ces pièces étaient la maison d’origine, 
squattée pendant la guerre après que les parents ont pris la décision de fuir à 
Beyrouth. Dans la capitale, la famille s’était d’abord installée dans 
l’appartement d’Achrafiyye, juste derrière le lycée français, mais avait dû 
déménager à l’ouest lorsqu’il était devenu trop dangereux pour des druzes de 
rester dans ce bastion des Forces Libanaises, la milice chrétienne  Il n’y avait 
que deux ans qu’ils étaient « revenus » au village – c’est-à-dire y passaient 
quelques week-ends – et avaient décidé d’agrandir la demeure pour les fils. Il 
ne s’agit pas d’entrer ici dans le détail du parcours de la famille durant la 
guerre civile, mais de donner les éléments qui me permettent alors de situer 
politiquement mes hôtes sur le plan de la politique intérieure154 : assurément 
yazbaki, c’est-à-dire proches des Arslan, et dans le camp opposé à Walid 
Joumblatt, homme politique dominant dans cette région et leader politique 
incontesté de la communauté druze155. Comment comprendre sinon qu’ils ont 
quitté le village avant la guerre de la Montagne de 1983 ayant opposé les Forces 
Libanaise chrétiennes (FL) et la milice du Parti Socialiste Progressiste (PSP) de 

                                                            
154 En m’efforçant au cours de ce premier contact de saisir « où » je m’installais en termes de 
positionnement politique, je ne faisais que pratiquer – avec les ressources rudimentaires qui 
sont les miennes – cet exercice de reconnaissance réciproque que pratiquent tous les Libanais 
qui se rencontrent. La nature de la relation sociale qui s’établit ensuite dépend toujours des 
conclusions permettant de situer une personne sur au moins trois plans : communauté, région 
d’origine, loyauté politique. 
155 Chacune des communautés religieuses ou ethniques qui composent le Liban est traversée par 
des divisions politiques qui prennent le plus souvent la forme d’un factionnalisme binaire. C’est 
particulièrement vrai pour la communauté druze qui se réfère à des dénominations datant du 
début du XVIIIe siècle, faction yazbakî vs. faction joumblattî. 



[132] 

 

Joumblatt ? Pourquoi seraient-ils allés s’installer à Beyrouth-est dans le bastion 
FL quand le PSP sécurisait son quartier à l’ouest s’ils avaient traditionnellement 
considéré le « seigneur du Chouf » comme leur protecteur156 ? D’autres 
éléments allaient rapidement me permettre d’étayer cette première hypothèse, 
j’y reviendrai par la suite. 

Nous nous installons donc sur la grande terrasse qui fait face à la vallée 
pendant que le père prépare le feu pour les brochettes et que la mère ciselle la 
salade et fait roussir le pain du fattouche. Je me sens naturellement traitée en 
invitée venue partager le repas dominical et me soumet de bonne grâce au jeu 
de la curiosité et des questions de mes hôtes qui, politesse oblige, ne me laissent 
jamais seule et s’enquièrent à tout instant de mes besoins. En retour, les uns et 
les autres répondent aux quelques interrogations initiales que je formule sur la 
région et le village.  

Une fois le repas consommé, on décide de m’emmener en promenade jusqu’à 
Dayr al-Qamar, la grosse bourgade chrétienne du Chouf – symboliquement 
chrétienne dans ce « pays druze » –, et j’ai droit à une visite de l’attraction 
touristique kitch de la vallée : le palais de Moussa. De retour au village, le café 
est ensuite pris chez Coco (diminutif de Caroline) la sœur mariée, chez qui je 
pourrai m’installer dès que celle-ci aura débarrassé la pièce vacante qu’elle 
prévoit de m’allouer. Tandis que les hommes sont au salon, je fais connaissance 
avec les femmes de la maison : la belle-mère et les deux belles-sœurs de Coco 
qui habitent à l’étage inférieur157. Ce moment me semble être celui de ma 
véritable introduction sur le terrain, celui où je dois me présenter « en tant 
qu’ethnologue », c’est-à-dire où j’essaie de faire passer un certain nombre 
d’indications quant au rôle que j’espère me voir assigner. Je mobilise pour ce 

                                                            
156 L’usage du terme « seigneur » n’est pas uniquement métaphorique. C’est un moyen de 
rendre le terme d’adresse par lequel les gens désignent Walid Joumblatt pour manifester leur 
déférence : Walid bek. Bey – prononcé bek – est le titre qui était jadis octroyé par le sultan 
ottoman à ses collecteurs d’impôts, devenus autant de potentats locaux. La famille Joumblatt 
installée à Moukhtara peut se prévaloir de ce titre depuis le XVIIIe siècle. A la différence de 
nombre de ces collecteurs d’impôts distingués par les Turcs, les Joumblatt ont su préserver et 
accroître leur position politique aussi bien à l’échelle régionale qu’au niveau de l’Etat libanais.  
157 A la différence de la maison des parents, la demeure dans laquelle Coco est installée est 
restée habitée pendant toute la guerre par la famille de son mari. Il s’agit visiblement de la 
maison paternelle de celui-ci qu’il est d’usage de réserver pour le benjamin des fils. Modeste, la 
bâtisse comptent deux étages disposant chacun d’une entrée. L’étage du haut où résident Coco, 
son mari et leur jeune fils est celui qui ouvre directement sur la rue.  
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faire de mon premier terrain « l’outil » des cadat wa-taqâlid, ces « coutumes et 
traditions » qui sont un élément essentiel du discours de présentation de soi des 
druzes palestiniens. Je pense ainsi me situer clairement comme une enquêtrice 
bien disposée envers les récits du passé et la « culture » (tûrâth), sorte 
d’approche neutralisée, me semble-t-il, qui évite la référence immédiate aux 
domaines politiques et religieux158. On m’écoute avec intérêt,  promettant même 
de me présenter à tel historien de la famille qui écrit « des livres importants » 
ou tel autre qui est juge au tribunal des affaires religieuses druzes.  

Lorsqu’au terme de ce week-end nous redescendons sur Beyrouth, j’ai la 
certitude d’avoir vécu une situation familière qui renoue immédiatement les fils 
de toutes les visites réalisées en Galilée ou sur le Golan avec mes hôtes druzes 
du Carmel. Impression de continuité dans laquelle le seul élément de différence 
était ma prétention d’avoir renversé les rôles : je n’avais pas simplement été 
accueillie avec la générosité légendaire des Levantins, on avait cette fois-ci 
rendu une hospitalité que j’avais prodiguée. Ma lecture de ces premières 
interactions était ainsi entièrement subsumée sous cette catégorie de 
l’hospitalité dont je croyais maîtriser, sinon l’analyse, du moins la grammaire 
pratique. Après ce week-end durant lequel j’ai joué la partition familière de 
l’étrangère, Occidentale en Orient, chrétienne en pays druze, étudiante 
intéressée à l’histoire locale, les choses ont rapidement changé. On ne m’a plus 
permis de jouer ce rôle de l’étrangère à qui l’on va tenter d’expliquer les normes 
sociales ou de raconter l’histoire des lignages, du village, de la communauté. 
Etrangère je l’étais, et on allait m’assigner un rôle à l’avenant, mais d’une 
manière qui ne me permettrait pas de mener une enquête ethnographique.  

 

Walid Joumblatt, « porte du Chouf » 

Je reviens seule à Kfar Qaloun pour être « accueillie » par Coco et son mari, 
Nadim. Ou plutôt, installée dans la pièce qui m’a été allouée car d’accueil, 
comme il convient de recevoir un visiteur en Orient, il n’y en eût point. 
D’ailleurs, c’est par la porte arrière donnant directement sur la cuisine que l’on 
me fait pénétrer dans la maison. Je ne suis pas conviée au salon par le maître de 
                                                            
158 Les druzes professant une religion secrète, je savais qu’il fallait d’emblée affirmer vouloir 
exclure la « religion » du cadre de mes champs d’intérêt et attendre éventuellement que mes 
hôtes y reviennent à leur manière, comme cela avait été le cas sur mon précédent terrain. 
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maison qui laisse son épouse se débrouiller avec moi. Jamais durant les cinq 
mois que je passerai avec eux je n’y serai invitée à partager une soirée (sahra) : 
Nadim s’y tient exclusivement en compagnie de ses frères et de ses oncles pour 
jouer à la table de trictrac. Les interactions avec mon hôte ont pour seul cadre la 
terrasse qui donne sur la rue où Nadim passe de longues soirées à fumer 
cigarette sur cigarette ou bien dans la pièce de vie commune lorsque, l’hiver 
arrivé, les soirées se déroulent plutôt devant la télévision.  

Nos échanges s’organisent vite autour de questions marquant ostensiblement 
la méfiance que Nadim affiche à mon encontre. Il ne s’enquiert jamais de mon 
bien-être ou de l’avancement de mes recherches comme j’avais coutume que 
l’on fit (par l’usage notamment des formules quotidiennes « ça va ? Tu es 
contente ? » – mashi’ al-hâl ? mabsûta ?). Il cherche uniquement à savoir qui je 
vois à Beyrouth, avec qui je suis en contact, quels sont ces collègues du Centre 
culturel français près de l’ambassade que je prétends fréquenter. Suspectant que 
je puisse être « une espionne israélienne », il demande à inspecter mes papiers 
d’identité, passeport, laissez-passer délivré par l’université américaine de 
Beyrouth, contrat du CERMOC. À chaque retour à la maison, que je sois allée à 
Beyrouth ou voir des interlocuteurs dans la région, je dois faire un compte-
rendu exhaustif de mes activités. A l’écoute de mon récit, Nadim se met parfois 
violemment en colère. C’est notamment le cas lorsque je lui apprends que je 
suis entrée en contact avec le conseil municipal de Baaqline. Il note les noms des 
gens que j’ai pu rencontrer et annonce qu’il va diligenter des enquêtes 
individuelles. Le plus souvent, il m’annonce plus tard, méprisant, que « ce ne 
sont que des pauvres types ». D’autres fois, en revanche, il m’interdit 
catégoriquement de retourner voir telle ou telle personne – en général, il s’agit 
alors de personnalités qui ne sont pas proches de Walid Joumblatt.  

Les emportements de Nadim devant le récit de mes allées-et-venues sont 
systématiquement articulés à la référence à Walid Joumblatt et à Charif Fayyad, 
le secrétaire général du Parti Socialiste Progressiste. Nadim répète que Charif 
Fayyad m’a « confiée à lui » et qu’il l’appelle régulièrement pour savoir ce que 
je fais, qui je vois et qu’il doit lui rendre des comptes. A plusieurs reprises, il me 
fait littéralement subir un interrogatoire car il veut savoir pourquoi je « sors des 
lignes qu’il avait tracées ». En effet, lorsqu’au début de mon séjour, j’avais 
demandé s’il se rendait chez Walid Joumblatt et s’il était possible de 
l’accompagner, il m’avait en fait – « sur la recommandation expresse de Walid 
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Joumblatt » avait-il précisé – introduite auprès des cheikhs de l’école religieuse 
Al-Irfan. Nadim s’était attendu ensuite à ce que j’aille tous les jours voir les 
cheikhs et non que je me rende à Beyrouth, Baaqline ou ailleurs. Chacune de ces 
colères est pour Nadim l’occasion de brandir la figure tutélaire de Walid 
Joumblatt : « Walid bek est la porte du Chouf », me dit-il, « il sait tout sur tout le 
monde et s’il ne veut plus de toi ici, tu ne trouveras personne, pas même un 
hôtel, pour t’héberger » !  

 

Performances viriles 

Nadim se pose donc comme l’homme de confiance de Charif Fayyad – ce 
dernier prétend-il « l’appelle tous les jours » – en même temps qu’il inscrit sa 
relation au leader dans le registre de la distance et de la crainte. Jamais il ne 
discute de politique devant moi, jamais il ne parle de Walid Joumblatt en 
termes de stratégie politique, de ruse, d’intelligence comme je l’entendrai si 
souvent évoquer par la suite chez d’autres partisans. La figure de Joumblatt 
qu’il construit à mon usage est celle d’un homme lointain, omniscient, ayant un 
pouvoir absolu sur la région qu’il contrôle ; l’image d’un chef de milice plus que 
d’un politique.  

La seule fois où Nadim a daigné me raconter une histoire, c’était au tout 
début de mon séjour et ce fut pour me faire le récit de l’attaque des Forces 
Libanaises sur le village. « On savait déjà pour les massacres de Kfar Matta » a-
t-il commencé, « alors on se méfiait ». « Ils sont arrivé par la crête, ils 
descendaient de Dayr al-Qamar, mais nous étions prêts ». Il a raconté ensuite 
comment les jeunes du village sont montés là-haut et se sont battus pour 
protéger les femmes afin qu’il n’arrive pas ici un second Kfar Matta. Et tout en 
faisant son récit, Nadim a soulevé son tee-shirt pour que je voie les vilaines 
cicatrices qu’un éclat d’obus avait laissées de sa poitrine à son avant-bras droit. 
Il ne dira jamais rien d’autre ni ne répondra à mes questions timides sur son 
rôle militaire durant les années de guerre. Toute tentative en ce sens de ma part 
sera balayée par un « c’est du passé, je dois m’occuper de l’avenir de mon fils 
maintenant, Walid Joumblatt nous protège ».  

Il ne répondra d’ailleurs jamais aux questions que j’essayais de lui poser dans 
les premiers temps sur la configuration politique dans le village ou sur les 
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relations entre les trois familles qui y résident. Lorsque je m’enquérais : « qui 
sont les gens importants dans ce village ? », c’est sa femme qui répondait « c’est 
Nadim le plus important, c’est pour cela que tu es ici ». Et lui parfois 
renchérissait : « tu ne le crois pas ? Tu vois bien les jeunes qui passent ici pour 
parler de leurs problèmes, tu crois qu’il y a beaucoup de maisons où il passe 
autant de monde » ? Sauf qu’il ne passait pas grand monde pour autant que je 
puisse en juger, le salon était toujours vide et Nadim à l’affut des allées-et-
venues dans la rue, qui lui donneraient l’occasion de faire entendre sa voix de la 
terrasse. L’ethnographe n’avait pas grand-chose à observer… 

Hormis, bien sûr, les mises en scène du personnage de Nadim. Car l’homme 
prend ostensiblement soin de son image : cheveux mis-longs toujours passés au 
gel, ongle de l’auriculaire très long dans le style mafiosi, barbe faussement 
négligée, chemise blanche impeccablement repassée, il porte beau. La fois où il 
organise pour le compte du club de sport local une soirée dans un restaurant, 
c’est en président du club qu’il entre dans la salle, tête haute, lunettes de soleil 
devant les yeux, flanqué de deux jeunes qui portent sa mallette et son manteau. 
Il se présente par ailleurs comme le « patron » d’une fabrique locale de plats en 
plastique, entreprise qu’il fait tourner avec son frère Fouad ayant vécu en Italie 
durant les années de guerre. Les frères affirment que Walid Joumblatt leur a 
donné les fonds nécessaires à l’ouverture de leur petite affaire. Lorsqu’à 
plusieurs reprises, je passe à la fabrique, je trouve Fouad dirigeant les ouvriers 
près des machines, répondant au téléphone, rédigeant les bons de commande 
ou de livraison. Nadim, lui, est toujours installé dans le grand fauteuil du 
« boss », dos à la fenêtre, le bureau net, fumant une marlboro ou sirotant une 
tasse de café. Peut-être est-ce là qu’il reçoit les jeunes auxquels il faisait allusion, 
me disais-je alors.   

La démonstration de virilité (marajjûl) implique encore de faire montre de sa 
capacité à utiliser la violence, qui passe notamment par la possibilité d’exhiber 
des armes. Michael Gilsenan [1996 : 21, 47-50] a bien analysé comment, dans le 
nord du Liban, les hommes de main du seigneur, les qabaday, se distinguent des 
paysans par le port des armes qui les dispense de travailler. Dans le contexte du 
Liban de l’après-guerre où l’arsenal des milices a officiellement été confisqué et 
où il est désormais interdit de faire un usage « festif » des armes à feux durant 
les mariages, la chasse demeure une occasion de produire des armes, une 
performance virile possible que Nadim jouait avec brio. De la Bekaa ou du 
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Akkar qu’il avait rejoint avant le lever du soleil, il revenait le fusil en 
bandoulière, arborant la ceinture aux œilletons de laquelle pendaient plus 
d’une dizaine de ces petits oiseaux qu’apprécient tant les Libanais. Dès qu’il la 
jetait sur la table de la cuisine, les femmes entreprenaient de préparer les 
volatiles, le clou du « spectacle » consistant, pour les hommes, à s’installer sur la 
terrasse afin de les manger aux yeux de tous, en commençant par la tête et en 
faisant bruyamment craquer le bec entre les dents.  

Je me suis retrouvée une fois l’instrument d’une de ces mises en scène de 
virilité orchestrée par Nadim. Une collègue du centre de recherche français 
m’avait proposé de l’accompagner à Bhamdoun, village mixte druzo-chrétien 
sur l’axe routier Beyrouth-Damas, où elle devait réaliser un entretien avec un 
notable, longtemps président du conseil municipal. Lorsqu’en réponse à ses 
inquisitions habituelles je l’ai informé de mon programme, Nadim est entré 
dans une grande colère, arpentant furieusement la terrasse, me demandant avec 
plus de violence qu’à l’accoutumé ce que je faisais ici exactement159. Alors que je 
lui expliquais que tout était déjà organisé, il rétorqua qu’il n’était pas question 
de me laisser faire ce que j’entendais et qu’il m’accompagnerait lui-même au 
lieu de rendez-vous afin de voir ce qui se tramait. Il laissa d’ailleurs entendre 
que désormais, quelqu’un m’accompagnerait dans tous mes déplacements. Le 
lendemain, à l’heure du départ, Nadim attrapa une arme de poing d’un calibre 
que je jugeais intimidant, la chargea devant moi avec ostentation et la plaça 
entre les deux sièges de son 4x4. Il roula à tombeau ouvert, sans mot dire, 
faisant crisser les pneus dans chacun des lacets de la montagne. Lorsqu’enfin 
nous sommes arrivé à Bhamdoun, il demanda à rencontrer ma collègue et l’ami 
qui l’accompagnait, mais ne descendit pas de sa voiture pour les saluer. Il 
s’adressa à eux sur le mode de l’interrogatoire qu’il me réservait le plus 
souvent –  qui, où, quand, pourquoi – et prétendit m’accompagner jusqu’à 
l’endroit précis où j’étais censée me rendre. Il exigea que je l’appelle dès que 
l’entretien serait terminé, il m’attendrait chez un ami. Lorsqu’à l’issue de 
l’entrevue je lui téléphonais comme convenu, il m’annonça qu’il n’avait  pas 
terminé et que je devais me débrouiller pour rentrer. J’ai donc été donc 
contrainte de redescendre à Beyrouth afin de reprendre le bus qui monte dans 
le Chouf et de faire du stop pour rejoindre le village non desservi par les taxis 

                                                            
159 Il faut savoir que des exactions de druzes contre les chrétiens ont été commises à Bhamdoun 
pendant la guerre de la montagne en 1983 en représailles au massacre de Kfar Matta. 
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collectif. Tout cela pour retrouver Nadim, installé comme à son habitude sur la 
terrasse d’où il m’ignora superbement.  

 

De la discussion politique comme forme d’assignation 

Lorsque les ethnologues réfléchissent à leur pratique et à la nature de 
relation qui détermine l’enquête ethnographique, la question des conditions de 
production de leur savoir est souvent posée en termes de domination. De ce 
point de vue, le Liban relève à bien des égards d’une situation post-coloniale 
« classique » – sinon emblématique, selon la perspective historiographique 
libanaise qui inscrit la domination européenne sur l’Orient comme principe 
récurrent depuis les Croisades. Ce serait cependant méconnaître le Liban que 
d’y lire toute « situation ethnographique » à la seule aune de « l’échange 
inégal » entre un représentant des sociétés en position de domination et des 
informateurs confrontés à la réalité historique de leur sujétion160. Le « Français 
générique » y est certes un représentant de l’ancienne puissance mandataire. 
Mais il est avant tout perçu comme un représentant de la puissance extérieure 
historiquement alliée à la communauté maronite ; et plus spécifiquement 
encore, dans le contexte politique du moment, comme un représentant d’une 
puissance extérieure alliée, (objective ou potentielle) ou au contraire 
« ennemie » car supportant les rivaux politiques, le jugement variant selon la 
place dans la mosaïque libanaise de la personne qui considère ce « Français 
générique ». Selon l’analyse de Samir Khalaf [2001 : ix-x], c’est la « recherche 
obsessionnelle d’un patronage externe » dans le but de trouver une résolution 
aux disparités sociales générées par et exacerbées dans cette société 
pluricommunautaire qui a élevé cette dialectique de « l’intérieur / extérieur » au 
rang de caractéristique libanaise fondamentale, expliquant ainsi largement son 
histoire sanglante.  

Dans ce jeu permanent d’alliance, de changement d’alliance, de 
retournement d’alliance et d’allégeance, être une ethnologue française au Liban 
dans les années 1999-2000, signifie d’abord être « dans le camp » de son 

                                                            
160 Je me réfère spécifiquement ici à l’affirmation d’Andras Zempléni [1984] pour qui l’immense 
diversité des terrains, des ethnographes et de leurs ‘bricolages’ méthodologiques n’efface pas 
l’identité de toute situation ethnographique, à savoir « un échange inégal de paroles entre deux 
interlocuteurs dont la relation est prédéterminée par la réalité historique de la sujétion » 
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président Jacques Chirac et donc automatiquement assimilée dans la donne 
politique locale à l’ami de ce dernier, Rafic Hariri161. On peut comprendre que 
l’une des modalités de l’hospitalité consiste, pour un Libanais, à discuter avec 
son hôte de la situation politique – et politicienne – dans le pays dont il est 
originaire, ce qui est une manière de lui permettre de nuancer, mais jamais de 
totalement modifier, son assignation objective en tant que Français dans le 
contexte libanais.  

Nadim n’a pas déployé la relation sur ce registre avec moi. Il ne m’a pas 
donné la possibilité d’entrer dans la dimension narrative du politique parce 
qu’il refusait de la jouer pour lui-même. L’homme, on l’a vu, ne discute pas 
avec les uns ou les autres de politique, des événements, de ce qu’il faut penser 
de ceci ou de cela. Il ne raconte pas d’histoires, celles de la mémoire partagée de 
la région ou du village, pas plus qu’il ne livre de récits mettant en scène tel ou 
tel personnage important, y compris lui-même. Nadim questionne et donne des 
ordres. Ce refus de la discussion peut être vu comme une performance de 
virilité dans certains contextes162. Pour être saisi, le refus de Nadim  à entrer 
dans une quelconque dimension narrative doit être mis en relation avec le 
discours extrêmement méprisant qu’il professait sur le savoir académique et les 
diplômes « qui ne mènent à rien ». Parler, discourir, analyser suppose toujours 
d’adopter une certaine ligne politique et donc, de se poser dans une relation, 
ainsi mise en contexte, à l’ordre politique et à ses enjeux immédiats. Ainsi par 
exemple, une visée historique sur la région sera inévitablement articulée par un 
discours implicite sur la place des maronites dans le Liban contemporain ou 
tout récit sur la localité prendra en compte la dimension du factionnalisme 
régional et sa réfraction à l’échelle villageoise. Plus encore, chaque prise de 

                                                            
161 Rafic Hariri, originaire de Saida, a fait fortune en Arabie Saoudite avant de s’imposer dans le 
Liban de l’après-guerre comme leader de la communauté sunnite. Il a été président du conseil 
de 1992 à 1998 – soit l’un des pôles de la « troïka », avec un  président de la République 
maronite et un président de l’assemblée chiite, sensée réaliser l’équilibre confessionnel entre les 
principales communautés libanaises. Au moment où je réalise ce terrain, Hariri est donc dans 
l’opposition et se rapproche tactiquement de Walid Joumblatt en vue des législatives de l’été 
2000. Ce dernier n’a alors pas encore rompu avec les Syriens et s’était montré extrêmement 
critique de la politique ultralibérale menée, à l’aide de la manne financière octroyée par 
l’Europe et l’Arabie Saoudite, par Rafic Hariri. 
162 Ghassan Hage [2006] y voit d’ailleurs la manifestation d’une féminisation de la parole. Il 
raconte ainsi comment, alors qu’il rendait visite à un Libanais de la montagne pour lui poser 
des questions et entamer une discussion, il s’était vu éconduire par son hôte qui avait alors 
appelé sa femme en ces termes : « viens voir ce qu’il veut celui-là, il veut parler ». 
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parole s’inscrit dans un certain nombre de schémas discursifs qui disent 
immédiatement quelque chose sur le statut social réel de l’interlocuteur ou celui 
auquel il aspire, tout comme il donne les informations nécessaires pour mesurer 
sa proximité avec les leaders politiques. Certes, Nadim reconnaît l’autorité de 
Walid Joumblatt, mais il s’agit d’une autorité distante et implacable qu’il 
s’emploie à réfracter devant l’ethnologue de passage à laquelle il interdit toute 
possibilité d’échange, même inégal, en refusant d’exposer devant elle sa 
soumission au leader par une visite au palais de Moukhtara et en interdisant 
toute mise en perspective du caractère absolu de cette autorité. Nadim 
m’interdisait ainsi de le situer en relation au contexte social local et oblitérait 
également la mise en concurrence de sa parole avec d’autres paroles. Ce faisant, 
il m’empêchait de me situer avec lui et au milieu des siens en tant que personne 
éduquée qui peut légitimement être reconnue comme interlocutrice.  

Ce « renversement » de l’ordre du prestige dans un pays où l’éducation et le 
diplôme restent une ressource essentielle dans l’affirmation d’un statut social 
sera un jour rendu parfaitement explicite par le frère aîné de Nadim. Bien que 
docteur en médecine générale, Issam ne parvenait apparemment pas à trouver 
les moyens d’assurer un revenu suffisant aux siens et il subissait à mot couvert 
les railleries des autres membres de la famille sur la vanité des études qui 
permettent pas de gagner de l’argent. Un jour il proposa de recoller la semelle 
de mes sandales et, tout en badigeonnant le cuir de pâte blanche, me prit 
ironiquement à témoin sur cette drôle de maison dans laquelle ce sont les 
docteurs qui acceptent de se salir les mains alors que les autres, les non-
éduqués, ne s’y abaisseraient jamais.  

 

Séquelles de guerre 

En dénigrant à la fois la parole et l’éducation, Nadim prétend se poser 
comme incarnation de ce qu’un homme véritable doit être : une figure 
d’autorité immanente, qui n’a pas eu à se construire, une référence par rapport 
à laquelle la parole des autres va pouvoir se déployer. Lorsqu’il exhibe sa 
blessure à l’appui du seul récit qu’il me fera jamais, Nadim entend valider sa 
posture : non seulement celle d’un druze prêt à se battre pour défendre sa terre 
et sa communauté, mais encore, celle du héros d’un épisode glorieux dont il 
porte ces stigmates qui justifient sa prétention à être au-delà de l’ordre des 
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relations sociales ordinaires. Bien que rien ne permette d’affirmer que Nadim a 
effectivement été membre de la milice armée du PSP, ni même qu’il a participé 
à des combats durant l’épisode de la guerre de la Montagne163, cette manière 
d’être le désigne comme ancien milicien ; à tout le moins comme figure-
archétypique de la transparence, de l’efficience dans l’application d’un certain 
ordre des choses, de la méfiance envers toute extériorité qui a caractérisé la 
période de la guerre civile164.  

Michael Gilsenan [1996 : 118] a montré comment les narrations campant les 
hommes d’honneur sont construites sur la démonstration de l’excellence 
d’hommes censés être ce qu’ils disent qu’ils sont : fait d’un seul bloc, 
absolument transparents. Comme le seigneur, le bey, dont on dit qu’il n’a 
« besoin de personne », Nadim se met en scène en tant que « figure icônique » 
[Gilsenan, 1989], seul sur sa terrasse, prêt à faire montre de son autorité pour 
mettre fin à une altercation entre jeunes. Sauf que la mise en scène de Nadim 
tourne en réalité « à vide », car si l’homme de pouvoir se présente effectivement 
seul et n’ayant besoin de personne, il est en réalité toujours extrêmement 
entouré : serviteurs, partisans, quémandeurs, visiteurs se pressent dans son 
salon, ce qui, on l’a vu, est loin d’être le cas de Nadim. Celui-ci pousse 
l’élaboration de son image jusqu’à refuser d’entrer dans la dimension sociale 
des visites au grand dam de son épouse, honteuse qu’un an après la naissance 
de leur fils, ils ne soient pas allés rendre la politesse à tous les gens venus les 
féliciter.  

Par le déni de l’éducation, le refus de jouer sur et d’utiliser la référence 
extérieure que je représente, Nadim s’affiche dans la continuité avec un certain 

                                                            
163 En 1999, il semble difficile de donner à Nadim plus de 35 ans, ce qui lui donne tout juste 18 
ans en 1983 lors de la guerre de la Montagne et une vingtaine d’années dans la période 1986-
1988 des combats entre la milice druze et la milice chiite Amal dans l’Iqlim et le Souq al-Gharb. 
164 Nabil Beyhum [1999] a bien décrit ce qui sépare le milicien de la guerre civile de l’homme de 
main traditionnel, le qabaday. Ce dernier construit sa geste narrative sur sa force de caractère, 
son courage physique et sa capacité à défier un adversaire reconnu et estimé dans un univers où 
les formes de déploiement de la violence sont codées. Il existe par les récits qui le mettent en 
scène tout autant que dans la relation qui l’attache à un politicien-notable dont il exécute les 
basses œuvres. A contrario, le milicien apparaît comme figure anonyme d’un collectif 
communautaire auquel on l’identifie. Il est en dehors de toute geste personnelle et n’est que 
l’instrument de la réalisation des mythologies communautaires. C’est pourquoi il ne peut 
s’affirmer que dans le « parler-vrai » de la permanence identitaire sur laquelle a été construite 
l’altérité radicale du voisin comme ennemi durant la guerre civile.  
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type de relation au leader qui a prévalu durant les années de guerre : une 
allégeance faite d’obéissance et d’intimité caractéristique de la relation entre 
jeunes et leaders politiques au Liban. A la différence de la relation entre les 
chefs de famille et les hommes politiques locaux, la construction politique des 
chefs par les jeunes s’affranchit des contraintes du clientélisme au profit d’une 
relation directe. Ainsi, lorsqu’il s’érige comme une figure  transcendance qui 
l’exonère des contingences du jeu social ordinaire entre familles, des 
compromissions et des stratégies individuelles, de la nécessité de monnayer 
sans cesse entre statut à l’intérieur et référence à l’extérieur, Nadim abolit en 
quelque sorte la distance entre lui et le leader. Comme si les stigmates de la 
violence qu’il arbore l’autorisaient à se poser comme duplication d’un idéal-
type incarné par Walid Joumblatt alors qu’il apparaît en fin de compte comme 
un personnage tragique qui n’a pas été en mesure de sortir d’une certaine 
logique sociale.  

J’ai rencontré par la suite d’autres acteurs, avérés, des années de la guerre 
civile. L’instructeur militaire d’un bataillon de la milice du PSP m’a raconté 
qu’au lendemain des accords de Tâ’if qui ont mis fin à la guerre en 1989, il a 
décidé de reprendre ses études et d’aller passer un doctorat de sciences 
politiques en France. Devant les réticences de son épouse à le voir s’éloigner 
aussi longtemps de sa famille, il aurait déclaré : « je reviens docteur ou je 
meurs ». Manière de faire comprendre ce qu’ont été les enjeux de la 
« reconversion des miliciens » après-guerre165 par un homme qui a réussi la 
transformation : son doctorat en poche, il a repris sa place dans le cercle du 
« gouvernement Joumblatt » et a obtenu un poste de fonctionnaire catégorie A 
dans le quota réservé aux druzes. Ne pas transformer une ascension sociale 
légitimée sur les champs de bataille équivalait effectivement à une mort sociale. 
Pire, l’échec à réformer un certain style milicien a pu conduire à la 
marginalisation de ceux qui prétendaient tirer des bons sur la place qu’ils 
avaient pu avoir dans la hiérarchie des années de guerre : on les identifie 
désormais comme des voyous (zucrân) ou des asociaux (makhlû’), des personnes 

                                                            
165 On a beaucoup écrit sur la « reconversion » des chefs de milice en notabilités politiques ou 
économiques dans l’après-guerre – souvent pour en déplorer le caractère immoral – mais assez 
peu sur les trajectoires plus diversifiées et complexes de ces « caporaux » qui ont gagné un 
certain prestige pendant les années de guerre, mais n’ont pas tous su transformer leur « style » 
quand le contexte a changé. 
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instables ou psychologiquement malades, susceptibles d’actes de violence 
incontrôlables. 

La dimension violente de cette mise en scène dans laquelle je me suis 
retrouvée partie prenante tient au fait qu’elle fonctionne d’une certaine 
manière : certes, pas comme le prétend Nadim à l’échelle de la localité, mais 
dans le cercle étroit de la famille et avec la complicité de celui-ci166. Et 
puisqu’une figure icônique a besoin pour être légitime d’être admirée et crainte, 
n’ai-je pas été assignée par Nadim au rôle de témoin de sa performance, de 
concert avec son gynécée qui l’érigeait tous les jours en la référence absolue 
qu’il prétendait être, et plus encore, n’ai-je pas représenté un moyen pour lui 
d’affirmer sa prétention à dominer ?  

 

Un huit-clos ethnographique 

Revenons-en donc à l’ethnologue et aux relations qu’elle était en mesure 
d’établir dans ce contexte. Certes, le personnage de Nadim pouvait ne pas 
apparaître sous un jour excessivement sympathique – mais la sympathie est-elle 
un ressort indispensable d’une relation ethnographique réussie ? – il n’en était 
pas moins intéressant. A tout bien considérer, la « situation ethnographique » 
telle que je l’ai présentée jusqu’à présent n’aurait pas été complètement fermée 
s’il m’avait été donné de trouver une place acceptable au milieu des femmes de 
la maison. Ce ne fut pas le cas.  

Les choses avaient cependant commencé, on s’en souvient, par la classique 
assignation en termes de parenté métaphorique de la mère : « Coco et toi, vous 

                                                            
166 J’ai eu l’occasion, quelques années après mon passage à Kfar Qaloun, de rencontrer un 
membre de la famille Namr, occupant un poste à responsabilité dans l’Organisation des jeunes 
socialistes, un mouvement affilié au PSP. Ce dernier vivait à Beyrouth depuis son enfance. Sans 
rien raconter de mon expérience dans cette maison, j’en suis venue à lui parler de Nadim. Il n’a 
pas été en mesure d’identifier ce cousin jusqu’au moment où je l’ai présenté comme le benjamin 
du docteur Issam, le frère méprisé. Je disposais enfin d’une bribe de contextualisation : en dépit 
de ses prétentions, la « notoriété » de Nadim n’avait pas paru dépasser les limites de sa maison 
puisque même un membre de son lignage, un cousin éloigné, ne réagissait pas à la seule 
évocation de son nom. Cela m’autorise non seulement à resserrer l’analyse sur la scène interne à 
la famille telle qu’il me fut donné de l’observer pendant quelques mois, mais également, me 
permet de mieux comprendre comment, en dépit de la négociation des statuts en son sein, une 
fratrie reste avant tout identifiée de l’extérieur par le prestige lié aux diplômes : « la maison du 
docteur Issam plutôt que la maison du héros (batal) Nadim »… 
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serez comme des sœurs ». De même Nadim m’avait-il dit que chez lui, je serai 
en sécurité, comme une sœur, et que les gens le sachant, ils n’oseraient jamais 
s’en prendre à moi. « Comme une sœur » a souvent voulu dire pour Nadim que 
je devais effectivement être à son service lorsqu’il s’agissait d’aller lui chercher 
un verre d’eau ou son paquet de cigarettes. Fut-ce par mimétisme dans la mise 
en place de la relation en ces termes ou fut-ce un effet de la rivalité entre les 
femmes de la maison par rapport à la « référence Nadim » leur permettant de 
définir leurs statuts réciproques, je me suis rapidement vue assignée un rôle 
implicite d’aide-ménagère.  

Dès les premiers jours, Coco a mis en place des pratiques d’évitement à mon 
égard. En l’absence de Nadim, elle passait le plus clair de son temps à l’étage 
inférieur en compagnie de sa belle-mère et de ses belles-sœurs. Les femmes ne 
m’invitaient que rarement à partager un repas avec elles. Je devais préparer ma 
nourriture et les quelques fois où j’ai entrepris de cuisiner pour toute la famille, 
personne n’a jamais consommé les plats préparés. Inutile de dire que les 
femmes n’ont, pas plus que Nadim, accepté de me parler de ce qui pouvait se 
passer en dehors des limites étroites de la maison. Dans le salon de la belle-
mère, il y avait bien le traditionnel portrait de Kamal Joumblatt côtoyant, 
légèrement en surplomb, le portrait du mari défunt (manière de souligner 
l’appartenance politique), mais Walid Joumblatt et les affaires de la 
communauté n’étaient jamais mentionnées entre les femmes – à tout le moins 
en ma présence. Seul Nadim était régulièrement évoqué, qu’il s’agisse de savoir 
quand il rentrait, ce qu’il voulait manger ou encore dans les exhortations 
adressées à son fils, comme s’il était pour ces femmes, la seule référence 
possible. Très rapidement ensuite, Coco entreprit de m’associer aux tâches 
ménagères, venant de plus en plus régulièrement frapper à la porte de ma 
chambre pour me demander de passer l’aspirateur, de toiler la terrasse ou 
encore d’étendre le linge pendant qu’elle descendait avec son fils prendre le 
café chez sa belle-mère.  

Dans cette société fondée sur la domination et la nécessité d’affirmer son 
propre statut et celui de son groupe par le défi, l’humiliation ou la dérision 
[Gilsenan, 1986], les aides domestiques entrent dans une classe aussi visible 
qu’identifiable : toute maison libanaise disposant d’un peu de moyens a sa 
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bonne sri lankaise ou éthiopienne167. Il était donc assez clair à ce moment que 
Coco s’inscrivait dans le registre de la domination et des hiérarchies sociales à 
mon égard. Ce jeu n’allait pas sans insinuations moqueuses quant au 
retournement implicite qu’elle était alors en mesure de réaliser avec moi : de 
Française en Sri Lankaise, d’universitaire en femme de ménage. Je me souviens 
ainsi de la fois où elle vint jusque dans ma chambre pour me regarder prendre 
des notes alors que je lisais quelque ouvrage. Elle me demanda ce que je faisais. 
Contente d’être pour une fois prise au sérieux dans ma relation au « savoir », 
j’entrepris de lui raconter ce qui m’intéressait dans cette étude. Coco m’écouta 
en hochant la tête sans poser d’autres questions qui auraient pu ouvrir la porte 
à un dialogue, puis elle lança un « enti mesh ha’ine » – qui signifie mot à mot « tu 
n’es pas facile », mais qu’il faut comprendre comme « tu n’en as pas l’air, mais 
tu as de la ressource, tu n’es pas uniquement ce que tu donnes à voir ! » – et 
s’éclipsa sans rien ajouter en souriant ironiquement.   

 

Renversement dans l’ordre de l’hospitalité : alliance et rivalités politiques 

Etait-ce pour mieux s’agréger au clan des femmes de la maison alors qu’elle 
venait de donner un descendant mâle à Nadim que Coco m’assigna ce rôle 
intenable qui m’enferma dans un silence des femmes, plus lourd encore que 
celui dans lequel Nadim tentait de me cantonner ? Plutôt qu’une Sri Lankaise, 
n’aurais-je dû plutôt considérer que je prenais symboliquement la place 
implicite d’une bru nouvellement installée dans la maison, « comme une sœur » 
par rapport à laquelle Coco pouvait redéfinir son statut dans sa relation avec les 
autres femmes ? Et ce, d’autant plus que l’attitude de Nadim à mon égard et 
son refus manifeste de m’offrir une hospitalité « dans les règles » rendaient 
possible cette redéfinition. En tout cas, c’était là tout ce que j’avais été en 
mesure de comprendre dans l’attitude de Coco à mon égard.  

Au récit de la dernière anecdote que je viens de rapporter, une amie libanaise 
a cependant pointé une autre dimension de cette relation, rendue 
particulièrement explicite selon elle par l’expression « enti mesh ha’ine » : Coco 
aurait tout simplement mis en œuvre une stratégie destinée à couper court à 

                                                            
167 On trouvera une analyse documentée sur la place des bonnes dans la société libanaise dans 
Caroline Sweetman (1998). 
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toute tentative de séduction de ma part envers son mari. Quand une femme 
suppose d’une autre qu’elle n’est pas uniquement ce qu’elle donne à voir, 
qu’elle cache des atouts, elle signifie qu’elle est une rivale potentielle168. En 
m’humiliant régulièrement, elle se donnait les moyens de s’affirmer comme la 
maîtresse de maison, celle qui contrôle, non seulement aux yeux de Nadim, 
mais encore devant sa belle-mère et ses belles-sœurs.  

Je ne peux aller sur ce point au-delà d’hypothèses plausibles pour tenter de 
donner un sens à ce qui m’est apparu – sur le moment avec une grande violence 
– comme un renversement dans un ordre de l’hospitalité dont je croyais qu’il 
était le cadre intangible de toute relation en Orient [Hannoyer, 1989 ; Jungen, 
2004]. Cependant, je suis tentée in fine de rendre compte de l’échec de cette 
relation ethnographique en termes politiques, mais dans un cercle particulier, 
celui de la famille. Des indices très clairs m’avaient permis de comprendre que 
mes premiers contacts druzes étaient yazbaki, la mère de Coco et Houda allant 
même jusqu’à traiter devant moi Walid Joumblatt de « fou avec lequel on doit 
faire ». Il faut mesurer la prégnance et le poids, en termes de relations sociales 
au quotidien, du factionnalisme intra-communautaire au Liban. Mon 
installation dans la famille Namr avait de ce point de vue été oblitérée par deux 
biais majeurs, de véritables « erreurs d’introduction » : j’étais passée d’une 
faction à une autre suivant en cela la « translation » réalisée par le mariage de 
Coco de la famille Nasreddin à la famille Namr et j’étais entrée dans cette 
maison sous la caution de la belle-mère de Nadim, une Beyrouthine qui affecte 
une attitude condescendante envers les manières de la Montagne.  

Nul doute que je sois devenue, sans en pendre la mesure sur le coup, l’objet 
d’une rivalité implicite entre deux familles d’un même village dont j’ignore tout 
des relations passées et des raisons qui ont poussé les protagonistes à s’allier 
(mais l’on se souvient que le retour au village des parents a été réalisé en même 
temps que le mariage de Coco). La belle-mère m’avait imposée au jeune couple 
en mettant en exergue mon parcours universitaire et en insistant sur la nécessité 
de m’introduire auprès de l’historien et du juge de la famille. Comment, dans ce 

                                                            
168 On retrouverait ici une dimension particulière de la tension entre l’apparent et le caché, ou 
plus précisément sur ce qui est derrière les apparences, dont on prétend qu’il n’y a qu’elles 
quand on se présente dans toute sa « transparence ». Ces choses cachées, dissimulées, avec 
lesquelles on peut jouer, comme on joue avec le mensonge au sujet duquel, comme l’a rappelé 
Gérard Lenclud dans ce volume, Raymond Jamous (1993) a écrit un très bel article. 
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contexte, Nadim aurait-il pu jouer pour lui-même sur la relation à l’extérieur 
que je représentais, le créneau de la référence à la France étant déjà l’apanage de 
sa belle-famille ? C’eût été reconnaître la prééminence de cette dernière en la 
matière. Or, jamais durant les cinq mois que j’ai passés à Kfar Qaloun je n’ai vu 
Nadim et Coco descendre à Beyrouth pour visiter les parents de cette dernière, 
ni observé chez Nadim de marques de déférence à l’égard de son beau-père. Au 
contraire, il cherchait systématiquement à montrer qu’il était celui qui 
déciderait en dernier ressort du mari qui devrait échoir à Houda. Et dans ce jeu, 
il semble bien que Coco ait choisi pleinement d’aller dans le sens de son mari à 
l’encontre de sa mère et de sa sœur. D’ailleurs, alors que Houda a tout de la 
Beyrouthine : l’accent, les poses affectées, la coiffure et le maquillage 
recherchés, Coco semblait s’être déjà adaptée au style moins apprêté de la 
montagne. En somme, Nadim affirmait que toute beyrouthine qu’elle soit, 
Houda devait – tout comme moi – s’en référer à lui pour ce qui était du choix de 
ses relations locales.  

Ajouterai-je pour terminer que mon départ de cette maison a été à l’exacte 
image de ce que fut mon arrivée : lorsque la voiture venue me chercher 
klaxonna de la rue et qu’il était l’heure de prendre congé, Nadim dormait. Coco 
se garda bien de le réveiller. Elle me laissa simplement sur le pas de la porte 
avec d’ultimes salutations à adresser à son frère en France lorsque je le 
croiserais. Comme si la seule relation à laquelle j’avais pu prétendre dans ce 
contexte était une relation avec ses parents à elle.  

 

Arrivée au terme de mon récit, je prends la mesure de la difficulté à faire sens 
et d’une expérience ethnographique que j’ai vécue comme un échec total. On 
dira alors de l’artefact que constitue toute relation ethnographique, le texte cette 
fois, de la cohérence ainsi construite, qu’il reflète bien un peu la personnalité de 
son auteur ! Il me faut reconnaître toutefois que, sans l’instance bienveillante de 
Raymond Jamous pour me convaincre qu’il y avait forcément quelque 
enseignement à tirer de cette expérience, je n’aurais jamais pris le risque de 
livrer ces éléments d’une relation s’apparentant à un huis-clos familial, en 
dehors de l’appareil ethnographique permettant de la contextualiser et de 
mettre ses acteurs en perspective.  
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On connait ces pages de Pierre Bourdieu (1980 : 56-57) sur l’ambigüité de la 
relation ethnographique dans son rapport à la pratique sociale : l’ethnologue 
n’est en position d’objectiver les pratiques qu’il observe que parce qu’il n’a pas 
de place à se faire dans la société, parce qu’il est en dehors des stratégies des 
acteurs. Il m’aura fallu des années pour être en mesure d’objectiver l’expérience 
ethnographique que j’ai vécue sur ce premier terrain libanais, parce que sur le 
moment, j’ai été incapable de me situer en dehors du registre de la pratique et, 
je dois bien l’avouer, de la dimension émotionnelle. D’ailleurs, mes « carnets de 
terrain » de cette période sont restés quasiment vierges, tout au plus me suis-je 
astreinte à tenir un journal, lui-même rapidement délaissé. Je suis tentée de 
mettre en perspective la situation ethnographique que je viens de relater pour 
reconsidérer les modalités de l’objectivation et du rapport implicite de 
domination qu’on suppose implicite à l’enquête de terrain. Car l’objectivation 
de la pratique sociale est assujettie à la possibilité de se voir assigner une place 
qui permette effectivement d’observer et d’objectiver. Méthodologiquement, 
l’expérience de ce huit-clos ethnographique m’aura permis de mieux 
comprendre tout l’implicite de « l’apprentissage » par l’ethnographe des 
manières d’être, des pratiques et des valeurs, que l’on questionne rarement 
quand il s’accompagne du minimum de pédagogie et d’échange. Dans ce cas, il 
m’avait été impossible d’avoir accès au contexte immédiat, au pourquoi et au 
comment, une frustration immense quand l’ethnologue se pense avant tout 
comme celui qui va dévoiler des logiques sociales. Et c’est en discutant plus 
tard avec d’autres Libanais que j’ai pu progressivement envisager une lecture 
de cet échec, non en tant que corpus ethnographique, mais en termes plus 
wébériens d’idéal-type. Ce sont eux qui ont objectivé la dynamique de cette 
relation sous la catégorie « milicien » et « gens de Kafr Qaloun », eux qui m’ont 
permis de comprendre comment cette société avait fait de l’ancien-milicien-
toujours-habité-par-la-logique-de-guerre une catégorie à part entière, se 
déclinant selon des modalités différentes, que j’ai finalement exposée dans ce 
texte.  

A tel point que cette période est devenue partie intégrante de ma 
« biographie » pour les druzes libanais avec lesquels je suis ensuite entrée dans 
une relation ethnographique beaucoup plus « classique ». Mon passage à Kfar 
Qaloun est devenu une histoire qu’on raconte à chaque fois qu’il s’agit de me 
présenter à quelque personne en visite. Cette expérience, je peux à mon tour la 
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monnayer au titre des narrations dans lesquelles d’autres me mettent en scène, 
dans un monde où l’ordre narratif est pleinement enchâssé dans la pratique. Et 
qu’est-ce que la pratique au Liban si ce n’est l’assignation à un lieu dans le 
prisme politique, si ce n’est la négociation, dans l’alternance de la comédie et de 
la violence implacable, des statuts et des figures de référence, ce « théâtre des 
passions politiques qui fait la grandeur et le malheur de ce pays » selon la belle 
formule de Raymond Jamous (2004) ?  
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Chapitre 6 
 

Les ombres du palais de Beiteddin. 
L’enjeu symbolique de la capitale émirale entre  

pouvoir présidentiel et pouvoir régional 

 

 

 

 

 

Les disciplines du « politique » en Occident, philosophie, politologie et dans 
une moindre mesure, anthropologie, ont toujours tendance eu à mettre l’État au 
cœur de leurs questionnements. Qu’il s’agisse depuis les philosophes grecs, 
Aristote en tête, de réfléchir à la meilleure forme possible du gouvernement 
humain, ou de discuter des mérites des différents régimes politiques comme s’y 
sont employés les penseurs et théologiens du Moyen-Age européen jusqu’à la 
profonde redéfinition de ce que devait être un État durant la période des 
Lumières, la question politique par excellence est celle du « gouvernement » de 
la société. Et dans la période la plus moderne, cette question a souvent été 
reformulée comme la problématique d’une société humaine avec, contre ou 
sans l’État. Il faut bien voir que dans ces traditions, la réflexion porte 
essentiellement sur la légitimité de l’exercice du pouvoir et la légitimité de 
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l’ordre social qui fonde l’articulation entre l’ensemble des gouvernés et de ceux 
qui les gouvernent. À cette dimension, il faudrait encore ajouter le thème 
central de la possibilité de continuité historique des Etats, qui a tellement 
suscité l’intérêt des législateurs de la Rome antique (Moatti, 2011).  

Ce préambule très général n’a d’intérêt qu’en tant qu’il constitue une invite 
nécessaire à spécifier ce dont il est question lorsque l’on s’attache à discuter de 
l’État au Liban, et plus particulièrement de sa dimension d’État notoirement 
précaire. Il est en effet important de préciser ce que sous-tendent les analyses 
largement développées en ce sens depuis la fin des années 1960. Poser la 
question de l’État au Liban s’épuise souvent, en effet, dans le constat de la 
tension entre, d’une part, l’aspiration à une véritable citoyenneté garantissant « 
l’institution d’une individualité publique jouissant des droits et des libertés 
démocratiques et égale de tout autre membre de la communauté nationale » 
(Beydoun, 2008 : 15) et, d’autre part, le poids d’un communautarisme qui 
distingue les Libanais en les soumettant à des règles différenciées, dont ils ne 
peuvent s’abstraire. Selon Ahmad Beydoun, par exemple, « l’État a abdiqué de 
fait son droit de se doter d’une législation non communautaire parallèlement à 
celle qu’il avait concédée aux communautés » et a depuis l’indépendance, « une 
conduite démissionnaire » (ibid. : 17). Construites sur une lecture critique du fait 
communautaire exprimé dans un système confessionnel généralisé et incarné 
par autant de sociétés partisanes à la tête desquelles agissent les patrons plus ou 
moins héritiers de leadership établis – des familles et des lignages qui se 
transmettent le pouvoir de père en fils –, ces analyses font généralement état 
des blocages qui entravent la décision d’État dans sa dimension 
constitutionnelle, législative et exécutive. L’État est alors décrit comme 
perpétuellement instable, acteur parmi d’autres – personnifié dans ce cas par les 
principales têtes de l’exécutif – d’un jeu politique animé par l’incessante 
recomposition des alliances entre sociétés partisanes, parfois arbitre de la 
situation du moment, plus souvent arène de l’expression de ces jeux. Cette 
conception s’inscrit pleinement dans la théorisation khaldunienne de l’État 
arabe comme espace – toujours urbanisé – de conquête pour la « volonté de 
pouvoir » d’entités conquérantes fondées sur des liens personnels. D’ailleurs, 
note G. Corm qui a largement développé cette vision pessimiste de l’État arabe 
en général et de l’État libanais en particulier, l’étymologie des termes arabes 
pour désigner l’État est marquée par l’idée d’instabilité : qu’il s’agisse de dawla, 



[152] 

 

qui connote une situation tournante et les révolutions du pouvoir, de mulk, le 
royaume ou de jumhuriyya, construit sur l’idée de multitude, la notion de res 
publica n’a pas de véritable expression dans le monde arabe. Ceci explique « ce 
sentiment de fragilité, de relativité de la chose publique » (Corm, 2001 : 192-193 
; 136).  

Cette perspective éminemment politique sur l’État comme expression de la 
chose publique et gouvernement de la société n’est cependant qu’un aspect ; 
elle n’épuise pas l’ensemble des significations qui s’attachent à la notion lorsque 
les gens font référence à la chose étatique. L’État est alors souvent évoqué 
comme un lieu dans lequel se rendre pour régler des questions administratives, 
il est associé aux papiers : « nous avons besoin d’une attestation, il faut monter 
à l’État » (badna nacmul mucâmala, lâzim nrûh cad-dawâyir). Lorsqu’il est compris 
dans ce sens, il n’est plus question d’un jugement, mais du constat que l’Etat 
s’inscrit dans un parcours de démarches nécessaires dans la réalisation des 
actions du quotidien. L’État que les Libanais jugent, le plus souvent 
négativement, est l’État pourvoyeur de services et organe de régulation. Mâ fî 
nizâm, il n’y a pas d’ordre, c’était déjà le motto tellement entendu par M. 
Gilsenan avant-guerre qu’il en avait fait le titre d’un article sur l’attitude 
désabusée de jeunes paysans Libanais du nord-Liban quant au décalage évident 
entre ce qu’on leur faisait croire dans les vieilles rhétoriques de l’honneur et la 
réalité des relations sociales faites de mensonge, de duplicité et de chacun pour 
soi (Gilsenan, 1992). L’État qui échoue, l’État en faillite est pointé comme une 
absence là où il devrait y avoir une présence, un service rendu, une action 
réalisée, ce que traduisent les emportements réguliers entendus dans les 
villages de la Montagne : « Où est l’État ? Quand est-ce que l’État vient par ici ? 
L’État est un échec… » (wayn ad-dawla ? wa emta btiji ad-dawla la-hun ? ad-dawla 
fâshila…). Le point commun dans cet ensemble, non exhaustif, de discours sur 
L’État demeure son caractère d’extériorité en tant qu’agent – l’État n’est jamais 
dit comme un ‘je’ ou un ‘nous’ – alors que nombre des symboles qui s’y 
rattachent, le représentent ou le personnifient peuvent être mobilisés dans 
l’expression d’une appartenance libanaise : ainsi du drapeau comme emblème 
central des rassemblements massifs en 2005 et de l’hymne national qui permet 
de conférer de la solennité à tout événement local, de l’ouverture d’un festival à 
la remise des diplômes dans une école.  
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C’est cette tension, au cœur des attitudes souvent paradoxales qui se 
dessinent entre les Libanais et leur inscription dans l’État, que je propose 
d’étudier dans le présent article. Et s’il est un lieu au Liban qui reflète la 
complexité de cette symbolique dans sa dimension historique, entre extériorité 
ressentie et tentation de l’appropriation, il s’agit certainement du palais de 
Beiteddin. L’ensemble palatial remarquable érigé à l’instigation de l’émir Bashir 
Shihab II entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle marque à la fois 
l’apogée de la période émirale ayant institué une relative autonomie de la 
Montagne libanaise sous l’administration ottomane et la fin de cette période. Le 
palais n’a jamais tout à fait perdu son aura régalienne de siège historique d’un 
pouvoir politique de la Montagne. Ce symbole, les discours communautaires 
druzes et chrétiens n’ont eu de cesse de le revendiquer. Quant au palais, il a été 
après la fin de la guerre civile l’objet d’un bras de fer entre le pouvoir régional 
de Walid Joumblatt qui en avait fait le siège de son administration entre 1983 et 
1990 et le pouvoir présidentiel qui a exigé d’y restaurer l’autorité de l’État une 
première fois en 1992169 et une seconde fois en 1999. À travers ce conflit de 
tutelle et de symboles, décrit ci-après d’un point de vue druze, ce sont tout 
autant les tentations de l’autonomie et de la souveraineté-pour-soi qui se sont 
manifestées que la reconnaissance de la nécessité de l’État, fut-il « maronite », 
sans lequel l’autonomie relative n’aurait plus de sens.  

 

La capitale émirale, enjeu de pouvoir et continuité symbolique de l’État 
libanais 

Le palais de Bashir Shihab II est niché au fond de cette vallée du Shûf qui, 
dans un triangle allant de Baaqline à Dayr el-Qamar en passant donc par 
Beiteddin, est connue comme la « Montagne des Émirs » et le « berceau du 
Liban ». L’histoire de cette région se confond assez largement avec les grandes 
lignes de l’histoire politique libanaise depuis le XVIe siècle. Les historiens 
considèrent souvent que Liban moderne commence symboliquement avec la 
nomination de Fakhr al-dîn II al-Macnî à la charge de fermier général de l’impôt 
(multazim) du Shûf en 1590 et son élévation au titre d’Émir liwa’ par le pouvoir 
ottoman. Cette lecture tient au fait qu’héritier de la position tenue avant lui par 

                                                            
169 Dans le cadre cette première de la restitution des biens de l’Etat dans toutes les régions du 
Liban 
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son père Qurqumaz et son grand-père Fakhr al-dîn I, le deuxième du nom 
établit véritablement les bases juridico-administrative de l’entité libanaise en 
instaurant notamment un parlement communautaire (Chevallier 1971 : 10 ; 
Corm, 2003 : 51-52 ; Makdissi, 2000 : 37-38 ; Traboulsi, 2007 : 6-8 ;). L’Émir était 
issu de la tribu des Tânûkh, installée dans ces montagnes par Taghtakin, 
gouverneur de Damas à partir de 1120 pour combattre les Francs (Taqieddin & 
al., 1999 : 35), convertie ensuite au dogme druze. Il était originaire de Baaqline 
qu’il quitta en raison du manque chronique d’approvisionnement en eau de la 
cité (Choueiri, 1999 : 154) pour s’installer sur le versant d’en-face, à Dayr el-
Qamar où il fit élever un sérail et une mosquée. Le palais de l’Émir Fakhr al-dîn 
est demeuré le siège du pouvoir émiral durant plus de 150 ans. Néanmoins, l’un 
de ses successeurs, l’Émir Haydar Shihab établit une résidence d’hiver à 
Beyrouth en 1754 où il finit par s’installer. Les dépositaires du pouvoir dans 
cette région de l’Empire ont rapidement développé l’usage des résidences 
multiples (Ammoun, 1997 : 37-42). 

Avant d’aborder le règne du plus imposant des Émirs libanais, Bashir II 
Shihab, il faut introduire dans le récit l’ascension de la lignée des Janbulad, 
devenus Junblât (ci-après Joumblatt) et pointer un autre lieu symbolique dans 
la cartographie politique du Shûf, leur résidence à Moukhtara. D’origine kurde, 
les Alî et Husayn Joumblatt sont mentionnés dans les chroniques arabes comme 
cosignataires du traité que Fakhr al-dîn II a signé avec la Toscane en 1606-1607. 
Ils s’emparent du pouvoir à Alep en 1624 d’où ils sont contraints de fuir l’année 
suivante devant les représailles ottomanes. Ils trouvent refuge dans la 
Montagne où ils sont ensuite protégés par l’Émir (Touma, 1986 ; Dib, : 27). Les 
Joumblatt acquièrent le rang de fermiers collecteurs à la suite de la bataille de 
cAyn Dara en 1711 lorsque la faction Qaysi conduite par l’Émir Haydar défit la 
faction Yamani dirigée par les cAlam el-dîn. La défection de nombreuses 
familles de rang obligea l’Émir à réorganiser le système muqata’ji et les 
Joumblatt qui lui avaient fait allégeance se sont vus octroyer le titre de Shaykh 
et le contrôle sur une partie du Shûf et les districts de l’Iqlim al-Tuffah, l’Iqlim 
al-Kharrub, l’Iqlim Jezzin et le jabal Rayhan. Leur fief de Moukhtara ne cessa de 
gagner en importance au point de faire de Bashîr Joumblatt l’un des principaux 
rivaux de Bashir II Shihab nommé Émir en 1788 à l’âge de 21 ans.  

Bashir II Shihab est l’architecte du palais de Beiteddin. L’année précédant sa 
désignation à la fonction émirale, il épouse sitt Chams, une riche cousine dont la 
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fortune lui permet d’envisager l’érection d’un véritable complexe palatial. Le 
site sur lequel le palais sera construit n’est alors qu’un hameau rassemblant 
essentiellement des paysans druzes, autour de la khalwa170 du shaykh Ali 
Bteddini — Beiteddin signifie d’ailleurs « maison de religion ». Les terres sont 
achetées à un shaykh du village171. La construction du palais débute rapidement 
et en 1806 le harim du palais est achevé. L’eau du Nabc as-Safa’ est détournée et 
un canal est réalisé entre 1812 et 1814. L’Émir fait venir des ouvriers d’Alep et 
Damas pour réaliser les travaux. Leur présence fait fuir les habitants druzes qui 
se replient sur Baaqline172 et Beiteddin devient progressivement un village 
chrétien. Le palais est achevé en 1818 (Taqieddin & al., 1999 : 49). Retenons qu’à 
l’issue du conflit qui opposa pendant plusieurs années l’Émir Bashir II Shihab 
au shaykh Bashir Joumblatt et qui se solda par la victoire du premier sur le 
second en 1824, les résidences des Joumblatt à Moukhtara et Bacdaran furent 
détruites et les pierres acheminées à Beiteddin pour la construction des palais 
que l’Émir voulait faire édifier pour ses trois fils, Amin, Qassem et Khalil ainsi 
que pour sa seconde épouse Jihane (Yahya, 2001).  

Après la destitution de l’Émir en 1840, victime de son alliance avec Mehemet 
Ali contre la Porte, et l’exil des siens à Malte, le palais devient propriété 
ottomane. Avec l’adoption du traité de Metternich instituant le qaimaqama en 
1842173, le gouvernement de la partie sud de la Montagne se réinstalle à Dayr. 
En 1860, l’instauration d’un nouveau régime appelé mutasarrifiyya consacrant le 
principe d’une représentation parlementaire sous l’autorité d’un gouverneur 
extérieur à la province change les équilibres géopolitiques. Beyrouth est 
désormais détachée de la Montagne – dont l’autonomie est ainsi garantie — et 
directement rattachée à la Porte, inaugurant une rivalité administrative. Par 
ailleurs, le premier mutasarrif nommé à la tête de l’entité décide que Dayr al-

                                                            
170 La khalwa est à la fois un ermitage et un salon privé dans lesquels les religieux druzes 
rassemblent une congrégation pour la prière 
171 Abû Jamal al-dîn Najm ibn al shaykh Hassan (Taqieddin & al., 1999 : 49). 
172 En raison de la « nécessité » de soustraire les femmes au regard des étrangers. 
173 Ce traité établit une partition politique de la montagne libanaise entre le nord sous 
gouvernement chrétien avec l’Émir Haidar Abillama à sa tête et le sud sous gouvernement 
druze avec l’Émir Ahmad Arslan. La route qui relie Beyrouth à Damas constitue la ligne de 
démarcation entre les deux régions. Cette partition politique ne résistera pas aux pressions des 
Chrétiens du sud pour dépendre de l’administration du qaimaqama septentrional, une position 
soutenue par les Français contre les Anglais. En 1845, les Chrétiens du Shûf manifestent leur 
hostilité en marchant sur Mukhtara et en incendiant plusieurs villages sur leur chemin. 
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Qamar n’a plus la capacité d’accueillir le gouvernorat de la Montagne et 
entreprend de s’installer dans le sérail de Baabda plus proche de Beyrouth. Il 
décide cependant de conserver le palais de Beiteddin pour en faire sa résidence 
d’été. Quant aux Français, ils ont d’abord installé le gouvernement de la 
province du Shûf dans sa première « capitale », à Baaqline, dans un Sérail édifié 
en 1897 qui avait vocation de prison, de tribunal et de poste de gendarmerie. 
Les autorités mandataires déménageront le Sérail et quitteront Baaqline en 1934 
pour s’installer à Beiteddin où ils demeureront jusqu’à l’indépendance du Liban 
(Taqieddin & al., 1999 : 38). En 1943, le président de la jeune République 
Libanaise décide de renouer avec les usages du mutasarrif en installant les 
services de la présidence à Baabda au palais de Beiteddin pour en refaire un 
estivage de la présidence. Symboliquement, les cendres de l’Émir Bashir II sont 
rapatriées en 1947 et ré-enterrées dans l’enceinte du palais.  

 

   

Fig. 30 : Entrée et cour centrale du palais de Beiteddin durant la période ottomane (clichés 
 appartenants à Akram Ghousayni) 

 

Du statut national et des statues régionales : rivalités druzo-chrétiennes et 
politiques patrimoniales dans le Shûf 

Ce bref rappel historique était nécessaire afin de mesurer la charge 
symbolique de ces lieux qui ont été une pomme de discorde à plusieurs reprises 
et sous différents aspects depuis la déclaration d’indépendance du Liban en 
1943. Les lectures de cette histoire sont évidemment concurrentes selon les 
acteurs. Tandis que les historiens chrétiens, Maronites en tête, voient en Bashir 
II Shihab le continuateur de l’action de Fakhr al-dîn II comme édificateur du 
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Liban moderne et comme l’homme qui lui a donné ses bases économiques en 
développant l’industrie de la soie dans la montagne et en facilitant le commerce 
avec l’extérieur via le port de Beyrouth, les Druzes le considèrent comme le 
fossoyeur de l’idée libanaise telle qu’incarnée par l’Émir Fakhr al-dîn. Kamal 
Joumblatt n’a cessé en effet de contrecarrer la vision « chrétienne » de cette 
histoire arguant que les « véritables traditions » de la montagne sont identifiées 
avec l’arabisme de Fakhr ad-dîn contre l’affairisme commerçant tourné vers 
Beyrouth favorisé par Bashir II Shihab174. Dès son premier discours devant le 
Parlement libanais le 21 septembre 1943, il établit un parallèle entre le Liban de 
Fakhr al-dîn et le Liban tout juste indépendant de l’époque (Timoveev : 63). 
L’époque de l’Émir druze est celle qui a réalisé la véritable idée libanaise, mise 
en danger depuis par le fait de concevoir la patrie sur l’idée sectaire. Et pour les 
Druzes, l’Émir Bashir est responsable du tournant sectaire de l’histoire 
libanaise. Régulièrement, Kamal Joumblatt a développé ce thème posant les 
bases de la nostalgie, exprimée à sa suite par les Druzes, de l’émirat maanide et 
de « l’unité libanaise » (al-wahda al-lubnaniyya al-asila) (Schenk, 2001). Ainsi, lors 
de l’inauguration de la stèle aux martyrs druzes et chrétiens des affrontements 
de 1958, qui représente un paysan traditionnel portant mousquet et un 
combattant du XXe siècle, Kamal Joumblatt a martelé dans un discours 
prononcé à Moukhtara que Fakhr al-dîn avait été le premier artisan d’une 
armée supra-sectaire et instigateur d’un véritable nationalisme avant la lettre 
que ses héritiers se sont employés à saper, mais dont les martyrs assurent la 
continuité (Chevallier, 1971 ; Volk 2009). Ce n’est pas un hasard si cette 
représentation martiale monumentale a été dressée à quelques centaines de 
mètres en surplomb du palais de l’Émir Shihab, au centre d’un carrefour (al-
duwwar) où se rejoignent les routes de Dayr el-Qamar /Beiteddin et de Baaqline 
qui font le tour de vallée avant de conduire vers Moukhtara.  

                                                            
174 Selon Fruma Zach on peut considérer que la classe moyenne chrétienne est en effet le produit 
de l’émirat de Bashir II qui a favorisé les chrétiens pour éliminer le pouvoir des muqatacji et 
centraliser le pouvoir de l’émirat en se situant au-dessus de toutes les autres familles de 
dignitaires. Il s’est donc appuyé sur Dayr, centre administratif et centre prospère de la 
sériculture dans la montagne dont il a exempté les marchands de taxes. Alors qu’au début du 
XIXe siècle, Bashir Joumblatt qui possédait 1 million de qurush était considéré comme l’homme 
le plus riche de la montagne, l’Émir Bashir disposait à la fin de son règne d’une fortune estimée 
à 9 millions. Cette strate de marchands chrétiens était tellement liée à l’Emir Bashir qu’à la suite 
de son exil en 1840, une grande partie est descendue s’installer à Beyrouth ou dans d’autres 
villes côtières (Zachs, 2005 : 17-23). 
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 Fig. 31 : Le monument des martyrs de 1958  

Afin de rassembler druzes et chrétiens autour de la mémoire Fakhr al-dîn, 
l’État libanais a entrepris en 1972 l’édification de deux statues de l’Émir, l’une à 
Baaqline destinée à être scellée dans la cour de l’ancien Sérail, la seconde à Dayr 
el-Qamar. Lorsqu’en 1975, le président Suleyman Franjieh se déplace pour 
procéder à leur inauguration Kamal Joumblatt boycotte ostensiblement la 
cérémonie prétendant que l’époque ne ressemble plus du tout à l’esprit de 
l’émirat de Fakhr al-dîn. Et en conformité avec l’idée dont il s’était fait le 
champion, Kamal Joumblatt donna la même année le nom « d’armée de Fakhr 
al-dîn » aux combattants druzes rassemblés en milice dans le Shûf alors que la 
guerre civile commençait. En 1986, Walid Joumblatt, fils et successeur de Kamal 
fit déboulonner cette statue « représentation de la falsification chrétienne du leg 
historique de Fakhr al-dîn. Pour les Druzes, seul le portrait de l’Émir accroché 
dans le palais de Moukhtara représente la mémoire authentique du Maanide 
(Hazran, 2009), celle dont les Joumblatt se revendiquent les dépositaires.  

Après la mort de Kamal devenu lui-même martyr à la suite de son assassinat 
sur la route menant à Baaqline en 1977, Walid Joumblatt a pleinement repris à 
son compte cet aspect de la politique de son père. En 1983, l’épisode terrible de 
la guerre de la Montagne qui mit aux prises la milice des Forces libanaises aux 
combattants druzes rassemblés autour de la milice du Parti Socialiste 
Progressiste, entraina l’exil de la grande majorité des Chrétiens du Shûf175. 
Joumblatt cependant avait pris soin de garantir la protection de la ville de Dayr 
el-Qamar, fief de l’ennemi politique juré de son père, le président Camille 
                                                            
175 On estime à 240 000 le nombre des chrétiens qui ont quitté les régions du Shûf, du haut-Metn, 
de Aley et de Baabda à la suite de la guerre de la Montagne (Dagher, 2000 : 84). 
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Chamoun (1952-1958), ainsi que celle de l’évêché de Beiteddin situé derrière le 
palais de l’Émir Amin, résidence d’été de l’archevêque de Saïda. Le message 
était fort : le Shûf ne pouvait être sans sa composante chrétienne. Il fallait 
qu’elle demeure dans sa dimension la plus symbolique et que l’adversaire 
politique de 1958 qui avait pris l’ascendant en accédant à la présidence soit ainsi 
visiblement dominé. C’est dans la cour du palais de Beiteddin tendue du rouge 
des drapeaux du PSP et envahie par ses miliciens que Walid Joumblatt choisit 
de prononcer son discours de victoire en 1983. Il y convoqua la mémoire de 
Bashir Joumblatt prenant enfin une « juste revanche » contre « l’usurpateur et 
assassin Bashir Shihab », promettant de restaurer le sens de l’histoire dans la 
région et de réaliser à nouveau « l’idée libanaise » (al-fikra al-lubnaniyya) chère à 
son père. Toutes les dédicaces à Bashir II Shihab sont retirées, détruites et 
remplacées par des poèmes dédiés à Bashir Joumblatt. L’année suivante, le 2 
septembre 1984, la « victoire de Bashir Joumblatt » est commémorée par 
l’inauguration de la « flamme perpétuelle » des martyrs enchâssée dans un 
vaste monument au centre de l’esplanade (de Clerck, 2015 : chap. 6.3.3). La 
palais a bien « changé d’orientation historique ».  

Après sa victoire, Walid Joumblatt devenait l’unique dépositaire du pouvoir 
dans cette région en même temps qu’un chef de guerre qui devait faire face aux 
carences générées par l’exode chrétien. S’appuyant sur son appareil partisan 
autour de la structure du PSP et sur la fédération de l’ensemble des comités 
populaires créés depuis le début de la guerre, l’Union nationale de 
développement du Shûf (al-tajamuc al-watanî al-‘inma’î fî al-shûf), il décréta le 1er 
octobre 1983 la création d’une structure administrative qui pris le nom 
d’Administration Civile de la Montagne (al-‘idara al-madaniyya fî al-jabal) (voir 
chap. 2). Néanmoins, pour assurer la légalité de cette création, il fit appel au 
qaimaqam afin que celui-ci exerce ses fonctions d’application des circulaires 
édictées par la nouvelle administration régionale (Ghoussayni 1988 : 93). 
L’Administration Civile de la Montagne fut installée à Beiteddin, dans le centre 
administratif régional des services de l’État176  qui, par leur présence, ont permis 
d’assurer la continuité légale des décisions prises pendant cette période et ce, 
jusqu’aux accords de Ta’if qui ont mis fin à la guerre civile en 1990. La 
régionalisation des services de l’État fut parachevée en juin 1986 lorsque fut mis 

                                                            
176 Ces services avaient été installés dans la résidence de l’Emir Khalil, accolée aux jardins du 
palais. 
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en place un véritable centre de perception de l’impôt ainsi qu’un organisme du 
parquet général avec la nomination de trois juges en charge de régler les 
conflits177.  

Parallèlement à cette emprise régalienne sur les districts du Shûf et de l’Iqlim 
contrôlés par sa milice, Walid Joumblatt se lança dans une politique 
patrimoniale et culturelle ambitieuse dont la mise en œuvre a été confiée au 
comité de la culture et des travaux publics de l’ACM. L’un des plus importants 
en dotation, ce comité a entrepris de faire restaurer la mosquée de Fakhr al-dîn, 
puis le Sérail de la soie de Dayr el-Qamar – situé sous les voutes du Kharj, la 
caserne du palais de Fakhr al-dîn178. À Baaqline, Joumblatt fait rénover l’ancien 
Sérail qu’il transforme en « bibliothèque nationale » et qu’il fait doter de livres 
et d’un budget de fonctionnement. La bibliothèque est inaugurée le 13 mars 
1987, jour de la 10e commémoration de l’assassinat de Kamal Joumblatt. 
Parallèlement, il lance une maison d’édition, dar al-taqadumiyya, chargée de 
produire de nouveaux manuels scolaire en histoire. Il encouragera plus tard, 
par la mise à disposition d’un centre d’archives à Moukhtara, la recherche sur 
l’histoire de la Montagne au XVIIIe et XIXe siècle. Il entamera également la 
construction d’un musée à Baalbeck (Harik, 1994).  

                    

      Fig. 32 La cour centrale du palais de Beiteddin après la rénovation des années Joumblatt 

                                                            
177 Rappelons tout de même que la cantonisation, comme a été désignée cette politique d’États 
dans l’État pendant la guerre civile, ne fut pas le propre des Druzes de Walid Joumblatt. Ce 
dernier n’a fait qu’instaurer en miroir un système mis en place auparavant dans le nord à 
l’initiative des Kata’ib. Voir Harik, 1994 et Rivoal, 2001. 
178 Depuis 1993, ce Sérail rénové accueille l’Institut culturel français – anciennement Centre 
culturel français. 
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Fort logiquement, une attention toute particulière est accordée au palais de 
Beiteddin dont la dernière rénovation datait de 1934 lorsque les Français 
avaient quitté Baaqline et qui a partiellement souffert de la guerre. Walid 
Joumblatt entreprit de redonner au palais son lustre, tout en y drainant un 
patrimoine culturel prélevé ailleurs. Il fit notamment transporter de Jiyyé un 
ensemble impressionnant de mosaïques byzantines du VIe siècle (l’ancienne 
cité de Porphyrion) au motif d’en assurer la préservation. Mais Beiteddin devait 
être transformé en symbole politique et porter la marque de sa nouvelle tutelle. 
Pour ce faire, Walid Joumblatt en a d’abord changé le nom pour en faire le « 
palais du peuple » en accord avec la ligne socialiste instituée par son père. Un 
musée à la mémoire Kamal Joumblatt a été installé dans les pièces situées à 
l’entrée du palais et une statue de ce dernier érigée au centre de la cour centrale 
à côté de la flamme des martyrs. Enfin, campant parfaitement son rôle de 
mécène du patrimoine et des arts, Walid Joumblatt entreprit d’organiser dès 
1984 sur le modèle de Baalbeck un festival d’été annuel dans le palais, une 
manifestation placée sous le patronage de son épouse Nora Joumblatt.  

Les années de l’Administration Civile de la Montagne, gouvernement 
régional sous contrôle du PSP de Walid Joumblatt, peuvent être lues comme 
une période de défiance absolue envers l’idée de l’État libanais ; un Etat « faible 
» en effet sous ce regard puisqu’il s’est vu privé de prérogatives régaliennes et 
législatives sur plusieurs parties de son territoire. À considérer attentivement 
l’action de Joumblatt et de ses partisans à la lumière de l’élaboration 
progressive d’un discours druze sur l’histoire de la Montagne et sur la nation 
libanaise, on perçoit cependant qu’il s’agit moins d’une défiance de l’idée 
étatique que du défi – sinon de l’affront – que représente pour eux le fait que 
son premier magistrat soit maronite (voir aussi de Clerck, 2015). Cette 
opposition n’a jamais été aussi manifeste que lorsque Camille Chamoun, 
originaire de Dayr el-Qamar est venu porter le défi jusque dans le Shûf, 
aiguisant dans cette région les tensions qui ont conduit à la brève guerre civile 
de 1958. La guerre de la Montagne en 1983 a eu pour effet de rejeter le rival 
chrétien vers l’extérieur, mais il était important que l’État demeure. De ce point 
de vue, comme avec les mosaïques de Jiyye, comme avec les archives nationales 
du musée national de Beyrouth que Maurice Shihab, directeur de la Direction 
générale des antiquités, avait fait mettre à l’abri à Beiteddin en 1976 et que 
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Walid Joumblatt a fait transporter à Moukhtara ensuite179, comme avec les lieux 
emblématiques de l’histoire régionale qu’il a fait rénover avec le plus grand 
soin – son propre palais de Moukhtara compris —, Walid Joumblatt s’est érigé 
en conservateur et en protecteur d’un patrimoine. Il a pris grand soin d’assurer 
à la fois la continuité symbolique et légale de l’État : à la fois patron/chef de 
milice à la tête d’une communauté régionale et dépositaire de l’État libanais 
dans la région, il a séparé symboliquement l’exercice de ces deux fonctions 
entre Moukhtara et Beiteddin, tout en marquant le palais de l’emprise des « fils 
de la Montagne » représentés par le martyr Kamal Joumblatt.  

En 1990, à la suite des accords de Tâ’if, il est mis fin à la légalité de 
l’Administration Civile de la Montagne et les services de l’État libanais se 
réinstallent progressivement dans le centre administratif de Beiteddin. La 
continuité légale et administrative a bien été assurée. Le palais cependant, qui 
est ouvert au tourisme et génère des droits d’entrée, demeure sous le contrôle 
de Walid Joumblatt. Lorsqu’il est question de réinstaurer l’autorité de l’État sur 
ce monument, l’affaire est plus épineuse. Ce n’est plus tant l’État en tant 
qu’entité légale et administrative qu’il faut réinstaurer, c’est l’État dans sa 
dimension symbolique régionale et sur ce point, l’héritier de Bashir Joumblatt 
entend faire valoir ses prérogatives.   

 

Le retour (provisoire) du palais à l’État : été 1992, premier bras de fer 

Tout commence en janvier 1992 lorsque Ziad Shihab, héritier de l’Emir Bashir 
II Shihab, demande la réouverture du procès intenté par sa famille à l’État 
libanais dans les années 1970 afin de récupérer une partie de ce patrimoine dont 
cette dernière s’estime l’héritière locale. L’action en justice avait alors porté sur 
le dar al-harim érigé pour sitt Chams, épouse de l’Émir Bashir, qu’ils estimaient 
leur revenir de droit. Le procès avait été alors gagné en première instance avant 
d’être perdu en appel après que l’État libanais a fait valoir que sitt Chams avait 
cédé le palais au gouvernement ottoman dont l’État libanais était l’héritier 
local180. La démarche de l’héritier en ligne directe des Shihab visait autant l’État 

                                                            
179 Ces archives portent sur la période du qaimaqama et de la mutasarrifiya, L’Orient-Le Jour, 25 
juin 1999. 
180 L’Orient-Le Jour, 1er février 1999. 
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libanais que son occupant de facto, Walid Joumblatt, obligeant le gouvernement 
de l’époque à réaffirmer son autorité pleine et entière du palais.  

L’affaire devenait politique et il faut la lire aujourd’hui à la lumière des 
discussions de l’époque sur la nécessité de mettre en place une politique pour 
les déplacés. Aucune action publique n’est ainsi intentée jusqu’en juin 1992 où 
doit se tenir à Beiteddin un congrès national pour les déplacés. Du 19 au 28 juin, 
représentants du récent gouvernement de Rachid Solh, chefs politiques et chefs 
de guerre, autorités religieuses et universitaires ont tenté de dessiner les bases 
d’un plan de retour. À la suite des recommandations du congrès national, un 
ministère spécifique adossé sur un fonds central des Déplacés bien doté est créé 
le 7 juillet (Kanafani-Zahar, 2000). Elias Hobeika devient ministre d’Etat en 
charge des Déplacés181. Le bras de fer pouvait commencer.  

Le 26 juillet 1992, à 4h du matin, à la demande expresse du président Elias 
Hraoui, l’armée libanaise investit le palais de Beiteddin, le palais de l’Émir 
Amîn et la Bibliothèque nationale de Baaqline. La réaction de Walid Joumblatt 
est immédiate, qui mobilise ses partisans autour de la statue des martyrs à al-
duwwar, bloquant la route et défiant les barrages de l’armée qui ceinturent le 
palais182. Il y a des escarmouches pendant plusieurs jours et Joumblatt s’insurge 
: « le gouvernement veut soi-disant ‘récupérer’ les biens de l’État ? Comme si je 
les avais volés » ! Dans le même temps, il se déclare disposé à remettre le palais 
de Beiteddin à l’État « à condition que les autorités lui gardent son cachet de 
palais du peuple ». « [Car il faut voir] l’autre aspect des choses », selon Walid 
Joumblatt, « c’est-à-dire un palais présidentiel transformé en palais de la culture 
et qui a maintenant une symbolique politique. Beiteddin n’est plus le palais des 
Chéhab et du haut-Commissariat français. [Il] représente aujourd’hui l’autre 
volet de la montagne, la partie mise à l’écart par le maronitisme politique et 
Bashir II. C’est pour cela qu’il y a la statue de Kamal Joumblatt, la flamme des 
martyrs, des musées et des salles baptisées au nom de Adil Arslan, Rachid 
Karame, Halim Takieddin, des hommes qui ont une dimension arabe. C’est cela 
l’enjeu véritable. (…) Ou bien l’État libanais est prêt à accepter le nouveau statut 
de ce palais culturel et politique ; ou bien on va revenir au mandat de l’Etat 

                                                            
181 Ancien responsable des Forces Libanaises ayant rejoint le camp pro-syrien et qui a reconnu 
être responsable d’une tentative d’assassinat contre Walid Joumblatt (L’Orient-Le Jour, 8 Mai 
2015). 
182 Al-Nahar, 27 juillet 1992. 
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libanais, ce qui revient à dire, au mandat franco-maronite et au mandat de la 
Mutasarrifiyya »183. 

Alors que le 28 juillet, le ministère du Tourisme déclare s’apprêter à 
reprendre possession du palais et à assurer la gestion des lieux sans 
communiquer publiquement sur les conditions posées par le leader druze184, le 
bras de fer devient politique avec la démission de Walid Joumblatt et de 
Marwan Hamade, son ami et fidèle allié, de leurs postes de ministre en signe de 
protestation185. Des pourparlers sont alors engagés avec Joumblatt. Le « dossier 
» est transmis au ministère de la Culture et de l’Enseignement supérieur et, 
selon le ministre du Tourisme, Nicolas Fattouch, « il ne revenait plus à ses 
services de suivre cette affaire »186. On entre alors en période préélectorale. 
Lorsqu’en octobre 1992, Rafiq Hariri devient président du conseil et que Walid 
Joumblatt est chargé du dossier de la réconciliation avec sa nomination à la tête 
du ministère des Déplacés, les équilibres politiques sont modifiés. Si la 
propriété de l’État sur le palais de Beiteddin est clairement réaffirmée, un 
contrat confie en pratique l’administration des lieux à une instance patronnée 
par Walid Joumblatt. Le statu quo allait être reconduit pendant sept ans.  

Quant au Sérail de Baaqline, le conseil des ministres a approuvé une décision 
du ministre de l’Intérieur la confirmant dans ses fonctions de Bibliothèque 
nationale à la suite des échauffourées de l’été 1992. Walid Joumblatt en a 
conservé la gestion jusqu’à la publication, le 9 octobre 1996, d’une résolution du 
conseil des ministres qui en a fait une institution gouvernementale rattachée au 
ministère de la Culture auquel Walid Joumblatt a fait don des fonds déposés 
dans la Bibliothèque. Sur le plan de la symbolique politique cependant, la 
continuité était assurée puisqu’il n’a jamais été question de déplacer les stèles 
de Kamal Joumblatt qui décorent le hall du bâtiment et qu’il a continué, depuis 
lors, à être le lieu des réunions politiques publiques du PSP. L’application de la 
résolution a pris effet en 1997. 

 

 

                                                            
183 L’Orient-Le Jour, 1er février 1999. 
184 L’Orient-Le Jour, 29 juillet 1992. 
185 Al-Nahar, 31 juillet 1992. 
186 L’Orient-Le Jour, 1er février 1999. 
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Renouer avec l’estivage présidentiel : Lahoud à Beiteddin, second bras de fer 

Alors que la bibliothèque de Baaqline était à nouveau pleinement placée sous 
l’autorité de son ministère de tutelle, c’était toujours les drapeaux du PSP qui 
flottaient dans la cour centrale du palais de Beiteddin. Avec l’élection à la 
présidence, l’année suivante, du général Emile Lahoud, pro-syrien, les 
équilibres politiques changent pour Walid Joumblatt. Son ancienne inimitié 
avec le général Lahoud le place dans une situation d’opposition politique nette 
après les années d’entente sinon d’alliance avec Rafiq Hariri. Lahoud était en 
effet le général des armées lors de l’investissement de Beiteddin par les 
militaires libanais à l’été 1992. Bien que la question de l’occupation et de la 
gestion effective du palais ait été réglée politiquement, les tensions entre 
Joumblatt et l’armée ont perduré, manifestation d’une hostilité réelle à la 
réinstallation d’un contrôle effectif du territoire par le bras armé de l’État. Ces 
tensions se sont cristallisées à nouveau en mai 1993 lorsque la rumeur de 
l’humiliation du shaykh Abu Hasan cArif al-Halawî, plus haut dignitaire 
spirituel druze, par des militaires se répand dans le Shûf. Les Druzes se sont à 
nouveau mobilisés et rassemblés aux barrages et ronds-points dans des 
mouvements de protestation anti-armée. Il a fallu quelque temps que la rumeur 
se révèle inexacte et que l’agitation en se calme. Selon Emile Lahoud, cet 
épisode a été orchestré afin d’entraver la restitution des biens de l’armée à l’État 
et a peut-être été une tentative pour le discréditer (de Clerck, 2015 : chap. 5). 
L’armée ne s’est pas redéployée dans le Shûf avant 1994. 

Aussi, pour le nouveau président qui entre en fonction le 24 novembre 1998, 
l’absence de souveraineté pleine et effective de l’État libanais sur le palais de 
Beiteddin restée, depuis la fin de la guerre civile, sous la tutelle d’un pouvoir 
régional est aussi une affaire personnelle. Dès le 4 décembre, soit à peine plus 
de 10 jours après son investiture, il fait publier un décret-loi187  adossé sur la loi 
sur les vestiges du 7 novembre 1933 stipulant la nécessité de rétablir le contrôle 
de l’État sur le palais. Le ministre de la Culture, Yusûf Beydûn rencontre alors 
Walid Joumblat qui se déclare prêt à restituer le palais à la condition que le lieu 
reste un centre culturel et qu’il ne redevienne pas une résidence d’été de la 

                                                            
187 Décret-loi n° 4 du 4 décembre 1998. 
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présidence188 : Walid Joumblatt craint alors que le festival de Beiteddin cesse 
d’exister.  

La pérennité du festival annuel de Beiteddin placé sous le patronage de Nora 
Joumblatt explique que ce soit l’épouse du leader politique druze qui annonce 
publiquement que Walid Joumblatt est prêt à restituer au ministère de la 
Culture et de l’Enseignement supérieur le palais de Beiteddin ainsi que les 
autres palais et musées du Shûf. Une délégation de l’Association pour la 
protection du patrimoine se rend en janvier dans le Shûf afin de procéder à un 
inventaire des objets et possession dans ces bâtiments en vue d’en faire la 
restitution à l’État189, où elle est reçue par sitt Nora. « Grand prince » de son 
côté, Walid Joumblatt déclare en référence aux événements de 1992 « [qu’il 
avait] proposé au président Elias Hraoui de récupérer le palais de Beiteddin à 
condition qu’il reste le palais du peuple, mais [que celui-ci] ne l’[avait] pas 
récupéré ». Mais il s’agace comme alors que l’on parle à nouveau de « 
restitution » alors qu’il « n’a jamais fait main basse sur ce site et [qu’] il ne s’agit 
que de légaliser la situation », invitant les journalistes à visiter ce palais pour 
mesurer tous les efforts qu’il a consentis pour restaurer et préserver ce palais190. 
Le 22 février, le ministère reprend officiellement possession des clés du palais 
auprès Directeur en poste durant la période Joumblatt alors que les forces de 
l’ordre patrouillent dans le Shûf pour prévenir toute agitation. Quelques 
semaines plus tard, en mai, le ministère viendra également reprendre 
possession des Archives nationales conservées par Walid Joumblatt à 
Moukhtara depuis la guerre.  

Le retour du palais de Beiteddin sous l’autorité de l’État se marque d’abord 
par la montée des couleurs nationales et la suppression de toute référence au 
PSP, dans et autour du château. La statue de Kamal Joumblatt dressée au centre 
de la cour est d’abord déplacée dans l’aile du musée. Elle y restera jusqu’en 
juin, lorsqu’Emile Lahoud décida finalement qu’il allait bien réinstaurer au 
palais sa fonction d’estivage présidentiel. Le 30 juin, la Direction générale des 
Antiquités sera chargée de transporter cette statue au palais de Moukhtara. Le 
musée dédié à Kamal Joumblatt et la vision « arabiste et populaire » de 
l’histoire de la nation demeurent en place jusqu’en 2004, lorsqu’il est à son tour 
                                                            
188 L’Orient-Le Jour, 22 février 1999. 
189 L’Orient-Le Jour, 12 janvier 1999. 
190 L’Orient-Le Jour, 13 janvier 1999. 
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déménagé à Moukhtara, mettant symboliquement fin à deux décennies 
d’occupation symbolique de Beiteddin par les « seigneurs » de Moukhtara. 
Chaque été, de 1999 à 2005, le président Emile Lahoud mettra en scène son 
retour dans la Montagne en juin-juillet tandis que se tient le festival de 
Beiteddin sous les fenêtres des services de la présidence191. Il s’agissait du 
dernier compromis possible entre la présidence et Joumblatt permettant à 
chaque partie d’occuper le palais de manière concomitante et d’en faire à ce 
moment un lieu où chacun peut « jouer » à recevoir tous les Libanais.  

 

L’État comme (non)monopole de l’hospitalité légitime 

Il a beaucoup été question de symbolique historique et des lieux qui ancrent 
des références à l’histoire dans ce récit du retour à l’autorité pleine de l’État 
dans le Shûf. C’est que la représentation de l’État pour les Druzes du Shûf est 
tout à la fois le produit de l’idée que celui-ci a son origine au cœur de leur 
région et de leur communauté avec l’émirat de Fakhr al-dîn et qu’il a été dévoyé 
par les marchands chrétiens favorisés par l’émir Bashîr II Shihab. Cette 
ambivalence éclaire en partie la tentation de la captation de la souveraineté 
d’État pour l’espace régional et la reconnaissance de la nécessité d’un État 
libanais sans lequel l’identité même de la « Montagne » n’aurait plus de raison 
d’être. Il ne s’agit jamais de renverser l’État, dont les acteurs prennent soin, on 
l’a vu, de toujours assurer la continuité légale, mais de peser sur la définition de 
ce qu’il doit être, en passant au besoin par le rapport de force. Dans la politique 
au quotidien, celui-ci prend le plus souvent la forme de petits défis qui 
permettent d’entretenir la tension. Les Libanais font souvent référence au terme 
de shighel bikayid, (de kaydiyya « fait de fait exprès, acte malveillant, de 
provocation) pour qualifier ces actions qui consistent à défier l’adversaire 
politique ou l’autorité en place pour faire bouger les lignes, souvent au sens 
propre d’ailleurs. Car il s’agit alors de mettre une pierre dans le jardin du 
voisin, de ne pas respecter l’implicite du chez-soi/chez-l’autre qui se déploie 
dans les politiques de l’hospitalité.  

En ce sens, la conception wébérienne classique de l’État comme monopole de 
la violence légitime ne permet pas de rendre compte de la réalité de l’État 

                                                            
191 L’assurance du maintien du festival avait été garantie en mai 1999 à Nora Joumblatt. 
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libanais, car il échoue en effet à imposer ce monopole. Il serait plus heuristique, 
pour la compréhension des États arabes, de penser à partir de la notion de « 
monopole de l’hospitalité légitime » qui permet de rendre compte plus 
finement des enjeux qui sous-tendent nombre de micro-conflits entre les 
politiques incarnant la souveraineté de l’État et ceux qui incarnent une 
souveraineté locale192. L’enjeu est alors de savoir « qui reçoit », « qui est chez lui 
», « qui est en visite ». Cette grille de lecture permet de poursuivre la lecture du 
conflit autour de Beiteddin. Qui est propriétaire du palais ? les héritiers de 
l’Émir Bashir ? l’État libanais en tant que dépositaire de la souveraineté héritée 
de l’Empire ottoman ? les Druzes autour de Joumblatt en tant qu’il est l’autorité 
régionale héritière proclamée de l’émirat de la Montagne et que les pierres du 
palais de Moukhtara sont enchâssées dans l’édifice ? Mais plus encore : qui est 
chez-lui dans cette région ?  

J’ai analysé par ailleurs la construction performative et relationnelle d’un « 
être-chez-soi » de Walid Joumblatt pour ses partisans de la Montagne, qui passe 
par une rupture visuelle dans le paysage quand on entre dans le Shûf, qui se 
manifeste par l’allure décontractée du leader se promenant à Dayr veste sur 
l’épaule, conduisant son véhicule sans gardes du corps car il n’y a aucun risque, 
participant par des dons de ciment au financement de toutes les maisons de 
cérémonie lignagères de ses partisans (bayt ca’ila), mais encore « accueillant » les 
réfugiés shiites durant l’été 2006 par des banderoles tendues à toutes les entrées 
du Shûf : « Kamal Joumblatt vous souhaite la bienvenue » (voir chap. 7). C’est 
autour de cette dimension que le second bras de fer avec l’État libanais s’est 
noué. En décidant de renouer avec l’estivage présidentiel à Beiteddin, Emile 
Lahoud a joué ce shighel bikayid consistant à se poser comme l’hôte véritable 
dans le Shûf. Walid Joumblatt ne s’y est pas trompé qui a fustigé la décision du 
président de tendre les routes entre Baabda et Beiteddin de calicots saluant sa 
présence et le retour de l’État libanais dans la Montagne. De la même manière 
que Joumblatt, Lahoud a joué à celui qui était « chez-lui » en ces lieux. Les mots 
du journaliste de l’Orient-Le Jour (d’obédience chrétienne) font ainsi écho à ce 
que j’ai tant de fois entendu de la bouche des partisans du bek : « Le plus 
simplement du monde, [le président Emile Lahoud] s’est installé à Beiteddine, 

                                                            
192 Sur les politiques de l’hospitalité, voir l’analyse éclairante de la relation entre le roi de 
Jordanie et les tribus développée par Christine Jungen (Jungen, 2009).  
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au cœur historique du Liban, dans une région dont la légalité est restée 
longtemps absente. Sans tambour, ni trompette et surtout sans mesures de 
sécurité ostentatoires, le président (…) a pris ses quartiers d’été (…) et s’est 
installé avec beaucoup de naturel dans les locaux appartenant à la présidence 
de la République, dans une région longtemps considérée comme le fief des 
Joumblatt  »193. « Souvent le président Lahoud sillonne sans escorte les localités 
du Chouf. Les histoires sur ces périples se propagent de bouche à oreille à un tel 
point qu’il est difficile de distinguer le vrai du faux. Il aurait été vu en train de 
dîner en compagnie de deux ou trois personnes dans des restaurants de Deir el-
Kamar, à Nabeh el-Safa… . À Baakline, (…) un jeune homme (…) a raconté 
comment le chef de l’Etat a débarqué à l’improviste au club national pour faire 
quelques brasses dans la piscine (…). Il s’est mêlé aux habitués du club et a 
refusé que l’on fasse évacuer les lieux »194. Lahoud n’était donc pas seulement « 
président en son palais ». Le véritable défi était de s’installer au palais et d’être 
« comme chez lui », sans escorte, sans apparat, dans le Shûf ; d’y recevoir les 
personnalités libanaises et internationales sans qu’elles se sentent pour autant 
obligées de poursuivre leur visite à Moukhtara, faisant ainsi de Beiteddin la 
clôture de cet espace. L’enjeu du second conflit autour de l’estivage de la 
présidence était bien là.  

Cependant, et en dépit de la tentative de Lahoud de redonner sa pleine 
dimension à la pratique d’un chef de l’État chez lui partout au Liban, les 
Libanais gardent la force de leurs quant-à-soi. Ceci signifie également qu’il est 
nécessaire de faire une place à la référence étatique dans chacun des espaces 
que polarisent les patrons politiques régionaux. Cette place est un gage 
d’appartenance à un ensemble plus grand, celui du Liban, et à « l’idée libanaise 
» que chacun entend promouvoir à sa façon. Cependant, l’État et ceux qui le 
représentent se doivent de « rester à leur place » et ne pas renverser 
complètement les hiérarchies locales. En garantissant la tenue du festival de 
Beiteddin sous le patronage de Nora Joumblatt durant la durée de son séjour 
annuel, le président Lahoud a fait en sorte de donner des gages de 
complémentarité entre les deux légitimités politiques, plutôt que de défier 
frontalement l’autorité de Walid Joumblatt en déplaçant la manifestation ou en 
exigeant de la placer sous le patronage de l’État. Il faut rappeler que le 

                                                            
193 L’Orient-Le Jour, 12 juin 1999. 
194 L’Orient-Le Jour, 13 août 1999. 
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processus de réconciliation et le retour des chrétiens dans la Montagne étaient 
encore en cours et que la présence du président maronite à Beiteddin était aussi, 
alors, une manière de faire savoir aux Chrétiens qu’ils pouvaient revenir.  

 

Devant le constat désabusé de nombreux intellectuels libanais sur « la 
dégénérescence du Liban » — pour reprendre le titre d’un essai d’Ahmad 
Beydoun –, il n’est d’autre voie que de tenter de décrire le plus concrètement 
possible les différentes conceptions de la souveraineté à l’œuvre dans la société 
libanaise. Pour dépasser l’opposition entre la quasi utopie d’un État formé de 
citoyens et constitué sur une légalité qui soit la même pour tous et la réalité 
d’un espace juridique contrôlé par des sociétés communautaires 
discriminatoires et s’imposant aux individus, il est nécessaire de comprendre 
comment les Libanais « empilent » souvent des strates de souveraineté sans 
forcément les opposer, mais en « cheminant » d’un niveau à autre, d’une 
instance à une autre, en fonction de chaque situation du quotidien. En ceci, la 
proposition de Suad Joseph invitant à dépasser la double opposition espace 
privé/espace public et parenté/État pour réfléchir plutôt à partir du triptyque 
gouvernemental/non-gouvernemental/domestique ouvre en effet un espace 
théorique pour considérer toutes les expressions politiques des « affaires de la 
maison » (Joseph, 1997). De ce point de vue, État parenté et communauté 
peuvent aussi être pensés en relation, chaque sphère définissant un aspect de 
l’expression de la souveraineté du « peuple libanais ».  

Cette dimension a été traitée dans ce chapitre du point de vue du leader. 
Dans le chapitre suivant, je vais approfondir l’exploration des discours druzes 
sur leur historiographie ainsi que les valeurs qu’ils lient implicitement ou 
explicitement à cette histoire qui éclairent avec plus d’évidence encore ce dont il 
vient d’être question ici. On verra aussi comme l’entreprise de 
patrimonialisation entreprise par Joumblatt à laquelle il faut ajouter son action 
symbolique sur le territoire du Shûf est informée par ces relations à l’histoire et 
aux valeurs de cette communauté druze.  
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Chapitre 7 
 

Le « quant-à-soi » comme manière d’être au monde 
Taqiyya, politesse et distance druzes 

 
 
 
 

Comment rendre compte de ce « qu’est » une minorité religieuse orientale ou 
de ce qui fait son particularisme au-delà des traits ascriptifs que l’on mobilise 
généralement pour la définir ? Est-ce la dimension religieuse ou cultuelle ? Des 
principes religieux spécifiques susceptibles de définir une « école juridique » 
(madhhab) ou une église ? Une histoire ? Des liens de parenté dans une 
organisation tribale (‘asabiyya) ? Les études synoptiques sur les minorités 
religieuses sont une manière classique d’appréhender la fabrique sociale 
complexe dans le monde arabo-musulman. En 1986 déjà, dans la présentation 
d’un numéro spécial des Annales consacré aux relations ethniques au Maghreb 
et au Moyen-Orient, Lucette Valensi remarquait que « périodiquement, des 
tableaux et des inventaires nomment, situent, dénombrent des groupes 
minoritaires définis principalement par leur religion, leur langue, ou leur 
origine géographique ». Un « exercice vertigineux », soulignait alors 
l’historienne, qui suppose toujours de définir des frontières d’une manière ou 
d’une autre pour isoler mentalement un groupe dans un ensemble complexe de 
relations, comme ce personnage d’Italo Calvino, Monsieur Paloma, qui 
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entreprend de cerner les contours d’une vague et une seule dans l’immensité de 
l’océan (Valensi, 1986).   

Forts de ces mises en garde, les chercheurs en sciences sociales – qu’ils soient 
historiens, politologues, ethnologues ou géographes – se sont donc attachés, 
depuis près de 25 ans, à comprendre le fait minoritaire comme système 
relationnel général ou à saisir les minorités particulières en interaction. Sans 
prétendre à l’exhaustivité, on retiendra trois modalités de compréhension du 
fait minoritaire, qui se distinguent selon la perspective relationnelle privilégiée 
par l’analyse. La première trouve son origine dans les travaux précurseurs 
d’André Weulersse (1946) et surtout d’Albert Hourani (1947). Cette tradition 
sociologique a proposé de saisir les sociétés orientales selon l’opposition 
structurante entre les centres urbains et les campagnes, s’inspirant déjà avec 
Hourani du modèle cyclique de pouvoir, développé par Ibn Khaldun dans sa 
Muqaddima (1967). Cette opposition a notamment été utilisée pour analyser les 
différentes composantes libanaises (Khuri, 1990 ; Beyhum, 1991) : communautés 
à ancrage traditionnellement citadin (sunnites, chrétiens grecs orthodoxes) vs 
communautés à ancrage traditionnellement montagnard (maronites, druzes, 
chiites). La seconde modalité, plutôt politologique, considère principalement les 
minorités dans leur rapport au pouvoir politique. Elle s’intéresse aux stratégies 
des différents groupes pour conserver leur autonomie ou s’inscrire à leur 
avantage dans l’Empire ou l’État, ainsi qu’aux différentes modalités de 
conflictualité  et aux revendications politiques portées par les différents projets 
minoritaires (Ben-Dor, 1979 ; Chabry, 1982 ; Planhol, 1997 ; Bengio & Ben-Dor, 
1999 ; Ma’oz, 1999 ; Nissan, 2002 ; Schatzmiller, 2005, Longva & Roald, 2011, 
White, 2011). La troisième enfin s’attache à saisir les relations qui organisent et 
structurent chaque minorité religieuse particulière considérée en tant que telle. 
Il peut s’agir de considérer une opposition entre mondanité et dimension 
religieuse (Rivoal, 2000), entre ordre tribal et clergé (Châtelard, 2004 ; Jungen, 
2009) ou encore entre monachisme et institution patriarcale (Poujeau, 2014). 
C’est seulement à partir de cette analyse de l’organisation sociale et des 
représentations propres à la composante minoritaire considérée que sont 
ensuite déterminées les modalités d’inscription dans l’ensemble politique plus 
large.  

Sans être forcément exclusives, ces perspectives théoriques tendent à 
produire des types d’analyse différents : des modèles génératifs pour les 
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analyses d’inspiration khaldunienne du premier type, des typologies d’action 
politique pour le second et des monographies compréhensives pour le 
troisième. La posture analytique que j’ai tenté de développer dans l’article qui 
suit est de nature différente. Poser la question de l’élucidation de la question 
des minorités religieuses au Proche-Orient appelle en effet une réflexion sur la 
notion de communauté et sur ce qui la spécifie en tant que groupement humain 
distinct : trajectoire historique, éthos religieux, ensemble normatif, dispositif 
relationnel. Du point de vue de la sociologique pragmatique, on peut donc 
considérer que ce type d’approche s’attache à discerner l’ensemble des appuis 
pertinents sur lesquels les individus, se reconnaissant et étant reconnus comme 
membres d’une communauté, se reposent dans l’ensemble des situations dans 
lesquelles cette dimension de leur identité est pertinente. Autrement dit, qu’est-
il possible de décrire si l’on pose la question de la « manière d’être » 
minoritaire, saisie comme je l’entends à partir de l’ethnographie particulière 
d’une communauté et non en tant « qu’éthos minoritaire » idéal-typique ? 
Qu’est-ce qui fait qu’un druze est druze, dans son attitude quotidienne, dans sa 
relation aux autres, druzes ou non druzes, dans sa manière d’habiter son 
existence ?  

Répondre sérieusement à ces questions déborde largement, on l’imagine, le 
cadre d’un seul chapitre. Je tenterai tout juste dans les quelques pages qui 
suivent d’esquisser une première approche de ce qui s’apparente à un 
« complément d’enquête », une façon différente d’aborder l’ethnographie que 
j’ai rassemblée sur cette communauté, en Israël, puis au Liban depuis plus de 
vingt ans. Je consacrerai cet article à une revisite de cette dimension qui, plus 
que toute autre, caractérise les druzes pour l’observateur : le secret.  

 

Entre dissimulation et opportunisme : stéréotypes druzes 

Les druzes fascinent. On jugera « qu’il existe dans la société druze des 
niveaux de pouvoir mystérieux, source de primordialisme » (Ben-Dor, 1979 : 34) 
et « qu’importe les études produites sur eux, ils demeurent toujours 
mystérieux » (Nissan, 1991 : 80) ; on affirmera que « leur solidarité de clan 
ou ‘asabiyya est une énigme captivante » (Kassem, 2005) ou encore qu’ils sont 
« maîtres dans l’art du double jeu et ont une étonnante capacité à louvoyer » 
(Chabry, 1982 : 214). En somme, le secret est très largement identifié comme 
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caractéristique principale de l’identité druze, au point que cet élément de la 
pratique religieuse a souvent été considéré comme facteur expliquant 
l’opportunisme politique druze. Le secret qui a le plus intéressé les analystes est 
en effet celui qui est identifié sous le terme de taqiyya, une notion développée 
dans l’islam chiite justifiant qu’en situation de menace, la dissimulation de sa 
religion véritable et la profession d’une autre foi sont licites, et même 
souhaitables (Kohlbert, 1975). Pour le sociologue libanais Fuad Khuri, la taqiyya 
est un principe religieux pour la plupart des sectes musulmanes qui a été 
largement instrumentalisé pour permettre l’opposition à la domination des 
gouvernements sunnites (Khuri, 2004 : 41). Par extension, nombre de 
commentateurs ont fait de cette notion religieuse le principe de base de la 
stratégie politique druze dont les leaders ne livreraient jamais leurs intentions 
véritables et changeraient d’alliance en fonction de leurs intérêts. L’image 
d’Épinal des druzes veut, comme dit le proverbe, « qu’ils se tiennent toujours 
avec le mur » - comprendre, qu’ils s’allient au plus fort, quel qu’il soit - et qu’ils 
s’efforcent toujours de défendre leur autonomie195.  

L’origine de cette stéréotypification est à rechercher dans les dispositions 
prises à l’origine de la prédication druze. Schisme de l’islam chiite ismaélien qui 
s’est formalisé au début du XIe siècle dans l’Égypte fatimide, la doctrine druze 
s’est répandue pendant quelques dizaines d’années dans plusieurs foyers de 
Syrie196. Rapidement, ses sectateurs ont été éliminés dans leur berceau cairote et 
les populations qui avaient accepté les prédicateurs nouveaux ont été 
pourchassées comme hérétiques ou murtaddin (« ceux qui s’éloignent de 
l’islam »). Cette période de persécution est restée dans la mémoire de la 
communauté comme celle de la mihna (Firro, 1986), pensée comme manière 
d’épreuve pour ceux qui allaient désormais se définir comme les Unitaires 
véritables (muwahhidin)197. Elle a convaincu les prédicateurs de mettre fin à leurs 
activités afin d’assurer la survie de la doctrine nouvelle. En 1043, Baha al-din al-
Muqtana, leader du mouvement, décide de se retirer et de « fermer les portes de 
                                                            
195 Ces analyses fondées sur le déplacement abusif d’une notion religieuse à la construction 
d’une « identité politique » et d’une diplomatie essentialisée à travers l’histoire ont été 
largement critiquées (voir notamment Firro, 1998 ; Rivoal, 2000 ; Hazran, 2009).  
196 On trouvera une histoire aussi détaillée que possible de la naissance de la doctrine druze et 
de sa diffusion à partir d’une étude des chroniques arabes médiévales dans Bianquis, 1986 : 353-
387.  
197 La persécution originelle est commémorée chaque année par la prière et le jeûne pendant les 
dix jours qui précèdent la fête du sacrifice (‘ayd al-adha) (Rivoal, 2012). 
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la religion ». À la suite de ce retrait, la religion druze est devenue « secrète » et 
repliée sur une petite communauté d’adeptes ayant accueilli les principes 
formulés dans l’entourage du calife fatimide al-Hakim bi-amr Allah (r. 996-
1021). D’une doctrine susceptible d’être répandue, la foi druze est alors 
devenue un événement déterminé de l’histoire humaine198 : avec l’ultime 
manifestation de la divinité sous le voile du calife al-Hakim, le cycle des 
religions était clos et « l’ensemble de ceux qui avaient répondu » (al-ma’shar al-
mustaghabin) étaient désormais distingués jusqu’à la fin des temps. La croyance 
en la métempsychose199, d’inspiration aristotélicienne, donne à la conception 
cyclique de la cosmogonie druze une expression tangible en termes de parenté 
et de communauté. L’âme d’un druze ne peut se réincarner dans le corps d’un 
druze et perpétuer la communauté des unitaires qu’à la condition que ses 
parents soient eux-mêmes druzes. La distinction s’acquiert par la naissance et il 
ne peut exister ni conversion, ni apostasie. La conséquence majeure de cette 
conception implique l’endogamie stricte puisque « bon sang ne saurait mentir ». 
Du point de vue religieux, la tentation du mariage exogame manifeste la 
corruption d’une âme qui révèle par ce fait son insincérité.  

La seconde implication de ce retrait à l’origine de la constitution de cette 
minorité fut de réserver l’accès à la pratique religieuse, c’est-à-dire à la lecture 
du Livre de la sagesse (kitab al-hikma)200 aux seuls unitaires s’engageant sur la 
voie de l’initiation. L’examen des chroniques médiévales arabes laisse penser 
que durant la brève période de prédication les disputes d’interprétation de la 
doctrine ont fait courir le risque d’une dissémination du leadership 
préjudiciable à l’institutionnalisation de la nouvelle secte (Bianquis, 1986 : 363). 
La communauté allait alors s’organiser autour d’une minorité d’initiés seuls 
dépositaires des dogmes, les sages (‘uqqal), la majorité des druzes non-initiés 
étant désignés comme les ignorants (juhhal). Cette distinction ne crée pas une 
majorité sans religion, comme leurs voisins appartenant à d’autres obédiences 
musulmanes leur en font parfois le reproche. Elle déplace la pratique 
religieuse : de l’observance vers l’expérience à connotation mystique ; elle 
déplace la question de la foi : de la profession vers la mise en œuvre d’une 
                                                            
198 La prédication (da’wa) n’a duré que vingt-cinq années entre 1018 et 1043. 
199 Une croyance que les druzes partagent avec les alaouites. 
200 Ce livre saint des druzes désigné comme « al-kitab », de la racine kataba écrire, contraste avec 
le Coran, al-qur’an qui renvoie à la lecture. Il est constitué par l’ensemble des commentaires 
échangés par les missionnaires durant l’époque de la prédication (da’wa). 
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ascèse individuelle et définitive. La religion druze est moins une question de 
croyance, d’acte de foi, de soumission à une loi ou une institution religieuse que 
l’impératif pour chaque individu de réaliser la dimension druze que lui a 
conférée sa naissance. Chaque « être-druze » doit « devenir-druze » au cours du 
cycle de vie présent et, pour réaliser cet horizon, il doit modeler son 
comportement en fonction d’une éthique dont les grands shaykhs-ascètes sont 
l’incarnation idéale, en même temps qu’ils en sont les garants. 

Le contenu du secret est finalement secondaire par rapport à son rôle dans 
une organisation communautaire qui rassemble (dans la participation à et la 
défense de l’intime – le secret, les femmes, la terre) tout en distinguant (du 
point de vue de la connaissance religieuse stricto sensu). Cette formulation 
synthétise une compréhension sociologique de l’éthique qui « tient » la 
communauté. Les sociologies du secret nous ont aussi appris que tout dispositif 
social organisant le secret ne crée pas de mitoyenneté, mais un écart, des écarts. 
L’espace social du secret n’est pas ce qui est caché, il est génération permanente 
d’une mise en retrait, jeu sur les « nappes de sens ». C’est cette génération, ce 
jeu, qu’il faut pouvoir saisir afin de comprendre comment le « secret », duquel 
ils sont exclus tout en y étant associés, constitue une dimension essentielle de la 
manière d’être singulière des druzes ignorants.  

 

Aristocratie arabe ou l’origine de la distinction 

L’examen préalable des « appuis » auxquels on peut référer l’attitude des 
druzes en situation d’interaction doit encore prendre en compte le partage 
communautaire d’un récit de la distinction et de la noblesse guerrière. Si chaque 
composante de la communauté druze, au Liban, en Syrie ou en Israël201, déploie 
une version locale du récit des origines historiques de la communauté, toutes 
partagent les mêmes éléments de référence qui mettent en avant l’ancestralité 
tribale de la prestigieuse tribu arabe des Tanukh. Paradoxalement pourrait-on 
dire, les druzes n’ont pas construit de récit historique autour de la prédication 
venue d’Egypte. Cette référence est pensée dans la discontinuité des 
mythologies religieuses. La filiation que les druzes revendiquent trouve 

                                                            
201 Je laisse de côté la petite composante qui se trouve dans la région d’al-Azraq en Jordanie, 
installée dans les années 1920 que l’on peut assimiler à l’ensemble syrien sur cette question.  
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d’ailleurs son origine bien avant cette prédication, dans l’Arabie du VIIIe siècle à 
l’époque où le calife Abu Ja’far al-Mansur envoya de prestigieuses tribus arabes 
s’installer dans les contreforts montagneux du Liban actuel (Abu-Izzedin, 1984 : 
133 sq.). Les habitants du Chouf, cœur du pays druze de la montagne libanaise, 
justifient ainsi l’appellation de leur région : « Chouf » viendrait de l’arabe 
« regarder » en référence à la fonction de sentinelle qui leur fut dévolue contre 
les incursions byzantines, puis par la grande figure de Salah al-din (Saladin) 
contre les conquêtes des Croisés chrétiens. Ces tribus auraient accueilli les 
prédicateurs druzes, mais la noblesse de l’ascendance arabe et la capacité à tenir 
et à défendre les régions priment dans l’historiographie druze202. Kamal 
Joumblatt, grande figure politique libanaise et leader druze des années 1950 
jusqu’à son assassinat en 1977, a posé les bases de l’historiographie druze en 
plaidant pour une histoire unifiée comme pré-requis à l’expression du Liban 
authentique (Schenk, 2001). Cette histoire commence pour les druzes avec 
l’émirat Tanukh, qui culmine dans le règne de l’émir Fakhr ad-din al-Ma’ani, 
âge d’or d’un Liban tolérant et intégrateur selon la vulgate druze203. L’histoire 
du leadership druze sur cet émirat se fissure au début du XVIIIe siècle sous 
l’effet de luttes factionnelles entre grandes familles. La célèbre (et funeste) 
bataille de ‘Ayn Dara en 1711 se solde par l’éviction d’une faction entière. Les 
lignages défaits sont contraints de s’exiler dans le sud de la Syrie où existe une 
petite zone de peuplement druze, dans la région volcanique du Hawran. Leurs 
chefs finiront par s’installer durablement au prix de décennies de conflits avec 
les tribus bédouines (Firro, 1992 : 33, 52 ; Roussel, 2011 : 26, 32-43).  

Cette vision de l’histoire est largement partagée par les druzes dans le Liban 
contemporain. Ils s’y réfèrent pour se plaindre de la place politique marginale 
qui leur est accordée dans la représentation politique de l’après-guerre204. La 
                                                            
202 Comme le souligne Yusri Hazran (2009) le débat entre discours historiographique druze et 
discours historiographique maronite porte sur la naissance du Liban que les druzes enracinent 
fermement dans l’histoire arabo-musulmane quand les maronites la situent à la Phénicie pré-
islamique.  
203 Il faut bien sûr rappeler que la vision du « Liban » décrite dans cette discussion 
historiographique ne renvoie pas à l’existence de l’État libanais contemporain, créé par la 
puissance mandataire française, mais à la région désignée comme « Montagne du Liban » jabal 
lubnan sous la souveraineté de l’Empire ottoman.  
204 La seconde République libanaise est née des accords de Ta’if qui ont mis fin à la guerre civile 
(1975-1990). Elle reconduit le système de répartition confessionnel en fonction du « poids 
relatif » - à la fois démographique et politique – qui organise l’ensemble du système 
gouvernemental et administratif de l’État.  
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frustration est grande pour les druzes libanais de ne pas se voir accorder une 
place en adéquation avec le rôle historique qu’ils estiment avoir joué dans la 
constitution du Liban, même s’il est vrai qu’ils ne représentent pas plus de 6% 
de la population du pays aujourd’hui. Le discours historique que les druzes 
traduisent depuis peu205 dans un cadre historiographique articule deux 
dimensions fondamentales qui « imprègnent » incontestablement la manière 
d’être druze. La première est sociale : les druzes s’identifient collectivement à 
leurs grandes familles féodales qui ont jadis gouverné le sud de la montagne 
libanaise sur laquelle ils détenaient le droit à la terre. Les chrétiens maronites 
ont alors été « accueillis », pour suppléer le manque de main-d’œuvre paysanne 
druze. Le discours veut que ces derniers auraient dû « rester à leur place », « ne 
pas s’enorgueillir ». La seconde dimension est culturelle : les druzes se 
revendiquent de l’excellence de la tradition tribale arabe. Ils cultivent tout 
particulièrement l’adab, que l’on définira comme « code de savoir-vivre, règles 
de courtoisie, coutumes reçues des ancêtres considérés comme des modèles » 
(Gabrieli, 1960). L’adab est une notion qui a conservé, pour les druzes, une forte 
référence éthique de qualité de l’âme ainsi qu’une inclinaison vers la 
connaissance et la maîtrise de la langue arabe et des règles de l’éloquence 
poétique.  

 

Une éthique du contrôle de soi 

Les druzes cultivent incontestablement un sens de leur supériorité morale, 
qu’ils justifient dans la double référence à leur pratique de la religion et à la 
noblesse de l’ascendance arabe qu’ils revendiquent. Sur quelles bases cultiver ce 
sens de l’excellence et que recouvre-t-il concrètement ? Il s’affirme à travers une 
comparaison plus ou moins implicite avec les pratiques religieuses de leurs 
voisins : « Notre religion est la plus difficile des religions » affirment souvent les 
druzes, non encore initiés ; et elle l’est « parce que notre religion, c’est le 
comportement ». Pour comprendre cette affirmation, il convient de spécifier 
plus avant les conceptions qui s’attachent à la pratique religieuse, fondée avant 
tout sur une éthique du contrôle de soi. Les druzes valorisent en effet la 
connaissance intime des choses (ma’rifa) plutôt que le savoir (‘ilm). Cette 
connaissance s’acquiert essentiellement par un travail sur le corps et sur les 
                                                            
205 Au Liban plus particulièrement, il est vrai.  
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désirs que l’on désigne comme le tarwid. Il ne s’agit donc pas d’un état, mais 
d’une tension ascétique, dont chacun doit déterminer les formes pour lui-même 
et selon un rythme qui est sien : « Laissez chacun se chercher par lui-même » est 
d’ailleurs la formule par laquelle les religieux ouvrent les réunions de la 
congrégation (Khuri, 2004 : 3). Je me souviens ainsi de ce jeune homme de 16 
ans qui s’était mis à refuser les figues qui lui étaient offertes lorsque je 
l’accompagnais en visite chez ses oncles et tantes. J’avais noté qu’aucun de ses 
parents n’insistait pour qu’il goûtât aux fruits. Je lui demandais pourquoi il ne 
mangeait plus ce fruit dont je savais qu’il raffolait : « C’est justement parce que 
c’est le fruit que je préfère m’expliqua-t-il, et j’ai décidé d’en faire le jeûne 
jusqu’à ce que j’aie atteint un certain objectif ». Il était alors resté mystérieux 
quant à l’objectif qu’il s’assignait. Lorsque je le retrouvais quelques années plus 
tard portant l’habit religieux, il mangeait à nouveau des figues et je compris. 
Probablement, ce jeûne ciblé n’était-il pas le seul auquel il s’était contraint, mais 
cet exemple illustre la manière dont les druzes conçoivent la notion de tarwid et 
la vivent concrètement dans la multiplicité d’actes quotidiens qui sont autant 
d’indicateurs pour leur entourage.  

A posteriori, je saisissais que la famille du jeune homme avait bien compris la 
raison du refus de l’offrande sans que rien n’ait besoin d’être dit ou affiché. Bien 
avant la prise de l’habit religieux, ce sont les inflexions de détail dans les 
interactions au quotidien qui constituent la manifestation, à peine visible, d’une 
intention. Pour mon jeune ami, sa décision était une mise à l’épreuve de sa 
volonté dans l’abstention de faire ce qu’il avait naturellement envie de faire : 
une discipline du contrôle minutieux et perpétuel de soi qu’il déclinait à sa 
manière. « La discipline est une anatomie politique du détail » écrit Michel 
Foucault, « une multiplicité de processus souvent mineurs, d’origine différente, 
de localisation éparse, qui se recoupent, se répètent, ou s’imitent, prennent 
appui les uns sur les autres, se distinguent selon leurs domaines d’application, 
entrent en convergence et dessinent peu à peu l’épure d’une méthode 
générale » (Foucault, 1975 : 162-163). Cette discipline individuelle institue 
l’individu druze dans ce qu’il est et ce qu’il doit devenir : un être 
progressivement en retrait du monde à mesure qu’il maîtrise ses désirs.  

L’entrée dans la religion proprement dite, l’initiation qui est rendue visible 
par la prise du costume religieux est la reconnaissance, par l’assemblée des 
shaykhs, de cette capacité à la maîtrise et d’un comportement social en accord 
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avec le retrait du monde206. Mais cette éthique est orientée vers la capacité de 
dire un « nous » plutôt qu’un « je » dans la relation à l’altérité divine ou sociale. 
Les religieux les plus estimés, ceux que l’on désigne sous le terme d’ajawid, 
incarnent ce retrait réalisé pour tous. Leur attitude reflète ce parachèvement du 
contrôle sur soi qui produit une distance intimée. Ces plus nobles d’entre les 
religieux n’agissent quasiment plus, ils se contentent « d’être ». C’est allongé 
sur un lit dans leur salon qu’ils reçoivent les visiteurs venus chercher leur 
bénédiction, turban (laffe) sur la tête, manteau (‘abaya) qui indique leur rang 
religieux sur les épaules, calés sur un coussin, ils ne se départissent pas de leur 
sourire et d’un masque de bienveillance. Cette attitude contraste avec l’attitude 
sévère et le visage fermé des jeunes religieux, généralement deux ou trois, 
membres de la congrégation du shaykh, qui s’affairent autour de lui et veillent à 
son bien-être. Ils répondront aux questions posées sur sa santé, remonteront la 
couverture qui couvre ses jambes avant même qu’un pli n’apparaisse, ils 
apporteront un verre d’eau aux visiteurs, pressant ces derniers, par le sourcil 
froncé et l’économie de parole, à écourter leur visite pour ne pas fatiguer le 
shaykh.  

La logique du contrôle de soi et du retrait se révèle avec une acuité extrême 
dans la mise en scène des shaykhs ajawid offerte aux visiteurs. Le religieux 
parfait ne parle plus, il ne se déplace plus, il n’agit plus en qualité de chef de 
maison puisqu’il délègue l’accueil des visiteurs. Le sens de la visite passe par 
d’infimes détails que le visiteur doit savoir saisir, le sourire du shaykh, un 
pétillement dans les yeux, un bref hochement de tête au moment de quitter la 
pièce, une main qui se lève légèrement du giron où elle repose pour saluer les 
hôtes que l’on dirige vers la table couverte de fruits frais qu’il faudra manger 
pour faire honneur au shaykh et bénéficier ainsi de sa grâce. Le religieux druze 
accompli se donne à voir tel un gisant, préfigurant son destin de saint, lorsque 
la sépulture remplacera le lit où il repose dans un coin de son salon. Ce destin 
est exceptionnel dans le sens où l’ascétisme pratiqué tout au long d’une vie 
autorise les shaykhs accomplis à conserver ainsi leur individualité dans la mort, 
quand pour l’immense majorité, le corps-vêtement de l’âme vouée à la 
réincarnation se dissout dans l’anonymat d’une sépulture sans nom. La gestion 

                                                            
206 Pour une étude détaillée des conceptions druzes attachées à la religion comme distanciation 
de l’ordre mondain et les implications de ces conceptions sur l’organisation sociale, voir Rivoal, 
2000.  



[181] 

 

de l’interaction par les jeunes religieux est dominée par l’attention ostensible au 
shaykh vers lequel l’un ou l’autre tourne régulièrement le visage, penchant le 
corps avec douceur vers le vieil homme allongé, murmurant brièvement à son 
oreille, avant de la reporter sur les visiteurs. Alors, leurs corps se redressent, les 
épaules sont hautes et le port de tête est relevé. Dans ce contraste d’attitude se 
manifeste le contrôle ritualisé entre un espace privé – entre religieux druzes – et 
l’espace public ouvert par ces visiteurs qui ne sont pas tous druzes. Le silence 
bienveillant des religieux accomplis peut alors être compris comme monstration 
de l’indicible : le secret est là, visible et invisible, dans l’intériorité de ceux qui 
ont consacré leur vie à se retirer du monde. 

  

Fig. 33- Le shaykh Jawad reçoit  

  

Fig. 34- Manger les fruits du jardin du shaykh pour bénéficier de ses bienfaits… sous son regard espiègle 

 

Comme dans l’exemple précédent, le contrôle de soi que s’impose chaque 
druze désireux d’accéder à l’initiation « secrète » l’intention et s’impose à son 
entourage et à l’ensemble des personnes avec lesquelles il entre en interaction 
au quotidien. Son attitude, aussi personnelle soit-elle par le choix des modalités 
de jeûne qu’il choisit, les interdictions auxquelles il s’astreint, les exercices qu’il 
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s’impose, engage les autres de manière implicite. À l’ethnologue grossier qui ne 
maîtrise pas cet implicite, mon jeune ami avait dû expliquer : « Vois-tu, à partir 
de maintenant (ce moment où il avait décidé de s’interdire la consommation des 
figues), ce n’est pas convenable ni poli que tu boives une bière en ma 
présence ». Ses cousins avaient compris, qui dissimulaient hâtivement les 
boissons alcoolisées et les narguilés lorsqu’il s’annonçait pour une visite. Dans 
ce partage non-explicite de l’espace commun que suppose l’ensemble des 
interactions quotidiennes se construit l’intimité religieuse druze, un retrait, un 
non-visible pour qui n’est pas en mesure de saisir ces détails qui, seuls, donnent 
à cet entre-soi une existence possible. Ils en sont également les signes distinctifs. 
C’est là que se construit et se réaffirme constamment le sens partagé d’une 
supériorité morale, assumée par quelques-uns, mais qui engage tous ceux qui se 
reconnaissent comme membres de la communauté. La noblesse de l’adab, la 
politesse qui peut dès lors se lire comme manière de contrôler l’interaction, de 
ne jamais se mettre en position d’exprimer plus que ce qui est nécessaire, est 
aussi une façon de mettre l’autre à distance. Les druzes affectent de ne pas dire 
de grossièretés et de ne pas jurer. Ou, quand ils le font, c’est sur « l’honneur 
druze » (sharaf al-duruz) qu’ils engagent leur parole… Une manière de faire qui 
n’est pas sans évoquer la politesse comme « pierre angulaire du comportement 
bourgeois » étudié par Beatrix Le Wita (1988 : 92) : reconnaissance implicite par 
la capacité partagée de se plier au détail de convenances et mise à distance tout 
aussi implicite de ceux qui n’ont pas appris à en maîtriser le détail.  

 

Intimité et intériorité 

L’investigation des modalités d’intimation propres à l’entre-soi druze ne se 
limite pas à la politesse, à la retenue et à l’observation de convenances indexées 
sur la maîtrise de l’adab. La manière d’être des religieux, qu’ils soient aspirants 
ou accomplis, doit encore être comprise en relation à la place que les druzes 
assignent aux femmes comme expression de l’intériorité d’un collectif. Une 
intériorité que les druzes ont pensée comme dimension du batin, un concept de 
la mystique musulmane qui renvoie à la tension entre l’extériorité, le visible, 
l’action rituelle, l’exprimé (zahir) et l’intériorité, l’intime, l’indicible, 
l’expérimenté (batin). Le « secret » de la religion druze n’est pas autre chose que 
le repli protecteur sur cette intimité du foyer qui est la condition de l’existence 
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pérenne et de la reproduction de cette communauté endogame et non-prosélyte. 
Si la congrégation des religieux incarne le « foyer spirituel » de la communauté 
druze dans son ensemble207, la notion centrale de foyer se décline suivant 
d’autres motifs qui associent la femme en tant que matrice, la terre comme 
espace nourricier et le territoire comme refuge.  

Déployée à partir du postulat d’une conception méditerranéenne de la 
morale corporocentrée, Eléanore Armanet (2011) analyse finement le 
déploiement symbolique de la dimension maternelle comme expression de 
l’intimité druze. Les druzes se revendiquent en effet comme les « gens du 
matriciel » (ahl al-rahme) (ibid. : 39). Ils ont érigé leurs maisons comme des foyers 
protecteur, dont ils ritualisent particulièrement le franchissement et à partir 
desquelles ils déploient une hospitalité tout en raffinement centrée sur 
l’offrande des nourritures préparée par la maîtresse de maison et ses filles208. 
L’observation des jeux d’enveloppement (tasattur) et d’emmaillotement – des 
petites miches de pain, des nouveau-nés, du Livre de la sagesse, des catafalques 
des saints, du visage des femmes – révèle cette tension vers le retrait et la 
protection de l’intime. Ces pratiques d’enveloppement qui imprègnent le 
quotidien supposent, selon E. Armanet, « une mobilisation du corps maternel 
(…) en d’essentielles qualités ‘d’encorporation’, de maturation et d’éclosion » 
(ibid. : 25). Cette « politique du foyer » est pleinement orientée vers l’accueil des 
âmes en transmigration auxquelles les couples druzes « offrent l’hospitalité » 
dans une économie des dettes réciproques et croisées entre druzes – autrement 
dit, l’enfant que l’on accueille aujourd’hui était peut-être un parent nourricier 
dans une vie précédente. Les druzes ne sont-ils pas une seule et même main ? 
(ibid. : 217-218)209. Un auteur druze a ainsi écrit que « l’honneur (‘ird) des 
hommes, la radiance de leur cercle, était dans les femmes » (Najjar, 1973 : 200). 
                                                            
207 Les religieux maintiennent en effet des contacts constants entre les différents ancrages 
territoriaux de la communauté par les visites qu’ils se rendent à l’occasion des fêtes annuelles 
aux tombeaux des saints ou des funérailles des plus éminents d’entre eux. Les druzes d’Israël 
sont notamment autorisés à se rendre en Syrie ou au Liban lors de ces occasions. Par ailleurs, 
chaque congrégation régionale dispose d’un lieu particulier dans le centre érémitique autonome 
d’al-Bayyada au sud-Liban. Sur la place particulière d’al-Bayyada dans l’organisation religieuse 
druze, voir Rivoal 2009. 
208 A la différence par exemple des politiques de l’hospitalité en Jordanie où le plat d’excellence 
des réceptions, le mansaf, est préparé par les hommes (Jungen 2009).  
209 Cette conception du foyer et du rôle social central des femmes comme gardiennes du foyer 
n’est évidemment pas spécifique aux druzes ; ce qui est remarquable tient cependant cette 
manière de replier l’argument sur l’intimité religieuse, ce qui permet de se l’approprier.  
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Il importe donc de protéger ce foyer (hurma) et d’en préserver la respectabilité 
(ihtiram)210 en évitant autant que possible la corruption de l’extérieur.  

Aussi, les druzes valorisent-ils la consommation d’aliments produits de leurs 
terres et transformés dans le foyer. Cette insistance sur la consommation du 
fait-maison diffère d’une communauté à l’autre ; elle est très marquée en Israël 
où les femmes panifient, réalisent les conserves (mune) et cuisinent très 
largement, moins au Liban où la prétention à un certain statut social implique 
l’emploi de personnel pour la réalisation des tâches domestiques. Mais dans 
tous les cas, cette exigence est érigée en principe pour tous les religieux qui 
s’interdisent autant que possible de consommer une nourriture venue de 
l’extérieur, au motif qu’elle est susceptible d’avoir été acquise par de l’argent « 
impur ». Par argent « impur » les druzes entendent tous les revenus qui ne sont 
pas le produit direct du labeur d’une personne. Un salaire de fonctionnaire est 
ainsi réputé « impur » car l’argent de l’État est le produit de la collecte d’impôts. 
Ainsi, les activités traditionnellement favorisées par les druzes touchent-elles 
aux activités agricoles, à la transformation des produits pour la vente, à la 
restauration ou à l’artisanat. Cette spécialisation socio-économique pour une 
population très largement montagnarde n’est pas sans expliquer la dimension 
centrale de la terre dans les représentations des druzes. Comme ils le 
revendiquent eux-mêmes : « Nous sommes une minorité dont l’honneur 
dépend de la terre, pas de la religion ».  

Quelle que soit l’implantation considérée, les druzes n’ont jamais favorisé le 
développement urbain, ni les activités de commerce au cœur des régions qu’ils 
occupent. Ils migrent en ville ou à l’étranger quand la situation économique 
l’exige. J’emprunte volontiers à Augustin Berque son concept de mésologie, soit 
la compréhension de la façon par laquelle « en transformant son 
environnement, une société se transforme elle-même, et ce faisant, crée un 
nouveau milieu, c’est-à-dire une nouvelle relation entre la société et 
l’environnement » (Berque, 2014 : 20). Autrement dit, un milieu n’est pas simple 
produit d’interactions et de hasards (une empreinte de l’action humaine), il est 
aussi une matrice qui détermine ce qu’est un être humain (ibid. : 28). Il importe 
ainsi de nous attarder sur la façon particulière dont les valeurs ou principes de 
                                                            
210 On notera que les deux termes sont construits sur la même racine H-R-M qui donne haram, à 
la fois domaine de l’interdit pour ce qui est extérieur et qualité de ce qui est licite pour qui est 
de l’intérieur.  
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contrôle de soi, de retrait du monde et de repli sur l’intime relèvent bien d’une 
trajection dans le sens d’A. Berque et donnent incontestablement des clés de 
lecture pour regarder l’habitat que les druzes ont forgé dans les régions 
montagnardes qu’ils occupent. Qu’il s’agisse de la région du Chouf au Liban, 
du Hawran en Syrie ou du chapelet de villages perchés sur les hauteurs qui se 
déploie du mont Carmel au plateau du Golan, l’entrée dans les territoires 
druzes se marque par une rupture dans le paysage. Cyril Roussel note, pour la 
Syrie « l’impression d’unité frappante de cette région » et «  son aspect austère 
(…) défensif, [marque] d’une population minoritaire encore repliée sur ses 
traditions » (Roussel, 2011 : 20). La rupture est tout aussi marquante au Liban 
où la région du Chouf est restée relativement peu urbanisée, préservée de 
l’industrie touristique largement développée dans les régions voisines à 
dominante chrétienne. Quand on arrive de Beyrouth, l’entrée dans le  
 

  

 Fig. 35- L’entrée dans le Chouf par Meshref (Damour) 

 

« bastion druze » est marquée par la traversée de bananeraies et de champs 
cultivés exempts de tout habitat bétonné. Le visiteur quitte visuellement un 
monde pour entrer dans un autre : dominé par le gris-blanc le long de la route 
côtière, l’environnement s’ouvre sur un camaïeu de verts alors qu’on s’en 
éloigne pour pénétrer dans le Chouf. Le voyageur vient-il de la Bekaa ou de la 
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route de Damas, l’entrée dans la région se fera par la réserve naturelle des 
cèdres du Chouf, présidée par sitt Noura, l’épouse de Walid Joumblatt, ou par 
le complexe hydraulique des sources de Barouk. Ce n’est pas un hasard si le 
député Joumblatt a joué la carte politique de l’écologie politique dans les 
années 1990 (Kingston, 2001) et s’est systématiquement opposé à la construction 
de mosquées dans sa région, la rendant inattractive pour les touristes du Golfe. 
« Les druzes ont fait de leur territoire un sanctuaire » constate Fuad Khuri 
(2004 : 5). Ils impriment ainsi à l’espace qu’ils revendiquent comme « foyer » la 
même nécessité du retrait, à distance des zones de commerce, de passage, de 
rencontre, de consommation, que s’imposent les druzes qui entrent en religion.  

 

La politesse politisée : expression territoriale de l’honneur 

La logique imprimée au milieu est donc bien celle du « foyer », de l’extension 
au territoire des pratiques d’attention au seuil et de tension entre extérieur et 
intérieur que nous avons signalées plus haut. Cette logique étendue au 
territoire ne s’applique véritablement qu’à deux espaces habités par les druzes 
au Proche-Orient : la région du Jabal Hawran en Syrie et celle du Chouf dans la 
montagne libanaise. En Israël, l’espace « sanctuarisé » - celui qui relève de 
l’intérieur - ne dépasse pas les limites des villages habités par les druzes. Au-
delà, l’espace est vécu comme celui de l’altérité israélienne – étant entendu que 
cette altérité est relative bien sûr, relevant selon la perspective développée ici, 
des lieux où ne s’appliquent plus, implicitement, le respect dû aux religieux et 
l’attitude qui leur permet d’être ce qu’ils doivent être : des ascètes. En Galilée, la 
représentation n’est pas celle d’un territoire, mais d’un chapelet de villages 
connectés à travers les réseaux de parenté, d’affinités et d’amitiés. Cette 
discontinuité permet de mieux comprendre l’importance accordée au sanctuaire 
de Nabi Shu’ayb, sis dans les contreforts montagneux de Tibériade, que les 
druzes d’Israël ont investi mentalement comme « territoire symbolique 
commun »211.  

                                                            
211 En dépit de son importance religieuse, le sanctuaire de Nabi Ayoub à Niha dans le sud du 
Chouf ne joue pas ce rôle. C’est la région du Chouf qui est territoire communautaire ; Niha en 
constitue l’entrée méridionale.  
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Le village de Moukhtara où les Joumblatt ont établi leur résidence 
principale212 est considéré comme le cœur politique du Chouf dans laquelle 
Walid Joumblatt est partout « chez lui ». Le 4x4 du bek (nom honorifique donné 
au leader druze du Chouf et qui date de l’époque ottomane) avec sa plaque 
immatriculée 27000 est connu de tous les habitants de la région. Walid 
Joumblatt ne s’y déplace jamais avec son chauffeur. Avec ce style décontracté 
qu’il affectionne et qui le caractérise, il n’hésite pas à se rendre ici ou là, la veste 
sur l’épaule, sans protection visible : « Il est ici “chez lui”, pourquoi en aurait-il 
besoin ? », disent les gens. Walid Joumblatt est en effet chez lui, dans le sens où 
sa famille a longtemps été parmi les grands propriétaires terriens de la région. 
Son père, Kamal, a décidé dans les années 1940 de suivre les idéaux socialistes 
qu’il prônait et sur lesquels il a fondé son parti, le Parti Socialiste Progressiste 
(PSP), en distribuant nombre de ses terres au titre de propriétés communales ou 
en renonçant aux loyers sur les récoltes. Mes hôtes prennent ainsi soin d’une 
petite oliveraie en terrasse d’où ils extraient chaque année « l’huile de Kamal 
bek » particulièrement appréciée. Walid Joumblatt participe à sa manière au 
tissage d’une relation de propriété entre leader et partisans qui permet que 
s’exprime un « chez-nous » druze dans cette région. Selon une pratique qui s’est 
fortement développée depuis la fin de la guerre civile, chaque famille élargie a 
entrepris d’édifier collectivement une « maison de famille » (bayt al-‘a’ila), avec 
d’immenses halls de réception pour réaliser mariages et autres festivités. À 
chaque famille qui vient en faire la demande, Walid Joumblatt offre, dit-on, des 
sacs de ciment de l’usine qu’il possède à Jiyye. Symboliquement, il devient ainsi 
membre dans la copropriété familiale, au titre de la contribution à l’édifice 
commun213.  

Cette logique du territoire construit comme foyer pour les druzes se retrouve 
dans les expressions qui font référence à la « Montagne », voire « la Montagne 
de Kamal Joumblatt (Jabali Kamal Junblat), pour ceux qui s’en sentent « les fils ». 
« Je ne trouverai le repos que je ne remonte à la Montagne » dit ce dicton que les 
jeunes druzes étudiant à Beyrouth se plaisent à scander dans les manifestations 
du PSP. Bien sûr, « être de la Montagne » est aussi une expression qui signale 
                                                            
212 Il existe historiquement une autre résidence Joumblatt dans le village de Bamiya où réside 
une branche secondaire de la famille.  
213 Pour une étude plus détaillée de la construction intime des relations de patronage entre 
Walid Joumblatt et ses partisans et la construction d’une forme de parenté englobante autour de 
sa figure, voir Rivoal, 2012.  
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l’appartenance à la faction Joumblatt – contre la faction Arslan, dont le centre 
est à Khaldé, sur la bande côtière plus près de Beyrouth. Mais c’est dans le 
Chouf que cette dimension d’être druze libanais se manifeste avec le plus 
d’évidence. Les druzes chouffiotes disent de Walid Joumblatt qu’il est « la porte 
du Chouf » et que « nul ne peut y passer la nuit que le bek n’en soit informé ». 
Cette dimension a été rejouée avec force lors de la guerre de l’été 2006, lorsque 
les chiites fuyant les bombardements au sud ont cherché refuge dans les régions 
épargnées par les représailles israéliennes contre le Hezbollah. Une grande 
banderole tendue dans le premier village après l’entrée de Damour saluait ainsi 
les réfugiés par un « Bienvenue ! Kamal Joumblatt vous accueille », manière de 
rappeler qui leur offrait ainsi l’hospitalité214. 

L’extension du régime de l’hospitalité à la région-territoire révèle, en même 
temps qu’elle rend visible, la manière dont les druzes habitent le Chouf, mais 
également l’empreinte si particulière qu’ils impriment sur cette partie de la 
montagne libanaise via l’action politique locale coordonnée de Walid 
Joumblatt215. Si, pour les Libanais, le Chouf est en effet le « pays druze », cette 
réalité construite comme l’on vient de voir conditionne, depuis la fin de la 
guerre civile, le vivre-ensemble entre chrétiens maronites et druzes dans cette 
région. Il faut en effet rappeler l’épisode particulièrement violent de 1983, 
connu sous le nom de « guerre de la Montagne », qui a suivi le retrait des 
troupes israéliennes de Beyrouth et conduit Forces Libanaises et milices druzes 
à l’affrontement pendant plusieurs mois. Cet épisode, marqué par plusieurs 
massacres de population de part et d’autre, s’est soldé par une victoire militaire 
druze et par l’expulsion de la population chrétienne du Chouf (à l’exclusion de 

                                                            
214 Cette lecture a d’ailleurs largement été remise en question par les jeunes chiites partisans du 
Hezbollah, alors rivaux politiques déclarés de Walid Joumblatt, qui revendiquaient être partout 
chez eux au Liban, en tant que fer de la lance de la « résistance patriotique » contre l’occupant 
israélien (rappelons qu’Israël s’est retiré du sud-Liban en 2000, mais que le Hezbollah continue 
de revendiquer le hameau dit « des fermes de Chebaa » pour justifier la poursuite de sa guerre 
de libération).  
215 Nous avons déjà évoqué le rôle du député dans la constitution et la présidence de la 
fondation régionale des Cèdres du Barouk, la possession par le PSP des grandes bananeraies à 
l’entrée de Damour qui empêchent de facto l’extension du tissu urbain à l’entrée du Chouf. Il en 
va de même pour les réglementations sur les normes architecturales que W. Joumblatt est en 
mesure de faire appliquer par les municipalités de la région, qui imposent notamment des 
pourcentages de tuiles rouges sur les toits des maisons plus élevés qu’ailleurs au Liban (Rivoal, 
2001), ainsi que le refus d’octroi de permis de construire pour nombre d’activités commerciales 
liées au tourisme de loisir.  
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la ville de Dayr el-Qamar que Walid Joumblatt a placée sous sa protection 
jusqu’à la fin du conflit)216. Au sortir de la guerre, l’agenda politique était défini 
autour de la double nécessité de réaffirmer la souveraineté de l’État et 
d’organiser le retour des populations déplacées durant les différentes phases de 
conflit. Walid Joumblatt obtient le portefeuille ministériel des Déplacés en 1992 
et devient de facto l’artisan de la réconciliation dans la montagne.  

Dima de Clerck travaille depuis plusieurs années sur les conditions de cette 
« réconciliation », difficile dans le contexte d’une loi d’amnistie qui entrave 
depuis près de vingt ans le travail de mémoire. L’étude qu’elle a réalisée est 
précieuse dans le sens où elle se déploie précisément à partir des perceptions de 
la contrainte relationnelle, qui s’exprime largement ici en termes confessionnels 
(de Clerck, 2008). Le vivre-ensemble libanais, la « vie partagée » (al-‘aysh al-
mushtarak) ou convivialité (ta’ayush) suppose de se côtoyer d’une certaine 
manière, d’entretenir des relations en fonction d’un code bien précis que l’on 
désigne sous le terme de mujamala – construit sur la racine J-M-L « être joli ». La 
contrainte particulière, telle qu’elle est perçue et exprimée par les maronites qui 
partageaient le quotidien des druzes avant-guerre, implique de toujours 
respecter les convenances imposées par les druzes, ces formes de politesse qui 
mettent à distance et manifestent la déférence. Or, les relations entre ces deux 
communautés dans le Chouf d’avant la guerre civile étaient déjà conditionnées 
par d’autres affrontements. Les conflits de 1840 et de 1860 cristallisent en effet 
pour les deux communautés maronite et druze les raisons de la défiance : 
domination guerrière druze conduisant à des massacres de population pour les 
uns, jeu diplomatique après conflit qui conduit à un accroissement du pouvoir 
chrétien et au déclassement des élites druzes pour les autres217. Dans ce 
contexte, la politesse implique de se rendre visite dans les occasions festives des 
uns et des autres, religieuses ou individuelles, de participer aux funérailles ou 
d’échanger à l’occasion entre voisins autour de la consommation du mate, cette 
infusion originaire d’Argentine que les druzes affectionnent. La convivialité est 
tout entière comprise dans ces pratiques de réciprocité qui sont désignées 

                                                            
216 Sur cette période et la mise en place d’une Administration Civile de la Montagne, sous 
présidence de Walid Joumblatt, qui a dirigé le « canton druze » de 1983 à 1990, voir Rivoal 2001.   
217 Ce fut notamment le cas après les affrontements de 1860 qui se sont soldés par la mise en 
place du régime de Mutasarrifiya sous l’égide de l’Empire ottoman et des puissances 
européennes. On a vu que cette période de l’histoire libanaise est particulièrement sensible dans 
la nouvelle historiographie druze.  
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comme obligations, wajibat. En revanche, la vie sociale, les pratiques de loisirs et 
de mondanité restent largement endo-communautaires. Pour les chrétiens qui 
ne se sont pas réinstallés dans le Chouf et reviennent dans leurs villages ou les 
villages de leurs parents, les relations avec les druzes sont difficiles en raison de 
la réserve dont ces derniers ne se départissent jamais et qui empêche la 
confiance et l’amitié. Et plus encore, parce qu’ils ont l’impression « de devoir 
toujours justifier leur présence » et se plier aux pratiques de musayara, cette 
déférence envers l’hôte protecteur. Les perceptions chrétiennes font ainsi 
pleinement écho aux dispositifs des druzes du Chouf pour faire de cet espace 
leur « foyer » et de Walid Joumblatt, l’hôte métonymique de la région. Selon D. 
de Clerck, les maronites218 auraient d’ailleurs intériorisé l’attachement viscéral 
des druzes à ce territoire, « car ils n’ont nulle part où aller », et ne cherchent 
finalement pas tant que cela à revenir s’y installer.  

 

Le quant-à-soi comme art politique minoritaire 

Au terme de cette étude sur l’expression de quelques principes au fondement 
de l’attitude des druzes, la manière dont ils ont trouvé une manifestation 
singulière selon les différents ancrages de la communauté au Proche-Orient et 
quelques traductions observables dans les manières d’être des druzes en 
situation, il est possible de reconsidérer l’expression du secret qui les caractérise 
souvent de l’extérieur. On a souvent écrit sur le principe de taqiyya comme s’il 
s’agissait d’un principe politique expliquant un opportunisme politique au 
service de la survie d’une communauté minoritaire. Or il ne s’agit pas, on l’aura 
compris, de se cacher d’être druze dans un environnement hostile ou d’une 
simple attitude qui s’épuiserait dans l’élucidation d’un art politique oriental. De 
multiples manières, la vie quotidienne des druzes se déploie dans le retrait et le 
repli sur une intimité dont l’expression est à la fois sociale et religieuse. Là où 
sont les druzes se trouve le foyer de cette communauté qui se pense avant tout 
dans le partage d’une parenté englobante et protectrice qui redéploie ses 
réseaux à plusieurs niveaux : dans la cosmologie, par la croyance en la 
réincarnation communautaire des âmes ; dans l’organisation religieuse, par la 
circulation des shaykhs entre les différentes communautés ; dans la société par 
l’exigence morale d’endogamie ; dans la hiérarchie enfin, par l’assimilation 
                                                            
218 À la différence des chiites dont on a vu que certains défiaient directement cette lecture. 
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symbolique des dirigeants politiques à la structure de parenté de chaque 
famille. Cette logique de parenté, que l’on pourra qualifier de centripète, fonde 
le sentiment collectif de l’excellence par le sang et de la noblesse qui met à 
distance dans l’être et non dans l’action de s’imposer à l’autre. Un quant-à-soi 
qui se révèle finalement être un art politique minoritaire qui a assuré la survie 
de cette petite communauté depuis un millénaire.  
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Chapitre 8 
 

Visionner les funérailles du saint 
ou l’incertitude au féminin  

 
 
 
 

Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité,  
d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative du réel. (…) 

Le réel n’est généralement admis que sous certaines conditions 
et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre  

déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception  
met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indésirable. 

Quant au réel, s’il insiste et tient absolument à être perçu, 
il pourra toujours aller se faire voir ailleurs. 

(Clément Rosset, Le Réel et son double) 

 

Inspiré par la philosophie de la modernité développée par Charles Taylor, le 
concept de « modernités multiples » s’est imposé vers la fin de la décennie 1990, 
et avec lui un ambitieux projet pluridisciplinaire d’archéologie comparative des 
histoires de « la » modernité. Au-delà des changements institutionnels visibles 
produits par l’adaptation à une certaine modernité globale, ces théories 
« culturelles » insistent sur la nécessité de considérer « la modernité vécue de 
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l’intérieur », autrement dit son « imaginaire social »219. Dans l’analyse 
magistrale qu’elle a consacrée à la modernité musulmane, Nadine Picaudou a 
notamment montré comment la démarche fondamentaliste de retour aux textes, 
produit d’une configuration historique particulière, a investi la catégorie de 
religion d’une positivité nouvelle. Cependant, loin d’avoir entraîné un 
désenchantement du monde, la modernité musulmane s’est au contraire 
traduite par une inscription du religieux, confondu avec sa dimension morale, 
dans le social220. La reconstruction morale de la société est ainsi devenue un 
« imaginaire social » puissant de la modernité musulmane. Or, selon une 
logique pleinement moderne, c’est précisément à travers les femmes que la 
puissance de cet imaginaire se manifeste avec le plus d’éclat. Des mosquées du 
Caire, où elles ont entrepris de lire et d’enseigner le Coran en sessions 
particulières, aux banlieues de Beyrouth, où la piété chiite se manifeste par leur 
participation publique à la vie communautaire dans les réseaux caritatifs ou lors 
des occasions rituelles, la modernité musulmane passe en effet par un 
engagement des femmes dans la construction d’un modèle alternatif de 
féminité idéale221. Cet idéal est moderne dans le sens où il met l’accent sur une 
décision qui appartient aux femmes elles-mêmes de s’engager sur la voie de la 
piété et de travailler pour leur salut (les hommes de religion au Caire, les maris, 
selon les interlocutrices de Lara Deeb à Beyrouth, sont d’ailleurs identifiés 
comme les obstacles principaux à cet engagement). Il est musulman dans le sens 
où ces femmes mettent en avant une agentivité orientée vers la communauté, 
totalement opposée, selon elles, à « l’individualisme égoïste des femmes 
occidentales ». 

Si l’imaginaire social de la piété publique est effectivement une 
représentation majeure dans les sociétés arabes contemporaines, il ne saurait 
être exclusivement compris selon sa propre logique interne, implicitement ou 
explicitement posée dans un dialogue avec les présupposés occidentaux. Un tel 
rapport dialogique contribue en effet à accentuer l’impossibilité d’une 
historicisation de la réforme religieuse, critique historique d’autant plus difficile 
à réaliser, selon Nadine Picaudou, qu’elle émane de « sociétés privées de la 

                                                            
219 Taylor et Lee, n.d. ; Taylor, 2004. 
220 Picaudou, 2010, p. 252. 
221 Mahmood, 2005 ; Deeb, 2006. 
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maîtrise la plus élémentaire de leur propre destin »222. Or, cette tension sur la 
difficulté à appréhender la réalité historique en dehors du ressentiment ou de la 
tentation apologétique ainsi qu’à se projeter dans un avenir collectif semble 
bien être une caractéristique majeure des sociétés arabes contemporaines.  

La perspective développée dans l’article tisse d’un point de vue particulier 
ces deux aspects que sont la redéfinition de la capacité d’agir des femmes dans 
l’espace public et l’incertitude majeure quant au devenir. D’autres manières 
d’être dans le temps et d’être dans sa propre temporalité individuelle sont 
observables dans les sociétés du Moyen-Orient. Il convient en effet de les mettre 
en regard de l’agentivité des actrices de la modernité musulmane dans un 
projet plus général de compréhension des formes historiques et variées 
d’inscription temporelle dans les sociétés musulmanes. L’analyse qui suit 
s’appuie ainsi sur la description ethnographique d’une visite de voisinage entre 
des femmes ne se fréquentent pas et se retrouvent à partager le maté, rituel de 
commensalité intime des druzes de la montagne libanaise. Un point commun 
entre ces femmes m’a permis de lire cette réunion inhabituelle : elles étaient 
toutes alors en situation de précarité sociale en raison de l’absence d’un mari et 
de référents masculins à même de les soutenir économiquement ; deux d’entre 
elles attendaient par ailleurs les résultats des examens passés par leurs enfants 
entre espoir et forte appréhension. Ensemble, elles vont décider de regarder le 
film des funérailles du plus vénéré des religieux, décédé quelques mois 
auparavant et considéré comme un saint.  

Comment comprendre ce que font ces femmes qui se réunissent et regardent 
la vidéo d’un rituel funéraire ? Que partagent-elles et quelle est la nature de la 
relation qui s’établit entre elles, et entre chacune d’elles et les personnages qui 
sont montrés à l’écran, parmi lesquels, évidemment, la figure tutélaire du saint 
en ses funérailles ? Le fait de visionner l’enregistrement vidéo d`un événement 
rituel est-il une forme de substitution à la participation effective – ainsi mes 
hôtes en situation difficile s’associeraient-elles ainsi métonymiquement aux 
femmes se lamentant sur la dépouille du saint ? Ou le fait de regarder cet 
enregistrement constitue-t-il plutôt une remémoration de l`événement, ouvrant 
la voie à de possibles manipulations dans l’ordre temporel et en l’occurrence, le 
devenir individuel de chacune d’elles ? 

                                                            
222 Picaudou, 2010, p. 254. 
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Sociabilités féminines 

Lorsqu’au début de l’été 2005 je reviens passer quelques semaines à Baaqline, 
dans le cœur historique de la communauté druze libanaise, je suis d’abord 
informée des changements opérés dans l’organisation spatiale de la maison où 
je réside à chacun de mes séjours. Quelques mois auparavant, Bassima223 a 
décidé de louer l’étage inférieur de sa demeure à une veuve et ses quatre 
enfants, originaires de Hasbaya dans le sud-Liban. Bassima a elle-même deux 
enfants de 20 et 18 ans et sa situation économique est toujours plus difficile à 
chacun de mes retours sur le terrain. Son mari, parti au Nigéria en 2002 après 
avoir laissé à son frère une station-service criblée de dettes, n’a jamais envoyé 
d’argent et ne donne plus de nouvelles. La préoccupation constante de Bassima 
est de trouver les moyens nécessaires pour continuer à financer les études de 
ses enfants. La location de l’étage du bas, trois pièces fonctionnel qui ouvrent 
sur le jardin, s’avère donc être une ressource non négligeable puisque, 
m’explique Bassima, cela permet de payer le fuel pour le chauffage. Par ailleurs, 
elle bénéficie ainsi de la présence des fils d’Imm Raje’, des jeunes gens (shabâb) 
dans la vingtaine, qui ont trouvé des boulots comme mécaniciens dans le 
village et accomplissent volontiers les petits travaux manuels dans la maison.  

Il n’existe aucun lien de parenté entre les deux femmes, bien qu’Imm Raje’ ait 
de la famille maternelle à Baaqline. C’est par l’intermédiaire des parents de 
cette dernière qu’elles ont été mises en contact et sont ainsi devenues 
« voisines » une fois l’arrangement passé. Chaque contact, chaque interaction 
entre les deux femmes est l’occasion de rappeler l’importance des relations de 
bon voisinage dans la société. De fait, elles se rendent quotidiennement visite, 
dans la matinée ou en fin d’après-midi, heure à laquelle, les travaux ménagers 
terminés, il est de coutume de boire le maté224. Je n’ai cependant jamais vu Imm 
                                                            
223 Les prénoms utilisés ont été modifiés.  
224 Le maté est une infusion originaire d’Argentine que l’on boit dans une petite courge évidée et 
séchée (qal’a) à l’aide d’une pipette métallique à embout filtrant (bombija, de l’espagnol bombilla). 
Au Liban, le maté est presqu’exclusivement consommé par les Druzes et, en ce sens, il s’agit 
une boisson communautaire. Quand on le consomme en groupe, on n’utilise qu’un seul 
récipient qui circule à tour de rôle entre les personnes présentes, la pipette étant nettoyée à l’eau 
chaude et à l’écorce de citron entre chaque service.   
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Raje’ rendre visite aux parents ou aux frères et sœurs de Bassima, qui habitent 
dans le même quartier du village et, dès que l’une ou l’autre reçoit de la visite, 
chacune rentre chez elle. De ce point de vue, la maison compte bien désormais 
deux étages.  

La scène que je vais raconter a cependant constitué une exception à cette 
règle implicite du chacun chez soi. Comme à l’accoutumée en cette fin d’après-
midi, Imm Raje’ avait envoyé l’une de ses filles nous convier, Bassima et moi, à 
venir partager le maté. Lorsque nous descendons, deux femmes que je ne 
connais pas sont déjà présentes. Ce ne sont pas des habituées du salon d’Imm 
Raje’ et je ne les reverrai jamais dans ces murs durant tout l’été. Ces femmes 
sont plus âgées que Bassima et Imm Raje’, elles accusent plus de la soixantaine, 
portent la robe noire et le foulard de tulle des femmes druzes se rapprochant de 
la religion225. Leur vêtement au tissu râpé et maculé évoque l’indigence. Je 
reverrai d’ailleurs souvent l’une des deux femmes par la suite : elle passait ses 
journées sur le bord de la route traversant le village, devant une boutique 
crasseuse, proposant à la vente quelques fruits fripés et un bric-à-brac divers, 
vraisemblablement les vestiges de ce qui fut peut-être jadis une quincaillerie 
plus reluisante.  

Durant le premier tour de maté, quand l’herbe est encore forte et amère, les 
deux femmes s’enquièrent des activités et du parcours des enfants d’Imm Raje’ 
et de Bassima après avoir vu leur curiosité satisfaite quant à ma présence dans 
la maison. Mes hôtes ne retournent cependant pas les questions, et la 
biographie de ces deux visiteuses restera un mystère pour moi. Quand 
l’échange se tarit finalement, l’une d’elles propose, alors que la télévision était 
allumée sur un programme que personne ne semblait suivre : « Et si nous 
regardions les funérailles du shaykh Abû Hasan `Arîf al-Halawî » ? Aussitôt, la 
proposition suscite l’enthousiasme d’Imm Raje’ et de ses deux filles présentes. 
Bassima acquiesce à la suggestion et m’encourage à rester « car ce sera 
intéressant pour toi » me dit-elle avec un hochement de tête entendu.  

 

 

                                                            
225 Ce qui signifie en fait qu’elles ne sont pas shaykhat car alors, elles porteraient un foulard en 
coton blanc sous le menton.  
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Le film des funérailles 

La vidéo commence. Nous sommes le vendredi 28 novembre 2003. Le shaykh 
Abû Hasan `Arif al-Halawî, le plus haut dignitaire religieux druze, est décédé 
deux jours auparavant à l’âge de 104 ans. Le film a la facture des vidéos 
réalisées lors des mariages : portrait du shaykh en surimpression sur le film de 
la cérémonie et fondus pour alterner des épisodes d’images brutes du tournage 
réalisées pendant les funérailles avec des photos du shaykh de son vivant. À la 
différence des vidéos de mariage, évidemment, le montage n’inclut pas de 
musique pendant la diffusion des images insérées.  

Le film proprement dit ouvre sur plusieurs plans circulaires consécutifs 
permettant d’évaluer la foule des religieux druzes présents. Les femmes qui ont 
apporté la vidéo seront les seules à faire des commentaires durant les deux 
heures de la projection pendant qu’Imm Raje’ prendra soin de faire « tourner » 
le maté. À tour de rôle, les visiteuses attirent mon attention sur la beauté de ces 
images, la masse des laffe-s (les couvre-chefs cylindriques que portent les 
religieux) rouges et blancs, la foule impressionnante venue rendre hommage au 
shaykh décédé226. On passe ensuite aux plans successifs montrant l’arrivée de 
toutes les personnalités venues assister aux funérailles, la plupart des 
dignitaires religieux, hommes d’État et leaders politiques que compte le Liban. 
Chacun est filmé au moment où il remonte (dans l’ordre de préséance), la ligne 
des proches masculins du défunt, serrant chacune des mains qui se tendent en 
prononçant les paroles de condoléances rituelles. À l’extrémité de cette rangée, 
après les hommes de la famille, les arrivants présentent leurs condoléances au 
shaykh Abû Jawâd Muhammad Walîaddîn, devenu après le décès du shaykh 
Abû Hasan le plus haut dignitaire religieux druze, et aux deux leaders 
politiques de la communauté, l’émir Talâl Arslân et Walid bey Joumblatt. Après 
quoi, la caméra les suit jusqu’à leur installation dans un espace dressé à leur 
intention, où ils écouteront les discours et panégyriques adressés au shaykh. 
Effet de montage : la scène interminable de ces poignées de main échangées est 
entrecoupée à l’écran de rushs plus anciens sur lesquels on voit les différentes 
personnalités au côté du shaykh de son vivant. Et chaque fois que Rafîc Harîrî 

                                                            
226 Les journaux parleront le lendemain d’une foule de 100 000 personnes.  
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apparaît à l’écran, les femmes murmurent de concert « ya haram »227. Le premier 
ministre avait été assassiné cinq mois auparavant.  

Le film est littéralement coupé en deux parties. Lorsque le défilé des 
personnalités venues assister aux funérailles s’achève, le montage a aménagé 
une sorte d’entracte au cours de laquelle sont diffusés des extraits d’interviews 
d’hommes politiques et de religieux de la communauté druze s’exprimant sur le 
shaykh. Puis le live reprend. On voit la dépouille du saint homme installée dans 
un cercueil en verre autour duquel les religieux de son entourage forment un 
cercle pour empêcher que la foule s’approche de trop près. Dans la scène 
suivante, il fait nuit et cette fois, le retour de la caméra s’effectue sur la foule des 
femmes, assises par centaines sous une bâche dressée pour l’occasion derrière le 
cercueil que l’on a disposé au centre d’un espace vivement éclairé. La femme du 
shaykh est assise à côté du cercueil, impassible. Dès qu’elle apparaît à l’écran, 
mes compagnes expliquent que les deux époux « sont restés frères et sœurs 
durant toute leur vie » - manière d’expliquer que le mariage est resté spirituel et 
n’a jamais été consommé ; le couple est resté sans enfants. Aux côtés de cette 
dernière se tiennent deux femmes qui essuient le cercueil avec des mouchoirs 
qu’elles font ensuite passer dans les rangs des femmes assises. La vidéo 
s’achève sur ces images.  

Les visiteuses ajouteront encore que les mashayikh228 de Suwayda en Syrie 
sont arrivés à deux heures du matin et qu’alors « ils ont commencé » (à prier) et 
que « cela a duré jusqu’à quatre heures avant qu’ils ne ramènent le cercueil du 
shaykh chez lui ». Imm Raje’ conclura la scène en me disant qu’elle a visité le 
tombeau du shaykh à Barûk et que, lorsqu’elle est entrée dans la pièce, « elle a 
senti son cœur s’ouvrir ». Bassima a opiné, s’est levée et nous sommes ensuite 
remontées toutes les deux dans nos appartements.   

 

 

 

                                                            
227 Cette formule, construite sur la référence à l’espace sacré du harem et que l’on pourrait 
rendre improprement par « quel dommage, quelle tristesse » est employée pour déplorer le sort 
de tous ceux qui sont frappés par le destin.  

228 Pluriel de shaykh, le terme de mashayikh désigne l’organisation religieuse druze.  
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Représenter, re-présenter 

Les niveaux d’interprétation d’une telle scène ethnographique sont 
multiples. Il ne s’agit pas ici, on l’aura compris, de commenter le film vidéo en 
tant que référent – autrement dit, d’utiliser la description qu’il propose pour 
comprendre l’action rituelle ou encore « l’événement » représenté par la mort 
du shaykh –, mais de considérer la scène exactement du point de vue qui fut le 
mien : regarder à la fois le film et les femmes regardant le film. Cette posture 
suppose de faire des allers-retours entre un questionnement sur la représentation 
que propose le document en lui-même et la re-présentation, peut-être même 
l’actualisation, que constitue le fait de revivre les funérailles par le truchement 
de la vidéo. Ce film doit être compris comme support particulier de pratiques et 
non pas être implicitement réduit au(x) message(s) qu’il convoie et que l’on 
pourrait rassembler sous une entrée telle que : « mise en scène de la 
communauté druze devant l’arène politique libanaise, transcendée par la mort 
du saint ». Le « texte » dont il est ici question ne circule en effet qu’à l’intérieur 
du cercle des acteurs potentiels de la représentation, ce qui invite à s’interroger 
plus largement sur la production et la circulation de ces supports 
vidéographiques. Pour ce qui est de la vidéo des funérailles par exemple, elle 
circule en dehors des circuits commerciaux locaux qui diffusent par exemple 
des films d’émissions télévisées, d’entretiens, d’images d’archives sur Kamâl 
Joumblatt229. Le montage original a été réalisé par une boutique vidéo de Barûk 
à partir d’images filmées par les cameramen de la communauté travaillant pour 
des chaînes de télévision libanaise230 et qui suivent également les déplacements 
politiques de Walid Joumblatt. La circulation du dvd passe ensuite par le 
« repiquage », effectué à titre gratuit, dans les réseaux d’interconnaissance.  

La scène que je viens de rapporter est spécifique à plusieurs titres puisqu’il 
s’agit d’un enregistrement vidéo que les femmes ont choisi de visionner 
ensemble ; qu’il s’agit d’une production extrêmement localisée et 
communautaire ; et qu’enfin, elles en sont symboliquement actrices en même 
temps que spectatrices. Un trait essentiel caractérise en effet ce type de 
                                                            
229 Kamâl Junblât est une grande figure politique de la communauté druze et du Liban. Depuis 
son assassinat en mars 1977 pendant la guerre civile, ses partisans et tous ceux qui sont liés au 
leadership de la maison Junblât dirigée par son fils Walîd lui vouent un culte et le 
commémorent régulièrement.  
230 Notamment Future TV, la chaîne contrôlée par la famille Harîrî et la LBC d’obédience 
chrétienne.  
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production : il s’agit toujours de la représentation d’une communauté 
particulière d’individus filmés lors d’un événement où ils se mettent en scène 
en tant que tels. On filme les mariages qui sont des mises en scène d’un groupe 
familial devant les autres, on filme des pèlerinages où des fêtes religieuses 
particulières qui réaffirment l’identité de communautés religieuses minoritaires 
(fête de la croix pour les chrétiens, fête de ‘ashûra pour les Shî’ites), on filme les 
funérailles de personnages emblématiques, des représentants de sa 
communauté. En attirant mon attention sur la beauté des laffe-s et la masse de la 
foule présente, mes compagnes m’invitaient bien à cette lecture : je devais 
implicitement reconnaître l’importance de la communauté druze dans cette 
mise en scène.  

Le visionnage permet un jeu sur les deux sens de la « représentation » tels 
qu’ils ont été distingués par Ladrière : comme « mise en présence de l’absence » 
qui correspond à toutes les formes de substitution et comme transfert 
d’attribution d’une personne à une autre devenant ainsi un représentant pour le 
groupe231. Ainsi, l’absence du shaykh rend-elle présente et visible la 
communauté druze, pour elle-même et dans sa relation aux autres 
communautés qui composent l’ensemble libanais. D’autre part, le film s’offre 
comme la « re-présentation » d’un ensemble de représentations emboîtées, qui 
sont à la fois unifiées par le cadrage et l’unité rituelle du support filmé, mais qui 
sont en même temps arrachées à leur temporalité propre. C’est bien cette 
distance dans le temps que les femmes marquent quand elles ponctuent de « ya 
haram » chacune des apparitions de Rafîc Harîrî, assassiné quelques mois 
auparavant, sur l’écran. Le film est ainsi à sa manière un substitut de ce qui a 
été232. Il est un témoignage qui, à l’instar des journaux étudiés par B. Anderson, 
peut constituer un « lieu imaginaire dans un rapport particulier au temps » ; 
autrement dit, un instrument de médiation possible dans l’élaboration par les 
femmes d’une relation à un futur propitiatoire233. 

 

 

 
                                                            
231 Ladrière, 2002. 
232 Colleyn, 1988. 
233 Anderson, 1983, p. 39. 
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Les femmes dans les funérailles : témoigner, remémorer 

Le film que les femmes visionnent est celui d’un événement, dans le sens 
d`une rupture, à partir de laquelle plus rien n’est pareil234. C’est à ce titre que le 
rituel est filmé : non pas parce qu’il s’agit d’un rituel dont on entend se 
souvenir en tant que tel (comme on le fait désormais systématiquement lorsque 
l’on filme les cérémonies de mariage), mais parce qu’il s’agit des funérailles 
d’un homme hors du commun, déjà reconnu comme saint de son vivant. Ainsi, 
il y a tout à la fois continuité dans le temps puisque l’homme perdure dans sa 
sainteté, et rupture car de saint vivant, il devient un saint mort, transformé par 
les femmes et les religieux les plus estimés de son temps. Aussi cette rupture 
n’est-elle pas, comme le suggèrent A. Bensa et D. Fassin, de l’ordre des 
principes d`intelligibilité qui, modifiés par l’événement, rouvrent le champ de 
la mémoire et celui du possible235. Elle est au contraire une rupture dans la 
relation entre le saint et ses dévots puisque c’est bien le passage de saint vivant à 
saint mort que raconte le film. Il s’agit là du pivot autour duquel le montage 
minimal de la vidéo est organisé. Vivant, en effet, le shaykh était devenu 
difficilement accessible : protégé par son entourage et ne recevant plus en 
raison de son grand âge, il était uniquement visité par les personnes d’un 
certain statut social. Ce sont effectivement ces « relations mondaines » du saint 
qui sont longuement exposées dans la première partie de la vidéo : pendant 
près de quinze minutes une succession de clichés retrace les visites des leaders 
politiques et religieux de toutes les communautés libanaises auprès du shaykh 
Abu Hassan. Mais la mort a redéfini les modalités de la relation possible avec le 
saint pour l’ensemble des druzes. Il redevient un saint de la communauté, pour 
la communauté : sa tombe installée au centre de ce qui fut son salon de 
réception durant sa vie est désormais visitée depuis sa mort, par les « gens 
ordinaires » et non plus par les hommes politiques. Et parmi ces druzes 
« ordinaires », plus encore par les femmes et les jeunes gens. 

Dans la deuxième partie de la vidéo, ce sont d’abord les femmes que l’on voit 
assises derrière le cercueil du shaykh. Ce sont elles en effet qui ont en charge la 
dépouille du mort sur lequel elles se lamentent pendant que les hommes 

                                                            
234 Deleuze, 1967. 
235 Bensa et Fassin, 2002. 
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reçoivent les condoléances236. En visionnant entre elles l’enregistrement des 
funérailles, les femmes semblent reformer le cercle autour du mort. La scène 
pourrait se donner à lire comme une translation, comme une réappropriation de 
la relation au saint au prix de la manipulation que le support filmique autorise. 
Une boucle rituelle en quelque sorte, mais qui aurait pour cadre un salon dans 
lequel se déroule un rituel social d’hospitalité par excellence : la consommation 
du maté. Ici, bien que potentiellement « actrices » de la scène qui est visionnée 
sur l`écran, mes compagnes ne jouent pas la re-présentation rituelle, elles 
restent spectatrices. Certes, les deux vieilles femmes hochent régulièrement la 
tête en signe d’approbation, le visage rivé sur l’écran, mais la situation ainsi 
créée ne glisse jamais vers l’expression des émotions qui accompagne en 
revanche la sollicitation de chanter de la poésie funéraire237. 

Il convient donc de comprendre la scène dans le cadre particulier de cette 
visite. Rendre visite à des parents, des voisins, des amis, des collègues, des 
hommes politiques est une activité essentielle et extrêmement codifiée au 
Proche-Orient. Les visites que l’on rend sont rarement dénuées d’intention238, 
qu’il s’agisse de comparer les préparations en cours dans les cuisines, de 
colporter les dernières nouvelles ou de formuler une demande. Les visites 
données et reçues recèlent l’essentiel des potentialités par lesquelles les femmes 
construisent leur individualité sociale. Elles augmentent la visibilité des affaires 
domestiques, bien au-delà du cercle dans lequel les visites se déroulent239. 
L’échange des nouvelles (akhbar) s’apparente à une inquisition qui suppose 
pour les personnes engagées d’accepter de prendre part à la circulation des 
informations. À cette réserve près que l’étiquette implicite des visites demande 
de ne pas questionner une femme sur son malheur, sa tristesse ou les 
événements pénibles de sa vie240. Or, on peut supposer ici que le partage de 
l’adversité, dans un cadre où il convient tout autant de la dissimuler, est le 

                                                            
236 Pour une analyse détaillée de la place des femmes dans les rituels funéraires druzes, voir le 
chapitre “Les femmes en pleurs” dans Rivoal, 2000.  
237 Voir notamment Poujeau, 2008 et Bouhassoun, 2013, qui ont recueilli des corpus de chants 
funéraires auprès des chrétiennes et des druzes en Syrie qui soulignent l’émotion créée par le 
fait de chanter pour les femmes ayant accepté d’être enregistrées, les pleurs, le ton de la 
lamentation de plus en plus engagé, et la nécessité de conjurer ensuite l’espace des funérailles 
ainsi ouvert par le contexte d’enquête.  
238 Sweet, 1967.  
239 Joseph, 1978. 
240 Sayigh, 1996. 
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ressort implicite de cette visite assez exceptionnelle entre femmes qui ne se 
fréquentent pas d’ordinaire. Le rituel du maté inscrit bien la rencontre dans le 
cadre de la visite et de l’échange supposé de nouvelles ou, dans les cas où les 
gens ne se connaissent pas, d’indices pour se situer mutuellement sur la scène 
sociale241. Mais la proposition de visionner la cassette après les quelques 
questions d’usage signale en fait une volonté de « neutraliser » la visibilité 
induite par la visite. En mettant rapidement fin à la conversation et à ses codes 
implicites, Bassima, qui demeure finalement l’hôte ultime de cette réunion, 
signale sa réticence à indexer son destin sur le destin de ces visiteuses. 

Tout en annulant la nécessité d’un engagement effectif, le dispositif du 
visionnage met finalement en scène les liens qui relient les femmes de manière 
métaphorique, permettant à la visite de se dérouler jusqu’à son terme : image 
de la communauté druze rassemblée au-delà de ses différences, apologie d’une 
figure unanimement respectée, mais aussi, en creux, expression de relation au 
saint comme recours pour des femmes en situation difficile. Mis à part les 
quelques commentaires qui m’étaient destinés, le visionnage s’est déroulé dans 
le silence, les spectatrices n’interagissant que pour faire circuler la qal’a du maté. 
Sans aller jusqu’à l’attitude du recueillement, le silence est une attitude adaptée 
qui manifeste la présence du saint. Cette présence, médiatisée certes par le film 
sur dvd, permet de relier différents espaces et différentes temporalités qui 
peuvent rassembler les femmes dans une même situation, sans qu’il ne soit 
ainsi nécessaire qu’elles se relient entre elles.  

La nécessité d’aménager cette visite particulière n’épuise cependant pas tout 
son sens. Prétexte possible pour éviter de l’abréger trop rapidement, la 
proposition de regarder la vidéo a été accueillie avec un réel plaisir de la part de 
Bassima qui s’était alors tournée vers moi d’un air entendu : « ce sera bien pour 
toi ». Il était alors clair que cette invitation avait moins à voir avec l’intérêt 
ethnographique que je pourrais tirer de la vidéo (pour Bassima, mon intérêt est 

                                                            
241 Mais la visite s’est en fait déroulée comme une non-rencontre, une mise en présence gênée de 
femmes qui ne souhaitaient pas vraiment entrer en contact. S’il y avait eu volonté d’entrer en 
contact, les femmes auraient eu recours aux ressources de « l’enquête généalogique ». La 
recherche des liens de parenté ou d’alliance est en effet le prélude habituel à l’établissement 
d’une relation sociale. Plus généralement lorsque les personnes ne sont pas issues de la même 
localité, on échange de manière codée des informations sur le positionnement communautaire, 
politique, on remonte les relations  professionnelles, amicales pour trouver des points de 
rencontre, ou mettre fin rapidement à la rencontre possible.  
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essentiellement orienté vers Walid Joumblatt et la politique communautaire) 
qu’avec ma situation matrimoniale dont nous avions discutée peu de temps 
auparavant. Lors de mon séjour précédent, j`avais reçu la visite d’un ami dans 
lequel Bassima avait voulu voir un mari potentiel, pour moi qui était encore 
célibataire et sans enfant à 35 ans. À mon retour, ses premières questions 
avaient porté sur la concrétisation de cette relation, auxquelles j’avais répondu 
par des incertitudes. C’est à ce titre que j’étais moi aussi concernée par ce qu’il 
allait se passer… 

 

L’avenir : une notion sexuée 

Pour Bassima comme pour Imm Raje’, la période à laquelle cette scène a lieu 
est celle de l’attente des résultats du baccalauréat. Une année scolaire est 
extrêmement onéreuse pour ces femmes aux revenus limités et l’échec serait 
synonyme de contraintes financières extrêmes. Pour Bassima, il s’agit de 
surcroît de l’avenir de son fils unique, avenir auquel le sien propre est 
désormais entièrement lié. 

Le futur (mustaqbal) est, dans le monde arabe, une notion qui évoque bien 
plus que la seule référence temporelle à ce qui n’est pas encore advenu. Le futur 
ou plus précisément le fait « d’avoir un futur » est d’abord une capacité 
masculine. L’homme accompli se différencie des jeunes (shabâb) pour avoir fait 
la démonstration qu’il avait un futur (`ando mustaqbal). La référence au futur 
signifie alors l’accomplissement individuel dans la société, qui passe par le 
mariage, l’assurance de revenus et la reconnaissance de l’autonomie politique 
de l’homme qui ouvre son propre salon pour offrir l’hospitalité242. La notion de 
mustaqbal est ainsi étroitement liée à la respectabilité et à l’honorabilité (ihtiram) 
d’un homme, mais dans le sens de sa capacité à accumuler – qui ne préjuge 

                                                            
242 Juntunen, 2002, p. 87-90 et p. 125 : M. Juntunen a étudié avec beaucoup de finesse le caractère 
central de la référence au futur dans les discours des jeunes gens du peuple (sha`bî) dans le nord 
du Maroc. A la différence du Liban, la notion de futur est construite, dans ce cadre, en référence 
constante au duruf, soit à l’ensemble des conditions matérielles, sociales, éducatives ou 
personnelles qu`un homme est en mesure de mobiliser pour construire son futur ; et le terme 
doit être compris plutôt comme contrainte que comme ressource. Selon M. Juntunen, le duruf est 
au Maroc la notion centrale autour de laquelle est construite la vertu masculine. 
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nullement de sa capacité à transformer ce « futur » en position politique243. À 
l’inverse, ne pas avoir de futur, pour un jeune homme en l’occurrence, sera 
exprimé à travers l’idée d’être coincé, de ne pas bouger244.  

Il en va autrement pour les femmes qui ne sont pas supposées « construire 
leur futur » comme le font les hommes. Le futur des femmes est lié à celui des 
hommes, en l’occurrence à celui de leurs maris. Mais comment réorganiser une 
conception du futur en relation aux prescriptions sociales dans ces situations où 
les hommes ne sont plus les vecteurs possibles pour assurer le futur des 
femmes, parce qu’ils sont décédés, parce qu’ils sont absents ou encore parce 
qu’ils ne sont pas en mesure de pourvoir à l’économie domestique ? Bassima 
avait exprimé cette interrogation lorsqu’après m’avoir expliqué les décisions 
qu’elle avait été amenée à prendre au sujet de sa maison, elle avait conclu la 
conversation par un « où est le futur ? » pour souligner l’ensemble des 
incertitudes pesant sur sa situation. Ces incertitudes ne sont pas seulement 
matérielles car à travers ce qu’elle sera en mesure de faire pour assurer le futur 
de son fils, c’est la tension entre l’autonomie – valorisée et qui se pose ici par 
rapport à la famille de son mari – et la stigmatisation possible d`une femme que 
l’on qualifierait de mistarjala, soit une femme « devenue homme ».  

Dans ce contexte, il faut dès lors concevoir le saint comme la dernière figure 
masculine à travers laquelle ces femmes sans hommes peuvent envisager leur 
futur. Parce qu’il est sorti de l’ordre de la masculinité ordinaire (« le shaykh et 
son épouse sont restés comme frère et sœur toute leur vie »), le saint est un 
homme idéal, une figure à laquelle toutes les incarnations de la réussite sociale, 
du pouvoir, de la masculinité réalisée viennent rendre hommage. C’est bien là 
le spectacle que les femmes contemplent pendant les deux heures que dure la 
vidéo. Le shaykh est d’autant plus cette figure idéale que le moment des 
funérailles marque son institution en tant que saint, dans sa capacité à mettre en 
relation non seulement des espaces différents, mais encore des temporalités 
différentes.   

                                                            
243 On peut ainsi comprendre pourquoi Rafîc Harîri, ce self-made man de la scène politique 
libanaise qui a fait fortune dans l`entourage de la famille régnante en Arabie Saoudite a choisi le 
terme de mustaqbal pour son parti politique.  
244 Gh. Hage a montré comment la notion de futur était liée à l`idée de mouvement existentiel en 
général et a la possibilité de migrer et de réussir dans la migration pour les Libanais en 
particulier : Hage, 2005.  
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Le maktub  et le temps des femmes : substitution dans l’ordre de la réalité 

Si le travail de production de la temporalité dans l’ordre quotidien est à la 
fois un retour en arrière et une tentative pour tracer un avenir245, il faut prendre 
en considération tout à la fois les manières de construire des relations entre les 
deux et les tentatives pour échapper à la nécessité de l’action que cela implique. 
Maktub, « c’est écrit », est la formule qui exprime le mieux cette manière de 
mettre l’avenir en dehors de la dimension temporelle. Ou plus exactement, 
maktub inscrit l’avenir dans l’ordre de l’être-substance (il est déjà) et non dans 
l’actualisation de la virtualité au sens bergsonien. Dans ce sens, le maktub serait 
symboliquement la vertu du temps féminin, fermé à l’action et à la négociation 
des possibles.  

La proposition est bien évidemment caricaturale et l’usage du maktub dans 
l’ordre de la communication est bien moins récurrent que l’ensemble des khayr 
in sha’ allah (le bien si Dieu le veut) et allah itwaffak (que Dieu soit d’accord [pour 
le projet que tu exposes]) qui marquent la possibilité de latences non encore 
explorées, donc d’actions réalisables246. La différence est cependant marquée 
entre les registres d’action : quand les possibilités de mouvement dans l’espace 
comme modalité d’actualisation du futur individuel sont difficiles – pour les 
femmes plus que pour les hommes – il reste envisageable de jouer sur l’ordre 
temporel, quand bien même la valeur et les vertus de la patience et de la 
capacité à supporter l’injustice sont valorisées. Ceci ne concerne d’ailleurs pas 
seulement les femmes, mais toutes les situations dans lesquelles les possibilités 
de transformation dans l’action sont rendues difficiles par la subordination. Le 
sabr (patience) est certainement une vertu féminine – une dimension du jihad au 
féminin. Mais le sumud, (résistance passive des paysans) est devenu une valeur 
centrale du nationalisme palestinien, tout comme les druzes ont fait de la mihna’ 
(capacité à supporter les persécutions) une dimension centrale de leur éthique 
religieuse.  

C’est dans ce cadre qu’il faut probablement comprendre l’activité très 
courante de la lecture du marc de café lors des visites que les femmes se 

                                                            
245 Bensa, 1997. 
246 Grosz, 1999.  
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rendent. Au-delà de la dimension souvent ludique de ces lectures, il demeure 
toujours une part sérieuse comme tentative pour agir sur les latences entre le 
présent et un avenir déjà écrit, et ce par l’effet performatif du langage247 : dire à 
quelqu’un que le bien est à venir revient à supprimer (conjurer) les latences de 
toute tension temporelle, à « forcer » son destin, à réécrire le « déjà écrit » 
(maktub).  

Cette séquence de visionnage serait une autre forme de manipulation visant, 
pour ces femmes, à sortir de la prospection, c’est-à-dire d’un investissement 
dans le futur basé sur les données du présent. Or, dans le monde musulman, le 
saint est d’abord construit comme une figure réalisant un parcours au fil duquel 
il maîtrise progressivement l’ordre cosmique et partant, l’incertitude. La 
médiation recherchée passera bien sûr par les visites concrètes au tombeau du 
saint et la formulation de vœux (nadr) sur sa tombe. Mais à chaque fois qu’elles 
visionnent le film, les femmes se replacent en quelque sorte dans ce moment de 
fragmentation, mis en scène durant les funérailles, cette distinction qualitative 
dans l’ordre temporel induite par le rituel selon la conception durkheimienne. 
La « manipulation » autorise ainsi l’inscription de la réalité et des 
déterminismes qui grèvent son actualisation dans un ordre différent d’où les 
hasards néfastes seraient évacués. Il y aurait en quelque sorte percolation de la 
dimension temporelle permise par la mort du saint dans le présent des femmes 
en butte aux difficultés afin de redéfinir un avenir viable en dehors des 
référents masculins.  

Le temps n’est pas seulement affaire de réalisation ou encore, selon la formule 
de J. Fabian, l’ensemble « des événements qui arrivent à des personnes choisies 
dans des lieux choisis »248. Déterminé socialement, le futur est également un lieu 
émotionnel par excellence. D’une certaine manière, à la différence d’une visite au 
saint qui engage la relation dans un ensemble de procédures ritualisées, le 

                                                            
247 Cet effet est évidemment conditionné par un certain nombre de dispositions préalables. F. 
Khuri raconte ainsi comment il a été un jour congédié par une diseuse d’avenir à Beyrouth au 
motif qu’il n’avait pas la disposition d’esprit nécessaire à la réussite de l’intervention (il venait 
dans l’espoir que la praticienne localise sa voiture volée). Le récit ne s’arrête pas là et Khuri 
poursuit en racontant comment, grâce à ses relations, en l’occurrence l’oncle d’un étudiant, 
policier des frontières, il a pu retrouver son véhicule. La mise en scène conduit à inscrire, par 
contraste, l’auteur dans l’ordre d’une gestion masculine de l’avenir : Khuri, 2007, p. 101.  
248 Fabian, 1983, p. 2. 
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 Fig 36- Remercier le shaykh Abu Hassan‘Arif  
       Halawi 

 

visionnage est uniquement inscrit dans le registre de l’émotionnel, c’est-à-dire 
en relation aux modalités de reconfiguration de chaque potentiel individuel. 
L’émotion exprimée par les femmes est formulée en termes esthétiques : la 
beauté de tous les laffe-s des religieux rassemblés en masse est l’image de la 
beauté par excellence, d’une certaine perfection idéale qui est rendue présente par 
le simple fait de se la remémorer en même temps que la scène se déroule sur 
l’écran. Cette présence propitiatoire du saint constitue à la fois le lieu de la 
relation entre des femmes qui partagent une souffrance, indicible dans le cadre 
quotidien des visites, et un mécanisme socialement approuvé pour distribuer 
de l’espoir249. Et l’espoir dans sa forme individuelle est finalement exprimée par 
Imm Raje’ lorsqu’elle dit qu’elle a « senti son cœur s’ouvrir » lorsqu’elle a visité 
le tombeau du saint. Le film est donc la remémoration à la fois individuelle et 
                                                            
249 Je m’appuie ici sur les propositions de Gh. Hage qui appréhende l’espoir non comme une 
catégorie sociale mais selon la notion de conatus empruntée à Spinoza, où l’espoir devient la 
disposition des êtres humains à persévérer dans leur être. Ainsi l’espoir doit être envisagé par le 
sociologue comme une relation entre le sujet espérant et la société qui met en place des 
mécanismes pour le distribuer 
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collective, de la relation au saint qui substitue une réalité à une autre. Le 
visionnage marque donc une distance temporelle entre l’ici-maintenant et le 
temps marqué par la présence du saint, sans que cette présence ne puisse être 
assimilée pour autant à la visite que l’on rend à un shaykh dans son tombeau. 
Dans la visite en effet, il y a un engagement individuel. Le saint est promis au 
statut de médiateur et l’on engage ainsi sa volonté. Dans le visionnage, il s’agit 
seulement de la volonté d’être en présence du saint.   

 

Conclusions sur le hors-champ 

Pendant longtemps, cette scène est restée comme un « hors-champ » de mon 
ethnographie. L’absence de commentaires de la part de Bassima ou 
d’informations autorisant la reconstitution de la trajectoire des visiteuses ne 
permettait pas de relier cette scène à l’ensemble du « quotidien familier » tissé 
de relations sociales ayant une profondeur temporelle. L’analyse contextuelle 
était-elle pour autant rendue impossible en l’absence de ces « cadres primaires » 
qui permettent de répondre naturellement à la question « que se passe-t-il ? »250. 
Restait donc la scène en elle-même : le visionnage d’un rituel au cours duquel la 
sainteté d’un personnage est transformée dans une chaîne opératoire plaçant les 
femmes au plus proche des opérations physiques de transformation.  

Finalement, c’est bien la manière dont je suis invitée par Bassima à participer 
pleinement à la scène qui constitue le fil de la compréhension que j’ai pu par la 
suite en avoir. Il s’agissait en effet de se laisser aller à ce moment de partage des 
images, manière pour ces femmes de s’engager dans un processus 
d’intensification de leur vie par un déplacement vers un temps marqué par le 
saint et la manifestation visible de l’excellence communautaire. Regarder 
ensemble ce dvd doit être compris comme l’expression d’un besoin qui n’est 
rien d’autre que la projection d’un possible que rien n’engage. En ce sens, la 
patience dans laquelle se retranchent ces femmes, qui sont de moins en moins 
assurées contre la misère et la solitude, devient une forme de « temporalité 
suspensive »251.  

                                                            
250 Goffman, 1974.  
251 Depraz, 2005. 
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La réponse que ces femmes apportent, dans ce contexte précis, à la nécessité 
d’articuler une réalité présente précaire et un avenir incertain en l’absence des 
cadres masculins sensés constituer l’horizon de la définition sociale des femmes 
en Orient est ainsi très différente de l’idéal incarné par les femmes des 
mouvements piétistes. Plutôt que d’agir directement sur elles-mêmes pour 
incorporer la vertu de la patience (sabr) devant l’adversité, ces femmes druzes 
choisissent de se projeter dans une temporalité autre, organisée autour de la 
figure propitiatoire par excellence du saint. En « mettant ainsi le réel ailleurs »252, 
elles projettent en quelque sorte leur incapacité d’agir vers l’extérieur, 
s’associant par le visionnage à la fonction par excellence des femmes qui 
consiste à accompagner l’âme des morts lors du rituel funéraire. Cette 
construction commune, dans le silence, d’un sens partagé est certainement une 
forme d’agentivité qui mérite d’être considérée en tant que telle. Non pas 
comme expression publique d’une volonté de modernité construite à travers un 
travail conscient sur la morale, mais au contraire en « mode mineur », dans la 
co-présence avec le saint. C’est ainsi à une réflexion sur la temporalité, non 
comme construction culturelle, mais comme produit de situations pratiques, 
quotidiennes, où se dessine la tension entre l’aléatoire inhérent aux existences 
individuelles et les prescriptions sociales quant à la manière de réaliser son 
existence, qu’invite la scène de ces femmes visionnant les funérailles d’un saint.  

                         Fig. 37- Femmes sortant de Moukhtara  

                                                            
252 Rosset, 1976. 
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Épilogue 
 

Un monde labile et chatoyant 
 
 

« Mieux vaut être franc, direct quel que soit le prix » 
 

 

Ces mots sont ceux que Walid Joumblatt a écrit en dédicace au livre Kamal 
Joumblatt. Images d’un destin (Beyrouth, Almassar, n.d.) qu’il m’a offert à l’issue 
de notre première entrevue dans son palais de Moukhtara. C’était le 11 
novembre 2000. « Vous voulez comprendre le Liban ? alors lisez ce livre » 
m’avait-il dit. Ce portfolio 35x25 de belle facture est une biographie de la vie de 
son père, contée à travers de très nombreuses images d’archive en noir et blanc, 
mises en regard de textes et commentaires écrits par Kamal Joumblatt lui-
même. L’homme se distingue comme le zacîm libanais atypique qu’il était dans 
sa jeunesse au milieu des parlementaires, des ministres et des présidents de la 
République dans les années 1950. On le voit encore dans maints villages du 
Chouf, au milieu des Druzes de la montagne, honorant d’un discours la 
mémoire des martyrs morts en 1952 ou en 1958, marchant en tête des cortèges 
rassemblés pour manifester ou debout au milieu des hommes en armes ou aux 
côtés des religieux. Mais plus encore, c’est la stature d’homme politique 
international qui transparait de ces pages, campant Kamal Joumblatt en 
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compagnie dirigeants des pays de la région, mais surtout des figures politiques 
de ce monde politique qui se voulait non-aligné : Nehru, Nasser, Chou-en-laï, 
Tito, Boumédienne, Arafat, Senghor, etc.  

Voici donc ce qu’il me fallait regarder si je voulais comprendre le Liban… 
Pour vivre dans le Chouf, il me fallait donc d’abord faire mes classes avec 
Kamal Joumblatt, comme ces jeunes druzes qui vivent un temps avec la parole 
du mucallim lorsqu’ils quittent pour un temps le giron familial et s’impliquent 
dans sections politiques des lycées et des universités. Le Liban ne s’appréhende 
pas de loin, il ne se comprend pas de l’extérieur : toute compréhension est située 
et aucune situation locale ne vaut pleinement pour une autre. Le Liban n’est pas 
une mosaïque de localités rivales, mais foncièrement identiques, dont il suffirait 
de décrire une facette pour en saisir intrinsèquement chacune des autres. 
Accepter de regarder là où Walid Joumblatt me conseillait de regarder, c’était 
ainsi faire le choix d’un Liban, celui de la Montagne des Druzes, qui se conçoit 
autour de la centralité de Moukhtara et se donne à voir à travers ses shaykhs et 
ses paysans en armes.  

A feuilleter l’ouvrage, cependant, on ne peut qu’être frappé par la capacité 
de Kamal Joumblatt à être tout aussi à l’aise au milieu des montagnards qu’avec 
les diplomates occidentaux, les émirs du Golfe que les dignitaires des partis 
communistes de Chine ou d’URSS, auprès d’un yogi indien que dans les salons 
de la présidence. Comprendre le Liban, c’est assurément prendre la pleine 
mesure de cette capacité des hommes politiques à changer de registre, à passer 
d’un monde à un autre et à y être partout à l’aise, mais jamais totalement 
saisissables. Cette labilité est une caractéristique majeure de la manière dont un 
homme politique tient son diwan, comme j’ai tenté de le montrer. Il y passe 
constamment d’un registre à un autre et ce faisant, s’institue en ce chef-
d’orchestre que les gens veulent qu’ils soient. Cependant, même en tête-à-tête, 
de tels hommes peuvent déconcerter. Je me souviens ainsi de ce jour, après je 
j’étais montée plusieurs samedis d’affilé à Moukhtara, m’installant dans le salon 
central pour observer les audiences et circulant d’une pièce à l’autre, Walid 
Joumblatt m’avait fait signe de le suivre pour un entretien privé devant une 
énième tasse de café dans un petit salon attenant. Il m’avait posé quelques 
questions sur l’actualité politique française de la semaine dont il était 
parfaitement informé, lançant une petite pique sarcastique tel homme politique 
donneur de leçon et, alors que je m’apprêtais à poursuivre la discussion sur la 
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voie qu’il avait tracés, il me prêta à peine une oreille distraite, se saisit de son 
téléphone et appela son épouse pour lui dire, en français, « qu’il avait bientôt 
terminé, qu’il faisait fort chaud aujourd’hui et qu’il irait bien passer l’après-
midi sur le bateau ». Je m’étais tue, forcée d’écouter cet aparté intime. Puis avec 
un sourire courtois, il m’avait raccompagnée hors de la pièce pour retrouver la 
prochaine délégation qui l’attendait au grand salon. J’étais alors restée quelque 
peu décontenancée. D’aucuns diront qu’il s’agit de Walid Joumblatt… Je crois 
qu’une partie de la complexité de ce pays tient à cela que les interactions n’y 
semblent jamais tangibles.  

Si le Liban peut être compris, il faut aussi aller le chercher dans cette 
disposition de chacun, que les hommes politiques font profession d’incarner, à 
passer d’un monde à un autre, d’un registre à un autre, d’une langue à une 
autre, d’un accent à un autre, avec un art consommé. Non seulement les 
Libanais sont-ils à l’aise dans les interfaces et les ruptures de situation, encore 
faut-il que ces échappées en dehors de la situation tangible soient signifiées. 
Canadien à Beyrouth, versée en culture française à Sydney, russophone à 
Berlin, les Libanais que j’ai croisés durant toutes ces années saisissent presque 
toujours l’occasion de montrer qu’ils sont de plusieurs mondes. Et si leur 
condition ne leur a pas donné la possibilité du cosmopolitisme des élites, les 
Libanais recourent aux histoires et aux mensonges, s’inventant par jeu au 
besoin, comme s’il fallait toujours un ailleurs, un rêve, une utopie, une 
chatoyance au-delà des apparences. « Prend-moi dans ton rêve », khudhni b-
helmak, vocifèrera-t-on ainsi à l’adresse d’un conducteur qui vient de nous faire 
une queue de poisson253, comme si l’on reconnaissait à chacun le pouvoir de se 
faire son cinéma. A leur manière, c’est que font aussi les femmes quand la 
réalité se fait pesante.  

Alors, les analyses développées sur ce petit pays font la part belle à 
l’instabilité chronique des alliances politiques qui se font et se défont, aux 
ennemis d’hier qui savent si bien se réconcilier et aux amis d’aujourd’hui qui ne 
manqueront pas de s’assassiner demain, au propre et plus souvent au figuré. 
Walid Joumblatt est assurément une figure emblématique de cette « manière de 
faire » de la politique libanaise, lui qui est depuis longtemps affublé par ses 

                                                            
253 Voir à ce sujet la communication de Ghassan Hage à la conférence internationale conjointe de 
l’ASA, l’ASAANZ et la AAS, University of Auckland, New Zealand, 8-12 décembre 2008. 
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détracteurs du sobriquet de « girouette socialo-druze de la Montagne ». Ce 
faisant, on lui accorde tout de même trois ancrages forts qui ne sont pas remis 
en cause : le Parti Socialiste Progressiste fondé en 1949 par son père, la 
communauté druze et l’espace de la Montagne libanaise…  

 « Mieux vaut être franc et direct, quel qu’en soit le prix » : en me livrant ce 
viatique pour aborder la vie de son père, c’est pourtant autre chose que Walid 
Joumblatt a voulu me signifier. Je me suis longtemps refusé à donner un sens à 
cette phrase, car cela revenait à lui assigner un registre et un seul : le « prix » 
c’est le martyr et implicitement, le martyr est rétrospectivement la preuve de la 
vérité et du courage. Le martyr est la modalité ultime pour marquer des seuils, 
poser des bornes. Mais à partir de ceci, il était possible de comprendre 
également qu’il est des moments où le « cinéma » libanais peut brutalement 
cesser, où le jeu des petits défis, des tests pour voir, des pirouettes verbales 
pour assigner un sens à la situation ou à ce qu’on a dit un jour, un autre sens, 
parce que la « situation »  a changé, le lendemain, ou parce qu’on les prononce 
devant d’autres interlocuteurs ou dans un autre lieu, il y a des moments tout 
cela est suspendu et où la situation se reconfigure selon ordre différent.  

Si les Fils de la Montagne « croient » malgré tout en les Joumblatt, même 
quand ces derniers changent d’alliés et de ligne politique, s’ils « croient » aussi 
en leurs ascètes religieux qui eux semblent au contraire immuables et 
imperturbables, c’est peut-être qu’ils constituent, ensemble, une stabilité et la 
promesse d’une permanence. Malgré tout. Il est extrêmement difficile de 
mesurer à quel point l’instabilité politique et sociale du Proche-Orient façonne 
les existences, ni à quel point l’incertitude radicale détermine des manières de 
vivre et des manières de croire ou de ne pas croire. Parce qu’ils sont présents et 
qu’ils sont cohérents avec ce que l’on attend d’eux. Comme en écho avec la 
référence à cette expression de la domination rapportée par M. Gilsenan qui 
veut que « les bey et les agha sont ce qu’ils sont » discutée en introduction, je 
comprends qu’à leur manière il serait aussi possible de dire « les Joumblatt et 
les shaykhs sont ce qu’ils sont ». Et parce qu’ils sont ce qu’ils sont, la Montagne 
et ceux pour qui elle est expression d’une appartenance peuvent continuer à 
être ce qu’ils sont, même si et même quand ils n’y vivent plus.  
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