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Résumé et mots-clés 

 

 

Résumé  

 

Les Églises autonomes. Évangélisme, chamanisme et mouvement indigène chez les 

Baniwa de l’Amazonie brésilienne. 

 

Cette thèse, qui prend appui sur une enquête ethnographique de près d’un an et demi, porte 

sur les pratiques religieuses des Baniwa, un groupe de langue arawak de l’Amazonie 

brésilienne dont les membres ont la particularité d’adhérer majoritairement à l’évangélisme, 

un mouvement d’origine protestante, depuis le milieu du XX
ème

 siècle. Elle explore plus 

spécifiquement la recomposition de ces pratiques dans un contexte urbain, c’est-à-dire parmi 

les Baniwa qui se sont établis en ville et dans des villages périurbains. À partir d’une réflexion 

qui articule quatre grandes thématiques – les conversions amérindiennes, l’expansion des 

Églises évangéliques au Brésil, le chamanisme et les mouvements politiques indigènes – elle 

propose d’éclairer une facette méconnue du rapport des indiens d’Amazonie au christianisme. 

Alors que les conversions des populations autochtones des basses terres de l’Amérique du Sud 

ont généralement été présentées dans la littérature anthropologique comme des phénomènes 

éphémères ou instables, les résultats de l’analyse mettent en évidence la pérennité du 

mouvement évangélique baniwa qui, sous l’influence des mobilisations politiques indigènes, 

s’émancipe de la tutelle des missionnaires et des pasteurs non-indiens et se consolide à travers 

la constitution d’un vaste réseau d’Églises indiennes autonomes, tout en donnant lieu à une 

reconfiguration de la place du chamanisme au sein du groupe.  

 

Mots-clés 

 

Amazonie, Baniwa, Haut Rio Negro, évangélisme, chamanisme, mouvements indigènes, 

anthropologie du christianisme, ethnographie urbaine 

 

 

 

 

Resumo 

 

As Igrejas autônomas. Cristianismo evangélico, xamanismo e movimento indígena entre 

os Baniwa da Amazônia brasileira 

 

Esta tese, que se apoia numa pesquisa etnográfica de um ano e meio, trata das práticas 

religiosas dos Baniwa, um grupo de língua arawak da Amazônia brasileira cujos membros têm 

a particularidade de aderir na sua maioria ao cristianismo evangélico, movimento de origem 

protestante, desde a metade do século XX. O trabalho explora mais especificamente a 

recomposição de estas práticas num contexto urbano, ou seja, entre os Baniwa estabelecidos 

na cidade e em comunidades periurbanas. A partir de uma reflexão que articula quatro grandes 

temáticas – as conversões ameríndias, a expansão das Igrejas evangélicas no Brasil, o 

xamanismo e os movimentos políticos indígenas – propõe revelar uma faceta pouco 

conhecida da relação dos índios da Amazônia com o cristianismo. Enquanto as conversões das 

populações indígenas das terras baixas da América do Sul foram geralmente apresentadas na 

literatura antropológica como fenômenos efêmeros ou inestáveis, os resultados da análise 
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demonstram a perenidade do movimento evangélico baniwa que, sob a influência das 

mobilisações políticas indígenas, se emancipa da tutela dos missionários e pastores não-índios 

e se consolida através da constituição de uma ampla rede de Igrejas nativas autônomas, 

gerando ao mesmo tempo uma reconfiguração do lugar do xamanismo dentro do grupo. 

 

Palavras-chaves 

 

Amazônia, Baniwa, Alto Rio Negro, cristianismo evangélico, xamanismo, movimentos 

indígenas, antropologia do cristianismo, etnografia urbana 

 

 

 

 

Abstract 

 

The Autonomous Churches. Evangelicalism, Shamanism and Indigenous Movement 

among the Baniwa of Brazilian Amazonia 

 

Based on one and a half year of ethnographic research, this dissertation explores the religious 

practices of the Baniwa, an Arawak-speaking group of the Brazilian Amazonia whose 

members have mainly converted to evangelicalism, a Protestant movement, since the mid-20
th

 

century. More specifically, I investigate the reorganization of such practices in an urban 

context, that is among the Baniwa who live in the city and in peri-urban villages. Through a 

reflection structured around four major themes – Amerindian conversions, growth of 

evangelical Churches in Brazil, shamanism and indigenous movements – this work sheds light 

on a little-known aspect of the Amazonian native people’s relation to Christianity. While 

Amerindian conversions in the Lowlands of South America are generally presented in 

anthropological literature as an ephemeral or unstable phenomenon, the results of this analysis 

show the continuity of the Baniwa evangelical movement. Under the influence of indigenous 

political mobilizations, this movement emancipates itself from the non-native missionaries 

and pastors and consolidates itself through the constitution of an extensive network of 

autonomous native Churches, while reconfiguring the place of shamanism in the group.  

 

 

Keywords 

 

Amazonia, Baniwa, Upper Rio Negro, evangelicalism, shamanism, indigenous movements, 

anthropology of christianity, urban ethnography 
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Note préliminaire 

 

Annexes  

 

 Les annexes, susceptibles de faciliter la lecture, se trouvent en fin d’ouvrage. Elles 

comportent un lexique des termes régionaux, une liste des sigles utilisés ainsi qu’une 

table des documents iconographiques répertoriant les photos, tableaux et cartes 

insérés dans la thèse ainsi que leurs sources.  

 

 

Anonymat 

 

 J’ai conservé les noms de tous les informateurs et acteurs mentionnés dans cette thèse 

hormis ceux de deux personnes. L’une a tenu à ce que son nom ne figure pas dans ce 

travail et l’autre m’a livré des informations sensibles. De façon générale, les enquêtés 

avec qui j’ai eu l’occasion d’aborder le sujet exprimaient leur souhait de ne pas être 

« anonymisés ».  

 

 

Traduction, orthographe, conventions graphiques 

 

 Les paroles des enquêtés ont initialement été recueillies et transcrites en portugais 

(plus rarement en espagnol). Je me suis efforcée de les restituer en français le plus 

fidèlement possible. Le portugais n’étant pas la langue maternelle des indiens 

interviewés – ni la mienne – j’ai effectué quelques corrections grammaticales et 

supprimé des répétitions. Ces modifications répondent uniquement à un souci de 

meilleure compréhension.  

 

 Sauf mention spécifique, les traductions vers le français de citations en portugais, en 

espagnol et en anglais sont de l’auteure de ces lignes. Lorsque le passage est 

susceptible de présenter des ambiguïtés, le texte original est présenté en note de bas de 

page dans la langue source. 

 

 L’orthographe des termes indigènes, des ethnonymes et des toponymes varie beaucoup 

dans le Haut Rio Negro. J’ai privilégié les conventions établies par des chercheurs 

lorsqu’elles existaient. Dans les autres cas, j’ai choisi les graphies les plus courantes 

sur le terrain.  

 

 L’usage des italiques est réservé aux termes en langues étrangères (baniwa, autres 

langues indigènes, portugais, espagnol, anglais, locutions latines).  

 

 N’ayant pu me résoudre à m’en tenir exclusivement au « nous » académique, 

inadéquat lorsqu’il s’agit d’évoquer ma présence sur le terrain, ni, à l’inverse, à 

l’usage unique du « je », qui donne au texte une connotation narcissique, j’ai résolu 

d’alterner l’emploi des deux pronoms personnels. Le premier est privilégié dans les 

réflexions théoriques, le second dans les descriptions ethnographiques ou lorsque 

j’exprime un point de vue. 
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Introduction 

 

Un sujet à la croisée de quatre grandes thématiques 

Cette thèse, qui est le résultat d’une enquête ethnographique de près d’un an et demi menée en 

Amazonie brésilienne, porte sur les pratiques religieuses d’un groupe amérindien, les Baniwa. 

Peuple de langue arawak établi dans le Haut Rio Negro, une région du nord-ouest 

amazonien
1
, les Baniwa ont la particularité de s’être majoritairement convertis à 

l’évangélisme
2
, une confession d’origine protestante, au milieu du XX

ème
 siècle. Tout en 

s’inscrivant dans la continuité d’un certain nombre de travaux qui ont inauguré dans les 

années 2000 un nouveau champ de recherche, celui de l’anthropologie du christianisme, 

l’étude qui suit propose une approche originale de l’évangélisation des sociétés 

amérindiennes. Celle-ci est née de l’articulation de quatre grandes thématiques qui se sont 

imposées au fil de l’enquête de terrain puis de la rédaction comme des axes de réflexion 

incontournables.  

Les conversions amérindiennes 

Le premier thème, celui des conversions amérindiennes, préexiste en quelque sorte à cette 

recherche puisque j’ai commencé à l’aborder dès ma première année de master en me 

penchant sur le rapport que des indiens du Nordeste brésilien
3
, les Pataxó, entretenaient avec 

des Églises
4
 évangéliques nouvellement implantées dans une de leurs localités. Cette première 

étude, grâce à laquelle je me suis familiarisée avec le travail de terrain, m’a permis à l’époque 

de prendre conscience de la diversité des christianismes, de découvrir certaines 

problématiques contemporaines propres aux groupes indigènes, telle celle des revendications 

territoriales et politiques, mais aussi d’entrevoir la complexité et la profondeur historique du 

thème des conversions chrétiennes amérindiennes.  

L’histoire des relations entre les premiers habitants du continent sud-américain et les 

Européens comporte, faut-il le rappeler, une dimension religieuse capitale puisque la diffusion 

                                                 
1
 Pour une localisation géographique de cette région, se référer à la carte p.33. 

2
 J’emploie ce substantif au sens large de mouvement religieux issu du protestantisme qui accorde une place 

centrale à la Bible, et non en référence à une doctrine unifiée. Au Brésil, les locuteurs du portugais ne parlent pas 

« d’évangélisme » mais de « christianisme évangélique » (cristianismo evangélico) ou de « religions 

évangéliques » (religiões evangélicas).  
3
 Le Brésil compte 26 États et un District Fédéral eux-mêmes regroupés en cinq grandes régions : le Nord, qui 

s’étend sur le bassin amazonien, le Centre-ouest, qui inclut la capitale fédérale, Brasília, le Nord-est (ou 

Nordeste), dont la vaste bande littorale dessine la pointe orientale du pays, le Sud-est, qui comprend les deux 

grandes villes de Rio de Janeiro et de São Paulo, et le Sud, qui forme la pointe méridionale du pays.  
4
 J’adopterai dans cette thèse la convention suivante : le terme « Église » avec une majuscule renverra à 

l’institution et « église » avec une minuscule, au lieu de culte.  



15 

 

de la foi chrétienne constituait l’une des principales justifications des entreprises coloniales. 

Dès les premières incursions européennes sur le littoral brésilien, des missionnaires se sont 

efforcés d’évangéliser les populations locales. D’innombrables rencontres entre les 

amérindiens et les propagateurs du christianisme ont ainsi eu lieu au cours de l’histoire du 

Brésil, cinq siècles durant. Des épisodes rarement heureux pour les premiers, qui subissaient 

bien plus qu’ils ne recherchaient l’adhésion aux mœurs chrétiennes. Des épisodes également 

peu glorieux pour les missionnaires qui, face à des interlocuteurs réticents à se plier 

durablement à leurs injonctions, les blâmaient pour leur « inconstance » et usaient de mesures 

répressives. Difficile, toutefois, de généraliser les caractéristiques de ces rencontres, tant les 

populations concernées ont été nombreuses et les formes de christianisme promues par les 

acteurs coloniaux – puis « nationaux » –, variées.  

Au Brésil, les phénomènes de conversions amérindiennes n’ont commencé à faire l’objet de 

recherches anthropologiques qu’à la fin du XX
ème

 siècle. Bien entendu, certains 

anthropologues ont abordé le thème auparavant, mais en le traitant généralement comme un 

sujet marginal, qui n’appelait pas d’enquête approfondie. De plus, les conversions étaient 

souvent envisagées sous l’angle de l’imposition d’une idéologie extérieure, comme si elles 

étaient uniquement le fruit de l’action missionnaire
5
. Dans les années 1990, plusieurs auteurs 

ont pris le contrepied de cette approche en s’intéressant à la façon dont les populations 

amérindiennes comprenaient et s’appropriaient – ou rejetaient – le christianisme dans leurs 

propres termes, c’est-à-dire en fonction de logiques socioculturelles, cosmologiques ou 

historiques propre à leurs groupes. Des études ethno-historiques d’Eduardo Viveiros de Castro 

(1992) et Cristina Pompa (2001) à celles reposant sur des enquêtes ethnographiques de Robin 

Wright (1999, 2004) ou Aparecida Vilaça (1996a, 2002), une série de publications sur le 

rapport des peuples indigènes brésiliens à la foi chrétienne a ainsi vu le jour au cours des 

dernières décennies.  

Lorsque j’ai décidé, après avoir travaillé auprès des Pataxó de l’État de Bahia, de poursuivre 

mes recherches en Amazonie, j’ai commencé à explorer ce corpus qui, depuis lors, n’a cessé 

de nourrir ma réflexion. En 2008, suite à une discussion avec ma future co-directrice de thèse, 

Véronique Boyer, j’ai choisi de réaliser une ethnographie dans le Haut Rio Negro, une zone 

fluviale qui correspond au munícipio
6
 brésilien de São Gabriel da Cachoeira. Le choix 

                                                 
5
 Dans l’introduction du premier ouvrage collectif dédié aux conversions chrétiennes chez les peuples indigènes 

du Brésil, Wright note par exemple que jusqu’alors, l’approche usuelle consistait à « analyser les conséquences 

et les impacts des pratiques missionnaires sur les cultures indigènes » (1999 : 7).  
6
 Le munícipio est une division administrative analogue à la commune mais la taille des municípios brésiliens 

dépasse souvent de loin celle des municipalités françaises.  
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d’enquêter auprès des Baniwa plutôt qu’auprès d’un des nombreux autres peuples indigènes 

de la région s’est ensuite fait naturellement car je souhaitais continuer à travailler sur 

l’évangélisme et les Baniwa étaient réputés adhérer majoritairement à cette confession. Mon 

intérêt s’est donc porté sur la trajectoire religieuse des membres de ce groupe. Aiguillée par 

les études sur les conversions amérindiennes, en particulier par le travail de Wright, qui 

concerne spécifiquement les Baniwa (1999), je me suis interrogée sur le rôle des 

missionnaires, le message dont ils étaient porteurs, les méthodes d’évangélisation auxquelles 

ils recouraient, la façon dont les Baniwa appréhendaient leurs discours, les motifs de 

l’engagement religieux des convertis, ou encore la notion de conversion elle-même. Sans 

anticiper sur les réponses qui peuvent être apportées à ces questions, je dois préciser que deux 

éléments importants ont rapidement émergé de cette réflexion : d’une part, les Baniwa 

imputaient leur engouement pour l’évangélisme à l’action non pas de plusieurs missionnaires 

mais d’une seule, une Américaine dénommée Sophie Muller ; et d’autre part, la première 

vague de conversion était déjà ancienne puisqu’elle datait de la fin des années 1940.  

Compte tenu de cette seconde spécificité, j’ai choisi de me focaliser sur les raisons qui 

pouvaient expliquer la persistance du succès de l’évangélisme au sein du groupe plutôt que 

sur le moment de la conversion lui-même ; et, plus généralement, sur les pratiques religieuses 

baniwa contemporaines. Pour ce faire, il convenait d’élargir le champ de l’investigation à 

l’étude d’une dynamique socioreligieuse récente : la croissance exponentielle des 

mouvements évangéliques au Brésil. 

La croissance de l’évangélisme au Brésil 

Comme je l’avais découvert, les Baniwa n’avaient eu dans le passé que peu de contacts avec 

le catholicisme et s’étaient pour la plupart convertis à l’évangélisme sous l’influence de 

Sophie Muller, cette prédicatrice étatsunienne qui avait œuvré parmi eux entre 1948 et 1953. 

Après le départ de cette femme étrangère, ils avaient continué à cultiver leur appartenance 

évangélique au cours des décennies suivantes. Or la seconde moitié du XX
ème

 siècle est 

marquée au Brésil par la percée, puis le développement véloce de mouvements religieux 

d’origine protestante, qualifiés génériquement « d’évangéliques » ou de « pentecôtistes »
7
.  

Après avoir connu des débuts laborieux dans un pays historiquement fidèle au catholicisme, 

ces mouvements ont commencé à se multiplier dans les années 1950 (Bastian, 1994). Leur 

croissance, qui a mis fin à l’hégémonie de l’Église catholique, s’est accélérée dans les années 

                                                 
7
 Dans ce travail, je conserverai la signification englobante du qualificatif « évangélique » et donnerai au terme 

« pentecôtisme » un sens un peu plus restrictif en le réservant à des mouvements qui accordent une place 

prédominante aux manifestations du Saint Esprit, cf. infra.  
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1980. En 2000, ils ont acquis une nette visibilité sur la scène nationale avec un nombre 

d’adeptes représentant plus de 15% de la population brésilienne
8
. « Qu’est devenu l’ancien 

plus grand pays catholique du monde ? » se sont demandé cette année-là deux chercheuses 

brésiliennes (Birman & Leite, 2000). Cette prompte expansion a en effet intrigué de 

nombreux spécialistes du religieux, notamment des sociologues. Ceux-ci ont constaté que les 

Églises évangéliques prospéraient plutôt en ville, dans les milieux les plus défavorisés et 

qu’elles promouvaient une religiosité centrée sur l’émotionnel (Bastian, 1994 ; Corten 1995). 

Beaucoup d’entre eux se sont concentrés sur le pentecôtisme, un courant évangélique 

particulièrement prolifique. Né aux États-Unis au début du XX
ème

 siècle, le pentecôtisme met 

l’accent sur le pouvoir du Saint Esprit, qui est susceptible de se manifester à travers la 

glossolalie, la guérison divine et d’autres dons (Freston, 1996 : 72-75). Il s’est implanté au 

Brésil dans les banlieues des grands centres urbains, où il a gagné des adeptes grâce à un 

intense prosélytisme et à des cultes interactifs axés sur le soulagement immédiat des malheurs 

humains. Les Églises relevant de cette mouvance sont réputées pour leur usage des médias de 

masse, leurs implication dans la politique, leurs rituels fondés sur la délivrance du mal, leur 

gestion « entrepreneuriale » des affaires religieuses ou encore les sacrifices financiers qu’elles 

exigent de leurs fidèles à leur profit (Corten, Dozon & Oro, 2003 ; Mariano, 2008).  

Face à cette diversification du champ religieux protestant, les sociologues ont esquissé des 

classifications. Jean-Pierre Bastian a par exemple différencié les pentecôtismes des 

protestantismes « historiques » qui se sont constitués au Brésil avant la seconde moitié du 

XX
ème

 siècle (1994), tandis que Paul Freston a proposé de distinguer trois vagues de 

pentecôtismes brésiliens (1993 : 66, 1996 : 70-72).  

Toutefois, comme le souligne Véronique Boyer, les convertis eux-mêmes s’embarrassent peu 

de ces distinctions (2008 : 9). Quelle que soit l’Église qu’ils fréquentent, tous se déclarent 

« evangélicos » (évangéliques), une catégorie qui est avant tout construite par opposition au 

catholicisme. Ils utilisent également pour s’auto-désigner le terme portugais « crentes », qui 

signifie littéralement croyants
9
. En accord avec cet usage, que les Baniwa ont eux aussi 

adopté, j’utiliserai dans cette thèse les deux termes comme des synonymes.    

Si les mouvements évangéliques se sont principalement développés dans les métropoles, ils 

ont également gagné des zones moins densément peuplées. En Amazonie, ils ont souvent été 

introduits par des missionnaires étrangers puis ont pris de l’ampleur avec la création d’Églises 

                                                 
8
 Source : Institut Brésilien de Géographie et de Statistiques (IBGE), recensement 2000.   

9
 Certains se disent également « cristãos » (chrétiens), mais le terme est plus rare. Notons qu’en se qualifiant de 

« croyants » ou de « chrétiens », ils contestent implicitement la légitimité de la foi catholique en tant que 

croyance et en tant que christianisme.  
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brésiliennes qui ont essaimé aussi bien en ville que dans les zones rurales, remontant peu à 

peu le cours des fleuves, c’est-à-dire progressant généralement d’est en ouest. Comme le 

montre Boyer à partir d’une ethnographie multisituée, leur dissémination a été favorisée par la 

grande mobilité des populations amazoniennes, qui est elle-même liée à des caractéristiques 

du milieu naturel ainsi qu’aux flux migratoires accompagnant l’ouverture des fronts pionniers 

(2008 : 27-30). Qu’ils soient natifs de la région ou venus de l’extérieur, les Amazoniens sont 

enclins à se déplacer régulièrement au gré des modifications de leur environnement
10

 et des 

opportunités économiques. Nombre d’évangélistes amazoniens sont ainsi des migrants ayant 

improvisé leur mission religieuse à la défaveur d’alternatives d’ascension sociale ou de 

réussite économique, et non des professionnels de l’évangélisation (ibid.). Au fil de leurs 

pérégrinations, ces prédicateurs amateurs ont parfois créé de nouvelles dénominations, 

contribuant de la sorte à diversifier ce champ religieux.  

 

 

                                                 
10

 Comme le note Boyer, « Les modifications géomorphologiques (changement du lit du fleuve, affaissement des 

berges, formation de plages et inondations annuelles) entraînent la disparition parfois totale de hameaux, 

contraignant les habitants d’un lieu à partir reconstruire leur maison un peu plus loin. » (2008 : 29).  
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Pourcentages d’évangéliques au Brésil par État en 2003 (Source : Gomes, 2005 : 53). 

 

Comme nous pouvons le voir sur la carte ci-dessus, la population évangélique brésilienne se 

concentre dans des États densément peuplés du sud du pays, tels ceux de Rio de Janeiro et de 

São Paulo, mais aussi dans les États amazoniens : l’Amazonas, le Roraima, le Pará, l’Amapá, 

l’Acre et le Rondônia.  

Entre 2000 et 2010, la proportion de crentes dans la population totale du Brésil est passée 

d’environ 15% à 22%.  

Dans le cadre d’une recherche sur les pratiques religieuses des Baniwa, ce phénomène invitait 

à s’interroger sur la nature du mouvement évangélique indigène : se fondait-il sur des 

principes hérités des enseignements de Sophie Muller, ou était-il inspiré de courants 

évangéliques plus tardifs diffusés par des migrants brésiliens ? Existait-il des pasteurs parmi 

les indiens ou les fonctions cléricales étaient-elles assumées par des acteurs religieux non-

indiens ? Le croisement des deux premières thématiques faisait ainsi naître une première 

problématique, consistant à se demander comment les Baniwa, convertis depuis le milieu du 

XX
ème

 siècle, avaient accueilli les nouvelles Églises évangéliques, dont les représentants 

faisaient preuve d’un vif prosélytisme.  

S’en tenir à cette question signifiait néanmoins accorder une large place à l’étude de la 

diffusion de l’évangélisme dans le Haut Rio Negro, au détriment de l’analyse des logiques 

socioreligieuses baniwa. Pour rééquilibrer ma recherche, il était nécessaire de prendre en 

considération les formes indigènes de rapport au religieux. Dans cette perspective, 

l’exploration des pratiques et des représentations religieuses amérindiennes non-chrétiennes, 

habituellement désignées en anthropologie par la notion de « chamanisme », apparaissait 

indispensable.  

Le déclin du chamanisme baniwa  

Le thème du chamanisme se révélait d’autant plus incontournable qu’il occupait une place de 

choix dans les ethnographies relatives aux peuples indigènes du nord-ouest amazonien.  

Parmi les anthropologues qui ont enquêté dans le Haut Rio Negro, nombreux sont ceux qui se 

sont intéressés aux cosmologies et aux pratiques rituelles natives, qui sont appelées 

localement « pajelança ». Citons notamment Gerardo Reichel-Dolmatoff (1973, 1975, 1997), 

Stephen Hugh-Jones (2011 [1979], 1996), Dominique Buchillet (1987a), Jonathan Hill (1993) 

et Robin Wright (1996, 1998, 2004b, 2005, 2013). Aussi surprenant que cela puisse paraître, 

l’un des corpus les plus abondants sur le sujet est celui relatif aux Baniwa, produit par 
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l’anthropologue étatsunien Wright. Ce chercheur a en effet consacré pas moins d’une 

quinzaine de titres aux mythes et aux activités chamaniques baniwa. Ayant dédié sa carrière à 

l’étude des expressions religieuses propres à ce groupe, Wright n’a jamais occulté le fait que 

la majeure partie des Baniwa avaient délaissé leurs usages chamaniques au profit de 

l’évangélisme. Il est même à l’origine de l’analyse la plus détaillée de la rencontre des indiens 

avec la missionnaire américaine (1999). Dès le début de ses recherches, il a cependant aspiré à 

travailler auprès de communautés
11

 « qui conservaient bien leurs traditions » (1996 : 41, 45), 

c’est-à-dire de villages peu influencés par le christianisme, qui perpétuaient des connaissances 

et des pratiques relevant de la pajelança. Il a ainsi mené ses enquêtes de terrain auprès des 

rares familles baniwa non-converties. À l’exception d’une seconde incursion dans le champ 

des études « évangéliques » en 2009, il est resté fidèle à cette orientation tout au long de son 

parcours académique.  

Cette approche de la religiosité baniwa l’a amené à documenter de nombreuses facettes du 

chamanisme – passé et présent – de ce groupe, dont les mouvements messianiques (1986, 

1992), les mythes (1993-1994, 1996, 2002), les chants rituels (1993), la sorcellerie (2004b), 

l’usage de substances psychotropes (2005b) ou encore le rite d’initiation masculine et les 

différentes catégories de spécialistes rituels (2013). En 2004, il observait cependant que : 

« aujourd’hui, les rituels de danse et d’initiation – celui d’initiation étant une des 

expressions les plus complexes de la religiosité baniwa, impliquant l’usage de 

flûtes sacrées et de chants connus uniquement par des spécialistes que nous 

pouvons appeler des prêtres – ne sont célébrés que dans de rares communautés 

catholiques du Haut Aiary. Dans les communautés ‘crentes’, prédominantes sur 

les fleuves Içana, Cubate, Cuiary et sur une bonne partie de l’Aiary, le cycle des 

rencontres évangéliques (saintes cènes et conférences) a complètement substitué 

les fêtes de danse, pudali. L’institution du chamanisme qui, avant le 

mouvement de conversion à l’évangélisme, exerçait une influence centrale 

dans tous les villages, connaît aujourd’hui une franche décadence, avec 

seulement sept pajés
12

 (tous sur le fleuve Aiary) actifs pour toute la population 

baniwa du côté brésilien. Les savoirs sur les mythes, les prières de cure et les 

plantes médicinales sont en revanche encore vivants dans tous les villages. »
13

 

(Wright, 2004a : 380).  

 

La lecture des travaux de Wright suggérait ainsi que les connaissances et les pratiques 

chamaniques avaient joué autrefois un rôle majeur dans la société baniwa mais qu’ils étaient 

sur le point de disparaître. Or d’autres études sur le chamanisme en Amazonie montraient que 

                                                 
11

 Le terme désigne dans le Haut Rio Negro les villages indiens. Sa signification sera détaillée plus loin.  
12

 Spécialiste de la pajelança, synonyme de chaman. Les termes régionaux ainsi que les noms de fleuves qui 

apparaissent dans cet extrait seront éclaircis ultérieurement.  
13

 C’est moi qui souligne le passage en gras.  
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ce type de formation religieuse, particulièrement flexible, pouvait subir de profondes 

transformations – voire être amputées de certaines composantes cruciales – sans 

nécessairement péricliter (Chaumeil, 2000 [1983] : 299 ; Gow, 1996). Une troisième catégorie 

de travaux invitait également à considérer l’hypothèse d’un « syncrétisme » ou d’une forme 

de « métissage » entre le chamanisme et le christianisme ou d’autres cultes (Galvão, 1959 ; 

Laveleye, 2000 ; Maués & Villacorta, 2008). En plus d’examiner les rapports que les indiens 

crentes entretenaient avec les nouveaux mouvements évangéliques, je me suis donc interrogée 

sur la présence effective de manifestations de la pajelança chez les Baniwa et sur la place que 

celles-ci pouvaient occuper au sein d’un groupe majoritairement chrétien. 

La montée en puissance du mouvement indigène 

Enfin, une quatrième thématique s’est imposée au fil de la recherche, celle du mouvement 

indigène. Ce sont cette fois des données de terrain plus que des lectures qui m’ont poussée à 

explorer ce thème et à l’articuler aux problématiques religieuses.  

Les mouvements indiens sont nés au Brésil dans les années 1970 sous la forme 

« d’assemblées indigènes » promues par l’Église catholique au cours desquelles s’exprimait 

une indignation croissante face à l’oppression séculaire des populations indiennes (Ramos, 

2002 : 265-266). Avec l’aide d’acteurs indigénistes
14

 (secteurs catholiques progressistes, 

ONG, chercheurs, sympathisants divers), ils ont rapidement gagné en visibilité sur la scène 

nationale
15

, puis internationale. 

L’émergence de ces mobilisations n’est pas un phénomène isolé. Au cours des dernières 

décennies, de nombreux peuples indigènes du continent américain se sont en effet engagés 

dans des mouvements visant à contrecarrer les diverses formes de domination historiquement 

exercées par les non-indiens. On observe également des dynamiques similaires dans d’autres 

régions du monde, qualifiées elles aussi de mobilisations « indigènes » ou « autochtones ». 

Ces termes, qui sont employés par différentes populations, dans des contextes sociaux variés, 

pour s’auto-définir, ne renvoient pas à une essence culturelle mais à des expériences 

comparables « d’invasion, de dépossession, de résistance et de survie » (Clifford, 2013 : 15) 

ou de « marginalisation historique dans l’appareil social et politique de l’État » (Bellier, 

2008 : 121). La « question autochtone » s’est ainsi progressivement internationalisée, et fait 

                                                 
14

 Je différencie les mouvements « indigénistes », menés par des acteurs non-indiens, des mouvements 

« indigènes », conduits par les indiens eux-mêmes. 
15

 Le fait qu’ils aient émergé durant la dictature militaire (1964-1985) n’a pas entravé leur essor. Selon Ramos, 

dans un contexte où régnait une forte censure politique, les revendications indiennes constituaient l’un des seuls 

sujets à teneur politique qui pouvait être discuté ouvertement (idem : 266).  
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désormais l’objet de réflexions dans des instances telles que l’Organisation des Nations Unies, 

l’Organisation Internationale du Travail ou la Banque Mondiale (Morin, 1994).   

Au Brésil, les luttes indigènes ont abouti dans les années 1980 à la création d’un statut 

juridique favorable aux indiens, entériné par la Constitution de 1988. Celui-ci leur accorde 

l’usufruit des terres qu’ils occupent historiquement
16

 ainsi qu’une série de droits collectifs, 

des dispositions résumées par l’article 231, qui stipule que :  

« Sont reconnus aux Indiens leur organisation sociale, leurs coutumes, leurs 

langues, leurs croyances et leurs traditions ainsi que leurs droits originels sur les 

terres qu’ils occupent traditionnellement, et il appartient à l’Union de les 

délimiter, protéger, et de faire respecter tous leurs biens ».  

 

Ce texte constitutionnel a permis la démarcation de Terres Indigènes (TI), qui sont 

aujourd’hui au nombre de 701 et constituent près de 14% du territoire national
17

.  

 

 
                                                 
16

 L’État conserve la propriété de ces terres et le monopole exclusif de l’exploitation des richesses du sous-sol.  
17

 Les chiffres sont tirés du site officiel de l’Institut Socio-Environnemental (ISA), la plus grande ONG 

écologiste et indigéniste du Brésil. Le site de la Fondation Nationale de l’Indien (FUNAI), organe 

gouvernemental en charge des affaires indiennes, indique un nombre un peu moins élevé, de 643 TI. Ces 

variations peuvent être dues à une actualisation plus récente du chiffre par l’ISA ou à une prise en compte 

inégale des différents statuts des TI, qui peuvent être homologuées ou en cours d’homologation. En tout état de 

cause, le nombre actuel de TI se situe dans une fourchette allant de 640 à 700 territoires.  
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Carte des Terres Indigènes brésiliennes en 2015 (Source : ISA).  

Le code couleur indique le statut juridico-administratif de chaque TI. Les TI qui apparaissent 

en vert sont définitivement homologuées. La TI du Haut Rio Negro (en vert) se trouve au 

nord-ouest de l’État de l’Amazonas, le long de la frontière colombienne.  

 

Si elle n’a pas entièrement libéré les territoires indigènes des pressions économico-foncières
18

 

dont ils faisaient l’objet, la Constitution de 1988 a offert aux indiens un cadre légal pour 

combattre ces menaces et faire valoir leurs droits dans d’autres domaines comme la culture, la 

santé ou l’éducation. Elle a représenté une avancée significative des luttes indigènes, au point 

qu’Alcida Ramos déclare, non sans humour, que les situations indigènes peuvent être 

appréhendées au Brésil à partir de deux grandes ères : BC (Before the Constitution) et AC 

(After the Constitution) (op. cit. : 265).  

En 2008, lorsque je me suis rendue pour la première fois dans le Haut Rio Negro, le 

mouvement indigène régional était florissant. Les différents peuples de la région étaient 

organisés en associations qui s’étaient elles-mêmes regroupées au sein de la Fédération des 

Organisation Indigènes du Rio Negro (FOIRN), une des organisations indiennes les plus 

puissantes d’Amazonie. Les leaders politiques indiens avaient déjà obtenu, dix ans 

auparavant, la démarcation d’une des plus vastes TI du pays et avaient élargi leurs 

revendications à d’autres domaines, notamment à celui de la « culture ». De nombreuses 

initiatives de « revitalisation culturelle » étaient ainsi en cours, à l’échelle de villages, 

d’associations ou de groupes ethniques. Les acteurs engagés dans ces projets cherchaient à 

préserver ou réhabiliter des savoir-faire artisanaux, des récits mythologiques, des 

connaissances thérapeutiques, des pratiques cérémonielles, et d’autres éléments culturels 

jugés proprement autochtones. Depuis lors, ces dynamiques n’ont pas faibli. Le Haut Rio 

Negro, souvent présenté comme « la région la plus indigène » du pays, demeure au Brésil l’un 

des principaux foyers des mobilisations indiennes.  

Dans ce contexte, il était impossible d’écarter ce phénomène politique de mon étude, d’autant 

plus que le premier informateur baniwa que j’avais rencontré, celui qui m’avait « introduite » 

sur le terrain, était – et est toujours – un leader très investi dans ces mobilisations.  

La prise en compte de ce quatrième thème a soulevé à son tour de nouvelles questions. En 

effet, dans la mesure où les Baniwa – ou tout au moins certains d’entre eux – participaient au 

mouvement indigène régional, on pouvait se demander comment les crentes conciliaient cet 

                                                 
18

 De nombreuses Terres Indigènes sont convoitées par des grands propriétaires terriens, des spéculateurs 

fonciers, des orpailleurs, des exploitants forestiers ou des migrants en quête de terres cultivables. 
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engagement avec leur affiliation à une religion issue du monde des « blancs »
19

. Était-il 

possible, par exemple, de soutenir des projets de revitalisation culturelle – qui impliquaient 

parfois de renouer avec des savoirs et des pratiques chamaniques – tout en cultivant une 

appartenance évangélique, réputée exclusiviste ? Ou plus simplement, quel était l’impact du 

mouvement indigène sur les pratiques religieuses baniwa ?  

 

Tout au long de ma recherche, je me suis efforcée de répondre aux questions nées du 

croisement de ces quatre thématiques. Dans un souci de clarté, je récapitule ici ces 

interrogations de façon synthétique : Comment s’explique le succès de l’évangélisme chez les 

Baniwa ? ; Quelles relations les Baniwa crentes, convertis depuis le milieu du XX
ème

 siècle, 

entretiennent-ils avec les nouveaux mouvements évangéliques introduits dans le Haut Rio 

Negro par des migrants brésiliens ? ; Quelle place occupe le chamanisme dans une société 

majoritairement évangélique ? ; De quelle manière, enfin, le développement du mouvement 

indigène influence-t-il les pratiques religieuses baniwa ?  

Les réponses à ces questions se sont dessinées peu à peu pendant l’enquête puis lors de la 

rédaction, et leur combinaison a fait apparaître un motif singulier qui correspond, en bref, à un 

double phénomène d’institutionnalisation des Églises évangéliques natives et de 

patrimonialisation du chamanisme baniwa.  

L’objectif de cette thèse est de mettre à jour ce phénomène, d’en appréhender toutes les 

nuances grâce à la description ethnographique et d’en souligner les contours au moyen d’une 

analyse comparative. Ce faisant, je propose de contribuer à la construction d’un champ 

disciplinaire récent, l’anthropologie du christianisme, et de jeter un nouvel éclairage sur les 

conversions amérindiennes. La thèse développée dans ces pages s’inscrit en effet aisément 

dans le projet de formation d’un champ d’études anthropologiques sur le christianisme 

(Robbins, 2004, 2007 ; Cannell, 2006 ; Vilaça, 2016 : 5-11) tout en contrastant vivement avec 

certains apports majeurs de la littérature amazoniste sur les conversions indigènes (Viveiros 

de Castro, 1992 ; Pollock, 1993 ; Gow, 2006 ; Vilaça, 2008, 2016 : 17-21).  

 

                                                 
19

 En accord avec l’usage régional, j’utiliserai dans cette thèse le terme « blancs » pour faire référence aux non-

indiens, quelle que soit la couleur de leur peau. Cf. présentation générale. 
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Deux enjeux majeurs 

Contribuer au développement de l’anthropologie du christianisme  

Comme le soulignent aujourd’hui plusieurs auteurs, les anthropologues n’ont accordé 

historiquement que peu d’intérêt au christianisme (Robbins, 2004 : 29-34 ; Cannell, 2006 : 1-

14 ; Vilaça, 2016 : 8-11). Selon Fenella Cannell, le christianisme a été le dernier grand 

domaine de l’activité religieuse à faire l’objet de descriptions ethnographiques (2006 : 8), un 

phénomène qui est lié à plusieurs facteurs.  

Tout d’abord, les premiers anthropologues ne jugeaient pas l’étude du christianisme prioritaire 

car ils s’efforçaient avant tout d’identifier des formes de vie religieuse « élémentaires ». Ils 

ont donc longtemps concentré leur attention sur des formations religieuses réputées 

« primitives » avant de se tourner vers des « grandes religions » (world religions) (Cannell, 

ibid.).  

Ensuite, il est possible que la confusion qui subsiste parfois entre études « sur » le 

christianisme et études « chrétiennes » ait poussé les chercheurs en sciences sociales à 

s’écarter de ce thème pour éviter tout soupçon de « compromission » avec la religion, qui 

aurait pu entacher la scientificité de leur travail. Cannell a par exemple observé en travaillant 

sur le mormonisme aux États-Unis que beaucoup de ses collègues soupçonnaient les 

anthropologues engagés dans des investigations sur le christianisme d’être des « évangélistes 

refoulés » (closet evangelists). Dans le meilleur des cas, ils considéraient que ceux-ci 

s’exposaient au risque de se convertir (2006 : 4). Dans le champ religieux, deux éléments au 

moins contribuent à brouiller les frontières entre le domaine de la science et celui de la 

religion : d’une part, les « grandes religions » possèdent elles-mêmes leurs traditions savantes 

et leurs disciplines instituées (théologie, exégèse de textes sacrés, missiologie, etc.) ; et 

d’autre part, il n’est pas rare que les professionnels du religieux s’approprient les savoirs 

anthropologiques (Mary, 2010a : 5-6). Si l’on ajoute à cela les rivalités historiques entre 

anthropologues et missionnaires (Van der Geest, 1990), il n’est pas surprenant que les 

spécialistes de l’anthropologie aient préféré se détourner du thème du christianisme.  

Enfin, – et c’est sans doute le facteur le plus déterminant – pour les représentants d’une 

discipline qui s’est intéressée en premier lieu au lointain et à l’altérité, le christianisme 

manquait d’exotisme. Les anthropologues étant dans leur grande majorité issus de pays où la 

confession chrétienne est dominante, cette religion leur apparaissait généralement comme 

familière et ennuyeuse (Cannell, op. cit. : 3). Sur les terrains où ils travaillaient, ils avaient 

tendance à l’envisager comme un élément extérieur qui corrompait la « pureté » ou 
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« l’authenticité » des religions autochtones. Un exemple éloquent de cette aversion pour le 

christianisme est fourni dans une anecdote relatée par George Balandier. À la fin des années 

1940, cet anthropologue décide d’étudier les messianismes africains, qui sont des 

mouvements directement inspirés du christianisme. Lorsqu’il expose son projet à Marcel 

Griaule, qui est alors spécialiste des Dogons du Mali, celui-ci tente de l’en dissuader, en 

décrétant que les messianismes n’offrent aucun intérêt car ce sont des formes « dégradées » et 

« perverties » de la vie religieuse africaine. « Ce qui importe », ajoute ce dernier, « c’est 

d’étudier les véritables religions africaines »
20

 (Balandier, 1995 : 34). 

Nombre d’anthropologues ont ainsi omis de s’intéresser à la présence de pratiques chrétiennes 

dans les sociétés qu’ils étudiaient, y compris lorsqu’il s’agissait des pratiques religieuses 

dominantes. John Barker note par exemple qu’en Mélanésie, les ethnographes ont largement 

ignoré les expressions du christianisme alors même que 85% de la population de Papouasie-

Nouvelle-Guinée se déclare chrétienne
21

 et qu’il existe des milliers d’Églises et d’écoles 

théologiques dans la région (1992 : 145). De la même façon, Donald Pollock observe à propos 

de l’Amazonie que : 

« […] tandis que les missionnaires ont probablement exagéré le succès de leur 

travail d’évangélisation, les anthropologues étudiant les groupes indigènes ont 

usuellement ignoré les signes de la conversion qui auraient pu remettre en cause 

ou compromettre les images exotiques apparaissant finalement dans leurs compte-

rendu. » (Pollock, 1993 : 190-191).  

 

Selon Cannell, le christianisme a représenté le thème « réprimé » ou « refoulé » (repressed) de 

l’anthropologie tout au long de la formation de la discipline (op. cit. : 4). Dans un article sur 

les représentations du fondamentalisme chrétien, Susan Harding n’hésite pas à affirmer qu’il 

constitue « ‘l’autre’ répugnant » de l’anthropologie (1991)
22

.   

 

Par rapport à d’autres champs de l’anthropologie du religieux, celui du christianisme s’est 

ainsi constitué tardivement. Joel Robbins situe sa naissance aux années 2000, période à 

laquelle émergent les premières études explicitement dévolues à l’anthropologie du 

christianisme, tel l’ouvrage collectif édité par Cannell (2006), qui s’intitule The Anthropology 

of Christianity. Si de nombreux travaux ont été publiés sur le sujet avant le XXI
ème

 siècle, ces 

études marquent un tournant car on y décèle une volonté délibérée de s’emparer du thème 

                                                 
20

 Les propos de Griaule sont rapportés de mémoire par Balandier. 
21

 Le chiffre est tiré d’un recensement de 1980 (Barker, 1992 : 145).  
22

 L’expression, reprise par plusieurs auteurs (Robbins, 2004 : 29 ; Cannell, 2006 : 3 ; Vilaça, 2016 : 8), renvoie à 

l’idée que l’anthropologie étudie les « autres », mais que parmi ces « autres », certains sont considérés comme 

des objets de recherche plus légitimes que d’autres.  
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chrétien et de construire à travers son analyse de nouvelles approches théoriques. D’après 

Robbins, leurs auteurs y font preuve d’une réflexivité qui faisait défaut à leurs prédécesseurs 

en étant par exemple « conscients » (self-conscious) que l’ethnographie de populations 

chrétiennes est susceptible d’ouvrir de nouveaux horizon théoriques ou que l’anthropologie a 

elle-même, en tant que discipline, été façonnée par la « tradition chrétienne » (2014 : 159). 

Alors qu’auparavant, la plupart des anthropologues confrontés à des phénomènes chrétiens 

cherchaient à les éluder ou à les minimiser
23

 au profit de « l’idée d’une culture indigène 

résistante » (Vilaça, 2016 : 8), ces chercheurs ont entrepris de placer le christianisme au cœur 

de leur réflexion.  

À l’instar de Robbins, qui a choisi de considérer le pentecôtisme pratiqué par les Urapmin de 

Papouasie-Nouvelle-Guinée comme un trait culturel à part entière (2004 : 31), ou de Vilaça, 

qui a transformé la compréhension de l’expérience chrétienne des Wari’ de l’Amazonie 

méridionale en un « projet intellectuellement stimulant » (2016 : 8)
24

, je propose de prendre 

au sérieux l’engagement évangélique des Baniwa, et de l’envisager non comme un acte 

superficiel mais comme un fait social majeur, qui mérite une étude approfondie. Dans cette 

thèse, l’évangélisme ne sera pas tout à fait placé « au cœur » de la réflexion puisqu’une large 

partie de mon étude est consacrée aux expressions contemporaines du chamanisme, mais il 

occupera sans conteste une place prépondérante, à l’image de celle qui est la sienne au sein du 

groupe baniwa.  

Renouveler les études sur les conversions amérindiennes en Amazonie 

En sus de contribuer à enrichir un champ disciplinaire en formation, l’examen détaillé de 

l’évangélisme baniwa et de ses rapports avec le chamanisme permettra de mettre en évidence 

un aspect des christianismes indigènes d’Amazonie encore peu documenté.  

Je propose en effet, en premier lieu, d’explorer le thème des pratiques religieuses 

amérindiennes dans un contexte urbain et périurbain plutôt que dans des communautés 

rurales. La majeure partie des anthropologues qui travaillent auprès de populations indigènes 

amazoniennes choisissent d’enquêter dans des endroits géographiquement « reculés », à 

l’écart des agglomérations. Au début de ma recherche, j’ai moi-même envisagé d’effectuer 

                                                 
23

 Le thème a souvent été relégué au second plan en étant traité dans les préfaces plutôt que dans le corps des 

ouvrages, dans des articles plutôt que dans des monographies, etc.  
24

 Comme tant d’autres auteurs, Vilaça accordait initialement davantage d’intérêt aux « histoire des anciens et au 

chamanisme » qu’au christianisme mais face à un nouvel engouement de ses enquêtés pour la confession 

chrétienne dans les années 2000, elle s’est résolue à prendre le sujet à bras le corps en débutant une longue 

exploration de la littérature sur le christianisme. Elle dit ainsi que « si les Wari’ se sont réinventés en devenant 

chrétiens », elle s’est elle-même « réinventée » en tant que chercheuse pour accompagner cette transformation 

(2016 : 5-8).  
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mon terrain dans la zone du fleuve Içana, qui est la région traditionnellement occupée par les 

Baniwa. En raison de circonstances particulières, qui seront explicitées ultérieurement, je n’ai 

toutefois pu mener ce projet à bien. Je me suis donc concentrée sur l’étude des activités 

religieuses de familles baniwa établies dans la capitale régionale du Haut Rio Negro, São 

Gabriel da Cachoeira, et dans des villages périurbains. Or cette conjoncture, qui 

m’apparaissait au départ comme une limitation, s’est révélée au fil du temps une formidable 

opportunité ethnographique. De fait, j’ai séjourné dans le Haut Rio Negro précisément à la 

période durant laquelle la population indigène régionale, essentiellement rurale jusqu’alors, 

devenait majoritairement urbaine
25

. Ce processus d’urbanisation a de quoi surprendre dans un 

município amazonien qui malgré sa très grande taille
26

, ne compte qu’une seule agglomération 

de poids, sa capitale São Gabriel da Cachoeira, qui est un modeste centre urbain d’environ 

19 000 habitants
27

. En réalité, la migration des populations indiennes vers la ville, qui obéit à 

des motifs que nous évoquerons plus loin, s’est amorcée dès les années 1980. Elle n’a fait que 

s’amplifier depuis lors, générant une intensification des rapports entre blancs et indiens et 

transformant São Gabriel – qui était en quelque sorte le « territoire » de la minorité blanche – 

en l’une des « villes les plus indigènes du pays »
28

. Les Baniwa ont commencé à se déplacer 

vers la capitale régionale un peu plus tard que les autres groupes, dans les années 1990, mais 

en 2008, ils formaient déjà un contingent important de la population urbaine et périurbaine
29

. 

En travaillant à São Gabriel da Cachoeira et dans des villages de sa proche périphérie, j’avais 

la possibilité d’accompagner cette dynamique et d’appréhender ses répercussions sociales et 

religieuses.  

Dans le Haut Rio Negro, les études ethnographiques portant sur des populations indiennes 

résidant dans les zones urbaine ou périurbaine sont encore rares. À l’exception de trois 

excellentes thèses parues au début des années 2000, qui traitent respectivement du parcours de 

                                                 
25

 Le point de bascule se situe entre 2000 et 2010, date à laquelle le nombre d’habitants résidant en ville a été 

estimé à 19 054, soit un peu plus de la moitié de la population totale du município de São Gabriel da Cachoeira 

(IBGE). Comme l’essor du mouvement indien, ce phénomène s’inscrit dans une tendance plus vaste 

d’urbanisation des populations indigènes. James Clifford indique par exemple qu’aux États-Unis, en Australie et 

au Canada, la majorité des populations qui s’identifient comme « indigènes » vit à présent dans des villes (2013 : 

21).  
26

 Le município de São Gabriel da Cachoeira s’étend sur 109 181 km
2
, une surface qui correspond à environ un 

cinquième de la superficie de la France métropolitaine.  
27

 Ce chiffre, issu du recensement de 2010 de l’IBGE correspond à la population urbaine totale. Il n’est pas 

précisé s’il renvoie uniquement à la population de la ville de São Gabriel ou s’il inclut celle d’une autre localité 

importante de la région, Iauaretê, qui compte deux ou trois milliers d’habitants.  
28

 Comme l’expression « région la plus indigène du Brésil », celle de « ville la plus indigène du pays », qui 

s’applique à la capitale régionale, est couramment employée par les autorités municipales et dans la presse. 
29

 Dans la seule ville de São Gabriel da Cachoeira, les Baniwa représentaient en 2005 environ 5% de la 

population, soit le 5
ème

 groupe « ethnique » le plus important de la ville (après trois autres groupes indigènes et le 

« groupe » des blancs, qui arrive en seconde position). Source : recensement socio-économique, démographique 

et sanitaire de la ville de São Gabriel da Cachoeira (ISA/FOIRN, 2005).  
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femmes indigènes établies en ville (Lasmar, 2002), de la constitution de Iauaretê
30

 en tant que 

noyau urbain indigène (Andrello, 2004) et des recompositions agraires en périphérie de São 

Gabriel da Cachoeira (Eloy, 2005), peu de travaux abordent la trajectoire sociale des indiens 

qui se sont installés dans l’espace urbain. Mon étude a vocation à combler cette lacune en 

prenant en compte cette tendance migratoire récente. Il s’agira d’examiner les recompositions 

religieuses qui se produisent en ville, dans un contexte d’accroissement des relations entre 

blancs et indiens.  

En second lieu, ce travail ambitionne de renouveler les études sur les conversions 

amérindiennes en dévoilant une facette méconnue des christianismes indigènes d’Amazonie. 

Les travaux anthropologiques consacrés aux expériences chrétiennes des indiens des basses 

terres de l’Amérique du Sud insistent souvent sur le caractère éphémère de ces adhésions qui, 

en raison de différents facteurs, notamment de la persistance de logiques chamaniques dans 

les modes d’appréhension de la foi chrétienne, seraient rarement soutenues sur la durée. Or 

chez les Baniwa, non seulement la majeure partie des membres du groupe se disent crentes 

depuis maintenant plus d’un demi-siècle, mais les résultats de mon enquête ethnographique 

attestent d’une institutionnalisation naissante des Églises évangéliques indigènes. Les savoirs 

et les pratiques d’origine chamanique n’ont pas pour autant disparu mais ont été cantonnés à 

des sphères sociales spécifiques afin qu’ils n’interfèrent pas avec les activités chrétiennes. 

Façonné par deux générations de crentes indiens qui l’ont adapté aux conditions locales, 

l’évangélisme baniwa est un système de valeurs et de représentations qui irrigue désormais la 

plupart des domaines de la vie collective.  

Je suggérerai ainsi d’envisager le mouvement évangélique baniwa comme une forme de 

christianisme indigène établie, distincte des adhésions chrétiennes amérindiennes 

« radicalement instables » (Gow, 2006 : 236) décrites par d’autres auteurs amazonistes. En ce 

sens, mon propos rejoint sans hésitation celui de Carlos Leal Xavier, qui a mené une enquête 

de terrain à la même période que moi auprès des Coripaco, un peuple voisin des Baniwa 

également évangélisé par Sophie Muller. Dans sa monographie, cet anthropologue brésilien 

fait apparaître que l’évangélisme coripaco est devenu une religion « de routine », qui organise 

l’ensemble de la vie sociale du groupe (2013).  

Dans la conclusion de mon étude, j’émettrai l’hypothèse que le cas des Baniwa et des 

Coripaco ne relève pas d’une exception et que l’autonomisation et la consolidation des Églises 
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 Iauaretê est la seconde localité la plus importante de la région après São Gabriel da Cachoeira.  
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indigènes – des dénominations qui s’articulent parfois à l’échelle panindienne – pourrait être 

un phénomène répandu en Amérique du Sud.  

Annonce du plan 

La thèse est organisée en quatre grandes parties, précédées d’une présentation du contexte 

régional et de la méthodologie. Le découpage des parties ne reprend pas celui des axes 

thématiques présentés plus haut car c’est précisément du croisement de ces axes que 

surgissent les problématiques auxquelles j’ai choisi de m’intéresser. Il sera donc question – de 

façon plus ou moins accentuée – des quatre grands thèmes dans chacune des parties.  

Après avoir offert un panorama du Haut Rio Negro et de ses habitants, la présentation 

générale restitue les conditions de l’enquête de terrain, brosse le portrait de la ville de São 

Gabriel da Cachoeira et de ses environs et pose quelques balises théoriques.  

La première partie reconstitue ensuite la trajectoire socioreligieuse des Baniwa dans une 

perspective historique. J’y fournis un aperçu du parcours du groupe jusqu’au tournant du 

XX
ème

 siècle, tente d’appréhender les formes historiques du chamanisme baniwa, décris la 

rencontre des indiens avec Sophie Muller et reviens sur les interprétations de la conversion. 

J’évoque également les principales dynamiques régionales qui ont affecté les peuples du Haut 

Rio Negro au cours des dernières décennies. Ce travail permet de saisir la profondeur 

temporelle de plusieurs phénomènes sociaux et religieux et de mettre à jour des clivages 

internes au groupe baniwa, qui reposent sur des appartenances à la fois religieuses, claniques, 

politiques et géographiques.  

Dans la seconde partie, je m’intéresse aux recompositions des pratiques évangéliques baniwa 

qui se produisent à São Gabriel da Cachoeira et dans des communautés périurbaines. À partir 

de l’analyse de matériaux ethnographiques, je montre que malgré le fort pouvoir d’attraction 

des nouvelles Églises importées par des migrants brésiliens, les indiens crentes s’efforcent de 

préserver le modèle religieux hérité de Sophie Muller en créant leurs propres Églises en ville 

et en organisant de grandes rencontres évangéliques appelées « Conférences » dans des 

communautés périurbaines. Cette partie met en évidence la constitution d’un mouvement 

évangélique indigène urbain adossé à un réseau d’Églises indigènes rurales.  

La troisième partie est dédiée à l’exploration des expressions de la pajelança baniwa en 

milieu urbain. J’éclaircis tout d’abord les significations de la catégorie religieuse 

« catholique » car celle-ci est étroitement liée, dans les représentations locales, à la pajelança. 

Dans un second temps, je fais apparaître l’existence de pratiques rituelles thérapeutiques chez 

les Baniwa citadins et montre que la forme de chamanisme perçue comme la plus 



31 

 

« authentique » est aujourd’hui pratiquée essentiellement par une famille non-convertie. Ayant 

toujours été réfractaire à l’évangélisme, celle-ci se veut la gardienne des « traditions » 

religieuses baniwa et s’est depuis peu engagée dans des initiatives de patrimonialisation des 

pratiques et des savoirs chamaniques. Un nouveau détour par la périphérie de São Gabriel me 

permet de présenter pour finir un cas atypique, celui d’un village dont les habitants baniwa se 

disent évangéliques mais développent des activités relevant du chamanisme dans le cadre de 

projets de revitalisation culturelle. La réflexion aboutit à la distinction entre une pajelança 

« pour soi » pratiquée pour des proches dans l’espace domestique et une pajelança « pour les 

autres » mise en œuvre dans des contextes d’interaction avec les blancs.  

Enfin, la quatrième et dernière partie explore de façon détaillée les rapports entre 

l’évangélisme et la pajelança puis analyse les différents phénomènes religieux mis à jour 

jusqu’alors en les confrontant à la littérature spécialisée. Il y apparaît tout d’abord que les 

relations interreligieuses relèvent d’une forme de cohabitation entre un courant religieux 

dominant, l’évangélisme, et des pratiques rituelles plus marginales, la pajelança. Je montre 

ensuite que si les deux mouvements sont généralement cultivés par des acteurs sociaux 

différents, dans des espaces distincts, ils possèdent des points communs, notamment celui de 

promouvoir la reconnaissance des spécialistes religieux indigènes, un phénomène qui s’inscrit 

dans une quête plus large d’autonomie des indiens vis-à-vis des blancs et qui reflète dans le 

champ religieux les revendications des acteurs politiques engagés dans le mouvement 

indigène. Dans ce contexte, les Églises évangéliques indigènes tendent à s’institutionnaliser 

pour s’imposer face aux Églises tenues par des pasteurs non-indiens et certaines activités 

chamaniques présentent des signes de formalisation. La confrontation de cette configuration 

socioreligieuse à des travaux de référence sur les conversions amérindiennes révèle pour 

terminer un contraste frappant entre le cas des Baniwa, qui se disent majoritairement chrétiens 

depuis plus de 60 ans, et ceux d’autres peuples indigènes d’Amazonie, qui oscillent 

habituellement entre des phases de ferveur enthousiaste et des périodes d’éloignement du 

christianisme, voire de « déconversion ». 

En somme, la première partie de la thèse s’inscrit dans une perspective historique, les deux 

parties centrales sont à dominante ethnographique et la quatrième partie comporte une 

dimension analytique plus prononcée. La présentation générale ne pouvait faire l’objet d’une 

partie complète sous peine de redondances avec l’abondante littérature anthropologique sur le 

Haut Rio Negro mais demeurait nécessaire pour offrir des points de repères sur la région et 

ses habitants et pour rendre compte des conditions de l’enquête de terrain. Passons donc sans 

plus tarder à l’examen de ce contexte amazonien.  
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Présentation générale. Contexte régional et méthodologie 

 

 

Le Haut Rio Negro, la « région la plus indigène du Brésil » 

D’un point de vue géographique, le Haut Rio Negro fait référence à une région 

transfrontalière, la partie haute du bassin du Rio Negro. Fleuve aux eaux sombres – ou 

« noires »
31

, comme son nom l’indique – le Rio Negro est  le principal affluent de l’Amazone. 

Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, cette région correspond au Brésil à la 

commune de São Gabriel da Cachoeira, qui est parfois surnommée la « Tête de chien » en 

raison du dessin que forme le tracé de ses frontières. Limitrophe de la Colombie et du 

Venezuela, celle-ci est située au nord-ouest de l’État de l’Amazonas.  

 

 

Localisation du Haut Rio Negro au Brésil. 
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 Cette couleur traduit une composition physico-chimique spécifique : contrairement aux eaux chargées de 

sédiments fertiles des fleuves aux eaux « blanches », comme le Solimões, les eaux « noires », qui transportent 

peu de matériaux en suspension, sont acides et pauvres en sels minéraux (Droulers, 2004 : 12).  
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Localisation de la commune de São Gabriel da Cachoeira dans l’État de l’Amazonas. 

 

La description de cette région peut difficilement se passer de superlatifs. Le Haut Rio Negro 

se trouve d’abord dans l’Amazonas, qui est le plus vaste État du Brésil, le moins densément 

peuplé, mais aussi celui qui abrite la plus grande ville d’Amazonie, Manaus
32

. Contrairement 

aux autres États amazoniens, l’Amazonas est relativement épargné par la déforestation et les 

infrastructures routières. L’Amazone – qui le traverse d’ouest en est – et ses innombrables 

affluents constituent les principales voies de communication, ce qui a un impact sur les 

représentations de l’espace. De fait, comme nous le verrons tout au long de ce travail, la 

géographie est moins pensée par les habitants de la région en fonction des points cardinaux 

que du réseau fluvial. Les Amazoniens, qui possèdent un lexique hydrographique très riche, se 

situent avant tout à partir de « segments » de fleuve (source, haut cours, moyen cours, bas 

cours, embouchure).  

L’Amazonas est aussi l’État brésilien qui comporte la plus vaste extension de Terres Indigènes 

et qui compte le plus grand nombre d’habitants indiens, deux caractéristiques auxquelles la 

commune de São Gabriel da Cachoeira, dont la quasi-totalité de la surface a le statut de TI et 

dont le nombre d’habitants indiens est, à l’échelle municipale, le plus élevé du pays, contribue 

de façon substantielle. 76,6% des 43 000 personnes établies dans la région de la « Tête de 

chien » se déclarent en effet indiennes. Elles sont en outre issues de pas moins d’une vingtaine 

de groupes différents, ce qui vaut à la commune d’être régulièrement qualifiée de « município 

le plus indigène du Brésil » ou de « symbole de la socio-diversité brésilienne »
33

. Avant de 
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 La population de l’Amazonas s’est fortement urbanisée au cours des dernières décennies. Entre 1960 et 2000, 

le taux de citadins est passé de 32% à 74,2% (Droulers, 2004 : 56). Il atteint aujourd’hui près de 80% (IBGE).  
33

 Les expressions sont tirées d’un article publié par l’ISA (Weis, 2005) mais elles sont couramment reprises dans 

la presse. Durant un temps, un message peint sur le mur du gymnase municipal annonçait à l’entrée de la ville de 

São Gabriel, en plusieurs langues : « Bienvenue à São Gabriel da Cachoeira – Amazonas, la ville la plus indigène 

du pays ».  
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présenter les caractéristiques de ces différents groupes, arrêtons-nous un instant sur la 

question des catégories identitaires. 

Quelques remarques sur les catégories identitaires 

Dans le Haut Rio Negro, les habitants s’identifient avant tout comme « blancs » ou 

« indiens » et, s’ils se disent « indiens » ou « indigènes »
34

, comme représentants d’une ethnie 

donnée
35

. La catégorie « blancs » désigne tous les non-indiens, indépendamment de la couleur 

de leur peau. Un asiatique ou un afro-brésilien peuvent ainsi être qualifiés de la sorte. Comme 

l’indique Cristiane Lasmar, les notions « blancs » et « indiens » sont associées à des référents 

spatiaux, la ville et la communauté, qui renvoient eux-mêmes à des modes de vie distincts 

(2002 : 133-134). J’ajouterai que la dichotomie entre la ville et les villages possède une série 

de déclinaisons, comme urbain vs rural, de l’intérieur (de la région) vs de l’extérieur, amont vs 

aval, etc. D’un blanc natif de São Gabriel, les habitants du município diront ainsi volontiers : 

« il est blanc mais il est de la région », ce qui sous-entend que les blancs viennent 

habituellement de l’extérieur.  

Les non-indiens, qui résident essentiellement dans la capitale régionale, sont en effet rarement 

nés sur place. La plupart d’entre eux sont des commerçants, des militaires, des missionnaires, 

des garimpeiros
36

, des ouvriers, des fonctionnaires, des représentants d’ONG et des 

chercheurs. En dehors de certains descendants de familles de commerçants implantées dans la 

localité de longue date, ils sont généralement en résidence temporaire à São Gabriel. C’est en 

particulier le cas des militaires, qui intègrent normalement la 2
nde

 Brigade d’Infanterie de 

Jungle
37

 pendant deux ans avant d’être mutés ailleurs
38

.  

Alors qu’il existe au Brésil une vaste gamme de termes pour décrire différentes situations de 

métissage, les habitants de la région y ont très peu recours. Cela est d’autant plus frappant que 

dans l’État de l’Amazonas, près de 74% des habitants s’identifient comme « pardos »
39

, une 

catégorie générique renvoyant à l’idée d’ascendances multiples. Dans le Haut Rio Negro, ni le 
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 En portugais « índios » et « indígenas ». Les deux termes sont des catégories d’auto-identification. Dans la 

mesure où celui d’indigène a une connotation péjorative en français, j’emploierai plus volontiers « indiens » ou 

« amérindiens » comme substantifs et « indigène » comme adjectif.  
35

 Le terme « ethnie » est l’une des catégories employées par l’État brésilien pour désigner les peuples indigènes. 

Je le reprends ici dans une perspective barthienne, c’est-à-dire en l’envisageant comme une appartenance 

collective se fondant moins sur une essence culturelle que sur l’élaboration permanente de traits distinctifs au 

contact d’autres groupes (Barth, 1969, Poutignat & Streiff-Fénart, 1995).  
36

 Chercheurs d’or, orpailleurs. 
37

 La 2
nde

 Brigade d’Infanterie de Jungle est la principale unité militaire implantée à São Gabriel da Cachoeira. 

Elle est composée de plusieurs entités (compagnies, bataillons, pelotons, hôpital de garnison, etc.) qui sont 

placées sous son commandement.  
38

 Pour une ethnographie de la vie familiale des militaires en résidence à São Gabriel, cf. Silva (2016).  
39

 Source : IBGE, 2009. 
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terme de pardo, ni ceux de mestiço (métis), mulato (métis de blancs et de noirs), ou caboclo 

(métis d’indiens et de blancs)
40

 ne sont couramment mobilisés.  

La catégorie des caboclos a pourtant été en usage dans la région jusqu’au début du XX
ème 

siècle, comme l’atteste cette citation de Curt Nimuendajú, un ethnographe allemand chargé en 

1927 de réaliser un recensement des populations indigènes de la région pour le Service de 

Protection de l’Indien (SPI)
41

 : 

« Le nombre de caboclos de língua geral
42

 déjà incorporés à la population 

civilisée du município de São Gabriel et des zones adjacentes du município de 

Barcelos n’est pas inclus dans ce calcul [du nombre d’indiens dans le Haut Rio 

Negro] » (Nimuendajú, 1927 : 163). 

 

Au début du XX
ème

 siècle, le terme caboclo renvoie comme dans d’autres régions 

d’Amazonie aux habitants d’ascendance indienne qui ont adopté une langue véhiculaire 

importée par les missionnaire, la língua geral, et qui, selon les autorités, sont « incorporés » 

ou « assimilés » à la population « civilisée », c’est-à-dire à la population brésilienne non-

indienne. Il semble toutefois que le vocable n’ait jamais été une autodénomination. Les 

populations qui ont été qualifiées de caboclas au XIX
ème

 et durant une partie du XX
ème

 siècle 

se revendiquent aujourd’hui Baré, du nom d’un peuple indigène de langue arawak qui 

occupait le cours du Rio Negro lors des premières incursions européennes (Santos Granero, 

2002, Andrello, 2010). Ce phénomène de résurgence ethnique, comparable aux 

« ethnogenèses » qui se sont produites dans le Nordeste brésilien (Oliveira Filho, 2004, 

[1999]) et dans d’autres régions de l’Amérique latine (Bartolomé, 2006) peut sans doute 

s’expliquer par la requalification du statut de l’indien qui, grâce à l’action des mouvements 

indigène et indigéniste, est désormais valorisé et associé à des droits
43

. Quoi qu’il en soit, les 

catégories identitaires sont aujourd’hui, dans le Haut Rio Negro, fortement polarisées autour 

des référents « blancs » et « indiens ».  

Non seulement les termes exprimant des situations de métissage sont peu employés mais les 

appartenances nationales ont elles aussi tendance à être reléguées au second plan au profit des 

appartenances ethniques. Le tracé des frontières brésilienne, colombienne et vénézuélienne 
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 Dénomination d’origine tupi, le terme a eu de nombreuses acceptions depuis l’époque coloniale. Actuellement, 

il désigne généralement des populations amazoniennes ou nordestines rurales, d’ascendance indigène et 

socialement marginalisées. Du fait de sa connotation péjorative, il est rarement employé par ces populations 

elles-mêmes pour s’auto-désigner. Voir à ce sujet Grenand & Grenand (1990) et Lima (1992).  
41

 Instance gouvernementale en charge des affaires indiennes entre 1910 et 1967, date à laquelle il a été remplacé 

par la Fondation Nationale de l’Indien (FUNAI).  
42

 Littéralement, « langue générale ». Langue véhiculaire forgée par des missionnaires à partir du tupi à l’époque 

coloniale, cf infra.  
43

 Pour une ethnographie des Baré contemporains, cf. Figueiredo (2009). 
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n’a pas tenu compte, historiquement, des divisions sociodémographiques locales si bien qu’un 

certain nombre de groupes sont établis de part et d’autre de deux (ou trois) frontières 

nationales. Si l’on ajoute à cela l’extrême mobilité de ces populations, leur multilinguisme et 

la difficulté des gouvernements à contrôler des frontières situées dans des zones forestières 

peu accessibles, on peut comprendre que le sentiment d’appartenance national ne soit pas 

particulièrement développé dans la région. Pour un grand nombre d’habitants indiens, 

notamment pour les personnes âgées qui n’ont pas été scolarisées, les identités nationales 

« lointaines » comme la nationalité française sont méconnues. Elles renvoient dans leur 

imaginaire au monde générique des blancs, qui va grosso modo de São Gabriel ou de Manaus 

aux grandes villes du sud du pays. En apprenant que j’étais originaire de France, certains de 

mes interlocuteurs me demandaient ainsi si je venais de Rio de Janeiro.  

Ce sont donc les catégories « ethniques » qui sont le plus souvent employées dans le contexte 

régional pour s’auto-définir et définir autrui. Celles-ci sont au nombre d’une vingtaine. « Une 

vingtaine » car si certaines sont plus stables que d’autres, ces catégories sont fluctuantes et 

leur nombre peut varier d’un recensement à un autre. Geraldo Andrello note par exemple que 

sur les 39 ethnonymes employés au XVIII
ème 

et au XIX
ème

 siècle, seuls 5 d’entre eux 

subsistent aujourd’hui parmi les catégories en usage le long du Rio Negro et de ses affluents 

(2010 : 135). Ces variations peuvent s’expliquer par la disparition effective de certains 

groupes  pendant la période coloniale, par des altérations orthographiques
44

, mais aussi par la 

variété des procédures de nomination. Les auteurs des recensements pouvaient par exemple 

confondre les ethnonymes avec des termes désignant des formations sociales plus réduites, 

comme des clans, ou au contraire avec des ensembles plus vastes, telles les familles 

linguistiques. En outre, nombre d’ethnonymes sont des exonymes, c’est-à-dire des 

appellations données par des acteurs extérieurs qui ne correspondent pas aux termes par 

lesquels les populations concernées se désignent. Les Baniwa s’auto-dénominent par exemple 

dans leur langue Walimanai ou Wakuenai (ISA/FOIRN, 2006 : 46).  

En dépit de ces fluctuations, on peut dire qu’il existe aujourd’hui un consensus, tant au niveau 

institutionnel que dans les usages locaux, qui établit que les habitants indiens du Haut Rio 

Negro sont issus d’environ 20 groupes ethniques, appartenant eux-mêmes à trois familles 

                                                 
44

 L’orthographe des ethnonymes, comme celle des toponymes régionaux, est très fluctuante. Le terme Baniwa a 

par exemple été orthographié à différentes époques Baniua, Baniva, Baniba, Maniva, Pamigua, etc. et le terme 

Coripaco, écrit Curripaco, Koripako, Kuripako, etc. De la même façon, le fleuve Içana prend le nom d’Isana du 

côté colombien de la frontière et le fleuve Aiari, l’un de ses affluents, est parfois orthographié Aiary. 
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linguistiques distinctes : arawak, tukano oriental et maku
45

. La famille arawak inclut entre 

autres les Baniwa et les Coripaco, dont il sera question dans cette thèse ; la famille tukano 

oriental, les Tukano, les Desana, les Cubeo, les Wanano ou encore les Tuyuka ; et la famille 

maku, les Hüpda, Yuhupde, Dow et Nadöb, parmi d’autres.  

Ces groupes se différencient entre eux par leurs origines géographiques, par certains éléments 

culturels, mais surtout par leur langue. Comme l’ont souligné de nombreux auteurs
46

 et 

comme j’ai pu le vérifier sur le terrain, la langue est le principal marqueur de l’appartenance 

ethnique. Pendant mon enquête, lorsque j’interrogeais mes interlocuteurs sur leur 

appartenance à un groupe, beaucoup d’entre eux me répondaient par des phrases du type « je 

parle baniwa » ou « je parle tukano », privilégiant l’usage du verbe « parler » sur celui d’un 

verbe d’état. 

Certes, la connaissance d’une langue native n’est pas le seul critère qui détermine 

l’appartenance ethnique, ne serait-ce que parce que les habitants indiens du Haut Rio Negro 

sont pour la plupart bilingues ou polyglottes, un phénomène lié à la pratique de l’exogamie 

linguistique (cf. infra). Les appartenances ethniques et claniques sont traditionnellement 

héritées de façon patrilinéaire et sont associées à certains traits culturels. Le maniement d’une 

langue donnée au quotidien constitue toutefois un signe majeur de l’affiliation ethnique, au 

point qu’il peut prévaloir sur « l’identité » héritée. Un enquêté baniwa d’une soixantaine 

d’années explique ainsi que son grand-père, qui était Coripaco, n’a pas transmis cette 

appartenance à son fils car il a adopté la langue de son épouse baniwa. Les enfants, qui ont 

grandi en parlant davantage baniwa que coripaco, ont été considérés Baniwa :  

« Je suis de l’Içana même, je suis né dans l’Içana, j’ai été élevé dans la 

communauté de Nazaré, où j’ai passé de nombreuses années. Mes parents, mes 

grands-parents venaient de Colombie et du Venezuela. De Colombie et du 

Venezuela, ce sont les Coripaco, mais mon défunt grand-père [o velho finado] 

s’est marié à une Baniwa, alors il a abandonné le coripaco et s’est mis à parler 

seulement baniwa. Puis mes parents sont nés et nous parlons baniwa, ils [mes 

parents] étaient déjà Baniwa. » (Silvério, Baniwa). 

 

Un autre enquêté relate une situation similaire : 

« Je suis né sur le fleuve Içana, dans un sítio
47

 appelé Maçarico qui appartenait au 

district d’Assunção, […] sur le Moyen Içana. Mon père était de là et ma mère était 

de Jandú Cachoeira. Et nous avons déménagés là-bas. Quand j’étais petit, je ne 
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 Les Yanomami et leurs langues, qui appartiennent à une famille spécifique, sont parfois inclus dans cette 

classification car une petite portion de leur immense territoire (qui s’étend au nord du Brésil et au sud du 

Venezuela) jouxte la partie orientale de la commune de São Gabriel da Cachoeira.  
46

 Voir notamment Buchillet (1983 : 32-34), Lasmar (2002 : 34) ou l’ouvrage collectif édité par Epps & Stentzel 

(2013). 
47

 Habitation rurale située à l’écart des villages et son exploitation agricole attenante (Eloy, 2005 : 329).  
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savais pas parler baniwa, je parlais plus la língua geral, mais en vivant avec les 

enfants [de Jandú Cachoeira], j’ai commencé à apprendre, j’ai appris d’un coup et 

je n’ai plus jamais parlé la língua geral. […] [Je me considère] plutôt Baniwa 

parce que je parle plus, j’agis plus en baniwa. » (Carlito, Baniwa).  

 

Carlito est polyglotte mais il se considère Baniwa car au quotidien, il parle et agit en baniwa. 

En sus de représenter un fondement de l’appartenance ethnique, la pratique d’une langue 

native est également un marqueur de l’indianité. Lors de ma première enquête, alors que je 

demandais à une habitante de São Gabriel à quel groupe indigène elle appartenait, celle-ci m’a 

répondu : « Écoute, moi je ne parle pas ces langues de l’intérieur ». « L’intérieur » désignant 

l’intérieur des terres du Haut Rio Negro, c’est-à-dire la zone rurale, cette femme me signifiait 

qu’elle ne parlait pas les langues indigènes et qu’elle n’était pas indienne. 

Les logiques d’identification régionales reposent donc sur une opposition entre les termes 

« blancs » et « indiens » et sur une subdivision de cette dernière catégorie en une vingtaine 

d’appartenances « ethniques » elles-mêmes fondées en grande partie sur la pratique d’une 

langue indigène.  

Du point de vue des noms personnels, la plupart des habitants de la région portent des 

prénoms et des patronymes portugais. Les rites de nomination, au cours desquels un officiant 

rituel, idéalement le grand-père paternel
48

, attribuait un nom indigène à un enfant ont été 

délaissés au cours du XX
ème

 siècle sous l’influence des missionnaires catholiques qui 

promouvaient le baptême chrétien. Comme le signalent Geraldo Andrello (2004 : 46) et 

Melissa Santana de Oliveira (2016 : 181-184), la pratique demeure toutefois répandue dans la 

région du Uaupés, chez les peuples de langue tukano. Au sujet des Baniwa, le voyageur 

allemand Theodor Koch-Grünberg notait au début du XX
ème

 siècle que la majeure partie des 

noms indigènes se référaient à des animaux
49

. Nicolas Journet a fait état d’une situation 

similaire à propos des Coripaco, chez qui chaque personne possédait, au moment de son 

enquête, au moins trois noms : « un surnom d’enfant, utilisé par les familiers, un prénom 

chrétien, d’usage courant, et un nom personnel traditionnel, jamais prononcé en adresse, 

rarement mentionné en référence. » (1995 : 52-53). Il précise que les noms « traditionnels », 

en particulier ceux donnés aux hommes, sont des attributs claniques dérivés des « animaux-
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 Oliveira indique que chez les Tukano du fleuve Tiquié, l’enfant reçoit traditionnellement à sa naissance un 

nom personnel clanique, attribué dans l’idéal par le grand-père paternel (2016 : 181-182). Au début du siècle, 

l’ethnographe allemand Koch-Grünberg déclarait à propos des Baniwa que « Le grand-père (père du père) donne 

un nom à l’enfant, cinq jours après la naissance » (2005 [1909] : 205).  
49

 Ses interlocuteurs possédaient un nom « chrétien », tels Mandu (diminutif de Manuel), Gregório, Chico ou 

José Manuel et un nom indigène, comme Únuli (nom d’oiseau), Utsoli (vautour), Pitxi (crapaud) ou Máderi 

(écureuil) (2005 [1909] : 205).  
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ancêtres » (id. : 53). Actuellement, certains Baniwa possèdent un nom ou un surnom en 

langue native mais la plupart d’entre eux utilisent au quotidien leurs noms portugais
50

. Notons 

toutefois que dans un contexte d’interactions avec d’autres groupes indigènes ou avec les 

blancs – en particulier dans le cadre du mouvement indigène – certains leaders substituent 

leur patronyme par le nom de leur ethnie, ce qui est, me semble-t-il, une façon pour eux 

d’insister sur leur rôle de porte-parole d’un groupe donné. André Fernandes, le premier leader 

baniwa que j’ai rencontré est ainsi connu dans la région et à l’extérieur sous le nom d’André 

Baniwa.  

Comme le laisse entrevoir cette réflexion, les Baniwa sont loin de former un groupe isolé, qui 

vivrait en autarcie sur un affluent du Rio Negro. Outre le fait qu’ils ont des contacts toujours 

plus fréquents avec les non-indiens, ils entretiennent historiquement des relations étroites avec 

les autres groupes indigènes régionaux, avec qui ils partagent un certain nombre de traits 

culturels. Dans la section suivante, je présenterai les principales caractéristiques communes de 

ces populations.  

Les peuples indigènes du Haut Rio Negro : répartition géographique et 

caractéristiques socioculturelles  

La distribution des groupes ethniques dans l’espace régional est complexe mais il est possible 

d’associer des zones géographiques aux familles linguistiques. Globalement, les peuples de 

langue arawak, dont les Baniwa font partie, résident sur les rives du fleuve Içana et de ses 

affluents, au nord-ouest du município. Les groupes tukanophones se répartissent dans la 

région du fleuve Uaupés, un affluent majeur du Rio Negro dont l’embouchure se situe un peu 

un amont de la ville de São Gabriel da Cachoeira. Ces deux catégories de population sont 

parfois appelés les « indiens des fleuves » parce qu’ils ont coutume de construire leurs 

habitations le long des cours d’eau. Comme l’indique Journet, qui a réalisé une monographie 

sur les « structures sociales » des Coripaco,  

« [L]’établissement riverain [au bord des grands fleuves] est aussi, et depuis 

toujours, un signe de culture supérieure, d’ouverture aux échanges et aux relations 

pacifiques. Le retrait vers la forêt, c’est-à-dire vers les cours d’eau secondaires, 

quand il n’est pas associé à la condition de makunai
51

, est malgré les avantages 

écologiques qu’il présente, au minimum, un signe de méfiance, de repli, adapté 

aux situations de conflit. Parlant d’une époque plus ou moins reculée où ils 

vivaient ‘vers la forêt’, il est fréquent que les informateurs fassent allusion à l’état 

de ‘guerre’ (âwi) qui existait alors. » (1988 : 109).  

                                                 
50

 Dans la mesure où les noms indigènes ne sont dévoilés aux étrangers qu’avec réticence (Koch-Grünberg, 

ibid.), il est possible que l’usage soit plus répandu qu’il n’y paraît.  
51

 Le terme fait référence chez les Coripaco aux indiens « primitifs » qui sont pauvres et isolés, ou vivent dans la 

forêt, ou ne portent pas de vêtements, ou parlent une langue inconnue, ou ont des mœurs étranges (1988 : 102).  



41 

 

 

La dénomination « indiens des fleuves » exclut ainsi les peuples de langue Maku, qui 

occupent surtout les interfluves du sud du município. Les Maku
52

 se distinguent en effet des 

autres groupes par le fait de vivre dans la forêt, de se déplacer par voie terrestre plutôt que 

fluviale, et de pratiquer la chasse plutôt que la pêche (Lolli, 2010 : 13-14). Aux yeux de leurs 

voisins des fleuves, ils incarnent souvent une altérité extrême, « primitive » et potentiellement 

hostile. Dans la perspective des populations de langue tukano et arawak, l’autre extrémité du 

spectre de l’altérité est occupée par les blancs, mais aussi par les Baré, qui sont réputés avoir 

adopté les usages des blancs et être, de ce fait, les indiens les plus « acculturés » (Figueiredo, 

2009). Les Baré parlaient autrefois une langue arawak et résidaient sur le cours du Rio Negro. 

Du fait de cette situation géographique – sur les rives du fleuve principal plutôt que sur des 

affluents – ils ont été parmi les premières populations régionales touchées par la colonisation 

portugaise. Sous l’influence des missionnaires et des colons, ils ont progressivement adopté la 

língua geral, une langue créée par les jésuites à partir de vocabulaire tupi et d’une grammaire 

inspirée du portugais. Cette langue, aussi appelée nheengatu
53

 a été diffusée sur le littoral 

brésilien, puis en Amazonie, par des missionnaires et des commerçants. Bien que son usage 

ait été interdit dès le milieu du XVIII
ème

 par les autorités portugaises, qui souhaitaient imposer 

le portugais, elle s’est répandue dans de nombreuses régions amazoniennes, où elle a 

longtemps été employée comme langue commerciale
54

. Actuellement, elle subsiste 

uniquement dans le Haut Rio Negro, où elle est devenue un marqueur distinctif pour les 

populations revendiquant une identité baré. Parmi les locuteurs de cette langue, qui résident 

pour la plupart sur le haut cours du Rio Negro
55

 et à São Gabriel, certains se disent d’ailleurs 

« Nheengatu », comme si le nom de la langue avait acquis valeur d’ethnonyme
56

.  

La carte ci-dessous permet de visualiser les différentes aires géographiques associées aux 

familles linguistiques. 

 

                                                 
52

 Le terme est une dénomination péjorative d’origine arawak. Dans leur langue, les groupes concernés s’auto-

dénominent par les ethnonymes cités plus haut.  
53

 « Bonne parole » (Freire, 2000 [1983]). 
54

 Dans le Haut Rio Negro, elle a été importée par des missionnaires carmélites au XVIII
ème

 siècle (Borges & 

Nunes, 1998 : 58). Sur l’histoire de la língua geral et de sa diffusion, cf. entre autres Freire (2000 [1983]), 

Barros & al. (1996) et Borges & Nunes (1998).  
55

 Dans cette thèse, je différencie le Haut Rio Negro, qui renvoie à la région dans son ensemble du haut Rio 

Negro, qui désigne le haut cours de ce fleuve. Celui-ci s’étire de la Colombie et du Venezuela, où il porte le nom 

de Guainía, à São Gabriel voire un peu après, où il se transforme en « moyen » cours.  
56

 Ce phénomène, qui atteste du rôle fondamental de la langue dans la construction de l’identité ethnique, se 

produit également du côté vénézuélien de la frontière, où certaines personnes s’identifient comme « Yeral » 

(Hill, 2000 : 349).  
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Répartition des familles linguistiques dans le Haut et Moyen Rio Negro (Source : 

ISA/FOIRN, 2006 : 14).  

 

Outre la localisation des différentes Terres Indigènes, cette carte montre la répartition 

approximative des familles linguistiques dans l’espace régional. Les langues arawak, telle que 

le baniwa, sont parlées principalement dans la zone verte, qui correspond à l’Içana et ses 

affluents, les langues tukano dans la zone orange pâle, qui suit globalement le cours du 

Uaupés, et les langues maku dans les zones jaune pâle du sud de la région. L’aire violette 

indique une prédominance de la língua geral ou nheengatu sur le haut cours du Rio Negro et 

le Bas Içana, et la partie bleue représente une zone mixte, où prévaut néanmoins le nheengatu. 

La légende mentionne également que le portugais est parlé dans les villes de São Gabriel da 

Cachoeira et Santa Isabel do Rio Negro, ainsi que dans la localité de Cucuí, le poste frontière 

situé à la jonction du Brésil, de la Colombie et du Venezuela.  
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Bien entendu, les aires linguistiques ne s’interrompent pas au niveau des frontières nationales, 

comme pourrait le suggérer cette carte. Elles se prolongent sur les territoires colombien et 

vénézuélien
57

.  

Comme le soulignent Patience Epps & Kristine Stenzel, « le Haut Rio Negro est un puzzle 

complexe de peuples, de langues et de communautés » extrêmement divers qui possèdent 

dans le même temps de nombreuses caractéristiques communes (2013 : 14), au point que 

certains auteurs ont considéré que la région formait une « aire culturelle »
58

. Les principaux 

traits culturels attribués aux peuples régionaux – en particulier aux « peuples des fleuves » – 

dans la littérature ethnographique
59

 sont une organisation sociale fondée sur des unités 

exogamiques, la culture du manioc amer, la division régionale du travail artisanal, des cycles 

cérémoniels et des rites d’initiation masculine complexes, et la construction de grandes 

habitations collectives appelées malocas. Plus récemment, les auteurs ayant contribué à la 

rédaction de l’ouvrage Povos indígenas do Rio Negro édité par la FOIRN et l’ISA
60

 ont 

également mentionné le mode de résidence en « communautés », des lieux d’habitation 

constitués de maisons séparées qui se sont substitués aux malocas et qui ont à leur tête des 

leaders dénommés capitães (ISA/FOIRN, 2006 : 33).  

Du point de vue de l’organisation sociale, les peuples du Haut Rio Negro se divisent 

théoriquement en unités sociales exogamiques et patrilinéaires appelées sibs ou clans
61

. Ces 

clans sont idéalement composés d’un groupe de frères, de leurs épouses et de leurs enfants, un 

ensemble de parents qui résidaient autrefois dans une même maloca. À une échelle 

supérieure, ces unités sociales sont regroupées en phratries. Chacune d’entre elles compte 

environ cinq clans hiérarchisés selon un modèle mythique de primogéniture : les clans sont en 

effet conçus comme des « frères », parmi lesquels les aînés sont supérieurs aux cadets 

(Andrello, 2004 : 22). Des fonctions (chefs, « chanteurs »
62

, guerriers, chamans, serviteurs) et 

                                                 
57

 Pour une représentation transfrontalière des groupes ethniques et des familles linguistiques, voir Epps & 

Stenzel (2013 : 10-11) ou Hugh-Jones (2011 [1979] : 51).  
58

 Goldman (1948 : 763), Galvão (1959 : 14-18), Sorensen (1967 : 670), Ribeiro (1995 : 17) apud Lasmar 

(2002 : 5).  
59

 Ceux-ci sont présentés pour la première fois de façon synthétique par Goldman dans le troisième volume du 

Handbook of South American Indians (Goldman, in Steward, 1948). Ils ont ensuite été fréquemment évoqués par 

des anthropologues et d’autres chercheurs, tels par exemple Galvão (1959 : 14-18), Hugh-Jones (2011 [1979] : 

53) ou Eloy, Théry & Le Tourneau (2005 : § 11). 
60

 Vendu avec une carte du Haut Rio Negro et abondamment illustré, cet ouvrage de vulgarisation constitue une 

bonne introduction à la connaissance de la région et de ses habitants. Ses principaux contributeurs, Aloisio 

Cabalzar, Beto Ricardo, Dominique Buchillet, Eduardo Neves, Geraldo Andrello, Jorge Pozzobon, Márcio Meira 

et Robin Wright, sont des anthropologues et des indigénistes (ISA/FOIRN, 2006 : 4).  
61

 Le choix d’un des deux termes n’est pas toujours indifférent (Xavier, 2013 : 85) mais en l’absence d’un 

consensus sur leur signification, je choisirai d’employer le vocable « clan », plus commun en français.  
62

 Dans le contexte régional, le terme fait référence à une catégorie d’officiants rituels possédant un répertoire de 

chants ou d’incantations (cf. chapitre 2).  
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des segments de fleuve (en amont pour les clans inférieurs, en aval pour les clans dominants) 

peuvent être associées à chacun d’entre eux (idem : 22-23). En pratique, il est cependant rare 

qu’une telle structure puisse être observée. De fait, non seulement les déplacements et les 

regroupements forcés qu’ont subi les populations indigènes au cours de leur histoire ont 

souvent conduit les clans à s’installer ailleurs que sur leur « territoire ancestral » (Buchillet, 

1995, apud Andrello, 2004 : 24), mais les différents groupes sociaux ne s’accordent pas eux-

mêmes sur le nom des clans, leur nombre et leur rang. Journet observe par exemple que ses 

enquêtés coripaco ne se soucient pas de connaître la totalité des clans de leur groupe et que 

chacun a tendance à revendiquer, pour soi et pour ses proches, une position élevée dans la 

hiérarchie clanique (1995 : 49, 52). Dans le champ académique, les anthropologues ne 

s’entendent pas non plus sur la signification des différentes catégories sociales : les termes 

« phratrie », « clan », « sib » ou « segment de clan » renvoient selon les auteurs à des unités 

plus ou moins inclusives (Xavier, 2013 : 85-91) et la pratique de l’exogamie est tantôt associé 

au niveau du sib (Andrello, op. cit. : 22), tantôt à celui de la phratrie (Wright, 1998 : 15). 

Lorsque que j’évoquerai l’organisation sociale des Baniwa, je m’en tiendrai à la classification 

de Wright (1998 : 15). L’anthropologue étatsunien estime que la société baniwa compte « une 

demi-douzaine environ » de phratries exogamiques composées chacune de quatre ou cinq 

clans (« sibs »)
63

. Les trois principales phratries sont les Walipere-Dakenai (« petits-enfants ou 

descendants des Pléiades »), les Dzauinai (« peuple du jaguar ») et les Hohodene (« enfants de 

la poule de forêt »)
64

.  

En second lieu, les peuples des fleuves sont réputés partager un même mode de production. 

Celui-ci repose sur une division sexuelle du travail et est centré sur la culture du manioc amer 

et la pêche. La chasse n’est pas exclue des activités productives mais elle occupe un rôle 

secondaire. Le manioc amer
65

, une variété de manioc supportant bien les sols acides et 

oligotrophes du Haut Rio Negro, constitue la base de l’alimentation régionale. Naturellement 

toxique, cette variété doit être transformée avant d’être consommée. Hormis le défrichage des 

parcelles, toutes les tâches liées à sa culture et à sa préparation sont réservées aux femmes. 

Pour simplifier, les étapes de la production du manioc sont les suivantes
66

 : Les hommes 

« ouvrent » tout d’abord une parcelle dans la forêt en la défrichant et en la brûlant. Les 
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 Wright fournit une liste des clans et phratries des villages du fleuve Aiari, un affluent de l’Içana (1998 : 19).  
64

Wright (2013 : 4, 69), Journet (1995 : 49).  
65

 Manihot Esculenta Crantz. 
66

 Eloy fournit une description exhaustive des étapes de la culture et de la transformation du manioc amer dans le 

Haut Rio Negro (2005 : 187-211) comprenant un tableau récapitulatif des différents types de farine et de galette 

de manioc identifiés dans la région (idem : 204). Sur la diversité variétale du manioc dans le nord-ouest 

amazonien, cf. également Emperaire, Pinton & Second (1998).  
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femmes y plantent ensuite des boutures de manioc, entretiennent régulièrement l’essart et 

récoltent les tubercules le moment venu. Les parcelles ou « abattis-brûlis » (Eloy, 2005) sont 

appelées en portugais roças. Dans le Haut Rio Negro, elles sont plantées de plusieurs variétés 

de manioc, mais aussi d’arbres fruitiers, de pieds de piments et de plantes médicinales (idem : 

192-193). Une fois déterrés et transportés au village dans de grands paniers, les aturá, les 

tubercules sont épluchés et râpés de façon à obtenir une « pâte » (massa). Celle-ci est tamisée, 

décantée et pressée afin de séparer le liquide toxique des fibres et de l’amidon, puis cuite sur 

une grande platine posée sur un foyer, le « four » (forno). Les femmes en font de la farinha 

(« farine »)
67

 et des beijus (galettes), qui sont consommés tels quels ou qui permettent à leur 

tour de confectionner diverses boissons comme le xibé (mélange d’eau et de farine), le caribé 

(mélange d’eau et de galettes finement émiettées) ou le mingau (bouillie de farine et d’eau 

servie chaude). Le jus toxique récupéré lors du pressage de la pâte peut être cuit et réduit (il 

perd alors sa toxicité) pour fabriquer un condiment apprécié, le tucupi. Les bières indigènes, 

appelées caxiri, sont également préparées à base de manioc. 

 

            

 

                                                 
67

 Il ne s’agit pas de « farine » à proprement parler mais plutôt d’une fécule, qui a l’aspect d’une semoule sèche 

plus ou moins grossière, jaune ou blanche.  
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Quatre étapes du traitement du manioc amer
68

. 

La première image montre un couple travaillant à la roça. Les plantes au premier plan sont 

des pieds de manioc. Sur le second cliché, une femme remplit son panier (aturá) de 

tubercules. Sur la troisième photo, une autre femme transforme ses tubercules épluchés en 

pâte grâce à une râpe à moteur. Les râpes manuelles, faites d’une pièce de bois incrustée de 

cristaux de roche ou plantée de clous, sont de moins en moins employées. La dernière image 

donne à voir une quatrième femme préparant de la « farine » sur son « four ». 

 

Comme l’indique la géographe Ludivine Eloy (id. : 75), le manioc amer contient peu de 

protéines et malgré la pauvreté des ressources halieutiques
69

, c’est la pêche qui fournit 

l’essentiel des apports protéiques aux habitants. Celle-ci est pratiquée – principalement par les 

hommes – selon des techniques variées (avec des nasses, à la ligne, avec des filets, à la nivrée, 

etc.). La chasse constitue une activité complémentaire, tout comme la cueillette de fruits 

sylvestres et la collecte de petits animaux (ibid.).  

Le plat le plus répandu dans la région est la quiampira. Il s’agit d’une sorte de ragoût préparé 

à partir de poisson, frais ou boucané (des variantes existent à base de gibier ou – en ville – de 

poulet industriel). On y ajoute des piments entiers et, dans ses versions les plus sophistiquées, 

du tucupi et un certain type de fourmis. Il est consommé avec de la farine ou des galettes de 

manioc. 

                                                 
68

 Les photos ont été prises entre 2008 et 2011 dans deux communautés périurbaines dont il sera question plus 

loin, Itacoatiara-Mirim et Yamado. 
69

 Ce phénomène est moins dû à une surexploitation des ressources qu’à la composition chimique des eaux 

« noires », qui sont pauvres en nutriments. 
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Un plat de quiampira copieusement pimenté. 

 

En sus « d’ouvrir » les roças, de pêcher et de chasser, les hommes se dédient 

traditionnellement à la construction des habitations ainsi qu’à la production de différents 

outils, notamment de toute la gamme des ustensiles de vannerie utilisés au quotidien (grandes 

panières de transport, paniers de stockage, « couleuvres » de pressage du manioc appelées 

tipitís, tamis, nattes, etc.).  

À l’échelle de la région, il existe des spécialisations artisanales. De façon générale, les Tukano 

sont réputés pour leurs tabourets de bois massif, les Baniwa pour leurs vanneries et les Maku 

pour leurs panières de fibres tressées extrêmement résistantes ainsi que pour la confection du 

curare, autrefois utilisé pour la chasse à la sarbacane (ISA/FOIRN, 2006 : 37). Sans être 

l’apanage d’un groupe spécifique, d’autres savoir-faire (fabrication de pirogues, de poterie, 

d’instruments de musique, d’objets rituels, etc.) sont particulièrement maîtrisés par certaines 

populations. Comme le souligne Philippe Descola cette « division régionale du travail » 

engendre « un système de rareté artificielle, fort commun en Amazonie, et contribue ainsi à 

une circulation généralisée des artefacts qui accentue le sentiment de dépendance consentie de 

chacun envers chacun. » (2005 : 479). Pour se procurer les objets nécessaires à sa survie, 

chaque groupe doit en effet mettre en place des échanges réguliers avec ses voisins.  
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Ces échanges peuvent avoir lieu au quotidien mais ils se déroulent de façon privilégiée durant 

des fêtes connues sous le nom de dabucuri
70

. Ces fêtes sont des cérémonies complexes dont la 

forme est susceptible de varier en fonction des groupes et des situations
71

. Je n’en retiendrai 

ici que quelques traits généraux. Les dabucuri peuvent être définis comme des évènements 

festifs au cours desquelles un groupe local et un groupe d’invités – idéalement deux clans 

affins – célèbrent des alliances matrimoniales et échangent de la nourriture et des artefacts. La 

rencontre donne lieu à de plantureux repas, à une consommation abondante de bière de 

manioc, le caxiri, et à des danses collectives. Elles incluent parfois des pratiques relevant du 

chamanisme telle que l’absorption de caapi
72

, une substance psychotrope que certains 

hommes âgés ingèrent pour entrer en contact avec « le monde mythique invisible » (Andrello, 

2004 : 206). Le plus souvent, les hôtes sont tenus de produire le caxiri et les invités d’apporter 

du poisson ou du gibier, une répartition des rôles qui s’inverse lors de la cérémonie suivante, 

lorsque l’invitation est rendue (Hugh-Jones, 1993 : 101, Journet, 1995 : 260). Pour Hill, ces 

cérémonies constituent « un processus séculaire [impliquant l’usage] de la musique et de la 

danse pour franchir la barrière sociale entre groupes affins et potentiellement hostiles » 

(2000 : 357). Wright y voit plus largement des « occasions d’échange, de socialisation, de 

célébration de l’abondance, d’arrangement de mariage, d’harmonieuse convivialité et [de 

réalisation] de chants Pakamaratakan
73

 » (2013 : 10). Chez les Baniwa et les Coripaco, ces 

fêtes sont dénommées podáali ou puudari. Selon Journet,  

« Puudari est dérivé de puuri, qui lui-même désigne une trompe large et courte, 

faite d’argile ou de bois Cecropia, utilisée dans ces fêtes par l’un des invités qui se 

présentent en groupe et annoncent de cette manière leur arrivée. » (1995 : 259-

260).  

 

Les cérémonies indigènes impliquent en effet l’usage d’instruments de musique dont les plus 

courants sont des trompes et des flûtes faites de divers matériaux. Elles sont maniées par les 

hommes, qui en jouent généralement en dansant, et non en conservant une posture statique. 

Parmi ces aérophones, certains sont sacrés, ce sont les flûtes dites « Jurupari ». Celles-ci sont 

utilisées lors des rites d’initiation masculine, auxquels elles donnent leur nom, et leur vue est 

strictement interdite aux femmes et aux non-initiés. 

                                                 
70

 Chaque peuple possède un ou plusieurs termes dans sa langue pour faire référence à ces fêtes mais celui de 

dabucuri, issu du nheengatu, est l’un des plus répandu à l’échelle régionale.  
71

 Pour des analyses détaillées de ce type de cérémonie voir Hugh-Jones (2011 [1979]) et Journet (1995 : 253-

282).  
72

 Banisteriopsis caapi. 
73

 Type de chant, « qui vient du cœur » et exprime une identité et des sentiments (Wright, 2010 : 321).  
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Le rite d’initiation masculine Jurupari est une autre catégorie de cérémonie amplement 

répandue dans le nord-ouest amazonien. Comme dans le cas des dabucuri, il porte un nom 

différent dans chaque langue. Chez les Baniwa, il est appelé Kowai. Le terme Jurupari (ou 

Yurupari) vient du nheengatu, langue dans laquelle il renvoyait à une sorte de démon (Wright, 

2013 : 219). Ce sont les missionnaires catholiques, qui envisageaient les pratiques rituelles 

indigènes comme des cultes démoniaques, qui ont rebaptisé de la sorte le rituel et les 

instruments sacrés indigènes. Le rituel Jurupari, qui a fait l’objet de nombreuses études, sera 

examiné dans le chapitre 2. Notons pour l’heure qu’il s’agit d’une cérémonie similaire aux 

dabucuri à laquelle s’ajoute une dimension sacrée, qui s’exprime dans l’interdit pesant sur la 

vision des flûtes et la crainte inspirée par les instruments
74

.  

Enfin, les « peuples des fleuves » du Haut Rio Negro partagent un même mode de résidence. 

Jusqu’à ce que les missionnaires catholiques leur enjoignent de construire des hameaux de 

maisons séparées, ils bâtissaient de grandes habitations collectives, les malocas. Les malocas 

sont d’imposants bâtiments faits d’une structure de bois recouverte de feuilles de palmier. 

Elles étaient usuellement érigées à proximité d’un fleuve et possédaient deux ouvertures : une 

porte associée aux activités masculines, reliée à l’embarcadère par un sentier, et une porte 

associée aux tâches féminines, tournée en direction de la forêt et des roças. L’espace intérieur 

était divisé en compartiments qui accueillaient des familles nucléaires. Ces surfaces n’étaient 

pas nécessairement délimitées par des parois mais incluaient un foyer autour duquel étaient 

suspendus les hamacs des membres de l’unité familiale
75

. La façade principale, de même que 

les piliers, étaient souvent peints. L’espace central était investi lors des repas collectifs et 

surtout, lors des cérémonies. Les danses auxquelles donnaient lieu les dabucuri étaient par 

exemple réalisées autour des poteaux centraux. L’aménagement spatial, qui reflétait la 

division sexuelle du travail, les hiérarchies sociales ainsi que certains motifs cosmologiques
76

, 

possédait une forte dimension symbolique.  
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 De nombreux auteurs établissent une distinction entre les dabucuri et les cérémonies faisant intervenir les 

flûtes Jurupari : Galvão (1959 : 48), Hugh-Jones (2011 [1979]), Journet (1995 : 258), Goulard (2009 : 133). 
75

 Pour une description minutieuse de l’agencement spatial extérieur et intérieur de la maloca, cf. Christine 

Hugh-Jones (2011 [1979] : 71-84).  
76

 Hugh-Jones estime par exemple que chez les Barasana, la microstructure de la maloca et de ses habitants 

reproduit la macrostructure de la société et du cosmos (2011 [1979]). Voir aussi Goulard pour un examen des 

aspects symboliques de la maloca chez les Ticuna de l’Amazonie péruvienne (2009 : 197-245).   
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Une maloca du Haut Rio Negro photographiée par l’ethnographe allemand Koch-Grünberg au 

début du XX
ème

 siècle. Ce bâtiment était habité par trois frères et leurs familles (Source : site 

de l’ISA, photo : Koch-Grünberg, 1904). 

 

Les malocas du Haut Rio Negro étaient de tailles variées. Les plus vastes pouvaient abriter 

jusqu’à une centaine de personnes, réparties dans une dizaine de compartiments ou « foyers ». 

L’une des plus grandes mentionnée dans les sources du XX
ème

 siècle mesurait 45 m de long 

sur 26 m de large (Cabalzar, 2009 : 187).  

La construction de ces maisons collectives a été progressivement abandonnée au XX
ème

 siècle 

sous l’influence de missionnaires salésiens, qui jugeaient qu’elles étaient insalubres et 

favorisaient la promiscuité sexuelle. Comme nous le verrons ultérieurement, de nouvelles 

malocas ont été récemment édifiées dans le cadre de projets de revitalisation culturelle. Elles 

ne servent plus de lieu de résidence mais accueillent diverses activités, notamment des 

réunions politiques.  

Les malocas ont été supplantées par des hameaux baptisés « communautés »
77

. Également 

implantées au bord des axes fluviaux, les communautés sont aujourd’hui constituées de 

maisons aux murs de torchis ou de planches et au toit de zinc ou de feuilles de palmier 

disposées autour d’une place centrale. La plupart d’entre elles possèdent un centre 

communautaire, qui accueille les réfections collectives, une chapelle catholique ou 

protestante, une école et parfois un poste de santé (ISA/FOIRN : 2006 : 33). 

                                                 
77

 Le terme a été introduit par les missionnaires catholiques dans les années 1960 et adopté par l’ensemble de la 

population régionale pour désigner les villages indiens. Il renvoyait à l’origine aux « Communautés Ecclésiales 

de Base », un modèle d’organisation sociale et religieuse défini par le Concile Vatican II.  
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Vue aérienne de la communauté de Vista Alegre, sur le fleuve Cuiari (Source : João Claúdio, 

habitant de Vista Alegre). 

 

La photo ci-dessus a été prise d’un avion en 2009. Elle montre une communauté baniwa 

implantée sur la rive d’un affluent de l’Içana, le Cuiari. Son centre communautaire se trouve 

au milieu de la place principale et son embarcadère, au niveau de la trouée dans la ligne 

d’arbres.  

 

            

Une maison de torchis et des maisons de planches dans la communauté baniwa de Yamado, un 

village périurbain situé sur la rive du Rio Negro, en face de São Gabriel da Cachoeira
78

.  

 

Selon Journet, qui évoque la vie communautaire des Coripaco, 

                                                 
78

 La configuration spatiale et l’architecture des communautés baniwa périurbaines ne diffèrent pas sensiblement 

de celles des villages de l’Içana.  
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« La vie dans une communauté curripaco repose sur trois principes au moins : le 

partage de la nourriture, la présence d’un ‘chef’, et la participation à des rites 

collectifs. Ces deux derniers aspects peuvent, selon la taille des villages, leur 

profil culturel et leurs options religieuses, prendre des caractères très différents. 

Quant au premier, il est non seulement toujours observé, mais constitue la base 

minimum en deçà de laquelle aucune communauté n’existe. » (1988 : 156) 

 

Ces principes peuvent s’appliquer, me semble-t-il, à la majorité des communautés indigènes 

du Haut Rio Negro. Dans la plupart des villages, les habitants se réunissent quotidiennement 

pour partager leurs repas dans le centre communautaire. 

  

 

Centre communautaire du village de Yamado. 

 

Chaque localité a en outre un leader, dénommé capitão (capitaine), qui est toujours un 

homme. Ici encore, le terme a été diffusé par les blancs. Andrello rapporte que chez les 

Tukano du Papuri (un affluent du Uaupés), il a été introduit par des militaires dans les années 

1930 (2004 : 176). Dans d’autres régions, il était déjà en usage au début du XX
ème

 siècle. 

Koch-Grünberg évoque en effet dans ses récits de voyage une visite à un « chef sympathique 

qui, quoique encore jeune, était en même temps le chef supérieur (kapitáma) de toute la tribu 

des Uanána
79

 ». Il précise que le terme kapitáma, « dont l’usage est ancien dans les langues du 

Uaupés », est dérivé de l’espagnol capitán et qu’il fait référence à des « chefs de tribu », par 

opposition aux tuchaua
80

, qui sont les « chefs de maloca » (2005 [1909] : 173)
81

. 

                                                 
79

 Ethnonyme aujourd’hui orthographiée Wanana ou Wanano. Les membres de ce groupe s’auto-dénominent 

dans leur langue Kótiria.  
80

 Ce terme est issu du nheengatu. Il est parfois orthographié tuxaua. 
81

 Chez les Kali’na de Guyane, le terme « capitaine » est introduit par les Européens dès le milieu du XVII
ème 

siècle (Collomb, 1999 : 550).  
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La figure du chef amérindien a été évoquée par de nombreux auteurs, parmi lesquels nous 

pouvons citer Nicolas Journet qui s’est penché sur la « chefferie de village » chez les 

Coripaco (1995 : 100-122), Geraldo Andrello, qui a retracé la généalogie de chefs du Uaupés 

(2004 : 275-328) ou, bien entendu, Pierre Clastres, qui a mené une réflexion plus générale sur 

le pouvoir dans les sociétés amérindiennes (2011 [1974]).  

Si les ethnographies relatives aux peuples du Haut Rio Negro font état de modalités variées 

d’exercice et de transmission du pouvoir, la figure actuelle du capitão n’en est pas moins 

proche du type idéal du chef indien élaboré par Clastres. De fait, le capitão est un leader 

dépourvu d’autorité, qui oriente bien plus qu’il ne commande. Il est en outre tenu de se 

montrer « généreux » de ses biens et de faire preuve d’un certain talent oratoire. Journet en a 

dressé un portrait précis à partir de son étude de l’organisation sociale coripaco (1995 : 100-

108). Il indique tout d’abord que le statut de chef est normalement l’attribut de l’aîné des 

frères de la génération la plus ancienne représentée dans la communauté et qu’il se transmet 

de frère aîné à frère cadet et de père en fils (idem : 100). Selon lui, le leader communautaire 

n’exerce aucune forme de commandement et, réciproquement, la relation que les autres 

habitants du village entretiennent avec lui est dénuée d’étiquette ou de marque de respect. Il 

est chargé de « veiller sur le village », ce qui suppose d’éviter les longues absences et 

d’accueillir les visiteurs extérieurs ; il « appelle les gens », c’est-à-dire qu’il donne le signal 

du rassemblement pour les repas en commun, auxquels il doit lui-même contribuer de manière 

substantielle ; et il « parle aux gens » (id. : 103-104), une action qui renvoie à sa capacité à 

prendre la parole pour commenter les évènements, apaiser les disputes et interagir avec les 

étrangers. On peut ajouter qu’il lui revient souvent d’organiser les travaux collectifs 

(construction d’une habitation, défrichage d’une parcelle, etc.), qui sont appelés dans le Haut 

Rio Negro ajuri ou mutirão. En somme, on attend de lui qu’il prenne l’initiative des activités 

communes et des interactions avec l’extérieur, mais il n’a pas le pouvoir d’imposer ses 

décisions.  

 

L’ensemble de ces éléments culturels ne sauraient rendre compte avec exactitude du mode de 

vie de chaque groupe ou de chaque communauté du Haut Rio Negro, mais ils représentent des 

tendances régionales dominantes, qu’il convient d’avoir à l’esprit lorsque l’on examine des 

situations particulières. Dans la section suivante, je poursuivrai cette présentation en évoquant 

plus spécifiquement quelques grands principes de la vie sociale des Baniwa répertoriés dans la 

littérature ethnographique.  
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Un aperçu des grands principes de la vie sociale baniwa 

Au sein de la mosaïque de groupes du Haut Rio Negro, les Baniwa forment une population 

d’environ 6000 personnes
82

 répartie dans une soixantaine
83

 de communautés situées le long 

du fleuve Içana et de ses affluents, ainsi que dans des villages de la périphérie de São Gabriel 

da Cachoeira et dans la ville elle-même. Il est difficile de connaître leur nombre exact car ils 

sont souvent recensés avec leurs voisins de langue arawak, les Coripaco et les Wakuénai. Les 

Coripaco résident en majorité en Colombie mais une partie d’entre eux sont établis du côté 

brésilien de la frontière, sur le Haut Içana. Les Wakuénai occupent quant à eux la zone du 

haut Rio Negro (ou Guainía) qui se trouve au Venezuela. Les trois groupes réunis représentent 

de 12 000 à 17 000 personnes, selon les sources
84

.  

Du côté brésilien, les trois grandes phratries baniwa sont réparties, grosso modo, de la façon 

suivante : les Dzauinai occupent plutôt le Bas et le Moyen Içana, les Walipere-Dakenai, le 

Moyen Içana et les Hohodene, le fleuve Aiari, affluent de la rive droite de l’Içana (Garnelo, 

2002 : 188-190).  

Dans une étude ethnohistorique, Fernando Santos Granero postule, à partir d’une comparaison 

entre trois aires géographiques tropicales où des populations de langue arawak cohabitent de 

longue date avec des groupes appartenant à d’autres familles linguistiques
85

, l’existence d’un 

ethos
86

 arawak (2002). Cet ethos repose selon lui sur cinq éléments : l’évitement, tout 

d’abord, de la guerre endogène (endo-warfare), c’est-à-dire des conflits avec les populations 

parlant la même langue ou une langue similaire
87

 ; l’inclination, ensuite, à établir des 

« niveaux élevés » d’alliance avec des peuples linguistiquement proches ; l’emphase sur la 

filiation (descent), la consanguinité et la commensalité comme fondements de la vie sociale 

idéale ; la prédilection pour l’ancestralité, la généalogie et les rangs hérités comme base du 

                                                 
82

 Source : SIASI/SESAI (Système d’Information d’Attention à la Santé Indigène/Secrétariat Spécial de Santé 

Indigène), 2012. 
83

 Estimation obtenue en comptant le nombre de communautés établies sur le cours des fleuves Içana, Aiari et 

Cuiari qui apparaissent sur la carte du Haut Rio Negro élaborée par l’ISA (ISA/FOIRN, 2006).  
84

 Wright avance le chiffre de 12 000 (2009 : 202), l’ISA et la FOIRN celui de 17 000 (2006 : 46).  
85

 Pano dans le Pérou oriental, tukano dans le nord-ouest amazonien et caribe dans le nord-est de l’Amérique du 

Sud (2002).  
86

 Santos Granero emploie la notion d’ethos dans une perspective bourdieusienne, au sens « d’ensemble de 

perceptions, de valeurs et de pratiques qui sont inconscientes mais qui informent des aspects plus conscients de 

la culture. » Selon lui, « L’ethos d’un peuple ne se compose pas de règles, de stratégies ou de constructions 

idéologiques, mais de dispositions inconscientes, d’inclinations et de pratiques qui façonnent ces règles, 

stratégies et idéologies tout en étant façonnées par elles. » (2002 : 44).  
87

 Selon l’auteur, ce phénomène contraste avec le cas des groupes de langue pano, tukano oriental et caribe, qui 

pratiquaient la guerre endogène (idem : 45, 47). 
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leadership politique ; et, enfin, la tendance à assigner à la religion une place centrale dans la 

vie personnelle, sociale et politique. » (idem : 44-45)
88

. 

L’analyse de chacun de ces points dépasse les limites de notre réflexion car la perspective de 

l’auteur s’inscrit dans le temps long et prend en compte une aire géographique beaucoup plus 

vaste que le Haut Rio Negro. Néanmoins, dans le cadre de l’étude des pratiques religieuses 

contemporaines baniwa, deux éléments méritent d’être soulignés car ils trouvent des 

résonnances dans le mode de vie actuel des Baniwa.  

En premier lieu, l’idée que la filiation, la consanguinité et la commensalité constituent le 

fondement de la vie sociale idéale se vérifie dans une large mesure chez les Baniwa. Sans 

aller jusqu’à avancer que la consanguinité est un idéal continuellement poursuivi, qui 

détermine le rapport aux autres, y compris aux missionnaires blancs comme cela a pu être le 

cas chez les Wari’ (Vilaça, 1996a), on peut affirmer que les rapports sociaux sont en grande 

partie pensés, chez les Baniwa comme chez de nombreux autres peuples indigènes 

d’Amazonie
89

, à partir du registre de la parenté et que la consanguinité représente un mode de 

relation valorisé. Les relations entre parents consanguins sont en effet associées à la 

proximité, à la réciprocité et à la solidarité. Au quotidien, ces rapports connotés positivement 

s’expriment avant tout à travers la commensalité : pourvoir ses proches en denrées 

alimentaires, cuisiner pour eux et partager leurs repas sont des actions qui permettent de 

produire et d’entretenir les liens entre parents. Comme l’indique Luiza Garnelo, qui s’est 

intéressée à l’organisation sociopolitique des Baniwa ainsi qu’à leurs conceptions de la santé 

et de la maladie (2002, 2007), la division des aliments est aussi une façon d’écarter « l’ombre 

des comportements anti-sociaux, en particulier l’usage du manhene, dont le principal véhicule 

de dissémination est la nourriture. » (2007 : 207). Le manhene, une notion sur laquelle nous 

reviendrons plus loin, désigne chez les Baniwa un empoisonnement intentionnel, qui peut être 

provoqué par un sort ou par l’introduction subreptice d’une substance toxique dans un plat ou 

une boisson
90

. Il s’agit traditionnellement, dans les représentations du groupe, de la principale 

cause de maladie grave et de décès.  

Dans un article sur les « mythes et les rites alimentaires baniwa », Garnelo synthétise le 

rapport des Baniwa à la nourriture et les enjeux des manières de la table comme suit :  

« Pour l’ensemble des phratries baniwa, auprès desquelles nous avons collecté des 

informations, le partage des aliments est un des comportements les plus 

                                                 
88

 Comme le signale l’auteur, aucun de ces traits pris séparément n’est propre aux peuples de langue arawak mais 

on les trouve tous réunis chez les populations arawak de la zone étudiée (idem : 45).  
89

 Cf. par exemple Overing Kaplan sur les Piaroa du bassin de l’Orénoque (1975 : 70). 
90

 Le mot signifierait « personne ne sait » ou « on ne sait pas », ce qui reflète selon Wright le caractère 

extrêmement secret des pratiques qui lui sont associées (Wright, 2004b).  
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valorisés socialement. […] Ce n’est pas seulement un acte de réaffirmation 

des liens d’engagement et de solidarité, mais aussi une démonstration 

effective de confiance entre les commensaux. C’est une négation de la 

possibilité d’empoisonnement (mánhene), qui pour les Baniwa représente une 

des principales formes d’agression et de mort dans le cadre de la vie [convivência] 

sociale. Partager la nourriture c’est réaffirmer son attachement [compromisso] aux 

attitudes adéquates d’un être humain, éloigner les comportements cannibales et 

antisociaux, qui sont tenus comme des caractéristiques de l’altérité agressive. Il 

s’agit enfin d’une politique active de réduction des différences.  

Ceux qui refusent la nourriture offerte ou se montrent avares dans le partage des 

aliments sont vus avec réserve par les autres et tendent à être catégorisés comme 

déviants. Ils peuvent être suspectés d’être des ‘maîtres du poison’ (mánhene 

iminali) et être considérés coupables en cas de morts attribuées à un sort, ce qui 

n’est pas explicité en public mais imputé à travers des ragots de village. En 

somme, le refus de la commensalité est un acte antisocial par excellence, un 

comportement dangereux, capable de provoquer des ruptures dans le tissu 

social. »
91

 (Garnelo, 2007 : 205-206). 

 

Ce passage met en évidence deux pôles de la sociabilité baniwa : un pôle « positif », incarné 

par la commensalité et un pôle « négatif », représenté par l’empoisonnement. La 

commensalité est un acte qui réaffirme les rapports de solidarité entre proches et qui traduit la 

volonté d’engager des rapports pacifiques avec autrui. De fait,  partager sa nourriture avec les 

autres est à la fois un geste qui atteste de la « comestibilité » des aliments et des boissons que 

l’on sert et un témoignage de confiance à l’égard de ses commensaux. L’étiquette impose 

d’ailleurs lors des repas une répartition « millimétrique » de la nourriture, de façon à ce que 

chaque personne reçoive une petite portion de chaque aliment disponible (idem : 207). À 

l’inverse, la voracité, tout comme le refus de manger avec autrui, sont des comportements 

condamnables.  

Dans la perspective des Baniwa, la gloutonnerie manifeste une incapacité à réfréner ses 

impulsions qui est elle-même considérée comme une source de désordre et de malheur. En 

effet, les attitudes impulsives – qu’elles prennent la forme d’accès de colère, de tristesse, de 

frustration, de jalousie, de convoitise ou de désir – renvoient traditionnellement au « chaos 

primordial » qui apparaît dans les mythes comme une ère antérieure à l’avènement de 

l’humanité (cf. chapitre 2) et sont interprétées comme des « manifestations pathologiques » 

(Garnelo, 2002 : 137). Il s’agit donc généralement pour les Baniwa de faire preuve de 

pondération, tant dans les manières de la table que dans les attitudes corporelles et les 

discours. Comme le note Garnelo, ce contrôle de l’expression des sentiments intimes, qui est 

particulièrement rigoureux chez les leaders, rend souvent difficile, pour un observateur 
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 C’est moi qui souligne les passages en gras. 
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extérieur, le déchiffrement des expressions faciales et corporelles de ses interlocuteurs (idem : 

222-223). Selon l’auteure brésilienne, « l’ascétisme, l’auto-contrôle et la discipline corporelle 

[sont] des qualités considérées comme vitales à la préservation du bien-être et de l’harmonie 

de la vie commune. » (id. : 136-137)
92

.  

La valorisation de la consanguinité et de la commensalité, à laquelle s’ajoute une propension à 

« l’auto-contrôle », représentent ainsi des aspects prégnants de la sociabilité baniwa, qui sous-

tendent un certain nombre de comportements et de pratiques que nous évoquerons au cours de 

cette thèse.  

Parmi les composantes de l’ethos arawak identifiées par Santos Granero, nous pouvons 

également relever « la tendance à assigner à la religion une place centrale dans la vie 

personnelle, sociale et politique ». Selon l’auteur, celle-ci se manifeste, entre autres, par 

l’élaboration de mythologies organisées en séquences chronologiques dans lesquelles des 

divinités créatrices ou des héros culturels jouent un rôle majeur, par la célébration de 

cérémonies rituelles complexes ou encore par des liens fréquents entre pouvoir politique et 

autorité religieuse (op. cit. : 47). L’anthropologue ajoute que : 

« Par-dessus tout […], les idéologies religieuses promouvant la générosité, 

l’hospitalité et la fraternité – même avec des étrangers – ont contribué à inhiber la 

guerre endogène et à générer de plus larges sphères intra et interethniques 

d’échange et de solidarité. » (ibid.).  

 

Dans son texte, Santos Granero fait référence à des « idéologies » et à des « cérémonies 

rituelles » préchrétiennes, qui relèvent du chamanisme. Nous verrons néanmoins à travers 

l’analyse des pratiques religieuses contemporaines des Baniwa que la remarque ci-dessus peut 

s’appliquer au système de valeurs et aux usages chrétiens développés par ce groupe.  

 

D’autres caractéristiques socioculturelles des Baniwa pourraient encore être évoquées mais 

j’ai choisi ici de ne pointer que celles qui sont susceptibles d’éclairer les phénomènes 

religieux auxquels j’ai été confrontée sur le terrain.  

Ce « terrain » qui, comme nous l’avons vu dans l’introduction, s’est déroulé principalement 

en ville et dans des communautés périurbaines, ne constitue pas un champ d’investigation 

ordinaire au regard des lieux d’enquête habituellement privilégiés par les ethnographes 
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 Ces observations sur les pôles « positif » et « négatif » de la sociabilité baniwa rejoignent en grande partie 

celles des anthropologues qui se sont intéressés aux expressions de « l’amour » et de la « colère » dans les 

sociétés amérindiennes d’Amazonie (Overing & Passes, 2000). La notion de « convivialité » telle qu’elle est 

mobilisée par ces auteurs, qui renvoie – entre autres – à l’idée de « vivre ensemble », à la tranquillité, à la 

morale, à l’affectivité, à l’importance de la parenté, au don et au partage des biens ou encore au travail collectif 

(idem : xiii-xiv) peut en particulier s’appliquer au mode de sociabilité valorisé par les Baniwa.   
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amazonistes. Après avoir montré que le Haut Rio Negro est une région abondamment 

documentée par les anthropologues à l’exception de sa capitale et des villages périurbains, 

j’évoquerai les circonstances qui m’ont amenée à mener une recherche en milieu urbain. Je 

présenterai ensuite les caractéristiques de la ville de São Gabriel et des communautés 

périurbaines puis évoquerai les implications méthodologiques et théoriques d’une recherche 

dans cette zone. 

 

Le terrain : une ethnographie urbaine en Amazonie 

Le Haut Rio Negro : un vivier d’anthropologues 

« Faire de l’ethnologie à Touva, c’est toujours arriver après un ethnologue 

canadien ou américain, une sociologue italienne, un ethnomusicologue 

britannique, – non pas dix ans après, mais tout au plus une semaine ou, situation 

sans doute la plus pénible mais dont les chamanes savent jouer : en même 

temps. » (Stépanoff, 2004 : 3). 

 

Cette remarque de Charles Stépanoff à propos de Touva, une république sibérienne réputée 

pour ses « traditions » chamaniques, peut fort bien s’appliquer au Haut Rio Negro. En 1983, 

Buchillet signalait déjà que la région du Uaupés, qui fait partie du bassin rionegrense, était 

« probablement l’une des régions les plus étudiées de l’Amérique tropicale des Basses 

Terres » (1983 : 20-22). Plus récemment, les linguistes Epps et Stentzel ont avancé que les 

descriptions du Haut Rio Negro fournies par les missionnaires et les explorateurs, auxquelles 

s’ajoutent de très nombreux travaux produits par des anthropologues et des linguistes au cours 

des dernières décennies, font de cette zone « l’une des régions les mieux documentées des 

basses terres de l’Amérique du Sud » (2013 : 15).  

Sur le terrain, pas un mois ne s’écoulait sans que je ne rencontre de nouveaux chercheurs : des 

linguistes, des biologistes, des géographes, des agronomes, etc. mais surtout, des 

anthropologues. S’il n’existe pas de données statistiques sur leur présence dans le Haut Rio 

Negro, ces derniers y sont certainement surreprésentés par rapport à d’autres régions 

d’Amazonie et du monde. Dans un rapport sur la littérature scientifique relative aux peuples 

indigènes de l’Amazonas
93

, Gilton Mendes – lui-même anthropologue – signale par exemple 

que la production bibliographique portant sur le Haut Rio Negro, qui est de l’ordre de 500 

titres, est largement supérieure à celles des autres régions fluviales de l’État (2009 : 21). J’ai 
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 Ce rapport, intitulé « Amazonas indigène : cartographie des institutions et de la production bibliographique sur 

les peuples indigènes de l’État », a été réalisée par une équipe de l’Université Fédérale de l’Amazonas 

coordonnée par l’anthropologue Gilton Mendes.  
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pour ma part recensé, en sus des pionniers de l’ethnologie rionegrense de la première moitié 

du XX
ème

 siècle
94

, une cinquantaine d’universitaires ayant mené des enquêtes ethnographiques 

dans la commune de São Gabriel da Cachoeira et dans des zones adjacentes
95

. À cet égard, le 

Haut Rio Negro peut être envisagé comme un terrain « convoité » ou « surinvesti » (Chabrol, 

2008).  

La situation a bien changé depuis que Wright constatait, lors de son premier terrain à la fin 

des années 1970, que le terme « ‘anthropologue’ ou ‘polocólo’, comme disaient certains 

[indiens], ne signifiait rien » pour la population régionale (Wright, 2002 : 432). Attirés par la 

grande diversité « ethnique » ou « culturelle » du Haut Rio Negro, de très nombreux 

spécialistes de l’anthropologie ont afflué des États-Unis, d’Europe et du sud du Brésil vers 

cette zone d’Amazonie au cours des dernières décennies. Aujourd’hui, ils représentent ainsi 

pour les indiens une « sous-catégorie » des blancs relativement familière. Sur le terrain, j’ai 

toujours été frappée par la réaction de mes hôtes lorsque je me présentais comme étudiante en 

anthropologie. Alors qu’en France, hors des cercles académiques, le métier d’anthropologue 

est souvent ignoré ou confondu avec celui d’archéologue, il fait partie des professions bien 

connues des habitants du Haut Rio Negro.  

Certains de ces habitants sont, sans surprise, las d’accueillir des universitaires. Un enquêté 

relate par exemple qu’un homme baniwa de sa connaissance, qui a participé à un projet de 

commercialisation de vannerie avec lui, a été agacé par les questions des chercheurs 

impliqués dans l’initiative : 

« Il n’a pas supporté la recherche. […] Il disait que c’était pénible et qu’il ne 

supportait plus [de devoir répondre à] tant de questions. C’est beaucoup de 

questions pour lui. Il est fatigué de dire la même chose. Moi, non, j’ai tenu jusqu’à 

la fin du projet. » (Armindo, Baniwa).  

 

De la même manière, Maximiliano Loiola Ponte de Souza, un chercheur qui a réalisé une 

enquête sur la consommation d’alcool dans le Haut Rio Negro après avoir suivi une formation 

de médecine, affirme que ses enquêtés étaient « fatigués » des anthropologues : 

« D’autres circonstances ont facilité mon insertion sur le terrain. L’une d’entre 

elles était le fait d’être médecin et non anthropologue (même si je réalisais une 

recherche anthropologique), car il était commun d’entendre dans la communauté 
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 Je fais référence au voyageur allemand Theodor Koch-Grünberg, qui a parcouru le Haut Rio Negro entre 1904 

et 1905, à son compatriote naturalisé brésilien Curt Nimuendajú, qui a suivi ses traces en 1927 et 

l’anthropologue brésilien Eduardo Galvão, qui a mené des recherches sur le processus « d’acculturation » des 

indiens du Rio Negro dans les années 1950.  
95

 J’ai réalisé cette estimation à partir de données bibliographiques et de rencontres faites sur le terrain, en 

prenant en compte les spécialistes de l’anthropologie titulaires d’un diplôme universitaire. 
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que [les habitants] étaient fatigués de la présence des anthropologues qui les 

interrogeaient sur le mariage, les chants et les prières. » (Souza, 2004 : 157).  

 

Une critique de l’action des anthropologues émerge également au sein de l’élite intellectuelle 

indigène, qui, depuis peu, compte dans ses rangs plusieurs universitaires. Parmi eux, certains 

ont suivi des études d’anthropologie, tel Gersem dos Santos Luciano, aussi connu sous le nom 

de Gersem Baniwa, un leader qui est le premier membre de son groupe à avoir obtenu, en 

2011, un doctorat en anthropologie sociale. Ces acteurs érudits reconnaissent que les 

anthropologues ont joué un rôle important dans la lutte pour la reconnaissance des droits 

indigènes mais estiment qu’ils ont tendance à s’ériger en porte-parole des indiens, au 

détriment des leaders ou des professionnels indigènes eux-mêmes (Luciano, 2011 : 317).  

Dans l’ensemble, cependant, les anthropologues demeurent bien accueillis. Dans la mesure où 

beaucoup d’entre eux se sont engagés aux côtés des indiens pour appuyer leurs revendications 

foncières puis leur prêter main forte dans divers projets de revitalisation culturelle
96

, ils sont 

généralement considérés comme des alliés. Il arrive même que certains acteurs indigènes se 

plaignent que les anthropologues n’accordent pas suffisamment d’attention à leur peuple. J’ai 

ainsi entendu des Cubeo et des Wanano déplorer le fait que les chercheurs s’intéressaient 

seulement aux Tukano et aux Baniwa. Les habitants de la région s’attendent en effet à ce que 

les « blancs de l’extérieur » leur apportent leur « aide ». Carlos Leal Xavier, qui a travaillé 

auprès des Coripaco du Haut Içana rapporte que ses hôtes le considéraient comme « le 

chercheur de notre zone, qui est venu nous aider » (2013 : 29). La nature de cette aide est 

variable mais face à des étrangers issus de milieux sociaux et économiques nettement plus 

favorisés que le leur, les habitants indiens escomptent souvent des contributions matérielles 

(nourriture, matériel technologique, essence, etc.) et financières de leur part. Je reviendrai 

ultérieurement sur ce point en évoquant la façon dont j’ai négocié ma propre place sur le 

terrain. Pour l’heure, nous pouvons retenir si « l’Amazonie est pleine d’anthropologues » 

(Hugh-Jones, 2010 : 206), le Haut Rio Negro se distingue par une concentration significative 

de spécialistes de la discipline. 

Or la plupart de ces spécialistes se sont focalisés sur des communautés éloignées des centres 

urbains. À la fin des années 1960, Christine et Stephen Hugh-Jones ont par exemple choisi de 

travailler auprès de populations tukanophones « qui vivaient encore dans les malocas 
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 Pour ne citer que quelques exemples, Dominique Buchillet a participé au processus de démarcation de la TI du 

Haut Rio Negro, Luiza Garnelo à l’élaboration d’un manuel de « médecine traditionnelle » baniwa, Geraldo 

Andrello à la publication d’ouvrages consignant des récits mythologiques indigènes, ou encore, Robin Wright à 

un projet de création « d’école de chamanisme », dont il sera question plus loin.  
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traditionnelles » (C. Hugh-Jones 2011 [1979] : 15). Ils ont privilégié les habitants du fleuve 

Pirá-Paraná qui, selon eux, étaient « encore relativement isolés » alors que la majorité de la 

population indienne résidait dans des villages qui étaient sous le contrôle de missions (S. 

Hugh-Jones, 2011 [1979] : 14). De la même façon, dans les années 1970, Wright a opté pour 

une étude des communautés du fleuve Aiari parce qu’il présumait qu’il s’agissait de la seule 

zone, du côté brésilien de la frontière, « où l’on pouvait espérer trouver des institutions 

traditionnelles (chamanisme, rites de passage, etc.). » (1996 : 39). Il a d’ailleurs été « déçu » 

par la présence, sur place, d’une missionnaire catholique itinérante qui, selon lui, interférait 

dans les affaires du groupe qu’il se proposait d’étudier (idem : 41). Ce type de démarche 

consistant à se mettre en quête de populations épargnées par l’influence des blancs est très 

courant dans l’anthropologie amazoniste. En Amazonie péruvienne, Jean-Pierre Goulard qui 

était « insatisfait » de ne pas trouver un « cadre ethnologique plus ‘classique’ » dans les 

villages christianisés où il avait débuté son enquête, a par exemple préféré poursuivre ses 

recherches dans des malocas située à l’écart du fleuve principal de la région (2009 : 27), 

tandis qu’en Amazonie équatorienne Philippe Descola et Anne-Christine Taylor ont, dans les 

années 1970, délaissé sans regret la petite ville de Puyo, un de ces « mornes observatoires 

[où] débutent ordinairement les enquêtes ethnographiques » pour se mettre en quête des 

populations Achuar dans la « forêt profonde » ou « véritable Amazonie » (Descola, 2006 

[1993] : 14, 40). 

Dans le Haut Rio Negro, les centres urbains qui, à la décharge des premiers anthropologues, 

n’étaient guère peuplés jusqu’aux années 1970, ont commencé à être pris en compte dans les 

enquêtes ethnographiques à partir des années 2000. Aucun des auteurs qui se sont penchés sur 

des dynamiques urbaines n’a toutefois fait de São Gabriel et des communautés périurbaines 

son principal champ d’investigation : Lasmar a consacré une partie importante de sa thèse sur 

la trajectoire des femmes indiennes à l’étude de la vie sociale et conjugale dans les 

communautés (2002) ; Andrello s’est concentré non sur São Gabriel mais sur le « noyau 

urbain » de Iauaretê, situé à la frontière colombienne (2004) ; et Eloy
97

 a porté son attention 

sur la zone périurbaine, en excluant la ville de São Gabriel (2005). Pour de nombreux 

ethnographes, l’agglomération demeure actuellement un lieu de passage ou une sorte de 

« base arrière » où l’on séjourne le temps de préparer une expédition vers les villages de 

l’amont.  
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 Eloy est géographe mais a développé une approche inspirée méthodes ethnographiques, qu’elle qualifie 

« d’ethnoécologique ». Celle-ci consiste à prendre en compte les perceptions culturelles de l’environnement des 

habitants de la région dans l’étude des pratiques agricoles.  
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Dans ce contexte, mener une enquête dans la capitale régionale et dans des villages proches 

représentait l’opportunité d’éclairer un pan de la vie sociale de la population régionale encore 

peu connu. Au départ, cette initiative n’était pourtant pas le fruit d’un choix délibéré, il faut 

bien l’avouer. Comme nous allons le voir, ce sont des contraintes légales qui m’ont amenée à 

centrer ma recherche sur la zone urbaine. 

Des contraintes légales 

Ma première enquête de terrain dans le Haut Rio Negro, qui a duré environ 6 mois, s’est 

déroulée en 2008, pendant ma seconde année de master. Ayant déjà formé le projet, avant de 

me rendre en Amazonie, de travailler auprès des Baniwa, j’avais pris contact, par 

l’intermédiaire d’une professeure qui m’avait orientée à l’Université Fédérale de Bahia, Maria 

Rosário Gonçalves de Carvalho
98

, avec l’un des leaders du groupe, André Baniwa, qui résidait 

à São Gabriel da Cachoeira. Je n’avais alors pas d’idée précise de l’endroit où je souhaitais 

mener ma recherche. En arrivant dans la capitale régionale, après un voyage de plusieurs 

jours, j’ai appris que le coût d’une expédition dans des communautés de l’Içana était très 

élevé
99

. Dans le même temps, j’ai fait la connaissance de plusieurs familles baniwa résidant 

en ville et dans des villages périurbains et j’ai découvert que São Gabriel comptait de 

nombreuses Églises évangéliques. J’ai donc jugé qu’il valait mieux commencer par explorer 

les endroits qui étaient à ma portée. J’ai ainsi réalisé ma première recherche auprès de 

familles indiennes établies à São Gabriel – notamment celle d’André Baniwa – et dans deux 

communautés périurbaines, Yamado et Itacoatiara-Mirim. Ce travail, qui a donné lieu à la 

rédaction d’un mémoire intitulé « Identification ethnique et appartenance religieuse à São 

Gabriel da Cachoeira (Amazonas - Brésil) » (2008), m’a permis de réfléchir aux catégories 

identitaires mobilisées dans la région, de commencer à retracer la trajectoire religieuse des 

Baniwa et de répertorier les institutions évangéliques urbaines.  

Dans le cadre de mon doctorat, j’ai ensuite songé à poursuivre mon investigation dans des 

communautés de la région de l’Içana, un projet qui était devenu réalisable grâce à la bourse de 

mobilité que m’avait accordé le Réseau Français d’Études Brésiliennes (REFEB). Or pour me 

rendre dans ces villages, je devais obtenir une série d’autorisations légales. 
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 Ma toute première recherche ethnographique, menée auprès des Pataxó du Nordeste brésilien, s’est déroulée 

dans le cadre d’un master 1 effectué à l’Université de Tours en partenariat avec l’Université Fédérale de Bahia.  
99

 Il faut prendre en compte des dépenses de nourriture et d’éventuelles demandes de contributions financières ou 

matérielles de la part des communautés visitées mais surtout des frais d’essence. Pour se rendre dans les 

communautés de l’Içana, il faut effectuer un trajet de plusieurs jours et traverser de nombreux rapides, ce qui 

requiert de grandes quantités de carburant.  
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Les zones rurales du munícipio de São Gabriel ont, rappelons-le, le statut de Terre Indigène si 

bien que les non-indiens ont besoin, pour y accéder, d’avoir l’accord des membres de la 

communauté où ils se rendent
100

 et celui du bureau régional de la FUNAI. Ces démarches ne 

sont pas difficiles à effectuer et il est rare que ces autorisations soient refusées. Les chercheurs 

sont toutefois soumis à une contrainte supplémentaire : ils doivent être affiliés à une 

institution scientifique brésilienne
101

 et adresser leur demande au siège de la FUNAI, qui se 

trouve à Brasília. Dans la mesure où j’avais mis en place une cotutelle
102

 avec l’Université de 

l’État de Rio de Janeiro (UERJ) dès ma première année de doctorat, je pouvais aisément 

remplir les conditions requises. Je n’avais qu’à respecter la procédure administrative, qui 

s’annonçait longue et fastidieuse, mais qui avait toutes les chances d’aboutir. Or c’était sans 

compter un troisième obstacle, de taille cette fois : je ne pouvais me rendre dans l’Içana sans 

l’accord de l’armée brésilienne. De fait, le Haut Rio Negro n’a pas seulement le statut de TI, il 

a aussi celui de « bande frontière » (faixa de fronteira). La bande frontière désigne au Brésil 

un ruban frontalier de 150 km de large qui court le long des limites du territoire national et qui 

relève directement de la « sécurité nationale » (Le Tourneau, 2007). En tant qu’étrangère, je 

devais disposer d’une autorisation pour y pénétrer. Les fonctionnaires auprès de qui je m’étais 

renseignée m’avaient informée qu’alliée aux autres formalités administratives, la procédure 

d’obtention de cette ultime document pouvait prendre une année entière et que les forces 

armées, suspicieuses à l’égard des chercheurs étrangers
103

, ne se privaient pas d’user de leur 

droit de veto. 

Dans ces circonstances, j’ai résolu de continuer à travailler à São Gabriel et dans des 

communautés périurbaines situées en-dehors de la TI. Lors d’un terrain effectué 

entre novembre 2009 et juillet 2010 j’ai ainsi arpenté, 8 mois durant, la capitale régionale et 

sa périphérie. Je suis retournée à Yamado et à Itacoatiara-Mirim et j’ai séjourné dans un 

troisième village, Areal
104

. Afin d’avoir un aperçu des conditions de vie des Baniwa dans les 

communautés rurales, j’ai fait une rapide incursion dans la région de l’Içana en 2010, avec 
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 Cet accord est en général transmis par les autorités du village à la FOIRN, qui se charge de fournir une 

attestation écrite au demandeur.  
101

 À défaut, ils doivent participer à un projet de recherche mené en partenariat avec une institution brésilienne 

ou validé par des instances scientifiques nationales.  
102

 Partenariat entre deux universités qui permet de réaliser un doctorat en étant affilié à deux institutions.  
103

 Comme le signale Le Tourneau (2007), les forces armées brésiliennes craignent une « internationalisation » 

de l’Amazonie, un concept vague qui désigne à la fois la possibilité d’une intervention militaire étrangère, d’une 

intervention politique des organismes internationaux ou d’une ouverture de l’espace amazonien aux entreprises 

étrangères. Dans ce contexte, les missionnaires, les anthropologues et les écologistes étatsuniens et européens 

sont communément suspectés de prospecter clandestinement des ressources minières ou de fomenter des projets 

menaçant l’intégrité nationale.  
104

 Le nom du village peut être orthographié « Areal » ou « Areial ». J’ai choisi la première graphie pour le 

distinguer de son homonyme Areial, qui désigne un quartier récent de la ville de São Gabriel.  



64 

 

l’accord de la FOIRN et du bureau régional de la FUNAI. Ne pouvant effectuer de mission de 

recherche en TI, je me suis contentée d’accompagner, pendant 6 jours, une représentante de 

l’ISA à un rassemblement sur l’éducation indigène qui se tenait dans une communauté située 

sur un affluent de l’Içana, Vista Alegre. Enfin, j’ai réalisé un dernier terrain de 3 mois à São 

Gabriel et dans les trois communautés sus-citées de février à avril 2011.  

Afin d’offrir une image plus précise de ce terrain amazonien « urbain », je vais brosser à 

grands traits le portrait des principaux lieux de l’enquête, c’est-à-dire de la capitale régionale 

et des villages implantés dans sa proche périphérie.  

São Gabriel da Cachoeira et sa périphérie : un terrain urbain et périurbain 

De prime abord, São Gabriel da Cachoeira ressemble à d’autres villes provinciales – « do 

interior » diraient les Brésiliens – du pays. Implantée sur la rive du Rio Negro, au niveau 

d’impressionnants rapides qui lui donnent son nom
105

, l’agglomération compte une dizaine de 

quartiers composés de maisons dites « de maçonnerie », c’est-à-dire de parpaings, ou de 

planches. Dans le centre-ville, situé à proximité de la mission salésienne qui a longtemps 

constitué l’unique noyau urbain, on trouve de nombreuses échoppes, un marché couvert, et 

quelques édifices de plusieurs étages bâtis par des commerçants prospères.  

 

 

Une vue aérienne de São Gabriel da Cachoeira en 1998 (Source : Beto Ricardo/ISA).  
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 São Gabriel da Cachoeira signifie littéralement Saint Gabriel de la Cascade, mais le terme « cascade » 

désigne plutôt une portion tumultueuse du Rio Negro, qui court entre des îles et des amas de rochers. Ce segment 

de fleuve est impraticable pour les bateaux de gros tonnage si bien que le port principal de l’agglomération se 

trouve en aval de la ville. Un autre port accueille les petites embarcations venues de l’amont à proximité du 

centre-ville.  
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Sur ce cliché, on voit la principale église catholique de la ville et les bâtiments de la mission 

salésienne (édifices blancs à gauche de l’image). Le tissu urbain est aujourd’hui plus dense et 

s’étire tout autour de la colline boisée, le Morro de Boa Esperança. 

 

Les routes, qui sont asphaltées dans le centre, deviennent des pistes de terre battue dans les 

quartiers périphériques. On y circule surtout à pied et en lotação, des taxis à prix unique qui 

transportent plusieurs passagers à la fois. L’achat d’un véhicule personnel est non seulement 

trop coûteux pour la plupart des habitants mais il a surtout peu d’intérêt dans une ville à 

laquelle on ne peut accéder que par voie fluviale ou aérienne
106

.  

À la saison de la décrue, le fleuve découvre une immense plage de sable blanc, qui est un lieu 

prisé de baignade. Les grands évènements (festival annuel, carnaval, visites de personnalités 

officielles) se déroulent pour la plupart dans le gymnase municipal construit par les salésiens, 

tandis qu’une quinzaine de restaurants, bars et discothèques accueillent les rencontres plus 

informelles. Si la ville a la réputation d’être « tranquille », c’est-à-dire de ne pas connaître de 

problèmes de violence majeurs, ses autorités enregistrent de nombreux délits liés au trafic de 

stupéfiants
107

. Du fait de sa proximité avec la Colombie, São Gabriel est en effet un lieu de 

passage du trafic de la cocaïne.  

En dépit de sa modeste taille, la ville est la seule agglomération de poids dans le haut bassin 

du Rio Negro. Les bourgades les plus proches, Mitú et Inírida, sont situées en Colombie et 

leur population n’atteint pas celle de la capitale rionegrense. Quant à la capitale de l’État, 

Manaus, elle est distante d’environ 850 km et la rallier par voie fluviale prend de deux à 

quatre jours
108

. De ce fait, São Gabriel da Cachoeira est le siège des institutions régionales, 

qu’il s’agisse d’organismes publics (administration municipale, consulats, organisations de 

santé ou d’éducation, etc.) ou privés (ONG et institutions religieuses).  

Le Conseil municipal
109

, à la tête duquel se trouve un maire élu pour 4 ans a peu de pouvoir 

car d’autres instances sont en charge de différents aspects de l’administration de la 

commune
110

. L’armée, tout d’abord, a pour mission de garantir l’intégrité du territoire national 
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 En dehors de la route qui mène au port, le seul axe terrestre qui relie São Gabriel à une autre localité est la 

route menant au poste frontière de Cucuí. Bien qu’indiquée sur les cartes, celle-ci n’est toutefois qu’une piste de 

terre, impraticable à la saison des pluies.  
107

 Dans un entretien concédé au journal local O Povo (avril 2011 : 10), un fonctionnaire de la police affirme que 

70% des personnes incarcérées à São Gabriel sont inculpées – ou en attente d’un jugement – pour trafic de 

drogue.  
108

 Une compagnie aérienne assure également quelques vols hebdomadaires mais ceux-ci, coûteux, sont rarement 

empruntés par les habitants indiens de la région.  
109

 Câmara Municipal, littéralement « Chambre » Municipale. 
110

 Cette configuration politique s’explique par des facteurs historiques, qui seront évoqués dans la première 

grande partie de la thèse.  
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en assurant la surveillance des frontières. Elle possède une importante base en périphérie de 

São Gabriel ainsi que plusieurs sites, souvent pourvus d’une piste d’atterrissage, dans des 

localités limitrophes de la Colombie et du Venezuela. Certains jeunes hommes indiens 

intègrent parfois des unités locales mais ils y occupent des rangs subalternes.  

L’Église catholique, ensuite, joue également un rôle important dans la municipalité. Institution 

prédominante au début du XX
ème

 siècle, elle a perdu certaines de ses prérogatives au cours des 

dernières décennies mais conserve une part de son influence. Elle dispose en effet d’un 

important patrimoine foncier et immobilier, est à la tête de l’unique lycée de la ville et tient un 

dispensaire. La commune de São Gabriel a en outre le statut de diocèse, et non de paroisse, si 

bien qu’elle a son propre évêque.  

Enfin plusieurs ONG implantées dans la ville mènent des programmes d’action sociale et 

culturelle, d’assistance sanitaire, de développement économique, de gestion 

environnementale, etc. Comme le soulignent les géographes Ludivine Eloy, François-Michel 

Le Tourneau & Hervé Théry, le gouvernement brésilien, qui peine à répondre aux « problèmes 

sociaux des habitants de la ‘tête de chien’ » a en grande partie délégué ses responsabilités à 

des ONG, qui sont devenues  les « gestionnaires de fait de la question sociale » dans la région 

(2005 : §190). Celles-ci s’acquittent de leur mission en administrant des ressources allouées 

par l’État ou en proposant des modèles alternatifs grâce à des financements internationaux 

(idem : §188-190). Parmi ces ONG, les deux organisations les plus puissantes sont l’ISA et la 

FOIRN.  

Fondé à São Paulo en 1994, l’ISA (Institut Socio-environnemental) est une ONG indigéniste 

et écologiste qui se consacre à la défense des droits des indiens, à la diffusion d’informations 

techniques sur ces populations, au soutien du mouvement indigène et à la mise en œuvre de 

projets ambitieux à caractère environnemental mais aussi social, culturel ou économique
111

. 

Ses membres sont des anthropologues, des cartographes, des spécialistes de l’environnement, 

des biologistes, des statisticiens, ou encore des juristes, entre autres (Belleau, 2007 : 155). Si 

elle est implantée en divers endroits du Brésil, notamment dans le Xingu
112

, le Haut Rio 

Negro est probablement la région où elle a mené le plus d’opérations depuis sa création.  

À São Gabriel, l’ISA a établi son siège entre le centre-ville et le quartier de la plage, dans un 

bâtiment inspiré de l’architecture des malocas. Au rez-de-chaussée, une grande salle accueille 
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 Pour plus de détails sur la naissance de l’ISA, ses actions et son implantation au Brésil, cf. Belleau (2007 : 

154-160).  
112

 Comme le Haut Rio Negro, la région du fleuve Xingu est un haut lieu des mobilisations indiennes 

brésiliennes. Celles-ci y sont articulées à des mouvements écologistes qui s’opposent à un important projet 

gouvernemental, la construction du barrage de Belo Monte.  
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les réunions, séminaires et ateliers organisés par les responsables, qui travaillent la plupart du 

temps en étroite collaboration avec les leaders de la FOIRN. Au premier étage, quelques 

chambres accueillent les visiteurs de passage et au dernier niveau, une terrasse donnant sur le 

Rio Negro est utilisée pour les réunions informelles. 

 

 

Façade principale du siège de l’ISA à São Gabriel da Cachoeira. 

 

Il est difficile de faire l’inventaire des actions menées par l’ISA depuis la fin des années 1990 

tant elles sont nombreuses
113

 mais les principales ont été sa participation à l’élaboration du 

« plan directeur »
114

 municipal, l’implantation de plusieurs stations de pisciculture dans le 

município, la création d’une filière de commercialisation de l’artisanat indigène en fibre 

d’arumã
115

 et l’édition d’une collection d’ouvrages sur les mythes indigènes, des projets 

menés en partenariat avec la FOIRN. Disposant d’une « voadeira », un canot rapide à coque 

d’aluminium, et capable de réunir en peu de temps l’équipement nécessaire aux expéditions 

vers l’amont
116

 les représentants de l’ISA sont plus mobiles que bien d’autres équipes 

institutionnelles
117

.  
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 Une partie d’entre eux sont recensés par Cruz (2015 : 169-170).  
114

 Plano diretor. Outil de planification du développement des communes brésiliennes. 
115

 Ischnosiphon sp. Plante dont l’écorce fibreuse, teinte ou de couleur naturelle, est utilisée pour la confection 

d’objets de vannerie (paniers, corbeilles, nattes, etc.). 
116

 Outre un pilote expérimenté, un voyage de bateau de plusieurs jours requiert un stock de carburant, de 

nourriture et de matériel important, qui est en partie distribué dans les communautés accueillant les voyageurs. 
117

 Dans le Haut Rio Negro, on peut souvent mesurer le prestige des hommes et le rayonnement des institutions à 

la qualité de leurs embarcations : de la pirogue creusée dans un tronc d’arbre et propulsée à la rame au puissant 

zodiac militaire, en passant par les canots à coque de planches ou de résine, les canots à coque d’aluminium, les 

canots de bois de grande taille, appelés bongos, les petits bateaux pourvus d’un toit ou d’une cabine, les bateaux 

express, appelés lanchas, les navires de passagers à ponts superposés, dénommés barcos, les grandes 

embarcations plates dédiées au transport de marchandise ou balsas, etc. il existe une vaste gamme de moyens de 

transport fluviaux dont la taille et la rapidité reflètent souvent le statut social de leur propriétaire. 
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Lors de mes séjours de terrain, l’ISA offrait en outre aux habitants de la ville un accès gratuit 

à des ordinateurs connectés à Internet, à des séances de cinéma et à une petite bibliothèque. 

Toutefois, peu de personnes profitaient de ces services car les habitants de São Gabriel 

percevaient l’ISA comme un lieu intimidant réservé aux « blancs de l’extérieur ». Seuls les 

leaders du mouvement indigène, familiers des locaux, fréquentaient l’endroit. Parmi les 

chercheurs et les représentants associatifs non-indiens que j’ai rencontrés dans le Haut Rio 

Negro, certains critiquaient l’interventionnisme de l’ONG, qui appuierait certaines enquêtes – 

ou certains projets – et s’opposerait à d’autres. Pour ma part, j’ai trouvé chez les membres de 

l’équipe de São Gabriel des interlocuteurs cordiaux, disposés à me rendre service et à partager 

leur connaissance approfondie de la région. Hormis lors de ma courte incursion en TI, je n’ai 

pas bénéficié du soutien logistique de l’institution, mais les conseils de ses chercheurs et 

techniciens m’ont souvent été précieux. La bibliothèque de l’ONG, qui recèle une grande 

quantité d’ouvrages sur le Haut Rio Negro, m’a par ailleurs permis pendant certaines périodes 

de mener de front enquête ethnographique et recherche bibliographique.  

 

La seconde ONG de grande envergure implantée à São Gabriel da Cachoeira est la FOIRN. 

Créée en 1987, la Fédération des Organisations Indigènes du Rio Negro est l’organisation 

indienne la plus prospère du Brésil (Hugh-Jones, 2010 : 219). Les circonstances de sa 

fondation et son fonctionnement seront détaillés plus loin, si bien que je ne présenterai ici que 

quelques-uns de ses aspects.  

La FOIRN, qui s’est fixé pour objectif de défendre les droits des peuples indigènes du haut 

bassin du Rio Negro, regroupe actuellement 89 associations indiennes dispersées dans toute la 

région. Dans le souci d’éviter l’accaparement du pouvoir par une personne ou une ethnie en 

particulier, ses représentants ont abandonné la structure associative classique comprenant un 

président, un secrétaire et un trésorier au profit d’un « conseil » composé de cinq leaders, 

idéalement issus de groupes et de zones fluviales différentes. Quatre d’entre eux ont le statut 

de « directeurs » et le cinquième, celui de « président ». Cette distinction, réservée au leader 

qui obtient le plus de votes, renvoie à un rôle de porte-parole et non de supérieur hiérarchique. 

Jusqu’à présent, la composition des conseils de direction, qui sont renouvelés tous les 3 ou 4 

ans, a été variée – du point de vue de l’appartenance ethnique de ses membres, mais elle n’a 

encore jamais inclus de leader maku
118

.  

                                                 
118

 En revanche, pour la première fois dans l’histoire de l’institution, une femme été élue à la présidence en 2013. 

Dans la mesure où cette élection est postérieure aux séjours que j’ai effectués sur le terrain, je ne m’étendrai pas 
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Implanté dans le centre-ville, le siège de la FOIRN comporte des locaux administratifs, un 

centre de télécommunication permettant d’entrer en contact radio avec les communautés du 

município, et surtout, une vaste maloca, qui accueille toutes les réunions importantes. 

 

 

Le siège de la FOIRN à São Gabriel da Cachoeira.  

Le bâtiment situé au premier plan, qui donne sur la rue, abrite les locaux administratifs et le 

centre de communication. Sur sa façade, on peut lire le nom de l’organisation ainsi que sa 

devise, inscrite verticalement : « Terre et culture ». Au fond de l’image, on discerne la 

maloca, dans laquelle se déroulent les principaux évènements. Une voadeira est remisée dans 

la cour. 

 

Dans le Haut Rio Negro, la FOIRN joue un rôle beaucoup plus important que l’organisme 

public en charge des affaires indiennes, la FUNAI. En 2005, elle recevait plus de 10 millions 

de reais de la part du gouvernement fédéral et employait plus de 300 personnes, ce qui la 

rendait presque équivalente à l’administration municipale de São Gabriel et bien supérieure à 

la représentation locale de la FUNAI (Eloy, Le Tourneau & Théry, 2005 : §190).  

 

Pour en revenir maintenant à la ville de São Gabriel, ce bref aperçu des institutions implantées 

dans l’agglomération met en évidence la singularité de la commune sur le plan administratif : 

si la ville ressemble au premier abord à d’autres localités brésiliennes, elle se distingue par la 

concentration d’un grand nombre d’institutions qui se partagent l’administration d’un 

                                                                                                                                                         
sur ce sujet. Notons simplement qu’il s’agit d’un évènement inédit, qui rompt avec un mode d’exercice du 

pouvoir traditionnellement masculin.  
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immense territoire et par la propension des autorités publiques à déléguer la gestion des 

questions sociales à des ONG spécialisées dans la défense des droits indigènes. 

Cette dernière particularité administrative a eu, depuis les années 2000, des répercussions sur 

les politiques publiques municipales.  

L’une des plus importantes a été la co-officialisation de trois langues indigènes en 2002. En 

réponse à la demande de représentants du mouvement indigènes et de militants indigénistes, 

le Conseil municipal a en effet voté un texte de loi qui établit que le tukano, le baniwa et le 

nheengatu sont, en sus du portugais, trois langues officielles de la commune (Shulist, 2013 : 

20). Théoriquement, cela suppose que les démarches administratives permettant l’accès aux 

services publics doivent pouvoir être faites, tant à l’oral qu’à l’écrit, dans les quatre langues, 

que la documentation et la publicité produites par la municipalité doivent être multilingues, ou 

encore que les autorités municipales doivent encourager l’enseignement des trois langues 

indigènes et leur diffusion à travers les moyens de communication
119

. En pratique, 

l’application de cette loi se heurte néanmoins à de nombreux obstacles et le portugais 

demeure pour l’heure la langue dominante dans les espaces publics.  

Le poids du mouvement indigène dans la commune de São Gabriel a également favorisé en 

2008 l’accession à la tête du Conseil municipal de deux leaders indiens : Pedro Garcia, qui a 

été élu maire, et André Baniwa (le leader que j’ai rencontré au début de mon enquête), qui est 

devenu son adjoint. Tous deux ont été élus après avoir exercé des mandats de directeurs de la 

FOIRN
120

 et assumé diverses autres fonctions politiques et administratives. Pedro Garcia, qui 

appartient au groupe Tariano, a fait campagne sous la bannière du principal parti de gauche 

brésilien, le Parti des Travailleurs (PT), et André Baniwa, sous celui du Parti Vert (PV), le 

parti écologiste national.  

 

                                                 
119

 Source : Loi municipale n°145 du 11 décembre 2002, apud Shulist (2013 : 323). 
120

 Entre 1997 et 2000 pour le premier et entre 2004 et 2008 pour le second. 
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Affiche de la candidature de Pedro Garcia et André Baniwa aux élections municipales de 

2008. Le portrait des deux hommes se détache sur l’un des panoramas emblématiques du 

município : une vue du Rio Negro au fond de laquelle on aperçoit le massif du Curicuriari 

(communément appelé massif de la « Belle au Bois Dormant »). Sous le slogan  

« Administration pour tous » sont mentionnés les sigles des partis ayant fait alliance à 

l’occasion de cette campagne électorale. 

 

Lors de leur victoire, Pedro Garcia est devenu le premier maire indien de São Gabriel et l’un 

des premiers maires indiens du Brésil. L’alliance des deux candidats a cependant fait long feu 

car moins d’un an après les élections, André Baniwa s’est désolidarisé de son partenaire au 

motif que sa gestion des fonds publics manquait de transparence et qu’il était responsable de 

malversations
121

. En 2012, les deux hommes ont perdu les élections face à un blanc issu d’une 

famille historique de commerçants de São Gabriel
122

.     

Parmi les évènements municipaux liés à la montée en puissance du mouvement indigène, on 

peut également mentionner le Festribal, un festival annuel célébrant l’indianité et la diversité 

culturelle régionale. Quoiqu’instauré avant les années 2000, il a pris une ampleur croissante 

au cours des quinze dernières années. Les festivités, qui se déroulent sur une semaine, 

comportent une foire d’artisanat local, des tournois sportifs, des concerts, des bals ainsi que 

des défilés présentés par les associations culturelles de São Gabriel. Les spectacles les plus 

courus sont ceux des deux principales agremiações (associations culturelles) de la ville, celles 

                                                 
121

 Le conflit entre les deux leaders a été relayé dans la presse régionale, notamment dans un article du journal 

amazonien A Crítica (Furtado, 2011).   
122

 Celui-ci sera également accusé de détournement de fonds publics, comme beaucoup de ses prédécesseurs.  
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des « tribus » Baré et Tukano
123

. Un peu à la façon des écoles de carnaval, ces associations 

présentent dans le gymnase municipal des chorégraphies musicales réalisées par des danseurs 

et danseuses parés de costumes chatoyants. Les organisateurs font la part belle aux plumes, 

aux pagnes, aux peintures corporelles et autres marqueurs de l’indianité générique, qui sont 

associés à des éléments issus d’une esthétique de carnaval tels que les parures à paillettes et la 

mise en valeur des corps féminins peu vêtus.  

 

 

Peinture murale réalisée dans le gymnase à l’occasion du Festribal de 2011. Le slogan du 

festival est « Enchantement » ou « Charme » (Encanto) des « Cultures des Peuples Indigènes 

du Haut Rio Negro ».  

 

Alliés au fait que la majeure partie de la population urbaine se déclare indienne, la co-

officialisation du tukano, du baniwa et du nheenghatu, l’élection d’un maire indigène et le 

Festribal, trois évènements largement médiatisés, ont valu à la localité de São Gabriel d’être 

qualifiée – à l’instar du município dans son ensemble – , de « ville la plus indigène du pays ».  

Cette affirmation, que l’on peut entendre dans la bouche des autorités municipales et qui est 

relayée par la presse doit néanmoins être nuancée, pour deux raisons au moins : d’une part, 

dans les représentations des habitants indiens de la région, São Gabriel est symboliquement 

associée au monde des blancs et à l’État brésilien, ou tout au moins à « un espace de transition 

entre le monde indigène et le monde extérieur (‘de fora’) » (Shulist, 2013 : 79) ; et d’autre 

part, les indiens, qui sont majoritaires en termes démographiques, demeurent sous-représentés 

dans les hautes sphères du pouvoir. Comme le souligne Gersem Baniwa
124

,  

                                                 
123

 Les Baré et Tukano sont les groupes indigènes les plus nombreux à São Gabriel mais il n’est pas nécessaire 

d’appartenir à l’un ou à l’autre pour faire partie des agremiações. 
124

 Je cite ici cet acteur en tant que leader indigène. Lorsque je ferai référence à ses productions académiques, je 

le mentionnerai par son patronyme, Luciano.  
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« [L]es autorités indigènes formelles, qui se sont fait une place dans la structure 

du pouvoir officielle et formelle, ne sont pas encore capables de briser la barrière 

sociale des Blancs [dans la ville de] São Gabriel. » (Gersem Baniwa, apud Wright, 

2009a : 211).  

 

Autrement dit, si les leaders indigènes ont acquis un poids politique indéniable en créant la 

FOIRN et en accédant, pour certains, à des postes importants dans les institutions régionales, 

les blancs continuent à accaparer les plus hauts échelons des instances de pouvoir. Les 

généraux et officiers de l’armée, les évêques et les prêtres, les conseillers et les secrétaires 

municipaux, les directeurs des établissements scolaires, les dirigeants des entreprises de 

transport, les fonctionnaires de la police et de la justice et d’autres notables encore, sont dans 

leur grande majorité des non-indiens.  

São Gabriel da Cachoeira est donc loin d’être une ville dans laquelle la composition 

majoritairement indienne de la population se reflèterait à tous les niveaux de la hiérarchie 

sociale et les « cultures » indigènes régionales s’exprimeraient sans entrave. C’est un espace 

profondément ambivalent, qui, selon les points de vue, peut être associé au monde des blancs 

ou au monde indigène, et qui se présente comme une interface entre les deux catégories de 

populations.  

 

Pour terminer cette présentation du contexte de l’enquête de terrain, je dirai quelques mots des 

communautés périurbaines. Encore une fois, il s’agira avant tout d’en offrir un aperçu général 

car les trois villages où j’ai séjournés, Yamado, Areal et Itacotiara-Mirim seront décrits en 

détails plus loin. Les communautés situées à proximité de la capitale régionale ne sont pas 

réparties de façon circulaire autour de la zone urbaine mais implantées le long du Rio Negro, 

en amont en en aval de la ville, sur les rives du fleuve ou sur des îles, ainsi que le long de la 

route qui mène au port, dénommée route de Camanaus. Eloy, qui s’est intéressée aux 

pratiques agraires dans l’espace périurbain, distingue parmi ces communautés trois types de 

villages : les villages éloignés, les villages composites et les villages périurbains (2005 : 160-

164). Les premiers renvoient à des localités constituées par le regroupement de hameaux dont 

l’origine remonte à la colonisation et à la période de l’extractivisme
125

 dans le Haut Rio Negro 

et qui disposent de territoires étendus, aux marges incertaines. Les seconds désignent des 

localités similaires mais dont le territoire a été restreint en raison de l’achat de terres par des 

individus extérieurs à la communauté villageoise. Quant aux troisièmes, ils font référence à 

                                                 
125

 En Amazonie, le terme renvoie moins à des activités minières qu’à « l’extraction » de produits forestiers, 

notamment à celle du caoutchouc. Je reviendrai sur l’époque du régime extractiviste dans la partie de la thèse 

dédiée à la trajectoire historique des Baniwa.  
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des villages présentant un habitat concentré et disposant d’un territoire exigu et strictement 

délimité. Généralement situés à moins d’une heure de São Gabriel
126

 ceux-ci sont des localités 

récentes, fondées dans les années 1990 par des habitants majoritairement issus de la région de 

l’Içana, c’est-à-dire des Baniwa et des Coripaco. C’est dans cette dernière catégorie de 

communautés que j’ai travaillé. 

 

 

Carte de São Gabriel et de sa périphérie. (Source : ISA. Reproduction d’un encart de la carte 

des « terres et communautés indigènes du Haut et Moyen Rio Negro »). 

Le trait partant vers le nord-est et celui, plus court, reliant la ville à un autre point de la rive du 

Rio Negro représentent les deux seuls axes routiers qui permettent de sortir du centre urbain : 

la piste de Cucuí et la route de Camanaus. Les noms des trois villages où j’ai séjourné durant 

mon enquête sont soulignés.   

 

La carte présentée ci-dessus suggère que la périphérie de São Gabriel est densément peuplée 

mais en réalité, les villages, hameaux et sítios implantés à proximité de la ville comptent au 

maximum une centaine d’habitants. Les villages sont souvent construits sur le modèle des 

communautés des zones rurales, c’est-à-dire qu’ils comportent une dizaine ou une quinzaine 

de maisons érigées autour d’une place centrale, un centre communautaire, une chapelle, une 

école primaire et, plus rarement, un poste de santé. Leurs habitants disposent de roças mais 
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 En bateau ou en véhicule motorisé pour les villages qui se trouvent sur la route de Camanaus. 
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celles-ci sont souvent éloignées car le territoire villageois n’est pas suffisamment grand pour 

les accueillir. Dans le cas des communautés de la route de Camanaus, elles sont par exemple 

localisées en retrait de fazendas
127

 qui bordent l’axe routier, à environ une heure de marche 

des habitations. Les familles y construisent souvent des casas de forno, c’est-à-dire des 

paillottes abritant un « four » à manioc permettant de produire de la farine et des beijus sur 

place. Les activités de pêche, de chasse et de collecte sont limitées mais la vente de produits 

agricoles et l’exercice – plus rare – d’un travail salarié, fournissent aux habitants des 

ressources financières qui leur permettent d’acheter certaines denrées alimentaires en ville.  

 

En menant une recherche de terrain dans ces villages et à São Gabriel, je me suis écartée de 

l’enquête monographique « classique » qui repose sur une unité de lieu et de population 

(Kilani, 2012 : 292-293, 308) : non seulement j’ai circulé entre les communautés périurbaines 

et la ville, mais j’ai aussi dialogué avec des interlocuteurs issus de divers groupes ethniques et 

de différents milieux sociaux. Cette approche a eu des implications méthodologiques et 

théoriques que je vais maintenant tâcher de dégager. 

 

Adapter les outils méthodologiques et théoriques  

Conditions de l’enquête et méthodologie 

Ma recherche sur les pratiques religieuses des Baniwa s’appuie sur la méthode de 

l’observation participante et sur la réalisation d’entretiens semi-directifs. Au cours de mes 

trois séjours de terrain, j’ai séjourné tantôt à São Gabriel, tantôt à Yamado, Areal et 

Itacoatiara-Mirim. Dans la capitale régionale, j’ai vécu à différents endroits : à l’hôtel ou chez 

des membres d’ONG dans les jours qui suivaient mon arrivée, puis dans des chambres louées 

dans le centre-ville ou dans un quartier plus excentré, Tiago Montalvo. Je me déplaçais 

ensuite quotidiennement chez des familles baniwa et dans divers lieux de l’agglomération, 

notamment dans les églises, à la FOIRN, à l’ISA et au marché municipal, où de nombreux 

habitants des villages ruraux et périurbains viennent vendre leur production. À la fin de ma 

seconde enquête et lors de la troisième, il arrivait également que des enquêtés me rendent 

visite à domicile pour partager un repas ou une conversation.  

                                                 
127

 Au Brésil, les fazendas désignent les grandes propriétés agricoles, en particulier celles dédiées à l’élevage de 

bovins. Dans le Haut Rio Negro, ces exploitations, peu nombreuses, sont concentrées le long de la route de 

Camanaus.  
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Dans les communautés périurbaines, je résidais en revanche chez les familles qui acceptaient 

de m’accueillir pour une nuit ou pour plusieurs jours. À Yamado, j’ai ainsi été hébergée par 

des parents d’André Baniwa ainsi que par une femme coripaco célibataire. À Areal, deux 

familles proches du capitão m’ont ouvert leur porte. L’une m’a permis d’installer mon hamac 

chez elle durant toute la durée d’une Conférence, un grand évènement religieux dont il sera 

question plus loin, et l’autre m’a reçue pendant une semaine pour que je puisse l’accompagner 

dans ses activités quotidiennes. Enfin, à Itacoatiara-Mirim, où j’étais reçue par le leader du 

village et sa famille, j’ai été logée la plupart du temps dans une maloca construite par les 

habitants dans le cadre d’un projet de revitalisation culturelle. Au total, j’ai ainsi séjourné 

environ deux semaines à Yamado, deux semaines à Areal et près d’un mois et demi à 

Itacoatiara-Mirim.  

Lorsque je passais plusieurs jours d’affilée dans ces communautés, mes activités consistaient 

généralement à assister à des cultes ou à des cérémonies, ainsi qu’à accompagner les femmes 

dans leurs tâches quotidiennes (travail à la roça, traitement du manioc, préparation des repas, 

lessive, vaisselle, etc.). Les soirées permettaient souvent d’engager de longues conversations, 

tant avec les femmes qu’avec les hommes.  

Dans ce travail, je donne surtout la parole à des hommes. Ce déséquilibre s’explique par le 

fait que les figures de l’autorité sont, tant dans les communautés qu’en ville, des acteurs 

masculins. Les hommes prenaient plus volontiers la parole pour s’exprimer et me renseigner 

sur les usages locaux. Plus réservées, les femmes mettaient du temps avant de se confier et 

refusaient souvent d’être enregistrées, au motif qu’elles ne parlaient pas bien le portugais. Je 

leur suis toutefois autant redevable qu’aux enquêtés masculins car c’est grâce aux discussions 

informelles auxquelles elles m’intégraient que je parvenais à saisir les rapports intra et 

interfamiliaux, et grâce à leurs orientations pratiques que je pouvais prendre part aux tâches 

quotidiennes. 

Au cours de cette thèse, je donne aussi la parole à certains habitants « de l’amont » ainsi qu’à 

quelques indiens non-Baniwa. Cela s’explique par l’implication de ces acteurs dans les 

phénomènes socioreligieux étudiés. L’avantage de mener une enquête en ville est d’avoir 

accès à des interlocuteurs variés : À São Gabriel, je pouvais aussi bien dialoguer avec des 

Baniwa citadins, des leaders de la FOIRN et des acteurs institutionnels qu’avec des habitants 

des communautés rurales et périurbaines, car ceux-ci viennent régulièrement dans le centre 

urbain pour faire des achats, bénéficier de soins médicaux, réaliser des démarches 
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administratives, etc.
128

. J’ai ainsi pris en compte le point de vue de certaines personnes non-

Baniwa ou issues de communautés rurales lorsqu’il éclairait des aspects de ma recherche. 

Les entretiens ont tous été réalisés en portugais ou en espagnol. En ville et dans la périphérie 

urbaine, la plupart des habitants parlent couramment le portugais si bien que l’enquête s’est 

déroulée essentiellement dans cette langue. En tout, j’ai effectué 44 entretiens semi-directifs et 

5 enregistrements de discours publics. En une seule occasion, j’ai eu recours à un 

questionnaire écrit, très succinct, qui a été rempli non par des enquêtés indiens mais par un 

responsable de l’hôpital militaire.  

Au cours de la recherche, je n’ai jamais rémunéré mes enquêtés pour leur participation aux 

entrevues ou pour recevoir des informations de leur part. J’ai uniquement payé deux 

guérisseurs pour des soins que je leur avais demandé de pratiquer sur moi afin d’observer 

leurs pratiques thérapeutiques. Dans le Haut Rio Negro, les conditions d’enquête des 

anthropologues font de plus en plus l’objet de négociations par les acteurs indiens. Il n’est pas 

rare que les communautés demandent une contrepartie matérielle ou financière pour accueillir 

un chercheur, et certains informateurs exigent une rétribution élevée pour réaliser un entretien. 

Cela n’a à mon sens rien de choquant : dans un contexte où les anthropologues font presque 

tous partie du groupe socialement et économiquement dominant des blancs, il n’est pas 

surprenant que les indiens cherchent à tirer des bénéfices de l’enquête. Parmi mes collègues, 

certains acceptent donc de fournir les sommes demandées ou les équipements réclamés
129

. 

Beaucoup offrent aussi une aide administrative à leur enquêtés en les aidant par exemple à 

élaborer leurs projets de revitalisation culturelle et à trouver des bailleurs de fonds. Pour ma 

part, je n’ai pas été confrontée à des demandes pressantes de la part de mes enquêtés. Tous 

ceux chez qui j’ai séjourné m’ont sollicitée, à un moment ou à un autre, pour acheter de la 

nourriture ou de l’essence mais il me paraissait naturel de contribuer à ces frais. Parfois, les 

contributions alimentaires attendues dépassaient mon budget, notamment lorsqu’il s’agissait 

d’apporter des denrées pour un évènement festif, mais je suis toujours parvenue à trouver un 

terrain d’entente. Je n’ai pas non plus participé aux projets que mes enquêtés souhaitaient 

mettre en place
130

 hormis pour traduire quelques sous-titres d’un film réalisé par les Baniwa 

d’Itacotiara-Mirim.  

                                                 
128

 Comme nous le verrons plus loin, il n’y a pas de stricte séparation entre les zones urbaine, périurbaine et 

rurale, une même famille possédant souvent des lieux de résidence dans les trois types d’espace. 
129

 Un collègue a par exemple fourni à ses hôtes un ordinateur portable destiné à être utilisé à l’école du village.  
130

 Je ne suis pas pour autant opposée à ce type de démarche qui, tant qu’elle s’accompagne d’une posture 

réflexive, ne me paraît pas incompatible avec les activités de recherche.  
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Bien évidemment, tisser des relations avec les enquêtés n’a pas toujours été une tâche facile, 

notamment avec certains évangéliques rigides et certains défenseurs opiniâtres de la 

pajelança. J’ai eu mon lot de rendez-vous non honorés, de manifestations de méfiance, de 

discours convenus et de malentendus ; et réciproquement, mes hôtes ont dû composer avec 

mes questions naïves ou intrusives, mes inaptitudes et mes maladresses. Toutefois aucun de 

ces désagréments n’a entravé durablement le cours de la recherche qui dans l’ensemble, s’est 

déroulée  sans incident majeur.  

 

Présentation des « enquêtés référents » 

Dans le souci de faciliter la lecture des quatre grandes parties de la thèse, je présenterai ici 

quelques « enquêtés référents ». Ces personnes, qui ont été des interlocuteurs et des 

interlocutrices privilégiés sur le terrain, apparaîtront de manière récurrente au fil des pages. 

C’est également à partir d’eux que je situerai d’autres acteurs.  

À São Gabriel, André Baniwa a contribué à ma recherche en me recevant à plusieurs reprises 

chez lui et en me présentant à ses proches, qui à leur tour m’ont fait connaître d’autres 

personnes. André est un homme d’environ 40 ans originaire du Moyen Içana. Il a fait des 

études à Manaus, puis a contribué, dans les années 1990, à fonder l’une des premières 

associations baniwa. En 2000, il s’est installé à São Gabriel pour poursuivre ses activités 

militantes. Entre 2004 et 2008, il a été directeur de la FOIRN puis, de 2008 à 2012, maire-

adjoint de São Gabriel da Cachoeira. Affilié au Parti Vert, il est actuellement assistant de la 

Coordination Régionale du Rio Negro de la FUNAI. En tant que leader, il se déplace 

constamment, tant pour parcourir la région de l’Içana que pour se rendre dans des grandes 

villes du Brésil. Il s’est rendu deux fois en Europe dont une fois en France lors de la COP21
131

 

qui s’est déroulée à Paris en décembre 2015. Né dans une famille crente, André se considère 

évangélique, bien qu’il ne se rende pas souvent à l’Église en raison de son agenda politique 

chargé. Son épouse, Claúdia, avec qui il a cinq enfants, m’a fait découvrir la communauté de 

Yamado et m’a emmenée plusieurs fois à l’Église évangélique qu’elle fréquentait. Le père 

d’André, Fernando, ainsi que sa sœur cadette, Braulina, une jeune femme engagée dans le 

mouvement indigène, m’ont également consacré du temps en répondant à mes questions ou en 

m’introduisant auprès d’autres enquêtés. 

Toujours en ville, deux leaders évangéliques baniwa m’ont accueillie dans leurs Églises 

nouvellement créées et à leur domicile : Silvério et Joãzinho. Silvério, un homme d’une 
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 21
ème

 Conférence des Nations Unies sur le changement climatique. 
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cinquantaine d’années, est le premier Baniwa à avoir fondé une Église indigène à São Gabriel 

et Joãozinho, qui a un peu moins de quarante ans, lui a emboîté le pas. L’épouse de Joãozinho, 

Lília, m’a renseignée à plusieurs reprises sur la trajectoire de son mari et sur sa propre histoire 

familiale.  

Lors de mon dernier terrain, j’ai fait connaissance avec l’un des rares pajés baniwa, Mandu, 

un homme de plus de 90 ans, et avec deux de ses enfants, Alberto et Ercília. Les membres de 

cette famille ont souvent reçu l’anthropologue Robin Wright au cours de ses enquêtes sur le 

fleuve Aiari. Pour ma part, je les ai rencontrés à São Gabriel, dans une maison qu’ils occupent 

en alternance avec leurs habitations « de l’amont » depuis la fin des années 1990.  

À Yamado, j’ai connu plusieurs parents d’André Baniwa, dont Irineu, son beau-frère, qui a 

lui aussi été directeur de la FOIRN. De nombreuses personnes, que je ne peux toutes citer ici, 

m’ont fait partager leur quotidien ou ont accepté de répondre à mes questions. 

Dans la communauté d’Areal, le capitão, Clemente, un homme coripaco, a accepté que 

j’assiste à un grand évènement religieux pendant une semaine. Au quotidien, mes pas ont 

souvent été guidés par Hermes, le vice-capitão, qui est Baniwa, et José, un jeune homme 

coripaco.  

Enfin, à Itacoatiara-Mirim, j’ai beaucoup échangé avec l’ancien capitão du village, Luiz, son 

épouse Luzia, et leurs enfants. Parmi ces derniers, Moisés, qui a une trentaine d’années, a été 

un interlocuteur particulièrement précieux. S’exprimant dans un portugais fluide et familier 

des projets de revitalisation culturelle, il m’a aidé à saisir les enjeux de ce type d’initiative.  

Balises théoriques 

Sur le plan théorique
132

, cette enquête de terrain en contexte urbain et périurbain a eu 

plusieurs conséquences.  

Elle m’a permis, tout d’abord, de me frayer une voie dans le corpus bibliographique 

monumental sur le Haut Rio Negro en écartant certains thèmes au profit d’autres. Dans la 

mesure où la plupart des habitants de la ville et des communautés périurbaines parlaient le 

portugais, j’ai choisi de ne pas approfondir l’étude de la langue baniwa
133

. Cette décision m’a 

conduite à renoncer à l’exploration de la parenté car je pouvais difficilement traiter ce thème 
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 Les remarques qui figurent dans cette section sont destinées à fournir des indications à propos des principaux 

corpus qui ont orienté l’analyse, elles ne relèvent pas d’une discussion théorique au sens strict. Les corpus seront 

détaillés et discutés ultérieurement, au fil de la réflexion. 
133

 À ce sujet, voir Grasserie pour une esquisse de la grammaire et du vocabulaire baniwa (1892), Oliveira sur la 

terminologie de parenté baniwa (1975), Taylor pour une introduction à la langue baniwa de l’Içana (1991) et 

Ramirez pour un dictionnaire baniwa-portugais (2001).  
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sans maîtriser la terminologie native associée à ce domaine. J’ai donc résolu de ne l’aborder 

que de façon secondaire, à partir de sources existantes (Journet, 1995, Garnelo, 2002).  

Retracer la trajectoire historique des Baniwa m’apparaissait en revanche crucial puisque leurs 

pratiques chrétiennes actuelles trouvaient leur source dans leur rencontre avec Sophie Muller, 

qui s’était produite plus d’un demi-siècle auparavant. Pour ce faire, j’ai tiré profit des 

investigations que Wright a menées sur l’histoire des Baniwa à partir d’archives et de la 

« tradition orale » (Wright & Hill, 1986, 1992 ; Wright, 1991, 1992, 1996, 1999, 2005a). J’ai 

complété ces données avec les contributions d’autres auteurs, notamment celles de Márcio 

Meira sur le régime extractiviste (1996), celles de Carlos Leal Xavier (2013) et d’Esteban 

Rozo Pabón (2013) sur l’évangélisation de l’Içana par Sophie Muller, et celle de Garnelo 

(2002) sur la naissance des associations baniwa.  

Pour appréhender les pratiques religieuses baniwa, j’ai ensuite mobilisé plusieurs apports 

théoriques, sélectionnés en fonction de leur adéquation avec les phénomènes observés sur le 

terrain. Mon approche des faits socioreligieux a en effet été essentiellement inductive : je n’ai 

pas construit de cadre interprétatif avant mais après avoir traité et synthétisé mes matériaux 

d’enquête. Cette démarche se reflète dans la structure de la thèse, qui accorde une large place 

à l’exposition des données ethnographiques avant d’ouvrir le champ à une discussion plus 

théorique. 

Les principaux cadres conceptuels offerts par l’anthropologie amazoniste, tels ceux de 

l’animisme de Descola (2005) et du perspectivisme amérindien de Viveiros de Castro (1996, 

2009) ne m’ont pas été d’un grand secours pour appréhender le rapport au religieux des 

Baniwa établis en ville et dans des communautés périurbaines. Sans m’étendre ici sur la 

pensée, extrêmement riche, de ces deux auteurs, je mentionnerai que leurs apports majeurs ont 

trait aux catégorisations amérindiennes de l’altérité et de l’environnement naturel. Descola 

comme Viveiros de Castro soutiennent que l’opposition entre nature et culture, qui informe en 

profondeur les modes de pensée occidentaux, et en particulier l’anthropologie en tant que 

discipline, n’est pas universelle car certaines populations, notamment les indiens des basses 

terres de l’Amérique du Sud, attribuent des caractéristiques « culturelles » à des éléments de 

leur environnement. De nombreux groupes, tels les Achuar que Descola a étudiés en 

Amazonie équatorienne, imputent par exemple des intentions et une sociabilité à des animaux, 

des plantes, des esprits ou d’autres éléments « non-humains ». Ce système de pensée se 

manifeste dans le traitement que les amérindiens réservent à ces entités
134

, dans les mythes de 
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 Pour ne citer qu’un exemple, chez les Achuar, les plantes cultivées, en particulier le manioc, sont conçues 

comme des êtres pourvus d’une âme et menant une vie de famille semblable à celle des humains. Pour qu’elles 
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ces groupes, qui mettent en scène des animaux et d’autres êtres non-humains dotés d’une 

subjectivité et d’une vie sociale semblable à celle des humains, ainsi que dans des pratiques et 

des représentations chamaniques.  

Or si quelques travaux ethnographiques suggèrent qu’il est possible de faire une lecture 

animiste ou perspectiviste de certaines conceptions de l’environnement des Baniwa, 

notamment de celles qui ont trait aux poissons (Garnelo, 2002 : 70-72, 2007 ; Wright, 2009b ; 

Estorniolo, 2012 : 201-249), les phénomènes socioreligieux que j’ai observés sur le terrain 

pouvaient difficilement être reliés à ces modèles théoriques. En ville et dans les villages 

périurbains, les Baniwa, qui entretiennent des roças mais pénètrent de moins en moins dans la 

forêt pour chasser, pêcher et collecter des produits sylvestres, ne sont pas particulièrement 

portés à imputer une conscience aux éléments qui les entourent. En outre, très peu d’entre eux 

connaissent la mythologie de leur groupe ou possèdent des compétences relevant du 

chamanisme
135

. Je n’ai pas pour autant écarté complètement les apports de Descola et 

Viveiros de Castro, mais ils sont, dans mon étude, circonscrits à quelques situations 

spécifiques.  

Pour cerner les pratiques contemporaines baniwa relevant de la pajelança, je me suis plutôt 

appuyée sur les contributions de Wright ainsi que sur des études anthropologiques récentes 

portant sur des nouvelles formes de chamanisme, qui se développent en milieu urbain (Gow, 

1996 ; Stépanoff, 2004 ; Losonczy & Mesturini Cappo, 2012 ; Amselle, 2013). Ces études me 

semblaient propres à éclairer les transformations actuelles de la pajelança baniwa parce 

qu’elles prenaient en compte les rapports que les populations adeptes des pratiques 

chamaniques entretiennent avec l’extérieur, notamment avec les étrangers et avec les acteurs 

institutionnels.  

L’appréhension des expressions de l’évangélisme baniwa a quant à elle requis la mobilisation 

d’outils plus variés, empruntant aussi bien à l’anthropologie qu’à la sociologie du religieux. 

De fait, s’il existe aujourd’hui un certain nombre d’études ethnographiques sur les 

                                                                                                                                                         
soient productives, les femmes s’adressent à elles par des chants entonnés à voix basse, les anents, à travers 

lesquels elles les incitent à croître et à s’épanouir (Descola, 2006 [1993] : 102-121).  
135

 Par ailleurs, le recours au perspectivisme comme théorie interprétative aurait supposé une étude de la 

diffusion du concept de « perspectivisme » lui-même. En effet, dans le cadre du mouvement indigène, au sein 

duquel ils côtoient des chercheurs, certains leaders baniwa se familiarisent avec des théories anthropologiques. 

Lors de mon enquête de terrain, ce fut par exemple le cas d’un jeune professeur d’une école indigène qui, après 

avoir lu les ouvrages de Viveiros de Castro, a fait un exposé sur le perspectivisme dans une communauté de la 

région de l’Içana. Il affirmait à son auditoire que la pensée indigène se caractérisait par le fait d’envisager les 

animaux et d’autres êtres comme des personnes. Ainsi, même si j’avais pu observer une propension de mes 

informateurs à considérer les animaux comme des êtres doués de culture, il m’aurait été difficile de les analyser 

au prisme de la théorie de Viveiros de Castro car j’aurais dû auparavant vérifier que l’attitude de mes 

interlocuteurs ne trouvait pas leur source dans la pensée de l’anthropologue lui-même.  
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conversions amérindiennes (Wright, 1999, 2004 ; Montero, 2006 ; Capiberibe, 2007 ; Vilaça, 

1996a, 2002, 2008, 2016, Wright & Vilaça, 2009) et un corpus grandissant de références 

anthropologiques sur le christianisme (Robbins, 2004 ; Cannell, 2006 ; Vilaça, 2016) on ne 

trouve encore que peu de travaux sur les Églises amérindiennes indépendantes. Les formes 

d’organisation ecclésiales sont en revanche très bien documentées par la sociologie des 

religions, au moins depuis les travaux de Weber. Afin de saisir les spécificités des Églises 

baniwa, en particulier leur mode de gouvernement et d’administration, j’ai donc puisé dans un 

corpus sociologique.  

Enfin, la prise en compte du mouvement indigène et de ses impacts sur le religieux supposait 

de faire appel à une anthropologie politique, attentive aux rapports de domination entre 

indiens et non-indiens. Bien qu’il s’agisse de recherches déjà anciennes, relatives au continent 

africain et non à l’Amazonie, les études de Balandier sur la « reprise d’initiative » des 

populations africaines en situation coloniale et sur les Églises séparatistes congolaises (1953, 

1963 [1955]), ont fourni de précieux points d’appui à mon propos.  

Ma réflexion intègre donc des apports de l’anthropologie amazoniste, qui sont en général plus 

ethnographiques que théoriques, et emprunte à l’anthropologie du christianisme, à la 

sociologie du religieux et à l’anthropologie politique « dynamiste » de Balandier des outils 

conceptuels permettant de rendre compte de l’autonomisation du mouvement évangélique 

baniwa.  
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Première partie. Les Baniwa : un parcours religieux singulier 

 

 

Cette partie est destinée à fournir la toile de fond historique de notre ethnographie. Il s’agira 

dans un premier temps d’esquisser à grands traits les dynamiques historiques régionales 

jusqu’aux abords du XX
ème

 siècle en nous focalisant, lorsque les sources le permettent, sur les 

Baniwa et leur rapport à la religion. Nous consacrerons ensuite un chapitre à l’exploration 

détaillée de la cosmologie et des pratiques chamaniques de ce groupe, qui ont commencé à 

être ethnographiquement documentées au début du XX
ème

 siècle. Dans un troisième temps, 

nous aborderons la période de la conversion des Baniwa à l’évangélisme en étudiant le 

contexte immédiatement antérieur à la venue de Sophie Muller, les transformations sociales et 

religieuses déclenchées par sa présence dans la région de l’Içana et les interprétations 

rétrospectives de la conversion proposées par des anthropologues et par les indiens eux-

mêmes. Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis la venue de la missionnaire américaine au 

Brésil et les Baniwa ont, au cours des dernières décennies, expérimenté de nouveaux 

processus de changement social, politique et religieux. Nous étudierons donc, dans un 

quatrième temps, ces processus régionaux récents et leur impact sur la société baniwa. 

Chapitre 1. Un aperçu de l’histoire baniwa 

S’il n’existe pas d’histoire des Baniwa ou de l’occupation du fleuve Içana sur le temps long, 

ne serait-ce que parce que la population baniwa ne constitue pas une entité stable au fil des 

siècles, l’histoire du Haut Rio Negro a été documentée par plusieurs chercheurs à partir de 

différentes approches disciplinaires.  En raison de la rareté des sources écrites – voire de leur 

absence pour la période précoloniale – elle demeure très parcellaire.  

Nous avons choisi ici de sélectionner dans l’historiographie disponible les données qui nous 

renseignent sur les dynamiques de peuplement dans la zone de l’Içana, sur l’impact de la 

colonisation dans la région et la construction des rapports entre blancs et indiens, et sur les 

religiosités autochtones et l’apparition du christianisme.   

Époque précoloniale : des peuples arawak intégrés à un système régional  

Fort d’une carrière consacrée à l’étude des systèmes religieux baniwa et de leur contexte 

historique, Robin Wright s’est, en 2005, efforcé de réaliser un état de l’art de l’histoire du 

Haut Rio Negro et de ses habitants, dans un ouvrage intitulé História indígena e do 

indigenismo no Alto Rio Negro. Au sujet de la période pré-coloniale, il note que des travaux 
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récents en archéologie suggèrent, malgré la rareté des sites et l’absence de concentrations 

significatives de restes de céramiques, que l’occupation de la région par des peuples de langue 

arawak et tukano daterait d’au moins 3000 ans (2005a : 13). D’anciens sites arawak-maipure 

auraient par exemple été identifiés dans le bas Uaupés bien qu’il soit difficile d’établir si la 

population qui les occupait a un lien avec les groupes arawak qui vivent aujourd’hui dans la 

région (ibid.). Outre des sites archéologiques, d’innombrables pétroglyphes disséminés sur les 

roches des rapides et des berges des fleuves, aussi bien dans la région du Uaupés que dans 

celle de l’Içana, témoignent d’une occupation humaine ancienne.  

La famille linguistique arawak a été la plus répandue sur le continent américain. Comme le 

signale Métraux (1982 [1946] : 21), elle s’étendait à l’époque de la conquête de la Floride à 

l’Argentine, concentrée dans diverses zones de l’espace caraïbe, de la côte nord de 

l’Amérique du Sud, du bassin amazonien, du versant oriental des Andes centrales et des 

plaines du Gran Chaco.  

Les travaux archéologiques et ethnohistoriques portant sur le bassin amazonien et la côte nord 

de l’Amérique du Sud ne permettent pas de reconstituer précisément l’organisation sociale ou 

politique des peuples arawak du Haut Rio Negro avant la colonisation mais ceux recensés par 

Wright (2005a : 14-19 ; 74-78) s’accordent au moins sur un point : ces groupes étaient insérés 

dans un vaste système régional d’interactions, tantôt appelé « système régional 

d’intégration », tantôt  « système d’interdépendance régional » ou « sphère d’interaction »
136

. 

En d’autres termes, ces populations arawak entretenaient, à travers divers types de rapports 

(commerce, alliances politiques, guerre, échange de matières premières et d’objets 

manufacturés, de connaissances, de services, etc.), des liens non seulement avec leurs voisins 

du Haut Rio Negro, mais aussi avec des sociétés plus distantes, de l’Orénoque jusqu’au Bas 

Rio Negro, voire à l’Amazone.  

Les historiennes Vidal et Zucchi postulent même l’existence, entre le XV
ème

 et le XVII
ème 

siècle, de « macrosystèmes » politiques indigènes dans le nord de l’Amazonie (Vidal & 

Zucchi, 1996 : 113). Ceux-ci auraient, en dépit de leur diversité ethnolinguistique, partagé les 

caractéristiques suivantes :  

« 1.) la multiethnicité, 2.) des hiérarchies interethniques et entre les villages, 3.) 

des territoires clairement définis, avec des zones tampon et des villages ou postes 

frontières fortifiés occupés par des guerriers et destinés à la surveillance et à la 

défense, 4.) l’autorité et le pouvoir des leaders suprêmes définis par le contrôle sur 

les ressources humaines, la main d’œuvre et l’autorité politique d’un groupe ou 
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 Les trois expressions sont, selon Wright (2005a : 16-17),  issues respectivement de l’ethnologie des années 

1980 (en particulier Jackson, 1983), du travail des ethnologues vénézuéliens Morales et Arvelo-Jiménez (1981) 

et de celui de l’archéologue Alberta Zucchi (2002).  
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secteur sur les autres populations, 5) la spécialisation économique et la production 

d’excédents pour les échanges intra et inter macrosystèmes, 6.) l’interdépendance 

socioéconomique entre les groupes riverains et ceux qui habitaient les zones 

interfluviales du macrosystème, et 7.)  une ethnicité qui pouvait transcender les 

frontières économiques, politiques et linguistiques. » (idem : 116). 

 

Selon ces auteures, les peuples du Haut Rio Negro auraient appartenu au « macrosystème de 

Manoa », (idem : 113), qui s’étendait « de la rive gauche de l’Amazone, entre la rive droite du 

bas [Rio] Negro et du Japurá, et comprenait tout le cours du [Rio] Negro, du [Rio] Branco, 

haut Japurá, Vaupés [Uaupés], Isana [Içana], Guaínia, Inírida, Casiquiare et haut Orinoco 

[Orénoque] ». Ce territoire aurait lui-même été divisé en trois grandes « provinces ». Les deux 

historiennes ont appelé celle incluant le bassin de l’Içana, qui englobait la région comprise 

entre l’embouchure du Uaupés et le fleuve Inírida, « province des yumaguaris » (idem : 115), 

en s’inspirant de la terminologie employée par les premiers chroniqueurs des sociétés 

amazoniennes.  

Wright signale cependant qu’il n’existe aucune preuve archéologique ou issue de sources 

écrites primaires permettant d’étayer ces hypothèses, notamment l’idée que les peuples du 

Haut Rio Negro appartenaient à des systèmes politiques centralisés, hiérarchisés et dirigés par 

des « chefs suprêmes ». Leur appartenance à de vastes réseaux de commerce incluant les 

Manao (peuples arawak de l’Amazone) et les peuples du Solimões serait en revanche 

confirmée par des sources écrites et les « traditions orales » locales (Wright, 2005 : 76). En 

outre, nous pouvons noter que certains traits des macrosystèmes indigènes relevés par Vidal et 

Zucchi, tels la multiethnicité, les hiérarchies interethniques, la spécialisation économique et la 

production d’excédents pour les échanges, ou encore l’interdépendance socioéconomique 

entre les groupes riverains et ceux qui habitent les zones interfluviales sont toujours des 

caractéristiques actuelles des peuples du Haut Rio Negro.  

L’élaboration de modèles théoriques permettant de penser la formation des sociétés régionales 

est pour l’heure, comme nous pouvons le voir, fortement entravée par une carence de sources. 

Il me semblait néanmoins important de mentionner ces données sur l’époque précoloniale afin 

de souligner la profondeur historique de l’occupation de la région par une population 

pluriethnique qui, loin de vivre repliée sur elle-même, entretient des liens avec de nombreux 

autres groupes du nord-ouest amazonien. L’isolement géographique du Haut Rio Negro n’a 

ainsi, semble-t-il, jamais été synonyme d’isolement pour ses habitants, même avant la 

conquête européenne.  
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La colonisation du Rio Negro : déportation, esclavage et guerres interethniques 

Les premiers Européens à pénétrer au cœur de ce qui est aujourd’hui l’État de l’Amazonas 

brésilien sont les membres de l’expédition menée par l’Espagnol Francisco de Orellana qui, 

en 1541-1542, descend l’Amazone en partant des Andes. La colonisation de l’Amazonie ne 

débute néanmoins qu’au début du XVII
ème

 siècle, lorsque les Portugais décident de 

s’aventurer à leur tour sur ce territoire inconnu. Installés à l’embouchure du grand fleuve, ils 

s’efforcent à l’époque d’affirmer leur suprématie face aux incursions répétées de corsaires 

flamands, anglais et français dans cette zone. Cherchant à imposer leur souveraineté et à tirer 

profit des ressources naturelles de la région, ils commencent à explorer puis coloniser le cours 

de l’Amazone. Les indiens qui se trouvent sur leur route sont réduits en esclavage et utilisés 

pour cultiver ou collecter les « drogas do sertão
137

 », lorsqu’ils ne sont pas décimés par les 

maladies exogènes ou par les armes des envahisseurs. En remontant fleuves et rivières depuis 

le littoral, les Portugais laissent s’installer des colons le long des rives, les encourageant à se 

métisser avec la population locale afin de créer de nouveaux foyers de peuplement et de 

garantir leur contrôle territorial. Leur implantation est suivie, parfois même précédée par celle 

de missionnaires jésuites qui contribuent au regroupement et à l’exploitation des indiens. 

Du fait de son isolement, le Haut Rio Negro n’est annexé que tardivement au Brésil colonial. 

L’embouchure du Rio Negro est identifiée par les Portugais en 1639
138

, lors de l’expédition de 

Pedro Teixeira, qui remonte l’Amazone jusqu’aux pieds des Andes et il faut attendre 1657 

pour que soit réalisée la première entrada, à l’occasion de laquelle environ 600 indiens 

auraient été « déportés »
139

 en Basse Amazonie pour être utilisés comme main d’œuvre 

(ISA/FOIRN : 2006 : 74). Commence alors une saignée démographique des populations de la 

région, capturées pour être réduites en esclavage ou décimées par les épidémies. 

Des jésuites prennent part aux premières incursions des troupes armées portugaises ou 

« tropas de resgate » et commencent à établir des missions, qui portent alors le nom de 

« aldeias » ou « aldeamentos », le long du Rio Negro. Comme le note Décio de Alencar 

Guzmán :  

« Les aldeias jésuites ne sont pas le résultat de la conservation des villages  

indigènes maintenus intacts dans leurs espaces traditionnels, dirigés par des 

                                                 
137

 Produits très recherchés sur le marché européen tels que le cacao, la vanille, le clou de girofle ou la 

salsepareille. 
138

 Bien que Gaspar de Carvajal, le chapelain de l’expédition de Francisco de Orellana, mentionne déjà 

l’existence du Rio Negro en 1542.   
139

 L’opération consistant à capturer des indiens pour les emmener dans des missions ou des exploitations de 

l’aval est appelée « descimento » en portugais, mot qui renvoie à la « descente » des fleuves.  J’ai choisi de le 

traduire par déportation car ce terme évoque plus nettement le déplacement forcé de personnes hors de leur 

territoire d’origine.  
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missionnaires ‘volants’ [itinérants]. Dans la majeure partie des cas, les différents 

groupes natifs étaient déplacés [deslocados] et postérieurement concentrés dans 

un lieu précis, différent de celui où ils habitaient avant, où ils étaient fixés. [...]  

Après la concentration des différents groupements indigènes de traditions 

culturelles parfois ennemies, surgit l’aldeia : un espace homogénéisant et 

centralisé dans lequel différentes cultures, langues et cosmologies natives seront 

amalgamées et amenées à se soumettre à la culture, langue et cosmologie 

chrétiennes. » (2008 : 107-108). 

 

À la fin du XVII
ème

 siècle, alors que plusieurs ordres religieux se disputent l’évangélisation de 

l’Amazonie, le roi du Portugal Dom João II attribue à chacun d’entre eux un territoire 

d’action. En vertu de cette « répartition des aldeias », le Rio Negro passe en 1695 sous 

l’autorité des carmélites. Ceux-ci poursuivent le travail entrepris par les jésuites et établissent 

au début du XVIII
ème

 siècle les premiers aldeamentos dans le haut Rio Negro, aux environs de 

l’actuel emplacement de São Gabriel da Cachoeira.  

Le début des années 1720 est marqué par le soulèvement des indiens Manao du bas Rio 

Negro, suivi d’une féroce répression des Portugais, menée dans le cadre des « guerres 

justes », qui provoque le dépeuplement brutal de cette zone. Avec le dépeuplement progressif 

des zones de l’aval, les expéditions de capture d’indiens se multiplient dans le Haut Rio 

Negro. Wright estime qu’environ 20 000 indiens de la région auraient été déportés vers le 

Pará pour la seule décennie de 1740 (1991 : 162). Un registre portant sur la période 1739-

1755 indiquerait que des Baniwa, des Maku, des Baré, des Manoa et des Tukano, entre autres, 

figuraient parmi les captifs (ISA/FOIRN, 2006 : 77). Il semble que ce soit à cette époque que 

l’ethnonyme « Baniwa » commence à apparaître dans les sources coloniales
140

. Wright a 

notamment exhumé le rapport d’un père jésuite
141

 datant de 1749 qui contient des 

informations exhaustives sur la géographie et les habitants du Haut Rio Negro dans lequel les 

Baniwa sont mentionnés plusieurs fois. Ce document signale qu’ils sont présents dans l’Içana 

mais aussi dans le Uaupés :  

« Au-dessus des rapides, le premier fleuve à gauche est le Cajari [Uaupés], sur les 

rives duquel vivent les Chapuenas, les Kuevanas, puis les Baniva, puis les Boapés, 

qui occupent le haut cours du fleuve et sont la dernière population, même au-delà 

de la source. 

[...] 

                                                 
140

 Le terme a alors de nombreuses variantes orthographiques : Baniua, Baniva, Baniba, Maniva, Pamigua, etc. 

Selon Journet, sa première occurrence apparaît dans le récit du jésuite Juan Rivero intitulé Historia de las 

Misiones de los Llanos de Casanares y lors rios Orinoco y Meta, qui date de 1733. Le jésuite y mentionne 

l’information, qu’il tient de seconde main, selon laquelle « vers l’amont du Guaviare (ou peut-être de l’Inirida) 

vit la ‘nation bamigua’ » (Journet, 1995 : 15-17).  
141

 Il s’agit d’un document intitulé Seqüente Notitiate de Rio Negro rédigé par le père Ignacio Szentmartonyi 

disponible à la Bibliothèque Nationale de Rio de Janeiro (Wright, 2005a : 27). 
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Après le Cajari, [à] peut-être quatre jours de voyage, vient l’Içana, où vivent les 

Baniva et dont le chef était Makupi. » (Szentmartonyi, 1749, apud Wright 2005a : 

35)
142

. 

 

Plus loin, le jésuite ajoute que : 

« Les peuples à gauche du Cajari ne mangent pas de chair humaine, mais ceux de 

la rive droite en mangent. A droite du Cajari il y a le Shiviari [Yaviary], distant de 

trois jours de l’embouchure. Il est habité par les Baniva. » (idem : 42). 

 

Il semble donc que les Baniwa résident le long du fleuve Içana et de certains de ses affluents 

comme le « Yaviari » au moins depuis le XVIII
ème

 siècle, époque à laquelle ils étaient 

également présents dans la région du Uaupés, à l’instar d’un autre peuple de langue arawak, 

les Tariana.  

Si les Baniwa de l’Içana sont alors moins affectés par les expéditions de capture que les 

habitants du Uaupés ou d’autres populations de l’aval, il est fort possible qu’ils aient souffert 

indirectement de la présence des Européens du fait de la propagation rapide des maladies 

exogènes. Buchillet signale par exemple que l’épidémie de variole qui a ravagé le Haut Rio 

Negro en 1740 a probablement atteint des peuples qui n’avaient aucun contact avec les 

Portugais (1995 : 4). Entre 1749 et 1763, de nouvelles épidémies de variole et de rougeole 

frappent la région. Celle de 1749 est si meurtrière qu’elle prendra le nom de « grande 

rougeole » (ibid.).  

Sur le cours du Rio Negro comme dans le reste de l’Amazonie, l’asservissement graduel des 

populations indigènes est mené par des militaires et des commerçants mais aussi par des 

missionnaires, qui participent activement à la déportation massive d’indiens vers l’aval. À cet 

égard, le témoignage d’un jésuite, le Père José de Moraes, qui en 1759, présente avec 

enthousiasme la région du Rio Negro comme un abondant réservoir de main d’œuvre pour les 

Portugais du Pará comme pour les aldeias de la Compagnie de Jésus, est éloquent :  

« La fertilité de ce fleuve et des terres avoisinantes en termes de population est 

admirable ; en effet depuis le début [de la colonisation] et jusqu’à aujourd’hui, les 

Portugais ont continué à prélever des Indiens de cette contrée [sertão] ; et ce sont 

au moins vingt mille âmes que les Portugais du Pará ont prélevées de ce fleuve et 

de son voisinage en tant qu’esclaves et que nos Missionnaires [ont déportées] pour 

leurs besoins lors de descimentos, avec lesquelles nous avons fourni nos 

aldeias. »
143

 (Padre José de Moraes, 1860 [1759] : 527). 

                                                 
142

 Cette traduction en français est basée sur la traduction en portugais et la transcription du texte par Wright. 

C’est lui qui précise entre crochets que le « Cajari » correspond au Uaupés.  
143

 « He admiravel a fertilidade de gente que produz este rio e terras vizinhas a elle ; pois desde o seu principio 

até hoje continuárão os Portuguezes a tirar Indios deste sertão ; e na melhor opinião passão de vinte mil almas 

as que deste rio e suas vizinhanças tem tirado os Portuguezes do Pará em escravos e os nossos Missionarios em 

descimentos quanto baste, com que se tem fornecido as nossas aldeias. » 
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Il n’est pas surprenant, dès lors, que certaines rébellions indigènes aient eu pour cible des 

missionnaires. C’est le cas de la révolte de Lamalonga, une localité du moyen Rio Negro dont 

les leaders indiens se soulèvent en 1757 contre les autorités religieuses. Comme le montre 

Sampaio (2011), les enjeux de ce conflit sont complexes, mais la nature des actions commises 

par les indiens dénote clairement un rejet de la domination chrétienne. La révolte éclate à 

l’initiative du chef de Lamalonga qui, apparemment contrarié par l’intervention d’un 

missionnaire qui l’incitait à abandonner l’une de ses femmes, s’allie à d’autres leaders 

indigènes et attaque la maison du religieux, puis la chapelle, avant de mettre le feu à tout le 

village (idem). Trois mois plus tard, après avoir réuni des renforts, les insurgés envahissent un 

autre village, incendient l’église et tuent plusieurs personnes dont un missionnaire carmélite. 

Ils marchent dans la foulée sur une troisième aldeia où ils profanent l’église, décapitent une 

icône de Santa Rosa puis brûlent à nouveau une partie de la localité (ISA/FOIRN, 2006 : 79 ; 

Sampaio, 2011), détruisant ainsi les symboles de l’autorité chrétienne de ce secteur. 

Durant la seconde moitié du XVIII
ème

, les réformes pombalines entraînent une reconfiguration 

du pouvoir colonial en Amazonie. Manœuvre politique destinée à résoudre les conflits entre 

missionnaires et colons, la loi qui met formellement fin à l’esclavage des indiens en 1758 

n’améliore guère le sort des populations indigènes. L’expulsion des jésuites et le transfert du 

pouvoir des missionnaires à des autorités séculières, les « directeurs », entraînent en revanche 

des changements politiques et administratifs jusque dans le Haut Rio Negro.  

Les villages indiens créés par les missionnaires passent sous le contrôle de civils ou de 

militaires, et les plus prospères acquièrent le statut de « povoado » ou « vila ». Le Haut Rio 

Negro constitue alors une région stratégique, d’une part parce qu’elle est située à la frontière 

entre les Empires espagnol et portugais, et d’autre part parce qu’elle recèle encore un grand 

nombre d’indiens, contrairement aux zones situées en aval
144

. Au début des années 1760, des 

détachements militaires s’installent sur les rives du fleuve afin de protéger le secteur contre 

d’éventuelles invasions étrangères. C’est dans ce contexte qu’est érigé le fort qui prendra le 

nom de São Gabriel, sur un promontoire rocheux dominant des rapides. Il sert de base pour 

des expéditions d’exploration ou de « chasse aux indiens ». Avec l’intensification de ces 

dernières, la région se vide peu à peu de ses habitants. Malgré les nombreuses fugues 

d’indiens captifs, quelques révoltes contre les envahisseurs, ainsi qu’un déclin des activités 

                                                 
144

 L’importation par la Compagnie Générale du Grão Pará et Maranhão de plus de 15 000 esclaves africains au 

XVIII
ème

 siècle contribue à repeupler certaines régions d’où les indiens avaient été éliminés (Droulers, 2004 : 34) 

sans pour autant mettre un terme aux ponctions démographiques effectuées dans le Haut Rio Negro.  
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missionnaires à la fin du XVIII
ème 

(ISA/FOIRN, 2006 : 79), l’oppression des populations 

autochtones se perpétue au XIX
ème

 siècle. Militaires, commerçants et religieux continuent à 

œuvrer conjointement au déplacement forcé des indiens, qui sont envoyés vers l’aval pour 

travailler dans la construction des villes coloniales, dans l’agriculture ou dans la collecte des 

produits forestiers. Conjuguée à des épidémies répétées, la terreur qu’inspirent les 

« regatões », expéditions de négociants en quête de main d’œuvre réputés pour leurs 

méthodes barbares, pousse de nombreux indiens à se réfugier dans des zones inaccessibles 

(idem : 85). 

Au cours du XIX
ème

 siècle, des dirigeants issus de trois ordres religieux se succèdent à la tête 

de l’action missionnaire dans le Haut Rio Negro : un carmélite (1832-1852), un capucin 

(1852-1854) et des franciscains (1880-1883) (idem : 84). Le premier n’aurait eu qu’une 

influence minime sur les pratiques religieuses indigènes et si le second, le frère Gregório José 

Maria de Bene, s’enorgueillit d’avoir baptisé plus de 700 individus sur le Uaupés et l’Içana, 

célébré 50 mariages et attribué des noms de saints aux chapelles construites dans 24 villages 

(Wright, 2005a  : 110-112), il faut relativiser son succès dans la zone de l’Içana. De fait, non 

seulement ces rites chrétiens ne sont pratiqués par les missionnaires que lors de voyages 

ponctuels, mais les villages concernés sont souvent fortement dépeuplés.  

Deux siècles après les premières incursions portugaises, la présence missionnaire demeure 

donc discontinue dans la région de l’Içana et l’évangélisation des indiens, partielle.  

 

Par ailleurs, le fait que la colonisation portugaise constitue, d’un point de vue 

historiographique, le phénomène le plus « visible » de l’histoire régionale entre les XVII
ème

 et 

XIX
ème

 siècles ne doit pas occulter que des dynamiques interethniques ou intra-régionales 

sont également à l’œuvre durant cette période. Les affrontements qui modèlent la 

physionomie des groupes et des territoires du XVII
ème

 au XIX
ème

 siècle ne sont pas 

uniquement des luttes entre colonisés et colonisateurs, mais aussi des guerres entre différents 

groupes ethnolinguistiques ou différents clans
145

. L’extrême rareté des sources écrites sur ce 

sujet pour la région du Haut Rio Negro ne permet pas de reconstituer ces conflits. Wright et 

Journet s’y sont toutefois intéressés à partir des traditions orales baniwa et coripaco afin 

d’essayer de saisir leurs caractéristiques.  

                                                 
145

 Notons également que durant les débuts de la colonisation, des factions « mixtes » formées par des alliances 

entre Européens et groupes indigènes ont parfois vu le jour. Ce fut par exemple le cas vers 1730 lorsque les 

Portugais recrutèrent des chefs Baré comme alliés et partenaires commerciaux pour s’imposer face aux 

Espagnols (Santos-Granero, 2002 : 33-34).  
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Tous deux notent que les Baniwa ont la réputation d’être belliqueux et anthropophages aussi 

bien dans les sources anciennes que dans les traditions orales indigènes (Wright, 2005a : 83, 

97, Journet 1995 : 167). Selon Wright, la guerre en tant qu’institution était en effet beaucoup 

plus développée parmi les peuples de langue arawak que parmi les Tukano (Wright, 1992 : 

261). Les deux auteurs s’accordent sur plusieurs points : d’après eux, la guerre chez les 

Baniwa et les Coripaco était une forme structurée d’hostilité envers des groupes de la 

périphérie de la société (par opposition aux clans d’une même phratrie et aux affins 

proches
146

) dont la finalité théorique était l’anéantissement total
147

 des ennemis, condition 

d’un retour à la paix (Journet, 1995 : 170, 173, Wright 1992 : 261 ; 2005a : 94). Or le moteur 

de la guerre était la vengeance, dynamique elle-même fondée sur un principe de réciprocité 

appelé « koada ». La notion de « koada » fait référence aux meurtres et à d’autres actes 

commis « en retour » d’une agression initiale. Elle inclut notamment l’enlèvement d’enfants 

chez les ennemis, pratique destinée à remplacer la perte d’un individu par un autre. Elle peut 

être définie comme l’exigence d’une compensation pour un tort subi. Puisqu’elle suppose que 

certaines actions peuvent en « réparer » d’autres, elle était invoquée tantôt pour poursuivre un 

conflit (un meurtre doit être payé par un autre), tantôt pour l’interrompre (un meurtre commis 

rachète le meurtre précédent), régulant de la sorte l’impulsion guerrière qui visait à anéantir 

l’ennemi. C’est, d’après Journet, une notion subjective qui ne reposait pas sur un système 

d’équivalence partagé par tous les belligérants si bien qu’elle ne faisait que limiter la 

vengeance sans régler les contentieux (1995 : 188). Si l’on poursuit ce raisonnement, en 

modérant les pertes infligées au groupe adverse, elle tendait en outre à prolonger indéfiniment 

les hostilités. Journet affirme ainsi que la guerre n’était pas conçue par les Coripaco comme 

un accident mais qu’elle représentait un « état de société ». Plus précisément, s’appuyant sur 

l’idée que l’enlèvement des enfants au cours d’interactions guerrières était le fait exclusif des 

hommes, il y voit un mode de reproduction de la société exclusivement masculin « qui se 

passe des femmes et rend secondaire le mariage et les relations d’alliances qui en découlent » 

(idem : 207).  

Sans entrer davantage dans les détails de ce raisonnement, notons que Wright convient avec 

Journet que le modèle guerrier baniwa et coripaco est conçu dans la tradition orale comme un 

                                                 
146

 Cette hypothèse rejoint celle de Santos-Granero, qui considère que la guerre endogène était moins répandue 

chez les peuples de langue arawak que chez d’autres populations (cf. présentation générale) mais il se peut que 

l’opposition entre entre pratiques guerrières endo et exogènes n’ait pas été si tranchée car certaines traditions 

orales font état de conflits entre des clans (Journet, 1995 : 170).  
147

 Objectif bien rendu en portugais par l’expression « acabar com », qui figure dans les récits oraux recueillis 

par Wright et Journet et qui signifie en effet « en finir avec ».  
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état de société antérieur à la formation d’alliances sociales par mariage, dans lequel la 

violence est encadrée par des règles (Wright, 1992 : 261).  

Quant aux pratiques anthropophages dont il est question dans les récits oraux baniwa et 

coripaco et dans certaines sources coloniales, leur étude est aussi problématique que celle des 

guerres intra-régionales. Pour Wright, puisqu’elles sont mentionnées dans la tradition orale 

baniwa « il n’y a pas de raison de douter de leur existence dans le passé » (2005a : 55). 

L’anthropologue américain souligne en revanche qu’il faut se méfier des accusations de 

cannibalisme présentes dans les sources coloniales car celles-ci s’inscrivent dans un discours 

idéologique visant à justifier la conquête. Les « tropas de resgate », littéralement « troupes de 

sauvetage » alléguaient par exemple que les indiens qu’elles capturaient étaient des 

prisonniers de guerre rachetés à des peuples ennemis afin de les soustraire à l’appétit 

cannibale de ces derniers (idem : 53). Pour Journet, en revanche, l’anthropophagie apparaît 

dans les souvenirs de guerre coripaco de manière si sporadique que l’on peut douter de son 

historicité (1995 : 191). Les deux anthropologues se contentent ainsi dans leurs travaux 

d’étudier des aspects symboliques de ce phénomène qu’ils présentent comme « la forme la 

plus achevée de la guerre » (ibid.) ou « une forme extrême de vengeance » (Wright, 2005a : 

97), c'est-à-dire une pratique ayant potentiellement existé dans certains contextes précis et en 

aucun cas une activité généralisée, comme le suggèrent les sources coloniales. 

Dans les discours contemporains des indiens du Haut Rio Negro, l’anthropophagie et la 

guerre sont associées à un passé lointain et indéterminé. Il semblerait que chez les Baniwa et 

les Coripaco, les derniers épisodes guerriers se soient produits au XIX
ème

 ou au début du 

XX
ème

 siècle (idem : 85, 102). Selon Wright, il est clair que l’interruption de la guerre est liée 

en premier lieu à une « dynamique intergroupe » et en second lieu aux « guerres organisées 

par les blancs contre les indiens du Haut Rio Negro » (idem : 100-101) qui, dans la vision de 

l’histoire des Baniwa, sont venues se substituer aux conflits interethniques. Du point de vue 

de l’organisation sociale, l’abandon des pratiques guerrières n’a pas signé la fin des relations 

hostiles entre les groupes ou les clans ennemis. Comme le signale l’anthropologue américain, 

celles-ci ont continué à se manifester à travers des vengeances par empoisonnement et à 

travers la sorcellerie. En outre, la fin de la guerre aurait entraîné, au moins depuis le milieu du 

XIX
ème

 siècle, une diminution de l’influence des chefs guerriers au profit de celle des 

chamans (idem : 102). 

 

Dans la perspective qui nous intéresse, celle de l’étude de la construction des rapports entre 

blancs et indiens et de l’apparition du christianisme dans le Haut Rio Negro, ce bref examen 
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de la période coloniale met en évidence plusieurs dynamiques. Tout d’abord, l’histoire 

régionale est marquée par une colonisation portugaise tardive qui, en dépit des ravages qu’elle 

entraîne chez les populations indigènes, ne conduit pas à leur disparition complète, comme 

cela a pu être le cas pour certains peuples du littoral, exposés aux envahisseurs dès le début du 

XVI
ème

 siècle. Les Portugais progressent de l’aval vers l’amont et globalement, plus l’on 

remonte le cours de l’Amazone et du Rio Negro, plus les contacts entre blancs et indiens sont 

récents. À l’échelle régionale, on observe un phénomène similaire : les indiens les plus 

affectés par la colonisation sont ceux du moyen cours du Rio Negro (notamment les Baré 

aujourd’hui considéré comme les indiens le plus métissés de la région), puis ceux du haut 

cours de ce fleuve et enfin, ceux de ses affluents. Établis dans la zone reculée de l’Içana, les 

Baniwa font donc partie des populations les plus tardivement touchées par l’oppression 

coloniale. Toutefois, si la vague ne les atteint pas de plein fouet, elle s’insinue 

progressivement sur leur territoire au XVIII
ème

 siècle, à mesure que la demande de main 

d’œuvre  s’accroît dans les centres coloniaux. Les Baniwa de l’Içana sont alors, à l’instar des 

autres peuples de la région, confrontés aux expéditions de capture ou de « chasse aux 

indiens », à la déportation vers des exploitations extractivistes, des missions, ou des 

agglomérations urbaines, au travail forcé, aux violentes représailles qui sanctionnent les 

tentatives de fuite ou de rébellion et aux exactions commises par les militaires et les 

commerçants. Alliés aux épidémies, ces multiples formes d’asservissement et de violences 

provoquent non seulement un dépeuplement de la région de l’Içana, mais aussi une forte 

déstructuration sociale et économique. Wright signale qu’en 1857, les Baniwa de l’Içana se 

sont plaints aux autorités « de leur conditions de vie extrêmement misérables, de la faim, de 

l’exploitation des commerçants et des abus militaires » (2005a : 118).  

Dans le cadre de la conquête portugaise, les acteurs religieux jouent un rôle majeur : non 

seulement ils accompagnent les premières expéditions militaires, dont ils sont souvent les 

chroniqueurs, mais il arrive qu’ils les devancent, ce qui fait parfois d’eux les premiers 

interlocuteurs des indiens. Les arguments religieux sont, rappelons-le aux fondements même 

de l’entreprise coloniale puisqu’il s’agit pour les Portugais d’étendre la chrétienté, puis, plus 

spécifiquement, le catholicisme au Nouveau Monde. C’est ainsi que les missionnaires issus 

des différents ordres qui se succèdent à la tête des missions du Haut Rio Negro prennent part à 

la déportation, au regroupement et à l’exploitation des indiens. Si certains dénoncent les 

atrocités commises par les autorités séculières
148

, la plupart sont pleinement impliqués dans 

                                                 
148

 À ce sujet, voir par exemple le témoignage d’un père jésuite datant de 1744 présenté dans Povos indígenas do 

Rio Negro (ISA/FOIRN, 2006 : 78). 
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l’oppression des populations indigènes. Jusqu’au XIX
ème

 siècle, le christianisme représente 

ainsi clairement l’une des formes de la domination coloniale. 

Néanmoins, dans le Haut Rio Negro, l’activité missionnaire se développe de façon 

inconstante. Tandis qu’en certains endroits, des « fêtes de saints »
149

 – évènements qui 

témoignent d’un degré relativement important d’appropriation du christianisme par les 

populations locales –  sont célébrées dès le XVIII
ème

 siècle (ISA/FOIRN, 2006 : 85), dans 

d’autres, les indiens n’ont que des contacts restreints avec la religion chrétienne. C’est le cas 

des Baniwa puisqu’aucune mission n’a été implantée dans la région de l’Içana avant le milieu 

du XX
ème

 siècle.  

Pour les Baniwa, la période coloniale est également marquée par des guerres intra et 

interethniques qu’il est certes impossible de reconstituer, faute de sources, mais qui 

contribuent à façonner les frontières et l’organisation sociale du groupe. Ces conflits semblent 

se dissiper à mesure que les confrontations avec les blancs deviennent plus fréquentes, comme 

si la brutalité de la domination coloniale éclipsait, tout au moins dans la mémoire collective, 

les violences antérieures.  

L’économie du caoutchouc : un nouveau cycle d’asservissement 

La collecte de produits forestiers à des fins commerciales ou « extractivisme » a été 

développée par les Européens dès le début de la colonisation grâce à l’exploitation de la main 

d’œuvre indigène. Le XIX
ème

 siècle et le début du XX
ème

 siècle correspondent cependant à 

une intensification sans précédent de cette activité économique, un phénomène qui dans le 

Haut Rio Negro comme dans d’autres régions amazoniennes, forge un type de rapports 

particulier entre blancs et indiens.   

Au XIX
ème

 siècle, les produits collectés dans le Haut Rio Negro, aussi bien du côté brésilien 

que du côté vénézuélien, sont le cacao, la salsepareille, la piaçava
150

, le puxuri
151

, le latex puis 

le caoutchouc, entre autres (Meira, 1996 : 174). Selon la géographe Droulers, jusqu’en 1860, 

l’exploitation de l’hévéa en Amazonie est « intégrée dans le système d’agriculture familiale 

dont elle constitue le complément. » (2004 : 45). À la fin du XIX
ème

 siècle, l’industrie 

naissante des pneumatiques et la généralisation de l’automobile entraîne un boom du 

caoutchouc qui propulse le bassin amazonien dans l’économie internationale. Les réseaux de 

négociants s’étendent vers l’ouest amazonien et bien que les ressources en hévéa du Haut Rio 
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 Fêtes populaires organisées en hommage à des saints catholiques. Pour une description détaillée des fêtes de 

saints en Basse Amazonie, voir Galvão (1976 [1955]). cf. également chapitre 8. 
150

 « Piaçava » ou « piaçaba » : nom populaire d’espèces de palmiers dont les fibres sont utilisées dans la 

fabrication de balais.  
151

 Plante à usage médicinal (Licaria puchury major). 
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Negro soient peu importantes, de nombreux exploitants de moyenne envergure parviennent à 

en tirer profit grâce, encore une fois, à l’utilisation des travailleurs indigènes.  

Celui qui a le plus d’influence parmi les Baniwa est un commerçant espagnol du nom de 

Germano Garrido y Otero. Cet homme, qui s’installe près de l’embouchure de l’Içana dans les 

années 1870, contrôlera l’ensemble du commerce extractiviste sur le haut cours du Rio Negro 

et sur une grande partie de l’Içana jusqu’à sa mort en 1921 (Wright, 1999 : 161). Pour assurer 

son emprise sur la région, il nomme des « inspecteurs » indigènes et envoie ses fils avec les 

indiens de l’Içana dans les seringais tandis que lui se charge de l’acheminement du 

caoutchouc vers des sociétés d’exportation de Manaus (idem : 162). L’anthropologue Márcio 

Meira, qui s’est intéressé à l’histoire récente du Haut Rio Negro, a recueilli à ce sujet le 

précieux témoignage d’un petit-fils de Garrido. J’ai choisi de le retranscrire ici en français car 

il me semble très éclairant pour saisir les rapports qu’entretenaient les Baniwa avec les 

commerçants et le regard que ceux-ci posaient sur les indiens à cette époque.  

« Mon grand-père est arrivé ici à 20 ans, le sítio de São Felipe lui a plu alors il l’a 

acheté aux gens et s’est marié avec une femme de Marabitanas
152

. Et voilà !  Il est 

resté, il a gagné beaucoup d’argent, c’était un puissant commerçant d’ici, c’était 

lui qui approvisionnait tout l’Içana, parce qu’en ce temps les Içaneiros, comme les 

habitants du Xié, allaient nus, comme ça juste avec un cache-sexe [cueiozinho], 

j’ai pu voir ça… les femmes ne [portaient] que ces petits pagnes noirâtres tout 

sales, et les hommes [avaient] un cache-sexe, les garçons aussi, sur le Xié et sur le 

fleuve Içana. C’était des endroits… il n’y avait pas de commerce, leur commerce 

était très restreint. […] Alors mon grand-père approvisionnait tout l’Içana, les 

gens venaient pour acheter de petites choses chez lui, du sel, du savon, c’était une 

personne très riche. Il faisait des voyages en amont [Rio Negro, Içana et Xié] et il 

envoyait ses fils, parce qu’il a eu beaucoup d’enfants. Il n’a pas eu qu’une seule 

femme, il en a eu plusieurs le vieux tuchaua
153

 d’ici du Rio Negro, le vieil 

espagnol. Il est arrivé par ici et il s’est enrichi, à vrai dire, parce qu’il faisait venir 

de la marchandise de là-bas, de sa terre, pour la vendre. Parce qu’il 

approvisionnait tout, à vrai dire tout l’Içana était à lui. Il commandait ainsi tout 

cela et les Albuquerque [Manduca] commandaient ici sur le fleuve Uaupés à cette 

époque. Mais ils étaient barbares, ils maltraitaient beaucoup les indiens…»
154

 (un 

petit-fils de Garrido, apud Meira, 1996 : 178). 
 

Au tournant du XX
ème

 siècle, les rapports que les blancs entretiennent avec les Baniwa 

semblent essentiellement d’ordre mercantile. Comme l’indique la référence insistante à la 

                                                 
152

 Marabitanas est le nom d’un fort bâti à la même époque que celui de São Gabriel à proximité de Cucuí, actuel 

poste frontière situé à la jonction du Brésil, du Venezuela et de la Colombie. Dans cet entretien, le terme désigne 

par extension les environs de cet ancien fort, aujourd’hui en ruines.   
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 Tuchaua ou tuxáua : terme issu du tupi désignant les chefs indiens (synonyme de cacique ou capitão, il est 

aujourd’hui tombé en désuétude dans le Haut Rio Negro). Il est manifestement employé ici en référence à 

l’autorité de Garrido et à son « enracinement » dans la région.  
154

 Les italiques sont de Meira ainsi que les précisions au sujet des fleuves et du surnom d’Albuquerque, 

« Manduca ».   
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nudité et à la saleté supposée des indiens, les commerçants perçoivent alors les Içaneiros, 

habitants de l’Içana, comme des individus primitifs, dépourvus des attributs des hommes 

« civilisés » (pudeur, vêtements, marchandises issues du monde des blancs, mais aussi 

capacité à développer le commerce). Par contraste, ils se considèrent comme les pourvoyeurs 

providentiels des denrées qui font défaut aux populations locales.  

Or loin d’être vendues de manière équitable, ces marchandises sont « avancées » aux indiens 

qui en les acceptant, contractent une dette à l’égard des commerçants. En vertu de cette dette 

initiale, ceux-ci s’érigent en « patrons » et obligent leurs « clients » à travailler pour leur 

compte jusqu’au remboursement complet du crédit. Fournisseurs exclusifs des outils de 

travail et de nombreux biens de première nécessité, il leur est aisé de fixer des tarifs ou des 

conditions empêchant les indiens de s’acquitter de leur dû, ce qui leur permet de les maintenir 

à leur merci pour un temps indéterminé.  

Ce système de domination par l’endettement est connu au Brésil sous le nom d’« aviamento ». 

S’il commence à être mis en œuvre en Amazonie au cours de la période coloniale, il se 

consolide avec l’essor de l’économie du caoutchouc et atteint son apogée durant la première 

moitié du XX
ème

 siècle. Son impact sur les sociétés amazoniennes est tel que l’anthropologue 

Charles Wagley y voit dans les années 1950 le principal élément structurel régulant les 

relations sociales en Amazonie
155

. Basé sur le monopole commercial des patrons, qui 

contrôlent la circulation des marchandises entre les centres urbains, les villages ruraux et les 

exploitations forestières, l’aviamento repose également sur des rapports de type paternaliste, 

qui s’instaurent à travers des liens de parenté et de compérage.  

Wright note à ce propos que parmi les Baniwa, qui ne recevaient que rarement la visite de 

missionnaires, il était fréquent que des commerçants soient sollicités pour baptiser les enfants 

(1999 : 165). Régnant sur une vaste progéniture qu’il conçoit avec des femmes indiennes ou 

métisses, mêlant rapports familiaux et rapports professionnels et bâtissant son pouvoir à 

travers la domination socioéconomique plutôt que par l’usage de la force brute, Garrido lui-

même incarne l’archétype de la figure paternaliste.  

À partir de l’étude de témoignages d’indiens du Haut Rio Negro, Meira fait apparaître deux 

modus operandi dans l’imposition du régime extractiviste. Le premier, pratiqué notamment 

par la famille Albuquerque, qui domine le Uaupés, est fondé sur une « culture de la 

terreur »
156

, tandis que le second repose sur ce que l’auteur appelle une « culture de la 
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 Wagley, 1957 : 146,  apud Aramburu (1992). 
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 La « culture de la terreur » atteint son paroxysme dans la région du Putumayo, à la frontière de la Colombie et 

du Pérou, où la Peruvian Amazon Company, plus connue sous le nom de Casa Arana, réduit en esclavage des 
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violence bienveillante », dans laquelle « le pouvoir politique et économique est exercé à 

travers des liens de parenté et de compérage, ce qui garantit au commerçant une image de 

‘bon patron’ » (1996 : 185-186). L’anthropologue observe que dans le Haut Rio Negro, seuls 

les patrons ayant opté pour la seconde stratégie, tel Garrido, sont parvenus à transmettre leur 

pouvoir sur plusieurs générations (ibid.).  

Dans l’Içana, en grande partie gouverné par Garrido, il semble que le second système ait 

prédominé pendant plusieurs décennies. À titre d’exemple, dans un entretien réalisé par 

Adélia Oliveira en 1971, un homme baniwa relate qu’à l’âge de 15 ans, il est parti travailler à 

l’extraction du latex en Colombie, avec un patron brésilien dénommé João Garrido – 

vraisemblablement parent de Germano Garrido – qui l’a « traité comme son fils » (Oliveira, 

1979, apud Meira, 1996 : 180). Cet informateur d’Oliveira évoque toutefois une jeunesse 

marquée non par un seul épisode de travail pour un patron mais par plusieurs. Comme le 

relève Meira (1996 : 180-181), dans les récits de vie relatifs à cette époque, les étapes de 

l’existence sont organisées autour des rapports entretenus avec de nombreux commerçants ou 

regatões. Ils sont marqués par l’égrènement des déplacements incessants et des travaux 

effectués de part et d’autre de la frontière pour différents patrons, tantôt « bons », tantôt 

« mauvais ».  

Le régime extractiviste perdure dans le Haut Rio Negro durant la majeure partie du XX
ème

 

siècle. Suite aux règnes d’Albuquerque, dit Manduca, et de Garrido, qui se disputent le 

contrôle des zones situées en amont de São Gabriel, une nouvelle vague de commerçants 

colombiens, brésiliens et péruviens envahit la région dans les années 1920 (Wright, 1999 : 

166) malgré les importantes fluctuations du marché du caoutchouc. L’économie 

caoutchoutière amazonienne entre en effet en crise dès la fin des années 1910 à cause, entre 

autres, de la concurrence sud-asiatique, avant de connaître un regain d’activité dans les années 

1940, dû à la Seconde Guerre Mondiale. Selon Aramburu, l’essoufflement du modèle 

extractiviste fondé sur l’aviamento, lié à divers facteurs macroéconomiques, intervient dans 

les années 1980 (1992 & 1996). 

 

Les rapports entre blancs et indiens qui s’établissent durant le régime extractiviste sont donc 

encore fortement empreints de violence. Le début du XX
ème

 siècle est pourtant marqué par 

l’entrée en scène de deux institutions dont les politiques vont tempérer la brutalité de la 

                                                                                                                                                         
milliers d’indiens et commet de véritables massacres en torturant et assassinant un grand nombre d’entre eux. (À 

ce sujet, cf par exemple Gómez López, 1988 : 135-136).  Il semble qu’au début du XX
ème

 siècle, une partie du 

Uaupés ait été sous l’influence de cette firme caoutchoutière (ISA/FOIRN, 2006 : 89).  
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domination exercée par les commerçants : le Service de Protection des Indiens (SPI) et la 

Mission salésienne. 

Fondé en 1910 par le Maréchal Rondon afin de protéger les populations indigènes 

brésiliennes de l’avancée des fronts pionniers, le SPI est l’organe étatique en charge des 

affaires indiennes jusqu’en 1967, date à laquelle il est substitué par la FUNAI. Dans la plupart 

des régions où il s’implante, le SPI faillit néanmoins à sa mission. Tantôt par incompétence ou 

négligence, tantôt faute de moyens ou par appât du gain, ses fonctionnaires contribuent 

largement aux actions dévastatrices (déplacements et sédentarisation forcés des indiens, 

exposition aux épidémies par manque de précautions, exploitation, massacres perpétrés par les 

agents des compagnies extractivistes, spoliation territoriale, entre autres) qu’ils sont censés 

combattre, des méfaits dénoncés à la fin des années 1960 dans le « rapport Figueiredo », qui 

dévoile les crimes commis par cette institution contre les indiens.  

Dans le Haut Rio Negro, l’action du SPI n’a effectivement qu’une portée très limitée puisqu’il 

se contente généralement, à partir de la fin des années 1920, de prendre note des abus les plus 

sérieux et de réguler le trafic d’indiens en obligeant les commerçants à tenir un registre des 

personnes qu’ils font sortir du Brésil – lorsqu’il ne se fait pas lui-même complice de 

l’exploitation des populations indigènes (Wright, 1999 : 166, 173). Du reste, s’il implante 

plusieurs « postes » dans la région du Uaupés, il semble qu’il n’ait jamais eu d’antenne dans 

celle de l’Içana.  

À l’instar du SPI, la Mission salésienne est initialement créée dans le Haut Rio Negro pour 

améliorer le sort des populations indigènes. En 1908, alors qu’il effectue un voyage pastoral 

dans la région, l’évêque de Manaus s’émeut du sort des indiens, totalement à la merci des 

commerçants et des militaires. Ce voyage serait à l’origine de la décision du pape Pie X de 

fonder, six ans plus tard, la « Prefeitura Apostólica » du Rio Negro
157

 et d’attribuer à l’ordre 

des salésiens la responsabilité de prendre en charge et de catéchiser ses habitants 

(ISA/FOIRN, 2006 : 91). 

Les missionnaires salésiens se distinguent de leurs prédécesseurs par leur démarche 

méthodique et par la pérennité des infrastructures et du projet d’évangélisation qu’ils mettent 

en place. Le développement urbain de São Gabriel, désignée comme siège des opérations, 

débute à leur arrivée. Ils s’y implantent en 1914 avant de déployer leurs missions en plusieurs 

points stratégiques du Haut Rio Negro : dans la région du Uaupés à Taracuá (1923), à Iauaretê 

(1929) et Pari-Cachoeira (1940), sur le moyen Rio Negro à Santa Isabel (1942) et enfin dans 
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 Cette circonscription ecclésiastique est élevée au rang de diocèse en 1980.  
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le bas Içana, à Assunção da Cachoeira (1952) (idem : 93). Rapidement, ils réagissent contre 

les exactions commises par les commerçants et les militaires et libèrent peu à peu les indiens 

du travail forcé. Cette lutte contre l’emprise des autorités séculières sur les populations 

indigènes va cependant de pair avec l’imposition de nouvelles formes de domination. 

L’entreprise de « catéchèse et civilisation » des salésiens repose en effet sur un programme 

d’acculturation systématique destiné à intégrer les indiens à la société brésilienne. Ce 

programme passe, entre autres, par la destruction des dernières malocas au profit de maisons 

séparées, par l’interdiction rigoureuse de l’usage des langues natives et par un combat acharné 

contre les pratiques rituelles indigènes. Les missionnaires prohibent ainsi les rituels 

d’initiation et la consommation de boissons hallucinogènes, entreprennent des campagnes de 

diffamation des activités des pajés et s’emparent des instruments de musiques et des parures 

cérémonielles des indiens (idem : 96).  

Pour mener à bien leur projet, les salésiens misent sur une activité qui est la spécialité de leur 

ordre : l’éducation des enfants et des jeunes. Imbus de leur rôle « civilisateur », ils n’hésitent 

pas à retirer les enfants de leurs familles pour les soumettre à une stricte éducation religieuse 

dans les internats dont ils dotent chacune de leurs missions. À ces élèves coupés de leur 

environnement familial, ils imposent une discipline sévère, une séparation des filles et des 

garçons, l’observance d’horaires fixes et d’autres habitudes complètement étrangères aux 

routines locales. Bien organisés et disposant d’un budget conséquent, ils étendent 

progressivement leurs activités. Durant la majeure partie du XX
ème

 siècle, ils contrôleront 

ainsi non seulement le système éducatif mais aussi les infrastructures sanitaires et une partie 

du commerce régional. 

 

Aujourd’hui, ces dirigeants ecclésiastiques ont une attitude beaucoup plus conciliante à 

l’égard des pratiques culturelles indigènes. Selon Lasmar, les missionnaires auraient réorienté 

leur action à partir des années 1980, lorsqu’ils ont été accusés d’ethnocide devant le Tribunal 

Russell d’Amsterdam. Ils auraient alors adopté la politique progressiste de l’Église catholique, 

et plus spécifiquement la politique indigéniste déterminée par le Conseil Indigéniste 

Missionnaire (CIMI)
158

 (2002 : 16-17). Il semble qu’ils aient également été influencés par la 

ligne d’action définie lors de la Conférence épiscopale de Puebla en 1979 dont le mot d’ordre 

était « l’option préférentielle pour les pauvres ». De fait, j’ai assisté en 2008 à une cérémonie 
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 Fondé en 1972, le CIMI est, au Brésil, l’organe officiel de l’Église catholique qui s’occupe des questions 

relatives aux indiens (Rufino, 2006 : 236).   
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de restitution d’objets sacrés aux Tukano
159

 au cours de laquelle une sœur salésienne évoquait 

avec insistance « l’option préférentielle » de sa congrégation pour le « monde indigène » du 

Haut Rio Negro. Si cette missionnaire avait tendance à minimiser le rôle des salésiens dans la 

destruction et la confiscation des objets cultuels tukano, elle promouvait résolument la 

préservation de la « culture indigène » (Capredon, 2008 : 30-32).  

De la même manière, il n’est pas rare actuellement que certains prêtres, lors d’évènement 

festifs, acceptent de se faire peindre le visage ou de participer à des danses indigènes, des 

activités qu’ils condamnaient auparavant avec virulence. L’évêque nommé à la tête du diocèse 

de São Gabriel en 2009, Dom Edson Damian, qui a célébré son ordination paré d’un diadème 

de plumes chatoyant, se veut également très respectueux des modes de vie locaux. Voici 

comment il répondait, peu de temps après son investiture, à la question d’un journaliste au 

sujet de sa vision de la « spiritualité des peuples indigènes » : 

« Je viens d’arriver et j’ai encore un long chemin à parcourir et un vaste monde à 

découvrir. C’est pourquoi le jour de mon ordination, j’ai demandé l’autorisation 

aux peuples indigènes pour fouler leur sol sacré et [pour] qu’ils m’accueillent 

comme un hôte qui prétend être un frère et un serviteur. Il y a déjà eu un chemin 

[parcouru] par les missionnaires. Cependant, Dieu est présent dans toutes les 

cultures et nous devons respecter la culture des peuples indigènes sans la violenter 

et ainsi, transmettre l’Évangile. »
160

 

 

Bien entendu, il ne s’agit pas pour ce religieux de remettre en cause sa mission fondamentale, 

mais de la mener à bien dans le respect de la « culture » des indiens, avec beaucoup plus 

d’humilité que ses prédécesseurs. La politique d’acculturation des populations autochtones 

mise en œuvre par les missionnaires salésiens cède ainsi la place, à la fin du XX
ème

 siècle, à 

une stratégie d’évangélisation inspirée de celle développée par le Conseil Indigéniste 

Missionnaire qui promeut la diffusion du message chrétien par le biais de 

« l’inculturation »
161

. Ce changement d’orientation s’accompagne d’un déclin des institutions 

salésiennes qui, en raison de la suppression des subventions fédérales dont elles jouissaient 
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 Les Tukano réclamaient depuis plusieurs années la restitution d’objets sacrés qui leur avaient été dérobés et 

qui étaient conservés au Musée de l’Indien de Manaus. Ayant obtenu gain de cause, ils ont organisé cette 

cérémonie en avril 2008 dans la maloca de la FOIRN afin d’officialiser le transfert des objets. 
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 Extrait d’une interview réalisée pour une revue en ligne produite par un institut jésuite brésilien. Cette 

interview est publiée sur le site officiel du CIMI : 

http://www.cimi.org.br/site/pt-br/index.php?system=news&action=read&id=3884 
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 Ce terme, apparu dans les milieux missionnaires catholiques à la fin des années 1950, est une « notion-clé en 

missiologie » qui signifie « incarner le christianisme dans chaque culture de manière à ce qu’il s’y exprime dans 

les termes propres de celle-ci. » (Clémentin-Ojha, 2010 : 535). Les théologiens qui l’élaborent empruntent aux 

sciences sociales et en particulier à l’anthropologie l’idée que le christianisme prend des formes  différentes en 

fonction des contextes culturels (idem : 538-539). Au Brésil, la notion émerge au début des années 1990 comme 

« nom de baptême d’un second moment de la pastorale indigéniste » qui fait suite au courant de la Théologie de 

la Libération. Elle est théorisée et promue essentiellement par le CIMI (Rufino, 2006).  

http://www.cimi.org.br/site/pt-br/index.php?system=news&action=read&id=3884
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jusqu’alors, ferment peu à peu leurs internats dans les années 1980 et perdent le monopole de 

l’éducation dans la région.  

 

Dans l’Içana, l’épopée salésienne n’a que peu de répercussions. Comme nous l’avons vu, les 

salésiens implantent une mission sur le bas cours du fleuve en 1952, dans le village 

d’Assunção. Ils tentent alors de contrecarrer l’influence des missionnaires protestants et plus 

particulièrement l’entreprise de conversion menée par Sophie Muller, que nous décrirons en 

détails ultérieurement. Malgré le soutien du SPI et de la Force Aérienne Brésilienne (FAB), 

avec qui ils s’allient pour expulser les intrus, leur projet de conquête des âmes baniwa est loin 

de connaître le succès escompté. La mission souffre d’un manque d’approvisionnement, 

l’auditoire, lors des messes, est très clairsemé et l’internat, qui ouvre ses portes en 1961, 

périclite rapidement (Wright, 1999 : 181). Un inspecteur salésien qui visite le site en 1969 

déplore son état de délabrement et qualifie l’Içana de « fleuve infesté par l’hérésie 

protestante » (Diários salesianos, 1969, apud Wright, 1999 : 182). 

 

La période du régime extractiviste, qui débute à la fin du XIX
ème 

siècle et se poursuit durant la 

majeure partie du XX
ème

 siècle correspond ainsi, pour les peuples du Haut Rio Negro, à un 

nouveau cycle d’asservissement. Les commerçants brésiliens et étrangers qui développent 

leurs activités à la faveur des deux booms du caoutchouc exercent une puissante domination 

sur les indiens, contre qui ils commettent fréquemment toutes sortes de violences. Ces 

derniers répliquent parfois en usant du même langage, comme en témoignent les registres du 

SPI des années 1920 et 1930 qui selon Wright, regorgeraient d’exemples « d’atrocités 

mutuelles » (idem : 166). Si les Baniwa de l’Içana semblent échapper à ces brutalités, ils 

subissent l’oppression plus feutrée du paternalisme et de la dépendance économique instaurés 

par Garrido et ses descendants. En outre, dans la mesure où les salésiens ne sont pas 

intervenus dans leur région avant la seconde moitié du XX
ème

 siècle, il semble que leur 

expérience du travail pour « patrons » ait été plus longue que celle des indiens se trouvant 

dans l’aire d’influence des missions catholiques (ISA, 2006 : 96).  

 

Ce long épisode de déplacements incessants liés aux activités extractivistes a plusieurs effets 

sur l’organisation socio-économique des Baniwa. Tout d’abord, leur existence s’articule 

autour de leurs rapports avec les patrons et des travaux saisonniers qu’ils doivent effectuer 

pour eux. Œuvrant des mois durant au service des colons, ils n’ont pas le temps de s’occuper 

de leurs roças et de nombreux villages souffrent de pénurie alimentaire, à tel point que le bas 
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Içana est appelé par les Brésiliens « le fleuve de la faim », comme le note l’ethnologue 

allemand Theodor Koch-Grünberg en 1903 (2005 : 66 [1909]).  

Curt Nimuendajú, qui marche sur les traces de son compatriote deux décennies plus tard, en 

1927, confirme cette impression. Dans la plupart des villages où il s’arrête, lorsqu’il parvient 

à rencontrer les habitants et tente de s’approvisionner auprès d’eux, il s’entend répéter la 

même phrase : « Ici il n’y a rien » (1950 [1927]). En outre, entre les voyages des deux 

ethnographes allemands, de nouvelles épidémies s’abattent sur les indiens du Haut Rio Negro 

et font drastiquement chuter la population de l’Içana. Nimuendajú indique en effet qu’en 24 

ans, le nombre d’habitants dans la région de l’Içana, estimé à 2000 ou 3000 par Koch-

Grünberg, aurait diminué de moitié, voire aurait été réduit au tiers puisqu’il l’estime en 1927 à 

1055 âmes (idem : 162). À ces effets dramatiques du régime extractiviste s’ajoute une 

conséquence prévisible, particulièrement patente dans le récit de Nimuendajú : les Baniwa 

font preuve d’une méfiance extrême à l’égard des blancs. Tout au long de son périple dans 

l’Içana, l’ethnologue germano-brésilien se heurte à des interlocuteurs réticents à l’accueillir, 

terrorisés par sa présence, qui, le plus souvent, fuient à l’approche de son embarcation (idem).  

 

Si l’organisation socioéconomique des Baniwa apparaît ainsi considérablement affaiblie 

durant le « temps des patrons », peut-on en dire autant de leurs pratiques et de leurs 

représentations religieuses ?  

Rien n’est moins sûr. D’une part, comme nous l’avons vu, ni les missionnaires de l’époque 

coloniale ni les salésiens ne parviennent à convertir les habitants de l’Içana au catholicisme. 

D’autre part, les travaux de Wright attestent plutôt d’une exacerbation du sentiment religieux 

durant la période extractiviste qui se manifeste par des mouvements messianiques. Entre les 

années 1850 et les années 1970, au moins trois grands chamans baniwa exercent une influence 

sur les fleuves Içana et Aiari, tandis qu’une dizaine d’autres « prophètes » indigènes drainent 

des fidèles en divers endroits du Haut Rio Negro (2005a : 157). Ces mouvements 

messianiques intègrent des éléments du christianisme et forment, sous certains aspects, le 

terreau fertile de l’avènement de l’évangélisme, nous y reviendrons ultérieurement. Pour 

l’heure, notons simplement que le régime extractiviste n’entraîne pas la disparition des leaders 

religieux chez les Baniwa. L’accroissement de leur pouvoir au détriment de celui des chefs 

politiques, amorcé avec la fin des guerres indigènes, semble au contraire s’accentuer avec la 

domination des patrons, qui achève de déposséder les chefs des villages de toute autorité 

politique. Enfin, l’ethnographie de Koch-Grünberg, qui fait état de la pratique de nombreux 
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rites et cérémonies religieuses indigènes, montre que la destructuration socioéconomique n’a 

pas, au début du XX
ème

 siècle, altéré en profondeur le système religieux baniwa.  

 

C’est ce système que nous allons tenter d’appréhender dans le chapitre suivant. La 

cosmologie et les pratiques religieuses baniwa ne forment pas un ensemble figé, qui aurait 

traversé les siècles depuis l’époque précoloniale sans subir aucune transformation. Il est 

néanmoins extrêmement difficile de reconstituer leurs mutations sur le long terme car elles 

n’ont commencé à être documentées qu’à partir du début du XX
ème

 siècle. Les phénomènes 

que je décrirai en m’appuyant sur plusieurs études ethnographiques – notamment sur les récits 

de voyage de Koch-Grünberg et sur les travaux de Wright – se rapporteront globalement au 

XX
ème

 siècle, même si beaucoup d’entre eux sont assurément antérieurs à cette période. Il faut 

également garder à l’esprit qu’à partir du milieu du XX
ème

 siècle, période à laquelle Sophie 

Muller parcourt l’Içana, les pratiques relevant du chamanisme sont progressivement 

abandonnées sous l’influence de la missionnaire et ne demeurent en usage que dans quelques 

communautés non-converties. 

Chapitre 2. Formes historiques de pajelança baniwa 

Theodor Koch-Grünberg est le premier ethnographe à s’intéresser aux pratiques religieuses 

baniwa, dont il nous lègue des descriptions mêlées au récit de son séjour dans la région de 

l’Içana. Vient ensuite Curt Nimuendajú, qui livre, disséminées dans son rapport de 1927, 

quelques informations à ce sujet, puis, en 1959, l’anthropologue brésilien Eduardo Galvão, 

qui consacre un chapitre de son ouvrage sur l’acculturation des peuples du Rio Negro à 

l’étude de la vie religieuse. 

Ces écrits ethnographiques initiaux n’ont pas vocation à donner une vue d’ensemble du 

système religieux baniwa et il faut attendre le début des années 1980 pour que Robin Wright, 

suite à sa première enquête de terrain à la fin des années 1970, fournisse une étude 

approfondie de la cosmologie et du chamanisme baniwa à travers sa thèse. L’anthropologue 

américain continue, depuis lors, à se pencher sur les manifestations de la reliogiosité baniwa. 

Dans les années 2000, Luiza Garnelo, une anthropologue de la santé brésilienne, a également 

réuni une série de données sur la cosmologie et les pratiques thérapeutico-rituelles baniwa 

dans ses publications sur la conception du bien-être et de la maladie chez les Baniwa. À partir 

de ces travaux et d’autres références bibliographiques sur les chamanismes amérindiens, nous 

tenterons dans ce chapitre de dégager les principales caractéristiques des anciens usages 

religieux baniwa afin de disposer de points de comparaison pour étudier les manifestations 
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contemporaines de la pajelança. Dans cette perspective, nous nous intéresserons à trois 

grands aspects du système religieux baniwa : la cosmologie, les principaux rites qui rythment 

le cours de l’existence et les indidividus chargés d’orchestrer la vie religieuse : les chamans 

ou pajés. Nous terminerons cette exploration par une réflexion terminologique destinée à 

justifier l’emploi des notions de « chamanisme » et de « pajelança ».   

Cosmologie et rapport « animiste » à l’environnement 

Éléments de mythologie   

La cosmologie baniwa préchrétienne peut être appréhendée à travers une série de mythes 

fondateurs qui expliquent l’origine des humains, des peuples du Haut Rio Negro, des 

institutions baniwa ou encore de certains lieux et phénomènes naturels. Actuellement, parmi 

la population baniwa de São Gabriel da Cachoeira, ces récits ont en grande partie sombré dans 

l’oubli. Lors de mes enquêtes de terrain, la plupart de mes interlocuteurs affirmaient qu’ils ne 

« savaient rien » ou que « très peu de choses » de ces mythes, généralement appelés 

« connaissances » ou « histoires des ancêtres ». Ils ne m’en livraient que des bribes, tel le nom 

des principaux protagonistes des récits.  

Les rares personnes détentrices d’un savoir mythologique sont désignées dans le Haut Rio 

Negro sous le nom de « conhecedores », c’est-à-dire « connaisseurs » ou « savants ». Le 

terme englobe tous les hommes âgés possédant des connaissances relatives à des domaines 

considérés comme « traditionnels » : la mythologie, les chants et les danses, le chamanisme, 

les plantes médicinales, ou encore, parfois, la chasse et la pêche. Un conhecedor peut être un 

un chaman mais le plus souvent, c’est un individu dépositaire de savoirs anciens qui ne sont 

plus mis en application. C’est ainsi qu’il existe quelques conhecedores dans les villages 

évangéliques de l’Içana, ce statut n’entrant pas en conflit avec les interdits religieux, qui 

visent avant tout des pratiques
162

. La majeure partie des « connaisseurs » baniwa sont 

cependant originaires des communautés non converties du fleuve Aiari.  

En 1995, la FOIRN a lancé, avec le soutien de l’ISA, la collection « Narrateurs Indigènes du 

Rio Negro », une série de livres consacrés aux mythologies des peuples de la région dont la 

troisième publication est un recueil de narrations baniwa (ACIRA/FOIRN, 1999). Ces récits 

mythiques ont été collectés par Robin Wright dans les années 1970 auprès de sept habitants de 

l’Aiari, dont deux seulement étaient encore vivants au moment de la parution de l’ouvrage.  

                                                 
162

 À Tunuí, communauté évangélique du Moyen Içana, les organisateurs d’une formation sur la santé ont par 

exemple sollicité en 2009 des conhecedores ou « vieux » (velhos) pour qu’ils transmettent leur savoir sur 

l’origine mythique des maladies et sur les remèdes « traditionnels » (Xavier, 2013 : 22). Selon Xavier, le sujet 

était néanmoins traité avec « beaucoup de précautions » (ibid.).  
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Il est ainsi de plus en plus difficile de rencontrer des Baniwa qui connaissent de manière 

approfondie la mythologie de leur groupe, malgré les efforts qui sont faits dans le cadre de 

projets de revitalisation culturelle pour transmettre ce savoir aux jeunes générations
163

.  

Les éléments de la mythologie baniwa que nous présentons ici sont donc essentiellement issus 

des travaux des anthropologues Wright et Garnelo
164

. Comme dans de nombreuses traditions 

orales, les mythes baniwa forment un corpus complexe de récits sujets à des variations en 

fonction des narrateurs. Dans un souci de concision, nous n’examinerons que quelques figures 

et épisodes importants de cette mythologie.  

 

Selon Garnelo, la cosmologie baniwa peut être découpée en trois cycles (Garnelo & Buchillet, 

2006 : 234). Le premier met en scène les conflits qui se déroulent dans un monde primordial 

entre des « proto-humains » et des animaux-esprits animés d’une agressivité sans limite 

(ibid.). Dans ce monde temporellement et spatialement indifférencié, peuplé d’êtres 

dépourvus de culture et de sexe (ibid.), les ancêtres des humains sont perpétuellement 

menacés par des prédateurs (peuples de jaguars, de serpents-poissons, de singes, etc.) qui se 

livrent de manière effrénée au meurtre et au cannibalisme. Cet état de chaos et d’hostilité 

persiste jusqu’à l’apparition de Yaperikuli
165

, héros créateur dont les actions vont peu à peu 

transformer et élargir le monde. Dans un premier temps, Yaperikuli et ses frères établissent un 

commencement d’ordre social en combattant de diverses manières les forces destructrices 

incarnées par les animaux-esprits. Ne parvenant à réprimer complètement le pouvoir de ces 

dangereuses entités, le monde qu’ils lègueront à l’humanité, dont ils préparent l’avènement, 

sera imparfait. Ils échouent ainsi à faire disparaître la mort, la souffrance et la maladie (ibid.).  

Le second cycle de la mythologie baniwa a trait à l’instauration des fondements de la société 

par Yaperikuli et sa famille. Les évènements qui s’y produisent signent la consolidation de 
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 Suite à la publication de plusieurs recueils de mythes indigènes par la FOIRN dans les années 1990, d’autres 

projets ont été mis en place dans le Haut Rio Negro pour valoriser les mythes et les savoirs « traditionnels » 

indigènes. L’un des plus importants pour les Baniwa est le lancement, en 2005, d’une « mythothèque », un fonds 

d’enregistrements audio de mythes baniwa, narrés et recueillis par des Baniwa, dans leur langue, destiné à être 

divulgué en priorité dans les écoles indigènes (ISA, 2005). Citons également le mémoire de Carlos Leal Xavier, 

qui porte sur les pétroglyphes de l’Içana et leur interprétation par les Baniwa, une ethnographie en partie réalisée 

en réponse à une demande d’André Baniwa, qui souhaitait inventorier les sites sacrés de l’Içana et les histoires 

liées à ces lieux (Xavier, 2008 : 11-12).  
164

 Par ailleurs, au moins trois auteurs abordent dans leur travail, de façon plus ou moins exhaustive, la 

mythologie coripaco, similaire à celle des Baniwa : les anthropologues Journet (1995) et Xavier (2008), ainsi que 

le Colombien Rojas Sabana (1997),  lui-même fils d’une indienne coripaco. 
165

 Il existe d’innombrables variantes orthographiques du nom de Yaperikuli : Inapíri-kúri (Galvão, 1959), 

Inapirikuli, Iapédzai-kuri, Nápiruli (Márquez & Pérez, 1983), Iapirikuri (Journet, 1995), Nhãpirikuli 

(ACIRA/FOIRN, 1999), Niãpirikoli (Garnelo 2007), Ñapirikoli (Xavier, 2008), Napirikuri (Figueiredo, 2009), 

Yampiricuri (Luciano, 2011 : 121), etc. J’ai choisi l’une des graphies les plus simples, celle utilisée par Wright 

(1996).  
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deux principes : la distinction entre consanguins et affins et la différenciation entre les 

hommes et les femmes (idem : 234-235). Les héros mythiques y déterminent également la 

nature des rapports entre les êtres humains, les animaux et les esprits, ainsi que les conditions 

de reproduction de la société, notamment le mode de transmission des institutions sociales 

aux générations futures (Wright, 1996 : 68). Cette séquence est centrée sur le personnage de 

Kowai, fils de Yaperikuli et d’Amaru, la femme primordiale.  

Figure ambiguë, Kowai est doté de pouvoirs à la fois créateurs et destructeurs. D’une part, sa 

naissance amorce le cycle de la reproduction (Wright, 1996 : 157). Kowai n’est pas le fruit 

d’une union sexuelle, il est conçu par la pensée et le savoir de Yaperikuli. Celui-ci consomme 

de l’ipadu
166

 et envoie sa pensée à sa « tante »
167

, Amaru, qui tombe alors enceinte. Amaru ne 

possédant pas de vagin, Yaperikuli s’empare d’un tronc de patauá
168

 pour ouvrir dans son 

corps un passage à son fils. La naissance de Kowai déclenche alors l’expansion du monde. Ce 

personnage est en effet un être extraordinaire dont le corps, fait de « tous les éléments du 

monde » (idem : 68), émet des vrombissements et des chants qui font surgir les composantes 

de l’environnement dans lequel les humains vivront : fleuves, forêts, espèces animales et 

végétales, etc. C’est lui qui enseigne à l’humanité les rites post-natals et les rites d’initiation, 

ainsi que les cantiques magiques, appelés kalidzamai, qui leur sont associés. Au terme d’un de 

ces rites, il est tué par Yaperikuli qui le jette dans un brasier. Cet évènement est à l’origine de 

l’apparition de certaines maladies et du manhene, source des affections considérées comme 

les plus graves par les Baniwa (Garnelo & Buchillet, 2006 : 235). Le terme manhene désigne 

à la fois un empoisonnement – qui peut être provoquée par un sort ou par l’absorption de 

plantes toxiques
169

 – le poison lui-même, et les maux qu’il occasionne chez la victime.  

D’autre part, la mort de Kowai fait surgir les plantes qui permettent de confectionner les flûtes 

sacrées utilisées pendant les rites d’initiation masculine, ainsi que les plantes médicinales, 

principale ressource thérapeutique des Baniwa (ibid.). 

Selon Garnelo, le troisième cycle mythologique correspond à la domestication du feu et à la 

conquête d’artefacts magiques et technologiques, de plantes comestibles et d’ustensiles 
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 Feuilles de coca séchées et réduites en poudre. Utilisée en particulier par certaines catégories de spécialistes 

rituels, cette poudre, parfois mélangée à des cendres qui « servent de catalyseur de l’alcaloïde contenu dans les 

feuilles de coca, la cocaïne » est réputée renforcer l’endurance physique, la faculté de concentration, l’acuité de 

la pensée et la mémoire (Buchillet, 1987a, note de bas de page n°11).  
167

Wright note que le fait que Kowai soit issu d’une relation incestueuse n’est pas significatif dans le mythe de sa 

naissance. Les termes de parenté signalent dans cette séquence la proximité des protagonistes qui vivent encore 

dans un monde primordial pré-sexuel (1996 : 155).  
168

 Palmier amazonien dont les fruits sont comestibles (Oenocarpus bataua ou Jessenia bataua). 
169

 À propos des poisons végétaux utilisés par les Baniwa et de leur difficile identification, cf Wright (1996 : 

220-221).  
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domestiques (ibid.). À titre d’exemple, nous pouvons citer le mythe de Kaali, qui, dans une de 

ses versions (ACIRA/ISA, 1999 : 112-114)
170

, explique l’origine des aliments issus de la roça 

et en particulier du manioc. Poussé lui aussi dans un feu par l’un de ses fils, Kaali meurt brûlé 

et sa destruction génère l’apparition d’une roça opulente, couverte de plantes comestibles. 

Des restes de son corps enterrés dans le sol naissent les tubercules de manioc, qui 

alimenteront les humains.  

Si, comme nous l’avons signalé, la plupart des Baniwa ignorent les détails de ces récits, 

certains protagonistes mythologiques demeurent des figures connues, jouant parfois un rôle 

dans les pratiques religieuses ou culturelles des membres du groupe établis en ville et dans les 

communautés périurbaines. À ce titre, ces personnages mythiques méritent que l’on s’attarde 

un instant sur leur nature et leurs caractéristiques. 

 

Yaperikuli, nous l’avons vu, est une figure centrale de la cosmologie baniwa. En langue 

native, son nom signifie « Celui dans l’os » (Ele dentro do osso), en référence au matériau 

duquel il est né : l’os d’une personne démembrée, victime des animaux-esprits (Wright, 1996 : 

56). Dans le mythe de sa naissance, il apparaît tout d’abord sous une forme plurielle, celle des 

Yaperikunai, incarnés par trois grillons, aussi appelés Hekwapinai, c’est à dire les « Gens 

Univers ». À travers l’analyse d’une des versions de cette histoire, Wright montre que 

Yaperikuli est doté d’une capacité illimitée à créer (onificência) et à se transformer lui-même, 

qu’il est omniscient, permanent, et transcendant (idem : 62-63).  

Selon l’anthropologue, le cosmos baniwa peut être représenté comme un axe vertical reliant 

plusieurs mondes, de celui du soleil, au sommet, où siège Yaperikuli, au monde des morts et 

des esprits de la forêt (idem, 81-90). Responsable de « la forme et de l’essence » du monde, 

associé au plus haut niveau du cosmos, Yaperikuli est, pour Wright, « l’Être Suprême de la 

religion baniwa ». L’auteur le qualifie dans son dernier ouvrage, qui synthétise une grande 

partie de ses travaux sur le système baniwa préchrétien, tantôt de « déité », tantôt de « déité 

soleil », ou « dieu soleil » (2013). Sous l’influence du christianisme, Yaperikuli a parfois été, 

comme nous le verrons plus loin, associé au dieu chrétien ou au Christ. Cependant, dans sa 

version préchrétienne, il n’était pas l’objet d’un culte, si bien que nous préférons le désigner 

par le terme de « héros culturel », tel que l’a défini Métraux :  

« Le Héros culturel ne fait pas l’objet d’un culte ; il est davantage un personnage 

mythique qu’une déité. Il est un transformateur par excellence, qui sillonna le 

territoire tribal en orchestrant toutes sortes de changements dans la nature. Il est 
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 Pour une étude plus approfondie de la symbolique de Kaali, figure représentée par un arbre géant, cf Wright 

(2013 : 168).  
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également un donneur d’ordres qui enseigna aux hommes comment vivre en 

société et comment obtenir les faveurs des êtres surnaturels. » (2013 [1946a] : 68).  

 

Si Yaperikuli a conçu le monde, certaines activités plus spécifiques sont attribuées dans les 

mythes à des membres de sa famille. Les « Gens Univers » précédant la forme individuelle du 

créateur incluent les deux frères de Yaperikuli : Dzooli (ou Dzuliferi) et Eeri (parfois appelé 

Kuwaikaniri). Frère aîné de Yaperikuli, Dzooli est considéré comme le chaman primordial et 

le « maître »
171

 des plantes sacrées, utilisées pour acquérir des connaissances, soigner ou 

effectuer des rites propitiatoires et prophylactiques : le tabac, le paricá
172

 et le piment 

(Wright, 2005a : 171, 2013 : 177). La figure du frère cadet, Eeri, serait quant à elle associée à 

la première personne à succomber à la mort par empoisonnement (manhene), voire, plus 

largement à l’introduction de la mort dans le monde (Wright, 2013 : 130, 180).  

Des figures féminines interviennent également dans ces épisodes liés à la création du monde. 

Les principales sont les Amaronai, filles d’Amaru, (Xavier, 2008 : 22) qui, suite à la mort de 

Kowai, s’emparent des flûtes sacrées, instruments symbolisant la connaissance, la 

reproduction sociale, mais aussi la richesse et les savoir-faire liés à la fabrication de toutes 

sortes d’outils et de marchandises. Dans la plupart des versions de ce mythe, Yaperikuli 

parvient à récupérer les flûtes après avoir poursuivi les Amaronai et cette lutte pour le contrôle 

des instruments sacrés aboutit à l’instauration de la domination masculine sur les femmes 

(Wright & Garnelo, 2001 : 274). Exilées hors du territoire baniwa par le héros créateur, les 

Amaronai se dispersent vers les quatre points cardinaux et deviennent les mères ancestrales 

des blancs, à qui elles enseignent le secret de la fabrication des biens industrialisés (idem : 

275). Dans une version recueillie par Xavier, elles transmettent des richesses et « la 

connaissance de la fabrication de tout type de matériel et d’équipement qui existe 

aujourd’hui » aux blancs précisément parce qu’elles ont réussi à conserver les flûtes sacrées 

(op. cit. : 100-101).  

Ces instruments, rappelons-le, ont été confectionnés à partir du corps de Kowai, détruit par le 

feu. Il semble que pour les narrateurs baniwa, les flûtes ne soient pas un simple symbole du 

héros mythique, au sens d’une représentation, mais qu’elles soient Kowai lui-même, comme 

le souligne Xavier (idem : 124). Fait de toutes les choses du monde (éléments naturels mais 
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 Le terme, que l’on peut aussi traduire par « gardien », fait référence au contrôle que Dzooli exerce sur les 

plantes sacrées. Nous reviendrons ultérieurement sur cette notion, qui a une acception particulière chez les 

populations amérindiennes d’Amazonie (cf. Fausto, 2008).  
172

 Selon Wright, le « Pariká est une poudre cristalline faite de l’exsudat rouge sang de l’écorce interne des arbres 

Virola theidora  et  Anandenanthera peregrina que l’on trouve dans la région du nord-ouest de l’Amazonie. Son 

principe actif est le DMT (dymethytriptamine). » (2013 : 26). Elle est consommée par inhalation.  
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aussi produits manufacturés, maladies, poison, etc.), le corps de Kowai est plein de trous et 

ses innombrables parties produisent chacune un son – tantôt présenté comme un 

bourdonnement, tantôt comme une mélodie ou un chant – différent. L’un des informateurs de 

l’anthropologue affirme que lorsqu’elles « chantent toutes ensemble, elles produisent le son 

puissant qui a créé le monde » (idem : 120). C’est ainsi que pendant les rites d’initiation, 

lorsque les hommes jouent ensemble des flûtes sacrées qui matérialisent les parties du corps 

de Kowai dans le monde humain, ils font sonner la « voix » du héros, et sont en quelque sorte 

investis de son pouvoir créateur.  

Polymorphe et doté de nombreuses aptitudes, le personnage de Kowai est extrêmement 

complexe. Nous ne retiendrons ici que deux de ses caractéristiques. Tout d’abord, son rôle 

fondamental dans l’avènement d’une humanité capable de se reproduire sexuellement – la 

naissance de Kowai amorce le cycle de la reproduction sexuée – et socialement – 

l’instauration des rites d’initiation masculine et le legs des flûtes sacrées permettent de 

transmettre les règles de la vie en société aux nouvelles générations. Ensuite, son rôle ambigu 

de maître des maladies et du poison, des plantes médicinales et des incantations 

thérapeutiques et agressives (Garnelo & Buchillet, 2006 : 235). Ce statut fait de lui, à l’instar 

de Dzooli, un interlocuteur privilégié des chamans lorsqu’ils procèdent à des rites 

thérapeutiques.  

 

Ces épisodes mythiques, et bien d’autres encore, tels ceux centrés sur la figure des Eenonai 

(« singes-tonnerre»), sur celle d’Omáwali (serpent primordial, « père » des serpents et des 

poissons, figure représentant le désordre et la sexualité débridée) ou sur celle d’Inyaime 

(esprit des morts, parfois l’un des avatars démoniaques de Kowai), constituaient pour les 

Baniwa, avant l’introduction d’autres systèmes interprétatifs – en particulier du christianisme 

– par les blancs, une grille de lecture du monde social, mais aussi de l’environnement 

géographique. Avant de nous intéresser, à travers l’étude des rites de passage, à la façon dont 

la cosmologie s’articule aux pratiques sociales, nous verrons ainsi comment les récits 

mythiques des Baniwa s’inscrivent sur leur territoire, et plus largement, dans l’environnement 

du Haut Rio Negro.   

Écologie symbolique  

Comme nous l’avons mentionné dans la présentation générale, les modèles théoriques de 

l’animisme (Descola, 2005) et du perspectivisme (Viveiros de Castro, 1996, 2009) ne sont pas 

les plus adéquats pour appréhender les pratiques religieuses contemporaines des Baniwa 
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établis dans la zone urbaine. On peut en revanche leur trouver une application limitée dans le 

domaine des récits et des principes qui orientent traditionnellement les rapports à 

l’environnement. Il arrive en effet que certains de ces principes, tels que l’idée qu’il existe des 

lieux sacrés et que de nombreux être non-humains sont doués d’intention, soient encore 

évoqués ponctuellement par les Baniwa de São Gabriel et des villages périurbains, notamment 

lorsqu’il s’agit d’expliquer des maladies.   

Tous les Baniwa ne s’accordent pas sur la localisation des sites sacrés ni ne leur associent une 

signification précise, mais l’idée que la géographie locale comporte des endroits « qu’il ne 

faut pas troubler »
173

, est relativement répandue, y compris chez les indiens citadins.  

Selon Wright, la « cartographie ethnographique » montre qu’il existe une vaste géographie 

sacrée s’étendant sur le territoire des Baniwa, des Coripaco et des Wakuenai, dans la région 

tri-frontalière Brésil-Colombie-Venezuela, consistant en « des lieux importants des traditions 

de création des Arawak septentrionaux » (ibid.). Outre l’expression « géographie sacrée », 

l’anthropologue emploie la notion de « mythscapes » pour désigner cet ensemble de lieux, au 

sens d’un « vaste paysage doté de sites ayant à voir avec les traditions de création » (2013 : 

210). Les lieux concernés, qui sont des monts et des collines, des formations rocheuses, des 

pierres ornées de pétroglyphes, des cours d’eau, des rapides, des lacs, des îles ou des grottes, 

portent en effet, d’après ses enquêtés hohodene, les traces de personnages et d’évènements 

mythologiques.  

Les principaux sont ceux qui sont associés à la création du monde et à l’origine des peuples. 

Pour les Hohodene, le centre de l’univers est situé à Hipana, rapides du fleuve Aiari au niveau 

desquels le village de Uaupuí a été bâti. À la saison de la décrue, le fleuve dévoile des trous 

dans les roches de son lit qui, dans les mythes, correspondent aux cavités d’où ont émergé les 

ancêtres des différents peuples de la région. C’est du plus grand de ces trous, appelé « la 

marmite
174

 du soleil » que Yaperikuli a fait surgir les premiers Hohodene. Dans certaines 

versions mythiques, l’endroit apparaît également comme le lieu de naissance de Kowai et des 

flûtes sacrées (ACIRA/FOIRN, 1999 : 82). Il semble que ce « centre du monde » soit aussi 

conçu comme un cordon ombilical reliant les mondes du bas, notamment Wapinakwa (« le 

lieu de nos os »), le monde des humains et les mondes célestes (Wright, 2013 : 109, 157).  

                                                 
173

 Interrogé par Xavier sur l’existence de lieux sacrés dans l’Içana, André Baniwa les décrit comme des 

résidences « d’êtres vivants, d’âmes principalement » susceptibles d’envoyer des maladies aux humains qui 

viennent les déranger. Ce sont également pour lui des lieux de reproduction des animaux. C’est pourquoi « il ne 

faut pas les troubler » (« não pode mexer ali ») (Xavier, 2008 : 19).  
174

 « Panela » en portugais : littéralement, casserole. J’ai choisi de traduire le terme par « marmite » pour son 

double sens de récipient de cuisine et de « cavité circulaire creusée dans le lit rocheux d’un cours d’eau » (Trésor 

de la Langue Française Informatisé), phénomène géologique qui semble correspondre à la morphologie du lieu.  
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Cette représentation hohodene du cosmos ne fait cependant pas l’unanimité à l’échelle 

régionale. Pour les Baniva
175

 du haut cours du Rio Negro par exemple, le lieu d’émergence de 

l’humanité se trouverait sur le fleuve Cuiari (Vidal 1987 : 139, apud Wright, 2013 : 210), 

tandis que pour les Baniwa et les Coripaco du Haut Içana, le centre du monde serait la 

« Grande Cité » de Yaperikuli, un site de la rive gauche de l’igarapé Iauiali (Xavier 2008 : 88-

89), ce qui révèle des visions ethnocentriques du paysage
176

.   

Wright recense, en sus de ces « centres du monde », de nombreux autres endroits associés à 

des épisodes mythologiques, comme par exemple le mont de Tunuí
177

, qui correspondrait au 

lieu d’origine des poissons (2013 : 209).  

Quant à Xavier, qui a mené une recherche sur les pétroglyphes avant de s’intéresser à 

l’évangélisme des Coripaco, il a répertorié une douzaine de sites le long de l’Içana. Jusqu’à 

présent, les rares investigations en archéologie réalisées dans le Haut Rio Negro n’ont pas 

permis de dater les pétroglyphes
178

 ni d’identifier leurs auteurs. L’anthropologue brésilien 

montre dans son mémoire que les Baniwa et les Coripaco rattachent généralement ces signes à 

Yaperikuli. Selon certains de ses informateurs, les spirales, les dessins géométriques et les 

figures zoo et anthropomorphiques gravés dans les roches de l’Içana ont été tracés par le héros 

créateur lorsqu’il poursuivait les Amaronai pour récupérer les flûtes sacrées (Xavier, 2008)
179

. 

Cette interprétation, tout comme la kyrielle de figures et d’évènements mythiques que 

l’enquête sur les pétroglyphes a fait resurgir de la mémoire des habitants du Haut Içana, font 

toutefois débat. Pour de nombreux crentes, ce sont des « choses du diable » dont il vaut mieux 

ne pas parler (idem : 103-104).  

 

Cette grille de lecture du paysage fondée sur la mythologie est loin d’être propre aux Baniwa. 

En 1949, Métraux signalait que « Partout en Amérique du Sud, les objets et les phénomènes 

naturels sont personnifiés ou bien considérés comme les demeures ou les manifestations 

d’êtres surnaturels. » (2013 [1949] : 134). Concernant le nord-ouest amazonien, 

                                                 
175

 Les Baniva sont un groupe de langue arawak du haut Guainía (i. e. haut cours du Rio Negro, situé à la 

frontière de la Colombie et du Venezuela) établi aux alentours de Maroa, une petite localité vénézuélienne 

(Wright, 2013 : 210).  
176

 Les différents « centres du monde » sont en effet situés à proximité des lieux de résidence des groupes qui les 

considèrent comme tels.  
177

 La communauté éponyme située au pied de ce mont, au niveau de rapides difficiles à franchir, est l’un des 

plus gros villages baniwa. Elle marque la frontière entre le Moyen et le Bas Içana.  
178

 L’Içana n’est pas la seule zone riche en pétroglyphes : d’autres sites régionaux, notamment dans le Uaupés, 

présentent ces signes inscrits dans la roche (ISA/FOIRN, 2006 : 55).  
179

 Au début du XX
ème

 siècle, les informateurs de Koch-Grünberg attribuent eux aussi les dessins à Yaperikuli 

(2005 [1909] : 223).  
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l’anthropologue suédois Århem a montré que le mode de subsistance des Makuna
180

 reposait 

sur une « cosmologie convertie en écologie », c’est-à-dire sur une gestion des ressources 

naturelles inspirée de la mythologie. Il utilise ainsi le concept d’« écocosmologie » (2001a : 

214 ; 2001b : 270) pour désigner les « modèles cosmologiques – tels ceux des indigènes 

amazoniens – qui stipulent une relation étroite de continuité et de contiguïté entre le social et 

le naturel. » (2001b : 270-271). Descola a pour sa part employé l’expression de « socialisation 

symbolique de la nature » (1986) puis a élaboré le concept d’animisme
181

 pour désigner la 

façon dont les Achuar et d’autres populations amérindiennes se représentaient leur insertion 

dans leur environnement. Dans tous les cas, ces notions renvoient à des conceptions 

cosmologiques qui ne s’appliquent pas seulement au paysage, mais aussi à des phénomènes 

météorologiques, des objets, des animaux et des végétaux.   

Chez les Baniwa, les anciens mythes font état d’une vision semblable de certains éléments 

non-humains, qui étaient considérés comme animés et doués d’intentions.  Les orages sont par 

exemple traditionnellement associés aux Eenonai, les singes-tonnerre, ou aux chamans. 

Parfois conçus comme le signe du passage du chaman d’un monde à un autre (Wright, 2013 : 

41), le tonnerre et les éclairs sont perçus de manière plus générale comme des indices d’une 

activité chamanique menaçante. Quant aux étoiles et aux arcs-en-ciel, ils sont réputés, 

respectivement, être susceptibles de causer des affections par l’envoi de fléchettes 

empoisonnées (Wright & Garnelo, 2001 : 277) et augurer la maladie
182

.  

Parmi les animaux, certains sont liés à des figures mythologiques, tel le paresseux noir, 

associé à Kowai (Wright, 2013 : 189), ou les grands serpents, rattachés à Omáwali. Ces 

derniers ayant engendré, dans les mythes, les différentes espèces de poissons, ils sont 

considérés comme les « pères » et les « mères » des créatures aquatiques (Garnelo, 2007 : 

198)
183

. Plusieurs types d’animaux et de végétaux possèdent ainsi une sorte d’ancêtre 

responsable de la survie de leur espèce.  

Très répandues chez les populations amérindiennes, ces figures tutélaires animales ou 

végétales sont aussi connues dans la littérature amazoniste sous le nom de « maîtres », la plus 

                                                 
180

 Groupe de langue tukano oriental de la zone du fleuve Pirá-Paraná, en Amazonie colombienne.  
181

 La notion d’animisme n’est pas nouvelle en anthropologie (songeons notamment à Tylor, l’un des pionniers 

de la discipline, qui l’emploie pour désigner le premier stade dela religion dans une perspective évolutionniste) 

mais Descola l’a enrichie en montrant que les Achuar et d’autres amérindiens ne se contentaient pas d’attribuer 

une « âme » à divers éléments de leur environnement mais leur imputaient aussi une sociabilité et des traits 

culturels semblables à ceux des humains (2005). 
182

 La connotation « malfaisante » de l’arc-en-ciel, qui est tenu pour responsable de maladies, est répandue chez 

de nombreuses populations amérindiennes d’Amérique du Sud (Lévi-Strauss, 1964 : 252). 
183

 D’après Garnelo, les Baniwa classeraient ainsi les serpents et les poissons dans une même niche taxonomique 

(ibid.).  
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fameuse étant celle du « maître du gibier » (Descola, 2005 : 39). Métraux les définit comme 

des « gardiens » ou des « protecteurs surnaturels des espèces animales » et signale des cas  

dans des régions fort diverses de l’Amérique du Sud (op. cit. : 137). Pour Descola, les maîtres 

des animaux, « plus grands et plus beaux, [...] incarnent au mieux les caractéristiques de 

l’espèce qu’ils représentent et sont donc des interlocuteurs privilégiés des chasseurs qui les 

prient de bien vouloir leur concéder certains de leurs congénères. » (ibid.). Goulard indique 

que chez les Ticuna de l’Amazonie péruvienne
184

, les « ‘pères’ forment une classe très 

commune [...] ; ils sont les essences des espèces animales qu’ils représentent, leurs 

configurations sont connues uniquement par les chamans qui entrent régulièrement en relation 

avec eux, ce qui n’empêche pas que certains Ticuna aient pu avoir un contact avec eux dans 

des circonstances spéciales » (2009 : 285-286). Plus récemment, Carlos Fausto a avancé que 

l’idée qui sous-tend la catégorie de maître est celle de la filiation adoptive car les êtres – 

humains ou non-humains – protégés par ce type d’entité sont généralement conçus comme ses 

« enfants » ou ses « animaux familiers » (2008)
185

.  

Chez les Baniwa, les maîtres des espèces animales et végétales coïncident parfois avec des 

figures mythologiques importantes, comme c’est le cas d’Omáwali, grand serpent mythique, 

« père des poissons » ou de Kaali qui, selon Wright, est le « ‘Maître de la Terre’, [...] le 

gardien de la subsistance des plantes de la terre, de la nourriture qui [assure] la survie de la 

société, des festivals d’échange et des offrandes de bière de manioc qui célèbrent la sociabilité 

entre consanguins et affins. » (2013 : 187). Dans les récits mythiques, la disparition de ce type 

d’entité apparaît comme un évènement à double tranchant. Garnelo note ainsi au sujet 

d’Omáwali que la mort du grand serpent libère l’accès aux poissons pour les humains, mais 

représente dans le même temps une perte de la capacité reproductive de l’espèce (op. cit. : 

201).  

Dans les narrations mythiques, qu’ils soient des maîtres ou des spécimens ordinaires, les 

animaux sont présentés comme des êtres doués d’intention, qui mènent une vie sociale 

semblable à celle des indiens. La période durant laquelle les poissons se retrouvent pour se 

reproduire, appelée en portugais piracema, est par exemple considérée comme l’équivalent de 

la fête podáali (ou dabucuri en nheengatu), évènement au cours duquel les créatures 

aquatiques dansent, chantent et partagent de la bière de manioc comme les humains (Garnelo, 

idem : 202). Les poissons sont également jugés capables de nuire aux êtres humains, 

                                                 
184

 Les Ticuna forment l’un des groupes indigènes les plus nombreux d’Amazonie. Ils sont établis dans la zone 

trifrontalière Brésil-Colombie-Pérou.  
185

 Sur les formes de communication avec les esprits-maîtres, voir aussi Chaumeil (2010).  
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notamment en leur infligeant des maladies (idem : 196). À ce titre, leur capture et leur 

consommation sont traditionnellement encadrées par un ensemble de prescriptions visant à 

neutraliser leur pouvoir de nuisance. 

Outre des animaux et plantes personnifiés, la cosmologie baniwa répertorie plusieurs sortes 

d’esprits capables de se manifester dans l’environnement sous diverses formes et d’interagir 

avec les humains, généralement en leur causant du tort. Les plus courants sont les yoopinai, 

esprits des forêts, de l’air et de l’eau, qui peuvent être incarnés par des plantes, des insectes ou 

d’autres animaux et dont le « chef » serait le lézard (Wright, 2013 : 290, 344). Selon Wright et 

Garnelo, ils demeurent en état de guerre latente contre les humains, et jouent le rôle de 

« censeurs sociaux », car « la non observance de règles d’hygiène traditionnelles, des pensées 

et des rêves libidineux, le manque de sobriété et d’application des restriction alimentaires, la 

désobéissance et la jalousie sont des comportements susceptibles de provoquer leur attaque. » 

(2001 : 277).  

Ces conceptions de la géographie et des différents êtres qui peuplent l’environnement local 

peuvent aisément être qualifiés « d’animistes », au sens descolien. Avant l’avènement du 

mouvement évangélique, elles orientaient de nombreuses situations de la vie quotidienne 

(pratiques de la chasse et de la pêche, alimentation, comportement des femmes réglées, soins 

aux malades, etc.).  

C’est cependant dans des moments exceptionnels, lors des grandes étapes de l’existence, que 

les fondements cosmologiques des pratiques sociales s’exprimaient de la manière la plus 

forte. Nous nous intéresserons donc dans la section suivante à grands trois moments du cycle 

de vie – la naissance, la puberté et la mort – et aux rites qui leurs sont associés.  

Les rites de passage  

Nous désignerons ces pratiques rituelles par l’expression conventionnelle de « rites de 

passage » qui, depuis Van Gennep (1981  [1909]), renvoie aux opérations par lesquelles on 

sépare des individus ou des groupes d’un statut pour les agréger à un autre. L’objectif n’étant 

pas ici de discuter la notion de rituel, sur laquelle nous reviendrons dans la seconde partie en 

étudiant les cérémonies évangéliques, j’ai en effet choisi de conserver la terminologie 

employée par les autres ethnographes du Haut Rio Negro
186

. 
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 Voir par exemple Wright (1996 : 176, 2013 : 12, 21, 79) ou Hugh-Jones (2011 [1979] : 47, 181, 325). 
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Rites de naissance 

Traditionnellement, la naissance d’un enfant ne fait pas l’objet d’un rite unique, qui se 

déroulerait au moment de l’accouchement par exemple, mais de plusieurs dispositifs 

préventifs, dont le plus important est la récitation d’incantations kalidzamai.  

Durant la grossesse, il semble que les femmes ne soient pas soumises à des restrictions 

particulières. Selon Koch-Grünberg, qui s’appuie sur des informations collectées auprès d’un 

chef hohodene, Mandú
187

, elles peuvent en effet manger de tout pendant cette période (2005 

[1909] : 204). La naissance se déroule ensuite dans la forêt (Wright, 1996 : 261) ou dans la 

maloca, que les hommes quittent lorsque l’heure de l’accouchement approche (Koch-

Grünberg, ibid.). Dans le second cas, la parturiente est allongée dans son hamac et le coin 

qu’elle occupe dans l’habitation collective est isolé des regards par un treillis de feuilles de 

palmier paxiuba
188

. Au sujet de l’accouchement lui-même, l’ethnologue allemand se contente 

de noter que « toutes les femmes sont réunies autour de [la parturiente] et l’aident à 

accoucher » (ibid.). La pauvreté de la description s’explique sans doute par le manque de 

familiarité de son informateur avec un évènement qui ne concerne que les femmes. Signalons 

cependant qu’un accouchement difficile peut entraîner l’intervention d’un spécialiste rituel, 

qui énoncera des formules pour permettre la venue au monde de l’enfant (Wright, 1993 : 5). 

Chez les Desana, ce type d’incantations est récité en silence au-dessus d’une substance 

visqueuse préparée à partir du suc de certains fruits qui, une fois ingérée par la patiente, est 

censé lubrifier la matrice maternelle et faciliter l’accouchement (Buchillet, 1987a : 10).  

Après la naissance, le placenta et le cordon ombilical sont enterrés sur le lieu de l’évènement 

et la jeune mère reste enfermée cinq jours avec le nouveau-né, en compagnie de son mari. Le 

couple ne doit pas se laver ni travailler et n’est autorisé à manger que du beiju et du piment, 

sous peine de porter préjudice à l’enfant (Koch-Grünberg, ibid.). Cette période de réclusion 

incluant l’observance d’interdits par le père aussi bien que par la mère est connu dans la 

littérature ethnographique sous le nom de couvade
189

. C’est, selon Métraux, un phénomène 

extrêmement répandu en Amérique du Sud où, « dans la plupart des tribus tropicales, les deux 

parents s’abstiennent de manger certains aliments, généralement de la chair animale » (2013 

[1949] : 325). Au terme de la période d’isolement, un spécialiste rituel – dans le récit recueilli 
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 Mandú est un « tuxaua » ou chef de village que Koch-Grünberg rencontre lors de son périple sur le fleuve 

Aiari en 1904 ou 1905. Je le distingue de son homonyme Mandu, chaman baniwa lui aussi originaire de l’Aiari, 

en écrivant son prénom avec un accent, comme le fait l’explorateur allemand (Mandu est le diminutif de Manuel, 

prénom relativement courant en portugais).   
188

 Iriartea sp. 
189

 Voir à ce sujet Métraux (2013 : 325-334), Menget (1979) ou, plus récemment, les contributions de plusieurs 

chercheurs réunies par Philippe Erikson dans un ouvrage publié en hommage à Patrick Menget (Erikson, 2016). 
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par Koch-Grünberg, il s’agit du père de l’époux – entonne un long chant kalidzamai destiné à 

protéger le nouveau-né et sa famille des esprits de la forêt, de la terre, de l’eau et de l’air, ainsi 

que du danger que représentent certains aliments, notamment le poisson et le gibier (Wright, 

1993 : 7). Ce type d’incantation, accompagnée de fumigations de tabac, se présente sous la 

forme d’une énumération des noms d’esprits et d’éléments potentiellement dangereux, qu’il 

s’agit de « chasser » des lieux fréquentés par la famille : du hamac où la mère est étendue, de 

la roça où elle emmènera son enfant, de la rivière où la famille se baignera et de 

l’environnement forestier où le père ira en quête de nourriture (ibid.). De la même manière, le 

spécialiste rituel nomme les espèces comestibles afin de neutraliser leurs propriétés nocives. 

L’odeur prononcée du poisson cru ou mal cuit, appelée « pitiu », est par exemple associée à 

Omáwali (Garnelo & Buchillet, 2006 : 239) et considérée comme une source de maladie si 

elle n’est pas correctement éliminée par le nettoyage soigneux et la cuisson prolongée des 

prises de pêche. Dans les chants kalidzamai, la « neutralisation » des qualités néfastes des 

aliments s’effectue par le biais de l’évocation du piment, dont la saveur piquante est assimilée 

à la cuisson par le feu
190

. 

Selon Wright, l’ensemble de chants postnatals kalidzmai le plus élaboré est focalisé sur les 

poissons et leur ancêtre mythique, l’anaconda Omáwali (Wright, op. cit.). C’est en effet aux 

espèces aquatiques que sont attribuées les problèmes de santé liés à la fécondité et à la 

reproduction telles que les malformations congénitales de l’enfant, les complications de 

l’accouchement, les douleurs menstruelles, la stérilité, les fausses couches, ou encore 

l’insuffisance de lait maternel (Wright, 1993-1994 : 43 ; Garnelo & Buchillet, op. cit.).  

Une fois les kalidzmai proférés, les parents sont autorisés à reprendre leurs activités 

quotidiennes et à s’alimenter normalement. Leur réclusion prend fin avec le premier bain du 

nouveau-né.   

Selon Koch-Grünberg, c’est également à ce moment-là que l’enfant reçoit un nom, qui lui est 

attribué par son grand-père paternel. Lorsque l’ethnologue allemand parcourt la région de 

l’Içana au début du XX
ème

 siècle, les gens qu’il rencontre portent déjà des noms chrétiens, 

qu’ils « reçoivent lors d’une visite occasionnelle des négociants ou durant leur travail dans les 

exploitations de caoutchouc » (op. cit : 205). Ils possèdent néanmoins, dans le même temps, 

des noms indigènes qui, pour la plupart, font référence à des animaux. Koch-Grünberg évoque 

ainsi un certain Gregório, dont le nom indien est Utsoli (vautour), ou un enfant appelé José 

Manuel, qui ne répondait qu’au nom de Máderi (écureuil) (ibid.).  

                                                 
190

 Il semble que le spécialiste rituel ne se contente pas de mentionner le piment dans ses chants mais l’utilise 

aussi concrètement, en l’administrant à la famille à la fin du rituel (Wright, 1993-1994 : 9).  
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Chez les Baniwa comme chez d’autres populations du Haut Rio Negro
191

, les rites de 

naissance constituent ainsi des actions préventives visant à protéger l’enfant et ses parents des 

affections provoquées par diverses entités hostiles de l’environnement. Ils incluent une 

période de réclusion, des restrictions alimentaires, et surtout, des incantations récitées par un 

spécialiste, les kalidzamai. L’efficacité des kalidzamai repose sur la capacité de l’officiant à 

énumérer les sources des affections potentielles et à les neutraliser verbalement, en énonçant 

des actions agressives. Il s’agit par exemple dans les chants de « tuer avec le piment » ou de « 

couper les têtes » des entités tenues pour responsables des maux (Wright, 1993 : 9). Les 

entités incriminées correspondent généralement à des espèces animales
192

, qu’il convient de 

citer dans un ordre déterminé, en fonction des catégories auxquelles elles appartiennent 

(ibid.). La taxonomie baniwa des maladies, de la faune et de la flore s’appuyant en grande 

partie sur la cosmologie, l’ensemble du processus suppose une connaissance approfondie des 

mythes. 

Le rituel d’initiation masculine Kowai ou Jurupari  

Comme nous l’avons mentionné dans la présentation générale, le rite d’initiation masculine 

« Kowai » fait partie d’un complexe rituel plus connu sous le nom de « Jurupari » ou 

« Yurupari »
193

 largement répandu dans le nord-ouest amazonien
194

 et dont l’origine est 

attribuée aux groupes arawak (Carvalho, 1981 : 22 ; Chaumeil, 1997 : 99). À l’instar d’autres 

« cultes » secrets masculins amplement diffusés parmi les groupes indigènes des basses terres 

de l’Amérique du Sud, il est centré sur l’usage d’instruments de musique dont la vue est 

interdite aux femmes et aux enfants (Hugh-Jones, 2011 [1979] : 32). Considéré comme les 

« [fêtes] les plus spectaculaires de toutes celles organisées par les tribus amazoniennes » 

(Métraux, 2013 [1949] : 154), ou comme « le plus sacré » des rites des Baniwa et des autres 

peuples du Haut Rio Negro (Luciano, 2011 : 121 ; Wright, 2013 : 11), ce complexe 

cérémoniel a été abondamment commenté dans la littérature ethnographique
195

.  

                                                 
191

 Des rites de naissance similaires ont été observés par exemple chez les Desana par Buchillet (1987a : 10-14).  
192

 Dans l’un des kalidzamai qu’il a recueilli, Wright a recensé pas moins de 65 noms d’espèces (ibid.).  
193

 Le terme Yurupari vient de la língua geral (Reichel-Dolmatoff, 1973 : 196). Selon Métraux, « son nom a servi 

à désigner toutes sortes de démons et d’esprits vénérés ou redoutés par un grand nombre de tribus non-tupí des 

Guyanes et de l’Amazone » (2013 [1949] : 140).  
194

 Selon Chaumeil, son aire de distribution « se concentre aujourd’hui dans l’ouest amazonien, le moyen 

Orénoque et le Brésil central (région du haut-Xingu notamment). Elle s’étendait autrefois le long de l’Amazone, 

dans les llanos de Colombie et dans la vaste région allant du Purus aux savanes de Mojos. » (1997 : 97).  
195

 À titre d’exemple, voici quelques auteurs qui se sont penchés sur différentes facettes du Jurupari : Stradelli 

(1890), Koch-Grünberg (2005 [1909] : 207-211), Métraux (2013 [1949] : 154-155), Galvão (1959 : 45-51), 

Reichel-Dolmatoff (1973 : 197-202, 1996), Hugh-Jones S. (2011 [1979]), Hugh-Jones C. (2011 [1979]), Journet, 
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La difficulté des auteurs à s’accorder sur la signification du Jurupari tient sans doute en partie 

à la polysémie du terme. Celui-ci désigne en effet à la fois un ensemble d’instruments de 

musique, les entités qu’ils représentent et la cérémonie elle-même. 

 

Les instruments concernés sont des flûtes, des trompettes, parfois des rhombes, joués 

exclusivement par des hommes dans des contextes rituels. Lorsqu’ils ne sont pas utilisés, ils 

sont enterrés dans le lit d’une rivière, tant pour les soustraire aux regards indiscrets que pour 

préserver leurs qualités musicales. Leur vue est strictement interdite aux non-initiés et plus 

particulièrement aux femmes, sous peine de mort ou de maladie grave. C’est ainsi que dès 

qu’elles perçoivent le son des instruments sacrés, les femmes se précipitent vers des cachettes, 

d’où elles ne sortent que lorsque le rituel prend fin.  

Les figures représentées par ces instruments sont selon Jean-Pierre Chaumeil des « entités 

ancestrales (mythiques ou claniques) ou non-humaines (esprit-oiseau par exemple) dont ils 

incarnent la voix et les os, parfois une partie du corps » (1997 : 97). Effectivement, Jurupari 

peut faire référence au héros mythique détruit par le feu (Kowai chez les Baniwa), mais aussi 

à des animaux ou ancêtres. Dans le premier cas, les flûtes matérialisent les différentes parties 

du corps du personnage. Dans le second, elles sont associées à des animaux (grenouilles, 

poissons, oiseaux, agoutis, etc.) qui eux-mêmes se rapporteraient aux ancêtres des différents 

clans (Journet, 1995 : 51). Paulo Maia Figueiredo, qui a mené une enquête ethnographique 

auprès des Baré du haut cours du Rio Negro, peuple voisin des Baniwa, indique que dans ce 

groupe, les instruments sont désignés par le terme de xerimbabos, c’est-à-dire « animaux 

familiers ». Lors de leur utilisation, certains, considérés comme solitaires, sont utilisés seuls, 

d’autres sont convoqués par deux, l’une des flûtes représentant un spécimen femelle, l’autre 

un mâle. Ils sont tantôt appelés Jurupari, tantôt « bêtes », « animaux familiers » ou 

« ancêtres ». De fait, les différentes conceptions des flûtes ne s’excluent pas mutuellement. 

Figueiredo note ainsi que la flûte Abu, qui représente une grenouille, est aussi considérée 

comme le « bâton » de Jurupari, c’est-à-dire son pénis ou son os (2009 : 121). Dans son étude 

sur les pétroglyphes de l’Içana, Xavier observe un phénomène similaire, à savoir que les 

dessins gravés dans la roche font l’objet de lectures multiples. Il constate en effet que certains 

pétroglyphes figurent, pour ses informateurs, à la fois un animal, tel le crapaud Moolito, et 

une flûte Kowai. Cette ambiguïté pourrait être destinée à confondre les néophytes qui, induits 

en erreur par un dessin évoquant un batracien, seraient incapables d’y voir Kowai (2008 : 65), 

                                                                                                                                                         
(1995 : 50-52), Chaumeil (1997), Karadimas (2007 & 2008), Figueiredo (2009), Wright (1993, 1996 : 176-194, 

1998, 2012, 2013 : 247-276).  
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tout en fonctionnant pour les initiés comme une sorte d’activateur de mémoire, permettant de 

relier le signe à des mythes et des connaissances légués par Yaperikuli (idem : 111-112). 

Cependant, dans le cas des flûtes Kowai, la désignation de chaque instrument par une espèce 

animale semble moins être un leurre à destination des non-initiés qu’une façon d’exprimer 

certains principes claniques et généalogiques (Journet, op. cit.).  

 

En tant que rituel, le Jurupari est une cérémonie dont l’évènement central est la révélation des 

flûtes aux jeunes hommes. Il se déroule sur plusieurs jours et inclut différentes étapes
196

. Le 

rite, qui marque le passage à l’âge adulte, n’est pas toujours réalisé au moment de la puberté. 

Métraux signale par exemple que chez les Cubeo, l’âge des initiés variait de 6 à 16 ans (2013 

[1949] : 354). L’évènement requérant d’importants préparatifs, il est probable que les 

officiants attendent de disposer d’un nombre suffisant de candidats pour l’organiser.  

Comme le podáali ou dabucuri dont il est une variante, le Jurupari comporte une phase 

d’approvisionnement en fruits de saison et autres denrées qui seront échangées et 

consommées pendant les festivités. Les hommes se rendent en forêt pour pêcher, chasser et 

collecter des produits sylvestres tandis que les femmes s’affairent au village à la préparation 

de farine de manioc, de beiju et de caxiri. Cette étape s’accompagne pour les candidats à 

l’initiation d’une période de réclusion d’environ un mois et de l’observance d’un 

comportement ascétique.  

Selon Wright, la cérémonie elle-même, qui consiste à « recréer » le premier rite d’initiation 

réalisé par Kowai, fait intervenir trois ou quatre spécialistes rituels (un maître et ses 

accompagnateurs) (1996 : 178). Au terme de la réclusion des candidats, ils se réunissent avec 

ces derniers dans « la maison du rituel » (historiquement, la maloca) et entonnent des chants 

kalidzamai durant toute une nuit, après avoir placé devant eux du tabac et du piment, qui sont 

considéré comme des plantes sacrées. 

L’anthropologue ne précise pas à quel moment les flûtes sont exhumées du lit du fleuve et 

montrées pour la première fois aux jeunes hommes. Si l’on s’en tient aux observations de 

Hugh-Jones chez les Barasana, celles-ci sont dévoilées aux candidats dans la maloca, à l’issue 

du second jour du rituel (2011 [1979] : 121). Figueiredo décrit en revanche un évènement qui 

se produit en forêt, à l’écart des lieux d’habitation, et constate que cette séquence fait l’objet 

d’une savante mise en scène par les initiateurs (2009 : 87-89)
197

. Selon lui, après avoir 

                                                 
196

 Pour une description détaillée de ces étapes chez les Barasana, cf. Hugh-Jones (2011 [1979] : 110-149).  
197

 Les observations de Figueiredo (2009) sont réalisées dans un contexte très différent de celui auquel était 

confronté Hugh-Jones puisqu’elles ont été menées beaucoup plus récemment, en 2007, au sein d’un groupe 
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familiarisé les novices au son d’une ou deux flûtes durant les travaux de collecte de fruit de la 

forêt, les responsables du rituel les réunissent et leur demandent de patienter dos à eux, en 

silence. Ils se munissent entre temps de l’ensemble des instruments sacrés et, en un parfait 

accord, les font résonner subitement en direction du groupe d’initiés, qui s’en trouvent 

abasourdis. Une fois passée la stupeur de la découverte des flûtes, les objets sont présentés 

aux jeunes hommes, qui sont invités à en jouer pour la première fois (2009 : 88-90). 

L’ensemble du groupe revient ensuite vers le village en faisant sonner la « voix » de Jurupari.  

Quoi qu’il en soit, les femmes sont toujours tenues éloignées de l’opération : si les hommes 

occupent la maloca, elles s’enfuient dans la forêt avec les enfants pour ne pas voir les 

instruments sacrés (Reichel-Dolmatoff, 1973 : 199, Hugh-Jones, op. cit. : 114), et s’ils 

investissent la place du village, comme dans le cas décrit par Figueiredo, elles s’enferment 

dans un bâtiment.  

Selon Wright, pendant que les spécialistes rituels entonnent des chants kalidzamai, les 

hommes initiés jouent des flûtes sacrées en dansant autour du centre de la maloca. Ces 

séquences alternent avec des moments de conversation et de consommation de caxiri (1996 : 

178). Chez les Barasana, les participants consomment également plusieurs produits 

psychoactifs tels que la poudre de coca, le « rapé »
198

 et le « yagé »
199

 (ceux-ci sont connus du 

côté brésilien de la frontière sous le nom d’ipadu, paricá et caapi, respectivement).  

Lorsque tous les kalidzamai appropriés ont été récités
200

, les jeunes hommes reçoivent des 

« conseils » de la part de leurs aînés et sont soumis à des épreuves. Les « conseils » forment 

un bagage de connaissances destiné à assurer leur réussite sociale en tant qu’adultes. Wright 

qui, rappelons-le, a travaillé essentiellement auprès des membres de la phratrie Hohodene – 

résume la teneur des savoirs transmis aux garçons comme suit : 

« Le contenu des lois pour les Hohodene est à peu près le même que pour les 

Wakuenai et les Kuripako : Ne révèle jamais l’apparence des instruments, car cela 

entraînera la mort ; vis et travaille en harmonie ; traite bien [les membres de] ta 

famille (c'est-à-dire la communauté ou plusieurs communautés d’un même sib) et 

donne-leur à manger. Ne plaisante jamais avec le manhene ; c’est mal et ça tue. 

Obéis à tout ce que tes aînés te demandent. » (2013 : 270).  

 

                                                                                                                                                         
réputé « acculturé » et dépourvu de pajés, chez qui le rituel Jurupari était – tout au moins officiellement – tombé 

en désuétude. Le rituel auquel assiste Figueiredo est en outre organisé à sa demande et l’ethnographe brésilien se 

fait lui-même initier.  
198

 Poudre à priser préparée à partir de tabac ou d’autres plantes.  
199

 Le yagé est un breuvage préparé à partir de la liane Banisteriopsis caapi. Dans les pays hispanophones, on 

parle de « yagé » ou « d’ayahuasca ». Du côté brésilien de la frontière, les indiens utilisent le terme « caapi ».  
200

 Pour une analyse de ces chants, cf. Wright (1996 : 180-197). Ces incantations visent entre autres à « ‘faire 

descendre’ Kowai de l’Autre Monde » (Wright, 2013 : 248). 
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Une fois ces recommandations énoncées, les organisateurs donnent aux initiés un morceau de 

beiju trempé dans du piment, qu’ils doivent ingérer en restant impassibles, puis les soumettent 

à l’épreuve de l’adabí, un rite de flagellation.  

Le terme adabí désigne « une sorte de fouet taillé dans une liane d’environ deux centimètres 

de diamètre et de près d’un mètre de long. […] Après avoir été taillé, tout le corps de l’adabí, 

à l’exception du manche, est couvert de fils de tucum [une fibre de palmier]. » (Figueiredo, 

op. cit. : 87). La « raclée » (surra) d’adabí n’est pas réservée aux candidats à l’initiation : 

Hugh-Jones mentionne que chez les Barasana, on commence par fouetter les participants les 

plus jeunes, puis les chamans se font eux-mêmes flageller par d’autres hommes âgés (op. cit. : 

123). Au cours du rituel contemporain observé par Figueiredo chez les Baré, les femmes ont 

ouvert une des sessions d’adabí en « défiant » les hommes (op. cit. : 103). L’anthropologue 

baniwa Luciano affirme quant à lui que la flagellation se pratique principalement entre affins 

(2011 : 122). En dépit de ces variations, le geste et sa signification semblent les mêmes pour 

tous les groupes : l’épreuve consiste à recevoir stoïquement un coup de fouet dans le dos, bras 

levés, et a vocation à ôter la paresse et « faire grandir » ceux qui s’y soumettent. Hugh-Jones 

note qu’autrefois, les jeunes hommes étaient tenus en position horizontale par les mains et par 

les pieds et qu’ils étaient littéralement « étirés » pendant qu’on leur administrait les coups (op. 

cit. : 271). Idéalement, les coups doivent être donnés avec force, de façon à bien faire claquer 

le fouet sur le dos et à laisser une marque sur la peau. Selon Wright, les épreuves qui 

accompagnent les chants kalidzamai et les discours rituels « laissent ainsi des marques 

indélébiles sur les initiés pour qu’ils se souviennent de cela pendant le restant de leur vie » 

(1996 : 179).  

L’anthropologue étatsunien, qui a étudié de façon approfondie les mythes associés au rituel 

Kowai (1996, 2013), ne donne pas davantage de précisions sur le déroulement de la 

cérémonie elle-même. D’après Hugh-Jones, chez les Barasana, le rituel se termine par un 

repas durant lequel les participants masculins ingèrent de petites portions de nourriture 

« bénites » par des chamans. Après cette réfection, les flûtes sacrées sont enveloppées dans 

des feuilles fraîches et remisées dans un cours d’eau. La maloca est soigneusement nettoyée 

pour qu’il ne reste aucune trace de la cérémonie (op. cit. : 126-127). Les initiés, qui ont été 

oints d’une teinture noire des pieds à la tête au cours de la cérémonie (id. : 117), devront 

continuer à vivre à l’écart des femmes et à respecter certaines restrictions alimentaires 

pendant encore un mois. La fin de cette période coïncide avec la disparition de toute trace de 

teinture sur leur corps (id. : 127).   
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Comme le notait déjà Reichel-Dolmatoff en 1973, le rite de Jurupari a fait l’objet de 

nombreuses interprétations, tant de la part des ethnologues, voyageurs et missionnaires que 

des indiens eux-mêmes. Il relève ainsi que « pour divers auteurs, le yuruparí est la 

commémoration d’un héros culturel ou bien un rite de fertilité ou encore, une orgie diabolique 

et même, une légende romantique pleine de poésie. » (1973 : 201). Lui-même décèle dans le 

Jurupari pratiqué par les indiens Desana de multiples références érotiques et soutient que le 

rite est une cérémonie destinée avant tout à garantir la prohibition de l’inceste. Elle 

ordonnerait symboliquement les rapports de genre entre les membres du groupe en signalant 

les catégories de partenaires autorisés par la société, assurant de la sorte le maintien de 

l’exogamie (op. cit.). Sans trancher cette dernière question, nous pouvons aisément souscrire à 

l’idée selon laquelle le Jurupari organise les relations entre les hommes et les femmes. Le 

mythe de Kowai, qui fait état d’une guerre entre les deux sexes pour la possession des flûtes – 

considérés comme des instruments de pouvoir et de connaissance – et l’exclusion formelle des 

femme de la manipulation des objets sacrés invitent plus précisément à une lecture du rite en 

termes de rapports de pouvoir. Si plusieurs auteurs ont envisagés la cérémonie comme une 

expression de la domination masculine
201

, je retiendrai ici l’idée de Hugh-Jones selon laquelle 

le Jurupari est destiné à « exprimer et renforcer une division fondamentale entre les sexes qui 

sous-tend presque tous les aspects de la société. » (op. cit. : 32-33) et la compléterai par 

quelques données supplémentaires tirées du travail de Wright.  

En sus d’être un instrument de reproduction de la division sexuelle et de transmission de 

normes morales (« vivre et travailler en harmonie », « bien traiter les membres de sa famille », 

« leur donner à manger », « ne pas plaisanter avec le manhene », qui est une source de 

malheur), le Jurupari permet selon l’auteur étatsunien de transmettre des savoirs 

cosmologiques. Wright indique en effet que les organisateurs du rituel dévoilent aux initiés 

des connaissances relatives à la configuration de « l’Autre Monde » (Wright, 2013 : 247), 

celui où siègent les esprits et les grandes figures de la cosmologie baniwa. De ce point de vue, 

la transmission « du pouvoir et du savoir des générations des pères et des grands-pères à 

celles des fils ou des petits-fils » possède des points communs avec la formation chamanique 

(ibid.).  
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 Voir par exemple Reichel-Dolmatoff (1996 : 268). Cette interprétation a été discutée par Karadimas  (2008 : 

127), Journet (2009) ou encore Chaumeil & Hill (2011).  
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Le rituel d’initiation féminine 

Le rite d’initiation féminine ne porte pas, à ma connaissance, de nom spécifique ni n’est aussi 

fortement associé à une figure mythologique que le rituel Kowai/Jurupari. En língua geral, 

c’est le terme kariamã qui est employé mais il désigne aussi bien l’initiation féminine que 

masculine.  

Chez les Baniwa, il se déroule au moment des premières règles des jeunes filles et consiste en 

une période de réclusion et de jeûne clôturé par une cérémonie publique
202

. Koch-Grünberg, 

qui s’appuie sur le témoignage d’un informateur de l’Aiari, relate que lors des premières 

menstruations d’une adolescente, toute sa chevelure était coupée et son dos peint au genipa. 

Une première fête de caxiri était réalisée et jusqu’aux règles suivantes, la jeune fille était 

soumise à des restrictions alimentaires. L’échéance atteinte, le père entonnait « un long chant 

[…], en récitant tous les noms des animaux », c’est-à-dire, vraisemblablement, une 

incantation kalidzamai. Une grande casserole de nourriture était ensuite présentée à l’initiée, 

dont le corps était à nouveau peint, et une nouvelle fête incluant danses et tournées de caxiri 

avait lieu (2005 [1909] : 203-204). Galvão, qui a assisté à un kariamã sur le bas Içana fournit 

des détails complémentaires au sujet du rite de clôture. Les aliments présentés à la jeune fille 

sont selon lui préalablement « bénis » par un pajé. L’une des tantes de l’initiée profère une 

longue exhortation pour l’inciter « à ne pas paresser, à faire une roça et du beiju, en somme à 

réaliser toutes les tâches d’une femme adulte » (1959 : 50). Après que la jeune fille a 

consommé la nourriture bénite, les participants qui, dans le cas étudié, sont tous les habitants 

du village, se livrent à une séance de flagellation.  

Luciano mentionne que le rite comporte également une mise à l’épreuve de l’initiée, qui 

durant la cérémonie finale, doit conserver dans sa bouche un grand piment cuit extrêmement 

fort, sans gémir ni pleurer, tandis que ses aînés lui prodiguent des recommandations pour bien 

vivre avec sa famille et sa communauté (2011 : 123). L’anthropologue baniwa met en avant 

les recommandations morales qui sont prodiguées aux adolescentes, à qui les « responsables 

de leur éducation profèrent de longs conseils et orientations morales et éthiques qui les 

accompagneront pour le reste de leur vie » (idem : 122). Wright rapporte à ce propos que les 

organisateurs du rituel encouragent les jeunes filles à « ne dépendre de personne », ce qui 
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 Les femmes sont ensuite censées respecter certains interdits à chaque fois qu’elles ont leurs règles. Elles 

doivent notamment éviter les bains de fleuve. La symbolique qui entoure les menstruations chez les indiens du 

Haut Rio Negro est complexe mais globalement, les restrictions imposées aux femmes réglées sont justifiées par 

la dangerosité du sang menstruel (une substance associée au poison) et par le fait que le corps d’une femme qui a 

ses règles est « ouvert » et donc vulnérable aux attaques des esprits (Hugh-Jones C., 2011 : 179-185 ; Hugh-

Jones S., 2011 : 178-185 ; Lasmar, 2002 : 99 ; Wright, 2013 : 65-66).   
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s’expliquerait par le fait que les initiées sont vouées à se marier et à quitter leur foyer pour 

s’établir dans le village de leur mari et vivre avec leur belle-famille (2012 : 164). 

Goulard, qui a travaillé auprès des Ticuna de l’Amazonie péruvienne, constate que dans cette 

société, la célébration de la puberté féminine est le rituel qui est actuellement le plus pratiqué 

(2009 : 154). Parmi les Baniwa, il semble qu’il se soit aussi davantage maintenu que le rite 

d’initiation masculine. Au cours de mon enquête, plusieurs femmes baniwa, dont Braulina et 

Claúdia (la sœur cadette et la femme d’André Baniwa, respectivement), qui sont 

évangéliques, m’ont en effet confié qu’elles avaient été soumises à une initiation dans leur 

jeunesse. Selon Braulina, « ce n’était plus comme autrefois », mais la jeune fille a tout de 

même passé dix jours recluse « en ne parlant qu’avec des femmes » au moment de ses 

premières règles, à l’âge de onze ans. Elle relate qu’au terme de la période de réclusion son 

père, Fernando, a « béni » (i. e. proféré une incantation chamanique sur) de la nourriture 

qu’elle devait ingérer. Cette nourriture qui, selon elle, est « généralement de la quiampira de 

poisson », doit être consommée « devant toute la famille ».  Elle ajoute qu’elle a reçu des 

conseils de la part de sa mère et de sa grande-tante « pour savoir qu’à partir de là, tu deviens 

une femme […], tu dois être responsable, tu dois mener ta vie conformément aux coutumes de 

la communauté ». Claúdia m’a pour sa part détaillé les conseils donnés aux jeunes filles de la 

façon suivante : 

« [Les conseils sont donnés à la jeune fille] pour qu’elle apprenne... – parce que 

lorsqu’une personne arrive à la maison, elle doit lui offrir quelque chose à boire, si 

elle a de la nourriture, elle doit lui en offrir [...]. Si [son mari] est parti tôt de la 

maison, il n’a rien pris, elle doit lui offrir quelque chose [...]. Pour ne pas laisser 

son mari avoir faim, pour lui faire à manger, bien s’occuper de lui. Pour aller à la 

roça, ne pas laisser s’épuiser [les réserves] de farine. » 

 

Les recommandations que les deux femmes ont reçues concernent ainsi essentiellement le 

comportement qu’elles doivent adopter en société : « être responsable », respecter les règles 

de vie communautaire, assurer un approvisionnement régulier en farine de manioc et autres 

produits de la roça, et prendre soin de ses proches en les nourrissant. Dans la mesure où ces 

pratiques et ces valeurs n’entrent pas en conflit avec les principes évangéliques, il n’est pas 

surprenant que ces aspects du rite d’initiation féminine aient pu se maintenir chez certaines 

familles crentes. De façon plus générale, le rite, moins spectaculaire et moins explicitement 

lié à des entités de la cosmologie native, a sans doute été moins vivement réprimé que le rituel 

Kowai. 
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Les rites d’initiation baniwa, qui diffèrent peu de ceux pratiqués par les autres « indiens des 

fleuves » du nord-ouest amazonien, consistent donc en des cérémonies collectives précédées 

pour les initiés par une période d’ascèse se déroulant en forêt pour les hommes, dans l’espace 

domestique pour les femmes. Ils comportent des épreuves telles que la flagellation et la 

mastication de piment qui visent à développer « la patience et l’autocontrôle » (Luciano, idem 

: 123) des jeunes, mais aussi à graver dans leur mémoire les recommandations que leur 

prodiguent leurs aînés. Ces conseils sont principalement d’ordre moral : il s’agit d’inculquer 

aux initiés les règles de bonne conduite garantes de l’harmonie conjugale, familiale et 

communautaire, des règles qu’ils seront tenus de transmettre à leur tour à leurs enfants.  

Enfin, les deux rites font intervenir plusieurs éléments cosmologiques. Les flûtes sacrées – 

dans le cas de la cérémonie masculine – qui incarnent le héros créateur Kowai dans le monde 

des humains, les incantations kalidzamai, qui servent à prémunir les initiés contre divers 

dangers mais aussi la mythologie au sens large, dont certains épisodes sont mobilisés pour 

justifier les règles sociales imposées aux jeunes.  

L’interprétation de la mort et les rites funéraires  

Dans un « Essai de mythologie comparée » datant de 1948, Métraux avance que « Le concept 

de mort naturelle semble avoir été étranger à la plupart des tribus sud-américaines : la 

sorcellerie est tenue pour responsable des décès et de tous les malheurs qui affectent les 

humains » (2013 [1948] : 38). Sans nous prononcer de façon aussi catégorique sur la 

conception préchrétienne de la mort chez les Baniwa, nous pouvons noter que l’imputation de 

ce phénomène à un acte sorcellaire est extrêmement courante dans ce groupe. Les Baniwa 

incriminent plus particulièrement le manhene, poison supposément administré aux victimes 

par de mystérieux assassins
203

. Wright affirme ainsi que « Pour tous les Baniwa, le manhene 

est la forme la plus sérieuse et la plus fréquente de maladie traditionnelle et d’explication de 

la mort. » (2004b : 8). 

Si l’on s’en tient au récit de Koch-Grünberg, les dispositifs qui entouraient la mort chez les 

Baniwa avant leur conversion au christianisme étaient sophistiqués (2005 [1909] : 182-202). 

Précisons cependant que la cérémonie funéraire à laquelle l’ethnologue assiste au début du 

XX
ème

 siècle, dans l’un des plus grands villages du fleuve Aiari, est dédiée à un homme qui 

manifestement, remplissait encore pleinement son rôle de père de famille et de travailleur 

dans la communauté, et qui a été terrassé par un mal violent (une pneumonie selon Koch-
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 Goldman a observé une semblable association de la mort à la notion d’empoisonnement chez les Cubeo (1979 

[1963] : 161).  
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Grünberg). Il est possible que les funérailles organisées pour des individus de rang social plus 

modeste, ou dont la santé décline depuis longtemps, ne soient pas si solennelles.  

Dans le cas décrit par le voyageur allemand, le malade fait d’abord l’objet de soins intensifs 

par des pajés locaux tandis que les membres de la communauté adoptent des peintures 

corporelles prophylactiques. Nous ne nous intéresserons pas ici aux mesures thérapeutiques 

mises en œuvre, qui feront l’objet d’un examen dans la partie suivante, consacrée aux 

spécialistes rituels et à leurs fonctions. Notons juste que leur fréquence et leur intensité vont 

crescendo à mesure que l’état du patient s’aggrave et qu’elles visent principalement à extraire 

de son corps le « poison » à l’origine du mal.  

Lorsque, malgré les efforts des pajés, le malade meurt après deux jours d’agonie, une sorte 

d’hystérie collective s’empare de ses proches qui, réunis dans sa maison, l’invectivent en lui 

reprochant de les avoir quittés, gesticulent, pleurent bruyamment, et entonnent des chants 

funèbres. Une vieille femme est violemment prise à partie par l’un des pajés, qui accuse sa 

famille d’être à l’origine de « l’empoisonnement » et menace de la tuer. Puis cette explosion 

émotionnelle s’interrompt brutalement pour céder la place aux préparatifs de l’enterrement, ce 

qui fait dire à Koch-Grünberg que toute cette agitation était une « cérémonie creuse » (idem : 

188). Il s’agit plutôt d’une expression codifiée du deuil, qui sera réitérée les jours suivants. 

Après qu’un pajé a assuré à l’assistance que l’âme du mort a quitté les lieux, le corps est 

habillé avec des vêtements
204

, les pieds et les mains sont attachés et le visage peint puis 

recouvert d’un masque. Ainsi parée, la dépouille est ligotée dans de vieux chiffons avant 

d’être déposée dans un cercueil fait de deux pirogues arrimées l’une contre l’autre par des 

cordes. Certaines affaires du mort sont enterrées avec lui, d’autres remises à son fils qui hérite 

d’une rame, d’un arc et de flèches, d’une sarbacane, d’un carquois et de parures de plumes, 

entre autres. Une fois le cercueil placé dans une fosse creusée dans le sol de la maison, les 

lamentations reprennent de plus belle au-dessus de la tombe. Elles se poursuivent ensuite dix 

jours durant, plusieurs fois par jour. Les obsèques s’accompagnent de la rupture du jeûne qui 

doit être respecté entre la mort d’un individu et son ensevelissement. À cette occasion, un 

officiant, qui est ici le chef du village, récite un long chant dans lequel il énumère la liste des 

animaux et des aliments qui pourront de nouveau être consommés. Il s’agit probablement, là 

encore, d’une incantation kalidzamai.  

Suite à ces cérémonies, deux autres évènements notables se déroulent dans le village. Dans la 

mesure où peu de temps auparavant, deux hommes encore jeunes sont décédés dans une 
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 Koch-Grünberg mentionne qu’il est vêtu d’une chemise et d’un pantalon mais que lorsque le défunt était en 

vie, « il allait nu » (2005 [1909] : 188) 
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communauté de l’aval, les Hohodene décident qu’il est temps de mettre fin à cette série de 

morts en dépêchant des émissaires chez de puissants pajés de Colombie ou du Venezuela. Ces 

derniers sont sollicités pour identifier le « coupable » et le mettre hors d’état de nuire en lui 

envoyant un sort à distance. Il s’agit d’une démarche que Wright appelle la « vengeance 

chamanique », qui semble avoir été couramment pratiquée par les Baniwa avant leur 

conversion au christianisme (Wright, 1996 : 216-219). 

Cinq jours après l’enterrement, une grande fête de type podáali est également organisée dans 

le village. Les réjouissances (danses et interminables tournées de caxiri) y alternent avec des 

sessions de lamentations autour de la tombe.  

 

Tandis que les vivants procèdent à ces ultimes rites, l’âme du défunt emprunte de son côté le 

chemin des morts et se dirige vers un au-delà, qui, selon la description de Koch-Grünberg, 

paraît idyllique. Selon un informateur « Siusí » (Walipere-dakenai) de l’ethnologue, l’âme des 

morts se rend sur une montagne située en amont de l’affluent Pamáali
205

 où elle est reçue dans 

deux grandes malocas invisibles, plus belles et plus vastes que celles de l’Aiari : la Maison du 

Tapir et celle du Surubim
206

.  La population y est nombreuse, les roças fertiles et le gibier et la 

nourriture abondants. Lorsque une nouvelle âme se présente, elle est reçue par des ancêtres 

qui arborent des peintures corporelles et organisent en son honneur un grand podáali (idem : 

191). Selon l’homme questionné, cet endroit serait néanmoins réservé à des clans de langue 

arawak apparentés au sien, les autres populations de la région ayant chacune des « au-delà » 

distincts (ibid.).  

La cérémonie mortuaire observée par Wright à la fin des années 1970 (Wright, 1996 : 210-

216), dans un village de l’Aiari non converti à l’évangélisme est très proche de celle décrite 

par Koch-Grünberg. On y retrouve les soins prodigués au mourant par des pajés, les brusques 

séances de lamentations, le placement du mort et de quelques objets lui ayant appartenu dans 

un cercueil fait de pirogues, le jeûne et le projet de représailles contre un ennemi présumé 

grâce aux redoutés chamans guahibo du Venezuela. Dans le cas relaté par l’anthropologue 

américain, le corps du défunt est enroulé dans son hamac, une pratique qui, comme  l’usage 

d’embarcations en guise de cercueil, est largement répandue en Amazonie (Métraux, 2013 

[1948] : 366 & 378). Wright rapporte en outre qu’avant de mourir, le vieil homme rassemble 

ses enfants pour leur faire des recommandations et leur léguer quelques objets. Après 

l’enterrement, les proches du défunt brûlent une résine odorante devant les portes des maisons 
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 Affluent de l’Içana. 
206

 Le surubim est un poisson de type silure.  
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pour en interdire l’accès à son âme et les anciens récitent des incantations pour guider celle-ci 

sur le « chemin des morts » (op.cit. : 214). Les habitants du village ne réalisent pas de 

cérémonie podáali mais profitent de la saison de la pêche pour se disperser et quitter 

provisoirement la communauté.  

 

D’un point de vue eschatologique, Wright estime que « le destin des morts est 

considérablement plus complexe » (1996 : 253) que celui évoqué par l’informateur de Koch-

Grünberg. S’appuyant sur l’exégèse de mythes et d’incantations hohodene, il affirme que le 

chemin parcouru par l’âme des défunts, qui implique une « déconstruction régressive de 

l’identité individuelle et sociale de la personne » (idem : 256), ne mène pas à une existence 

idyllique mais à une vie de claustration et d’aliénation dans le monde primordial indifférencié. 

Ainsi, « Loin d’être une vie de fêtes et de danses éternelles, ou de plénitude, la vie sur la terre 

des morts est constituée d’une éternelle répétition et d’activités dépourvues de signification 

par rapport à la production culturelle des vivants. » (idem : 259). Le processus de 

dépersonnalisation menant au monde des morts étant une sorte de dynamique inversée de 

celui qui aboutit à la naissance d’un enfant, l’auteur note qu’il est tentant d’y voir un système 

de réincarnation mais infirme cette hypothèse en montrant que la naissance n’est pas le retour 

d’une âme individuelle, mais plutôt celui d’une âme ancestrale générique dont la personnalité 

sera progressivement construite. Journet propose une interprétation similaire en déclarant que 

« Le procès funéraire représente donc [...] une étape dans l’accomplissement d’un cycle, où la 

dissociation des éléments de la personne est un préalable à leur récupération par les 

descendants du mort » (1995 : 199).  

 

Les pratiques funéraires baniwa se caractérisent donc par l’importance accordée à 

l’empoisonnement, phénomène auquel sont attribués la plupart des décès et qui détermine 

certaines actions à réaliser avant et après la mort (tentatives de cures du mourant par 

expulsion du manhene et représailles chamaniques) ; par un deuil incluant des épisodes de 

lamentations codifiées, des dispositifs visant à protéger les vivants du danger que représente 

l’âme du défunt (jeûne, combustion de résine) ainsi qu’une cérémonie festive de type podáali 

; et par une eschatologie centrée sur un « au-delà » qui semble moins être une version idéale 

de la société des vivants qu’une sorte de chaos primordial dans lequel les âmes des morts sont 

dissoutes pour former « l’âme ancestrale collective – l’esprit/animal/personne Kuwai » 

(Wright, 1996 : 265) de laquelle émergeront les générations suivantes.  
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Conclusion 

Cette exploration des rites de passage, qui constituent des manifestations majeures de la vie 

religieuse baniwa préchrétienne, permet d’éclairer la façon dont la cosmologie native 

s’articule à la vie sociale.  

Nous pouvons voir, tout d’abord, que les entités du panthéon ne font pas l’objet de cultes et 

que les rapports qui sont établis avec elles sont rarement de l’ordre d’une communication 

directe, qui prendrait par exemple la forme d’une prière ou d’un dialogue. Héros mythiques, 

ancêtres et esprits animaux, qui bien souvent se confondent, sont pour la plupart hostiles aux 

hommes ou tout au moins, dangereux. Journet indique à ce propos qu’ « entre les esprits et les 

hommes, l’hostilité est [...] permanente, diffuse, générale, et ses manifestations sont 

imprévisibles. » (1995 : 196). De ce fait, les actions qui impliquent un contact avec le monde 

des esprits sont essentiellement des mesures de protection. C’est notamment le cas des 

kalidzamai, « formes préventives d’action » (Wright, 1993 : 7) communes aux trois rites de 

passage, dont l’objectif est de neutraliser les effets nocifs d’une « nature spiritualisée » (idem : 

9). Dans ces incantations, les esprits sont évoqués plutôt qu’invoqués, c’est-à-dire qu’ils ne 

sont pas les allocutaires des officiants. Buchillet observe une construction similaire des 

incantations thérapeutiques des Desana, les baye, qui selon elle « n’utilisent pas un langage 

injonctif, supplicatif, conjuratoire ou objurgatoire. » (1987 : 12). Les animaux et leurs 

propriétés énumérés dans ces énoncés sont adjoints à des verbes conjugués à la première 

personne du singulier détaillant une action réalisée par l’officiant. En « arrachant », 

« brisant » « lavant », etc. diverses parties ou qualités d’une créature, celui-ci neutralise leurs 

effets néfastes. Dans les énoncés thérapeutiques desana, « animaux et plantes sont, à tout 

moment, des instruments passifs de l’acte chamanique » (idem : 15). 

Ainsi, si ce type d’action rituelle est communément traduite en portugais – par les indiens 

eux-mêmes – par les verbes « rezar » ou « benzer », c’est-à-dire « prier » ou « bénir », il 

s’éloigne considérablement de l’acception de ces termes dans les langues latines.   

 

Les entités cosmologiques sont donc conçues comme des créatures menaçantes, dont il faut 

avant tout se prémunir. Dans le même temps, certaines d’entre elles, tels Kowai, Dzooli ou 

encore les esprits « maîtres » des animaux, sont considérées comme détentrices de savoirs et 

de pouvoirs nécessaires aux humains. Sans qu’elles soient révérées, telles des saints chrétiens 

par exemple, il est possible de les consulter pour acquérir des connaissances essentielles à la 

survie des individus et de la société.  
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Comme nous l’avons entraperçu au cours de cette analyse, la gestion des rapports avec 

« l’Autre Monde », celui où siègent les esprits et les héros mythiques, est le plus souvent du 

ressort de spécialistes rituels. Quiconque s’est intéressé un tant soit peu à ces individus ne 

manque pas d’être frappé par le grand nombre de termes qui existent, aussi bien dans la 

littérature ethnographique que dans le langage courant des habitants du Haut Rio Negro, pour 

les désigner. Cette variété s’explique par la diversité des langues régionales, parfois par une 

disparité des registres de langue (académique ou courant), mais surtout par des différences de 

statuts et de fonctions entre ces spécialistes.   

Les spécialistes rituels baniwa et leurs fonctions  

Si plusieurs ethnologues se sont penchés sur ces distinctions, c’est à Hugh-Jones que revient 

le mérite de les avoir synthétisées à l’échelle du nord-ouest amazonien et d’avoir mis au jour 

l’existence, chez les groupes indigènes de cette région, de deux formes de chamanisme 

opposées et complémentaires, auxquelles correspondent deux types de spécialistes rituels 

(1996). Selon cet auteur, le chamanisme amazonien peut être divisé en ce qu’il appelle le 

« chamanisme horizontal » et le « chamanisme vertical ». Le premier, qui renvoie à la forme 

la plus courante de chamanisme en Amazonie, est associé à des sociétés plutôt égalitaires, 

établies en milieu forestier, où pouvoir sacré et pouvoir séculier sont dissociés. Il est 

intimement lié à la pratique de la guerre et de la chasse et implique des phénomènes de transe 

ou de possession qui peuvent être induits par l’usage de substances hallucinogènes. Il va 

généralement de pair avec une mythologie relativement peu élaborée dont le contenu fluctue 

en fonction des narrateurs. Dans cette forme de chamanisme, l’officiant est moralement 

ambigu et ses activités ne lui confèrent ni statut social élevé, ni prestige important (idem : 33).  

Par contraste, le chamanisme vertical serait lié à des sociétés plus complexes et hiérarchisées, 

dans lesquelles une petite élite détentrice d’un savoir ésotérique exerce des fonctions à la fois 

politiques et religieuses. Les chamans de ce type sont moralement irréprochables, jouissent 

d’un statut important et jouent un rôle-clé dans la reproduction sociale, notamment en 

conduisant les rites de passage. Relativement circonscrit, leur savoir est fondé sur un « canon 

mythologique dogmatique et élaboré » (ibid.).   

Hugh-Jones constate que chez les groupes de langue arawak et tukano du nord-ouest 

amazonien, ces deux formes de chamanisme cohabitent. Ces groupes distinguent en effet 

parmi leurs spécialistes rituels les chamans ou pajés des « prêtres ». En s’appuyant sur l’étude 

de la formation qu’ils reçoivent, de leurs méthodes de cure, de leurs attributs, de leurs 

fonctions et de leur statut social, l’ethnologue élabore le profil type de chacun d’entre eux.  
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Selon lui, la fonction de pajé n’est pas héréditaire, elle peut être transmise par un « maître » 

chaman à des novices issus d’autres groupes que lui, moyennant un paiement. La formation, 

qui se déroule à l’écart de la société, implique le jeûne, des purges vomitives et l’abstinence 

sexuelle. Les apprentis doivent développer durant cette période des pouvoirs visionnaires et 

extatiques en ayant parfois recours à des hallucinogènes tels que le caapi
207

 ou le paricá. Ils 

doivent également acquérir les outils visibles (tabac, pierres, maracas, etc.) et invisibles 

(« fléchettes »
208

 permettant de jeter des sorts) liés à leur tâche et sont encouragés à faire 

preuve d’autonomie en développant des aptitudes d’expérimentation et d’interprétation 

personnelles. Par la suite, ils vivent souvent une existence solitaire dans de petites maisons 

situées en amont des fleuves, dans des zones forestières reculées (idem : 39-40). Ils soignent 

leurs patients en soufflant de la fumée de tabac sur eux, en leur jetant de l’eau parfumée de 

feuilles aromatiques et en extrayant les substances pathogènes de leur corps par succion et 

massages. Ils jouent par ailleurs un rôle économique en négociant du gibier et des poissons 

pour les humains auprès des esprits maîtres des animaux. Craints par la population, ils sont 

parfois accusés de sorcellerie par leurs rivaux ou par les gens ordinaires et les plus puissants 

d’entre eux sont réputés pouvoir se transformer en animaux, notamment en jaguar. Ils sont 

associés au tonnerre, aux éclairs et aux pouvoirs agressifs du jaguar (op. cit.).  

Le prêtre, que Hugh-Jones choisit d’appeler « kubu »
209

, est quant à lui désigné pour assumer 

ce rôle au moment de sa naissance et son entraînement débute dès son enfance. Le savoir qu’il 

acquiert par transmission patrilinéaire est composé de mythes, de « formules de divination, 

protection, de cure, et d’agression, et d’une longue série de chants utilisés dans les cérémonies 

collectives » qu’il doit pouvoir réciter de mémoire (idem : 41). Il doit également être capable 

d’établir des connexions entre les séquences mythologiques et l’origine des maladies. Son 

apprentissage, qui repose sur l’écoute patiente du maître et une restitution fidèle des 

connaissances, ne laisse pas de place à l’innovation. Il peut s’accompagner de l’ingestion de 

petites doses de caapi mais une fois formé, le kubu n’a plus besoin d’y avoir recours. Le 

principal attribut de ce spécialiste est le banc de bois massif, qui symbolise les qualités 

associées à sa fonction : réflexion, sagesse, pondération. Ses pouvoirs de divination, de 

communication avec les ancêtres, de protection et de cure résident dans sa parfaite maîtrise 
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 Décoction préparée à partir de la liane Banisteriopsis caapi à laquelle on ajoute, selon les recettes, des plantes 

contenant des alcaloïdes afin d’obtenir des effets psychotropes. Le breuvage est connu dans d’autres régions 

d’Amazonie sous le nom d’ayahuasca (terme quechua signifiant « liane des morts » ou « liane amère ») ou yagé. 
208

 J’emprunte le terme à Descola (2006 [1993]). Hugh-Jones parle « d’armes-esprits » (spirit weapons) (1996 : 

40).  
209

 C’est le terme qu’emploient les Barasana, peuple auprès duquel Hugh-Jones a mené ses recherches. Chez les 

Desana, on trouve ceux de « kũbũ » (Buchillet, 1987a) ou « kumû » (Lasmar, 2002 : 228-233).  
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d’incantations verbales. Bien qu’il joue lui aussi un rôle thérapeutique important, sa fonction 

première est de mener à bien les « transitions – naissance, initiation et mort – qui assurent la 

socialisation des individus, le passage des générations et ordonne les relations entre les 

ancêtres et leurs descendants vivants. » (id. : 43-44).  

Hugh-Jones insiste sur le fait que les catégories de chamanisme « horizontal » et « vertical », 

auxquelles correspondent, respectivement, celles de pajé et kubu, ne sont que des types idéaux 

élaborés à des fins analytiques qui, en pratique, ne sont pas aussi rigidement différenciés (id. : 

32-33, 45). Nous allons voir dans quelle mesure ils peuvent s’appliquer au chamanisme 

baniwa.   

Pajés et maîtres de chant  

Wright a proposé à plusieurs reprises des classifications des spécialistes rituels baniwa (1996 : 

50-56, 2012 : 161-164, 2013 : 7-12). Dans sa thèse, antérieure à la synthèse de Hugh-Jones, il 

établit une distinction entre les pajés, dénommés maliri en baniwa, et les maîtres de chant, 

appelés malikai iminali
210

, deux spécialistes dont les profils cadrent globalement avec la 

typologie de l’anthropologue anglais : l’un extrait des objets pathogènes du corps de ses 

patients, utilise des maracas, prise du paricá, obtient des faveurs des esprits, etc. ; le second a 

principalement recours à des incantations accompagnées de fumigations de tabac pour soigner 

et maîtrise les chants kalidzamai entonnés durant les rites de passage (1996 : 50-55).  

Wright analyse longuement le rôle des pajés qui selon lui, peuvent être envisagés comme les 

« gardiens du cosmos ». Le monde des vivants, hérité des héros primordiaux est, rappelons-le, 

un monde imparfait dans lequel le malheur sous diverses formes menace à tout instant de se 

répandre et de provoquer l’anéantissement de la société. Seuls les pajés, capables d’accéder 

aux plus hauts niveaux du cosmos sont à même, en mobilisant les savoirs et les pouvoirs des 

ancêtres mythiques, d’enrayer ce processus. Dans cette perspective, chacune de leurs 

interventions (progression dans les différentes strates de « l’Autre Monde » pour acquérir des 

pouvoirs, actions thérapeutiques, accompagnement de l’âme des morts, intercession auprès 

des esprits pour obtenir des ressources alimentaires, etc.) s’inscrirait dans une démarche plus 

vaste, consistant à restaurer constamment l’ordre cosmique (Wright, 1996 : 50, 56, 104).  

Concernant les maîtres de chant, Wright se focalise sur leur compétence principale : l’action 

par la parole. Son étude approfondie des kalidzamai fait apparaître que dans le cadre de 
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 En 1959, Galvão signalait qu’il existait chez les Baniwa deux sortes de chamans : « les Maríri, plus puissants, 

appelés pajé de maracas et les Dzuri […]. Les premiers réalisent des cures à partir de chants rythmés par les 

maracas et entrent en transe en inhalant la poudre de paricá. Les Dzuri utilisent des prières ou des formules 

magiques et soignent avec des massages et des fumigations de tabac. Ils connaissent également des plantes pour 

la préparation de remèdes. » (1959 : 51). 
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l’initiation masculine, ces chants spécialisés ne se résument pas à un inventaire de noms 

d’esprits dont il faut neutraliser le danger mais reproduisent des épisodes du mythe de Kowai. 

Chez les Hohodene, ils se composent de seize séquences qui recréent cinq chemins empruntés 

par Yaperikuli et par les hommes pour récupérer les flûtes dérobées par les Amaronai (1996 : 

179). Dans l’une des versions du mythe de Kowai, les femmes, en jouant des instruments 

sacrés tout au long de leur fuite, « ouvrent » le monde pour lui donner sa taille actuelle. Elles 

créent ainsi les paysages, lieux de peuplement et confins terrestres. Les maîtres de chants, en 

reconstituant verbalement ces « voyages » dans les kalidzamai, redessineraient à leur tour les 

contours du cosmos. L’examen des kalidzamai révèle de nombreuses références au monde 

mythique, à la géographie du territoire baniwa, mais aussi à des lieux étrangers tels que le 

Solimões, l’Orénoque, Bogotá, Caracas, Manaus, Rio de Janeiro, le Portugal, etc. (Wright, 

1993). Ainsi, selon l’anthropologue, la « tradition » des voyages de Kowai véhiculée par les 

kalidzamai  

 

« représente avant tout (1) une notion de territorialité [...] ; (2) une notion 

d’identité collective, de la société Hohodene et des peuples périphériques (groupes 

affins, Maakunai
211

, blancs) [...] et (3) un sens du savoir historique cumulatif 

incluant les expériences de contact, les réseaux de commerce et de guerre avec 

d’autres groupes ethniques, qui est toujours ouvert à de nouvelles expériences et 

interprétations » (Wright, 1993 : 25).  

 

Les maîtres de chants se présenteraient donc comme des spécialistes chargés de donner une 

signification à des éléments se situant à la périphérie du monde connu (entités, lieux et 

peuples distants et potentiellement dangereux) en les incorporant à la vision du monde 

baniwa, elle-même transmise aux générations suivantes par le biais des kalidzamai.     

 

Au fil de ses recherches, Wright a enrichi sa classification des spécialistes rituels baniwa. 

Dans son dernier ouvrage, il recense en sus du pajé et du maître de chant, rebaptisés « chaman 

jaguar » et « chanteur sacerdotal » (priestly chanter) trois figures supplémentaires : le sorcier 

ou maître du poison, le maître de danse et le prophète.  

Bien que l’existence concrète du premier nous semble hypothétique, son profil mérite d’être 

décrit car il fait indéniablement partie du système de représentations baniwa. Selon Wright, le 

sorcier est un individu qui s’instruit de façon informelle auprès des anciens et continue à 

apprendre jusqu’à ce qu’il soit en possession d’un savoir suffisant pour tuer des victimes 
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 Les « Maakunai » sont ici les peuples qui ne parlent pas le langage des Hohodene (Wright, 1993 : 15). Pour 

une analyse appronfondie de cette catégorie de l’altérité chez les Coripaco, cf. Journet (1995 : 80-88).  
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(2013 : 8)
212

. Il maîtrise toutes sortes de poisons et d’antidotes, envoie des maladies, se 

transforme en animaux prédateurs et sème la discorde dans des familles ou des villages 

entiers. Agissant dans le plus grand secret, il fuit la compagnie de ses contemporains, attaque 

de nuit et assassine à distance. Il est considéré comme mû par des sentiments de revanche, de 

jalousie, de colère ou, dans les cas les plus extrêmes, par une soif de meurtre sans limite. On 

le tient souvent pour responsable de morts en série et il est réputé s’en prendre aux personnes 

qui ont réussi socialement, tels les leaders (op. cit.).  

Les maîtres de danse, comme leur nom l’indique, sont les membres de la communauté, 

souvent âgés, chargés de conduire les danses collectives lors des podáali ou d’autres 

festivités. Ils savent adapter le répertoire chorégraphique au calendrier et connaissent les pas, 

la mélodie, les instruments et les parures (accessoires et peintures corporelles) propres à 

chaque danse (idem : 10-11).  

Enfin, les prophètes, qui cumuleraient les compétences du chaman jaguar, du maître de chant 

et du maître de danse, se caractérisent par leur rôle de réformateur de la société. Ils endossent 

un statut de guide après avoir survécu à une maladie grave, fait un rêve saisissant ou 

expérimenté la mort ou l’état de divinité lors d’une transe. Familiers de plusieurs contextes 

socioculturels, ils parlent de nombreuses langues et sont dotés d’un charisme exceptionnel. 

Doués de clairvoyance et de la capacité à communiquer avec les esprits des niveaux les plus 

élevés du cosmos, ils annoncent les évènements à venir, protègent la communauté ou le 

groupe et cherchent à bâtir un mode de vie idéal. Leurs pouvoirs sont réputés surpasser ceux 

de tout autre autorité religieuse ou politique, y compris les forces militaires des blancs (idem : 

9). Nous verrons quelques exemples historiques de cette figure qui intervient en temps de 

crise à la fin de ce chapitre.  

 

À cette typologie des spécialistes rituels fondée sur des domaines d’expertise se superpose un 

second système classificatoire reposant cette fois sur le rang occupé par chaque individu. 

D’une part, les spécialistes rituels peuvent occuper une position spécifique dans la hiérarchie 

sociale d’un groupe et d’autre part, les représentants d’une même catégorie peuvent posséder 

un degré plus ou moins élevé de qualification. Chez les Barasana, ce sont les chefs qui 

jouissent de la position la plus haute dans le clan, suivis des maîtres de chant et maîtres de 

danse, puis des guerriers, des chamans et enfin des serviteurs (Hugh-Jones, 1996 : 45). Des 
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 Certains de mes enquêtés le présentent au contraire comme un chaman aguerri, qui a acquis des compétences 

thérapeutiques puis a été initié, au stade le plus avancé de sa formation,  aux pratiques sorcellaires.  



136 

 

systèmes hiérarchiques similaires semblent avoir existé chez d’autres groupes de langue 

tukano (ibid.) et chez les Baniwa (Wright, 2013 : 298).   

Au sein de la catégorie des chamans, il est également possible d’observer un échelonnement 

des statuts. Les Desana, par exemple, font la distinction entre le chaman-jaguar ou « ye » et le 

chaman-sakaka. Associé au monde souterrain, ce dernier est considéré comme le plus 

dangereux des deux (Buchillet, 1987 : 2). Au sujet des Baniwa, Wright constate qu’il y a un 

fort sens de la hiérarchie chez les pajés. Ceux-ci distingueraient l’apprenti du « semi-

chaman », du « vrai chaman », qui possède de nombreuses années d’expérience et du 

« chaman-jaguar » (2013 : 96).   

En revanche, il n’y aurait pas de différence de rang entre le pajé et le maître de chant. Selon 

Wright, leurs spécialisations représenteraient toutes deux des activités chamaniques 

prestigieuses et rien n’indiquerait – dans la mythologie et dans les descriptions des 

spécialistes eux-mêmes – que l’une soit plus importante que l’autre (1996 : 55). Dans de 

nombreux cas, le pajé et le maître de chant ne sont d’ailleurs qu’une seule et même personne, 

exerçant des fonctions complémentaires. Ce constat amène Wright à avancer que le modèle de 

chamanisme dual proposé par Hugh-Jones n’est pas valide chez les peuples de langue arawak 

septentrionaux (2013 : 327). La typologie de l’anthropologue anglais peut certes difficilement 

s’appliquer aux spécialistes rituels en tant qu’individus mais elle demeure à mon sens 

pertinente pour rendre compte des différents champs d’application du chamanisme baniwa. 

Avec le système de classification proposé par Wright, elle offrira de précieux points de 

repères pour étudier les pratiques rituelles et les représentations du chamanisme chez les 

habitants indiens de la zone urbaine.  

Chamanisme ou pajelança ? 

Le système religieux baniwa tel qu’il apparaît dans la littérature ethnographique est ainsi 

centré sur la figure du pajé, qui joue le rôle d’intermédiaire entre la société et un monde 

peuplé d’esprits et d’ancêtres mythiques. Non vénérées, ces entités sont pour la plupart 

dangereuses mais peuvent être sollicitées pour intervenir en faveur des humains. Mythes et 

incantations sont les supports du savoir religieux, qui ne s’exprime pas dans une doctrine 

écrite. Leur mémorisation n’est cependant pas suffisante pour acquérir le statut de pajé, qui 

implique une connaissance directe du monde des esprits. Celle-ci s’obtient à travers des 

transes, généralement facilitées par l’absorption ou l’inhalation de substances psychotropes. 

Les activités principales du pajé sont la cure et la conduite des rites de passage. La première 

s’effectue, entre autres, grâce à des fumigations de tabac, à l’aspersion du patient d’eau 
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parfumée et à l’extraction de son corps d’objets pathogènes au moyen de succions et de 

massages. Mort et maladies graves sont souvent interprétées comme le résultat d’un 

empoisonnement sorcellaire. La seconde activité, qui est parfois du ressort d’un spécialiste 

rituel distinct, le « maître de chant », consiste à neutraliser, grâce aux incantations kalidzamai, 

les menaces du monde des esprits durant les phases de transistion de l’existence humaine et à 

transmettre aux jeunes générations les valeurs morales essentiels à la reproduction sociale du 

groupe. 

Dans la littérature académique dédiée aux Baniwa, cet ensemble de pratiques et de 

représentations est généralement dénommé « chamanisme »
213

. Dans la mesure où il possède 

de nombreux points communs avec d’autres formations religieuses amérindiennes 

d’Amazonie envisagées elles aussi comme des « chamanismes » (Métraux, 1967 : 81-101, 

2013 [1949] : 173-191 ; Reichel-Dolmatoff, 1973 ; Hugh-Jones, 2011 [1979] ; Chaumeil, 

2000 [1983]), je conserverai parfois cette notion anthropologique pour le désigner. De 

manière générale, je tâcherai néanmoins de privilégier la terminologie locale, c’est-à-dire de 

parler de pajelança et de pajés plutôt que de chamanisme et de chamans. Dans le Haut Rio 

Negro, le terme chamanisme (xamanismo en portugais)
214

 n’est connu que par quelques rares 

leaders qui ont fait des études supérieures ou fréquentent des anthropologues. La plupart des 

habitants indiens de la région se réfèrent aux pratiques et aux représentations religieuses 

natives par le terme de pajelança. Dans son sens courant, celui-ci englobe les cosmologies, les 

pratiques rituelles – en particulier le rituel d’initiation masculine – et les activités 

thérapeutiques d’origine indigène.  

Afin de prévenir toute confusion, il convient de préciser que cette signification ne correspond 

pas à celle que peut avoir le mot pajelança dans d’autres régions du Brésil. Dans d’autres 

zones amazoniennes – notamment en Basse Amazonie – ainsi que dans le Nordeste, le terme, 

qui est issu du tupi
215

, est fortement associé aux pratiques rituelles des caboclos (Laveleye, 

2000 : 295 ; Kohler, 2009), c’est-à-dire aux populations métissées. Selon Maués,  

« La pajelança cabocla est une forme de culte médiumnique constitué d’un 

ensemble de croyances et de pratiques très répandues en Amazonie [...]. Prenant 

probablement sa source, selon Galvão (1976), dans la pajelança des groupes tupi, 
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 Wright (1996, 2013), Garnelo (2002), Hill (1993, 1999), entre autres. 
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 Le terme a, rappelons-le, été forgé à partir du mot šaman, qui est issu du toungouse, une langue sibérienne 

(Eliade, 1983 [1951] : 21).  
215

 Je ne saurais dire à quelle période apparaît le terme pajelança au Brésil mais celui de pajé existe au moins 

depuis le début du XVII
ème

 siècle car il est mentionné par Yves d’Évreux dans le récit de son voyage au nord du 

Brésil (1613-1614) : « ‘ces pagés ou Barbiers, qui tiennent parmi les Sauvages le rang de Médiateurs entre les 

esprits et le reste du peuple, et sont ceux qui ont la plus grande authorité acquise par leurs fraudes, subtilisez et 

abus, et ont détenu ces gens plus fortement soubs le royaume de l’ennemy de Salut…’ » (Yves d’Évreux cité par 

Clastres, 1975 : 42, les italiques sont de Clastres). 
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ce culte qui s’insère aujourd’hui dans un nouveau système de relations sociales, a 

incorporé des croyances et des pratiques catholiques, kardecistes
216

 et africaines, 

et subit actuellement une forte influence de l’umbanda. Ses pratiquants, 

cependant, ne se voient pas comme adeptes d’une religion différente puisqu’ils se 

considèrent comme de ‘bons catholiques’, y compris les pajés ou les guérisseurs 

qui mènent les sessions chamaniques. » (Maués, 1999 : 198).  

 

Dans une thèse sur la pajelança du Maranhão, un État du Nordeste brésilien, Gustavo de 

Britto Freire Pacheco note que l’on trouve des références aux pajés et à la pajelança dans des 

contextes non-indigènes dès le XIX
ème

 siècle. Il fournit un exemple particulièrement probant 

de ce phénomène en citant le cas d’un militaire qui, ayant envahi un quilombo
217

 maranhense 

situé près de la frontière du Pará en 1878, y surprend une cérémonie religieuse d’esclaves 

marrons, qu’il qualifie ensuite dans le récit de son expédition de « fête de pajés » (Pacheco, 

2004 : 37).   

Dans plusieurs régions du Brésil, le terme pajelança est ainsi susceptible de faire référence à 

des activités religieuses qui mêlent pratiques rituelles d’origine tupi, transe de possession 

issue des cultes africains et « catholicisme populaire »
218

. Dans ce travail, nous l’emploierons 

dans son acception rionegrense, qui renvoie exclusivement à des activités religieuses 

indigènes. Outre les notions de chamanisme et de pajelança, nous retiendrons celle de 

« sorcellerie » telle qu’elle est employée par Wright (2004b, 2013), c’est-à-dire au sens de 

pratiques chamaniques maléfiques.  

 

Cette réflexion a permis de cerner les contours d’un système pratiques et de représentations 

qui a prédominé chez les Baniwa jusqu’au milieu du XX
ème

 siècle. Dès la seconde moitié du 

XIX
ème

 siècle, certains pajés ont commencé à incorporer à leurs activités religieuses des 

éléments chrétiens et à s’affirmer comme des leaders capables de mettre un terme à la 

situation d’oppression – précédemment décrite – vécue par les indiens. Ces chamans sont à 

l’origine de mouvements millénaristes qui ont éclos par intermittence en divers points de la 

zone trifrontalière du Brésil, de la Colombie et du Venezuela durant une période coïncidant 

grosso modo avec le régime extractiviste.  
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 Le kardécisme ou spiritisme est un mouvement religieux brésilien inspiré de la doctrine d’Allan Kardec, un 

auteur français du XIX
ème

 siècle.  
217

 Communauté d’esclaves fugitifs. Le terme désigne aujourd’hui les villages dont les habitants se considèrent 

comme les descendants de ces esclaves. Le statut de quilombola, habitant d’un quilombo donne accès à des 

droits – fonciers notamment, comme celui d’indien.  
218

 L’expression renvoie, au Brésil comme dans d’autres pays d’Amérique du sud, à une formation religieuse 

« dont les pratiques spécifiques sont basées sur une dévotion particulière envers les médiateurs que sont les 

saints (canoniques ou non) de l’univers catholique », par opposition au « catholicisme romain », lié à l’institution 

centrale (Aubrée, 2001 : 214).  
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Loin d’être une forme de conversion au catholicisme, ces mouvements, qui interviennent dans 

un contexte de déclin de l’autorité des chefs politiques et véhiculent une contestation du 

pouvoir sacerdotal des blancs, correspondent à une phase de renforcement et de rayonnement 

de l’activité chamanique. Paradoxalement, il est possible qu’ils aient favorisé, comme nous le 

verrons, l’acceptation de Sophie Muller et le ralliement à son message. Un survol de leurs 

caractéristiques s’impose ici pour mieux comprendre ce phénomène avant de nous pencher 

sur les bouleversements entraînés par l’arrivée de la missionnaire américaine dans la région de 

l’Içana.  

Les mouvements messianiques  

L’éclosion de mouvements messianiques parmi les Baniwa n’est pas un phénomène 

exceptionnel. De tels évènements sont récurrents dans l’histoire des peuples amérindiens à 

l’échelle du continent sud-américain, comme l’a montré Métraux. Selon cet auteur, « On 

constate que ces crises, à la fois mystiques, sociales et politiques, ont pris, à différents 

moments de l’histoire et en divers pays, une forme très semblable et qu’elles tendent à se 

multiplier en situation coloniale. » (Métraux, 1967 : 12). Dans la région du Haut Rio Negro, 

Wright en recense une dizaine entre 1857 et les années 1960-1970, qui éclatent 

sporadiquement parmi les peuples de langue arawak et se disséminent chez leurs voisins 

tukanophones (Wright, 2005a : 157-158).  

Cette série de mouvements débute avec l’enthousiasme soulevé dans la région de l’Içana et du 

Guainía par les prédications d’un Baniwa, Venâncio Kamiko, autoproclamé « Christu ». 

Originaire de la région de San Carlos, un bourg vénézuélien du haut cours du Rio Negro, 

Venâncio aurait été initié aux croyances et aux rites catholiques par un « zambo », c’est-à-dire 

un métis de noir et d’indien, connu pour ses talents de prédicateur et de chanteur liturgique 

(Wright & Hill, 1986 : 35). Ayant travaillé au service de plusieurs patrons, il semble qu’il 

avait contracté de nombreuses dettes, qu’il était incapable de rembourser. Il commence à 

prêcher au début des années 1850 dans un village du bas Cuiari, souvent en présence d’une 

croix. Frappé un jour d’une sorte de catalepsie, il attribue sa survie à une intervention divine 

et affirmera ensuite avoir reçu, durant cette expérience de « mort », des ordres de Dieu. Au 

nom de ces directives, il exige que ses dettes soient annulées et qu’on lui apporte toutes sortes 

de biens matériels. Les marques de dévotion qu’il réclame sont, selon Wright et Hill, celles 

habituellement réservées aux saints catholiques. De fait, il s’identifie lui-même à un saint, 

avant de se faire appeler « Christu » (idem : 36). En contrepartie des présents qu’il reçoit, il 

promet protection et salut aux indiens de la région. En 1857 et 1858, il prêche dans des 
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villages de l’Içana et des rumeurs sur ses pouvoirs miraculeux se répandent jusque dans les 

régions du Guainía et du Uaupés. Il a alors plusieurs centaines d’adeptes parmi les habitants 

du moyen et bas Içana et du bassin du haut Rio Negro (ibid.). Il organise de grandes 

rencontres au cours desquelles il conduit mariages, baptêmes et confessions publiques, 

moyennant le paiement de « tributs » par ses fidèles. Ces cérémonies sont suivies de chants, 

de danses et d’échanges de nourriture s’apparentant aux podáali.  

Face à une population en proie à la faim et à la domination des blancs, Venâncio prédit un 

renversement de la situation politique et économique. Il annonce la fin du monde, un 

évènement dont l’imminence rend inutile le remboursement des dettes contractées auprès des 

patrons ainsi que tout effort pour subvenir aux nécessités quotidiennes. Le cataclysme, assure-

t-il, épargnera tous ceux qui se conformeront à ses instructions. Il s’agit pour les fidèles de 

gagner le salut en dansant jour et nuit et en surmontant la faim par le jeûne rituel. Les 

aspirants à la vie éternelle doivent également se défaire de leurs biens matériels en faveur du 

prophète (idem : 37).  

L’agitation provoquée par le messie dans les villages indigènes alarme les autorités 

brésiliennes. En 1857, le Directeur des Indiens de l’Içana envoie près de 20 canots de soldats 

dans une communauté du cours inférieur de ce fleuve. Les militaires mettent fin à la fête que 

les habitants étaient en train de célébrer, pillent la maloca et font prisonniers trois leaders âgés 

proches de Venâncio. Sur le chemin du retour, ils terrorisent d’autres communautés en leur 

annonçant qu’un second détachement est en route pour tuer tout le monde. Suite à ce raid, 

plusieurs centaines d’indiens fuient vers l’amont et se dispersent sur le haut cours de l’Içana et 

au Venezuela. Venâncio est, semble-t-il, capturé par l’un de ses créanciers à San Carlos et 

envoyé dans une prison de San Fernando de Atabapo
219

, d’où il parvient à s’échapper. Il se 

réfugie sur un affluent du Guainía où il poursuit ses activités millénaristes jusqu’en 1902 

(idem : 37-38 ; Wright, 2005a : 130).  

Après son départ de l’Içana, de nombreux récits lui prêtant des pouvoirs surnaturels 

continuent à circuler sur son compte et d’autres mouvements messianiques éclatent en divers 

endroits du Haut Rio Negro. Leurs leaders ont tous peu ou prou le même profil : ce sont des 

pajés auxquels sont attribués de formidables pouvoirs de clairvoyance et de guérison. Ils se 

disent capables d’entrer en communication directe avec les esprits et les figures ancestrales 

indigènes, tel Yaperikuli, mais aussi avec les saints et le dieu chrétien. Tous prédisent la fin de 

l’exploitation, de la misère et des épidémies liées aux contacts avec les blancs, et annoncent 
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 Capitale de la municipalité d’Atabapo dans l’État de l’Amazonas vénézuélien.  
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l’avènement prochain d’une ère de félicité et d’abondance, à laquelle les indiens doivent se 

préparer par le jeûne, des chants et des danses. S’étant emparés des fonctions liturgiques des 

prêtres, ils clament avec leurs adeptes que la présence, même ponctuelle, de missionnaires 

dans leurs villages est désormais superflue (Hugh-Jones, 1996 : 55-56).   

Selon Hugh-Jones, les emprunts de ces mouvements au catholicisme sont superficiels car ils 

sont réinterprétés à l’aune des croyances populaires caboclas et surtout, des croyances et des 

pratiques indigènes (idem : 50). Le baptême chrétien aurait ainsi trouvé un écho dans la 

pratique de l’aspersion d’eau par les pajés et dans celle de la nomination des jeunes enfants, 

tandis que le thème de l’apocalypse aurait été associé à des motifs analogues de destruction et 

de régénération du monde présents dans les mythologies locales – tel le mythe de Kowai 

(idem : 52). Wright et Hill suggèrent également que le millénarisme de Venâncio a été 

envisagé comme un rite de passage dans lequel les indiens ont effectué divers rapprochements 

symboliques : entre la croix chrétienne et le fouet indigène, symboles de la souffrance rituelle, 

entre la fête de la St Jean
220

 et la « danse sacrée de Kowai », qui évoqueraient la purification 

par le feu, ou encore entre le Christ et Yaperikuli ou Kowai, qui représenteraient le salut et 

l’immortalité (1986 : 50). 

À plusieurs reprises, ces mouvements ont été étouffés par les autorités brésiliennes, qui 

envoyaient des détachements militaires mettre un terme aux activités millénaristes, comme ce 

fut le cas pour Venâncio et ses fidèles. Dans les années 1870, un autre prophète baniwa 

dénommé Anizetto a déclenché un mouvement dans l’Içana contre lequel deux expéditions 

punitives ont été envoyées de Manaus. La première s’est soldée par la mort d’un garde 

national, tué par les indiens. La seconde a abouti à la capture d’Anizetto, qui a été condamné à 

travailler à la construction de la cathédrale de la capitale de l’Amazonas pendant plus d’un an 

– avant d’être jugé inoffensif et libéré (Koch-Grünberg, 2005 : 64). De façon similaire, en 

1880, un leader prêchant dans le Uaupés, Vicente Christo, est fait prisonnier par « quelques 

courageux collecteurs de caoutchouc » (idem : 65) du Rio Negro qui, craignant un 

soulèvement indigène, le détiennent quelques jours dans la prison de Barcelos. Par ailleurs, 

les leaders messianiques ne s’attirent pas seulement l’animosité de commerçants, 

d’ecclésiastiques et de militaires : ils semblent aussi susciter la réprobation de certains pajés 

et chefs indigènes qui les considèrente comme des rivaux. C’est ainsi que dans certains cas, 
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 Lorsque Venâncio prêche dans la région de l’Içana, il prédit la fin du monde pour le 24 juin 1858. Cette date 

correpond à la St Jean, célébrée dans le monde catholique – y compris en Amazonie – par des danses autour de 

grands bûchers, qu’il faut parfois franchir en sautant (Wright & Hill, 1986 : 36-37).  
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leur perte de pouvoir et leur mort étaient interprétées comme le résultat d’empoisonnements 

ourdis par des adversaires jaloux (Hugh-Jones, 1996 : 55 ; Wright, 2005a : 196-197).   

 

Durant la période de l’extractivisme, le Haut Rio Negro est ainsi secoué par une série de 

mouvements millénaristes surgissant épisodiquement en divers points de la région avant 

d’être réprimés par les autorités non-indiennes. Wright et Hill soulignent qu’en dépit de leurs 

emprunts au catholicisme, ces mouvements constituent moins des phénomènes syncrétiques 

que des reformulations des dispositifs religieux indigènes visant à réorienter les relations 

sociales et économiques afin de trouver une issue à la situation d’oppression vécue par les 

indiens (1986). Ils représenteraient donc avant tout des tentatives d’affranchissement de la 

domination exercée par les blancs.  

Dans ce contexte de rejet des autorités politiques et religieuses non-indiennes et du 

renforcement du rôle des pajés qui, pour certains, se muent en leaders charismatiques 

considérés comme de véritables thaumaturges, comment et pourquoi les Baniwa ont-ils 

soudainement adhéré au projet d’une femme blanche, étrangère de surcroît, qui leur ordonnait 

de changer radicalement de mode de vie en abandonnant leur fêtes et leurs pratiques rituelles, 

des activités qui, en ces temps de crise, cristallisaient précisément leurs espoirs d’une vie 

meilleure ? 

Rappelons-le, l’exploitation du travail des indiens, les déplacements forcés et les conflits avec 

les patrons se poursuivent durant la première moitié du XX
ème

 siècle. La période 

immédiatement antérieure à l’arrivée de Sophie Muller correspond à une reprise de la 

demande de caoutchouc liée à la Seconde Guerre mondiale durant laquelle de nombreux 

Baniwa sont envoyés dans des exploitations d’hévéa colombiennes, avec la complicité du SPI 

qui, semble-t-il, participe activement au trafic de main d’œuvre (Wright, 1999 : 173). En 

Colombie, c’est en outre le début de la « Violencia », époque de sanglants affrontements civils 

qui affecteront le pays pendant près de deux décennies et donneront naissance à plusieurs 

groupes armés révolutionnaires, dont les célèbres FARC
221

 (Gilhodès, 1976). À la fin des 

années 1940, la méfiance extrême des Baniwa à l’égard des blancs – qui avait tant frappé 

Koch-Grünberg et de Nimuendajú au début du siècle – est toujours aussi vive. Un naturaliste 

brésilien qui se rend dans l’Içana en 1949 observe que les indiens sont terrorisés par sa 

présence et fuient à l’approche de son embarcation (Wright, 1999 : 174).  

                                                 
221

 Forces Armées Révolutionnaires Colombiennes. 
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Dès lors, comment Sophie Muller a-t-elle convaincu les Baniwa non seulement d’accepter sa 

présence, mais aussi de se conformer aux règles d’une nouvelle religion ? Pour répondre à 

cette question, nous nous appuierons sur plusieurs travaux anthropologiques et historiques, en 

particulier une étude de Wright (1999) qui, en croisant les discours de la missionnaire 

américaine, des Baniwa et de prêtres salésiens, a reconstitué la trajectoire et l’action de la 

missionnaire dans l’Içana. Dans un second temps, nous confronterons plusieurs interprétations 

du phénomène et montrerons que certaines sont plus plausibles que d’autres.  

 

Chapitre 3. L’introduction et la diffusion de la « parole de Dieu » parmi les 

Baniwa 

Sophie Muller et l’évangélisation de l’Içana  

Premiers contacts 

Originaire de New York, Sophie Muller est étudiante à la National Academy of Design (école 

des beaux-arts) de cette ville lorsqu’elle décide, suite à une rencontre avec les membres d’un 

groupe d’étude biblique, d’intégrer le National Bible Institute (établissement d’enseignement 

chrétien). Formant le vœu de se rendre dans une « tribu » ignorant l’existence de Dieu, un 

projet qu’elle interprète comme une inspiration divine, elle rejoint en 1944 la New Tribes 

Mission (NTM), une organisation créée deux ans auparavant en vue de former des 

missionnaires spécialisés dans l’évangélisation de « tribus non-atteintes »
222

 (Pabón, 2013 : 

28, 73). Elle y suit des cours de linguistique et de missiologie ainsi qu’un entraînement 

physique
223

 avant d’entreprendre un voyage vers ce qui constitue, selon elle, le champ 

d’action que Dieu lui a assigné : les sylves du sud de la Colombie. Après deux tentatives 

infructueuses d’installation dans la région du moyen Putumayo et de Leticia, elle poursuit son 

périple dans le Uaupés colombien, persuadée que Dieu l’a envoyée en Amérique du Sud pour 

« atteindre une tribu dont la langue [est] inconnue et non-écrite » (Muller, 1953 : 7). Ayant 

obtenu des informations sur des « tribus encore isolées » auprès de coreligionnaires établis 

chez les Cubeo, elle reprend sa route et finit par s’installer parmi les Coripaco, à Sejál, une 
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 Pour les évangélistes étatsuniens de la NTM, les populations « non-atteintes » (« unreached ») correspondent 

à des groupes qui, selon leurs critères, vivent dans des lieux reculés, en marge de la civilisation et auxquels il 

faut faire parvenir le message chrétien. Pour une discussion des usages du terme, cf Pabón, 2013 : 70-82 et note 

de bas de page n°13. 
223

 Fleming, l’un des fondateurs de la NTM estime en effet que pour atteindre les populations établies dans des 

« jungles des confins du monde », l’organisation doit « tirer une leçon de l’Armée en ajoutant une approche 

pratique à la formation missionnaire » (Fleming, 1970, apud Pabón, 2013 : 73).  
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petite localité colombienne proche des frontières brésilienne et vénézuélienne. Elle y est, 

semble-t-il, reçue avec un grand intérêt par les « natifs » et commence immédiatement à 

apprendre leur langue (ibid.). 

Elle œuvrera dans cette zone trifrontalière jusqu’à sa mort en 1994. Durant un demi-siècle, 

elle y déploiera ses activités d’évangélisation, circulant de groupe en groupe, limitant ses 

contacts avec les non-indiens et ne retournant que sporadiquement aux États-Unis. 

« Travailleuse invétérée »
224

, persévérante, intransigeante, frugale, elle optera pour le célibat 

et finira par prendre ses distances avec la NTM. Menant une existence ascétique, ses effets 

personnels se limitent à du matériel didactique, des médicaments, du lait en poudre, une 

Bible, quelques vêtements, des galettes de manioc, un hamac et une moustiquaire (Muller, 

1952, apud Cabrera Becerra, 2007 : 112). Comme le souligne Gabriel Cabrera Becerra, qui a 

étudié l’action de la NTM en Amazonie (2007), le mouvement déclenché par la missionnaire 

se distingue par sa vaste portée. Il a touché environ 8 groupes ethniques
225

 et plusieurs 

dizaines de localités, dont au moins 8 coripaco, 5 « Nhengatu » (Baré) et 26 baniwa (idem : 

115).  

 

 

Portrait de Sophie Muller (photo de passeport). 

Offensive 

Sophie Muller pénètre au Brésil en 1948 par le fleuve Cuiari, un affluent de l’Içana, 

accompagnée par des disciples indigènes colombiens. Elle entre en contact avec les Baniwa, 
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 L’expression est de Ken Johnston, l’un des fondateurs de la New Tribes Mission (préface de Beyond 

Civilization, 1952 : 2-3, apud Pabón, 2013 : 74). 
225

 Chiffre avancé par Cabrera Becerra (2007 : 178). Celui-ci s’élève à environ 10 si l’on prend en compte les 

groupes évangélisés par des indiens convertis. La liste serait alors la suivante : Coripaco, Baniwa, Baré, Puinave, 

Cubeo, Guayabero, Piapoco, Guahibo, Cuiva, Sáliva.  
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qui sont établis dans cette zone et s’attelle aussitôt à la tâche qui lui est désormais familière 

d’apprendre les rudiments de la langue de ce groupe, de traduire des passages de la Bible dans 

cette langue et d’alphabétiser les indiens afin qu’ils puissent lire eux-mêmes le texte sacré. 

Elle enseigne dans le même temps un nouveau mode d’organisation fondé sur des réunions 

quotidiennes consacrées à la prière et aux études bibliques. Il semble que lors de son premier 

séjour au Brésil, elle se soit limitée à ces activités. Lorsqu’elle revient dans la région un an 

plus tard, son discours se fait plus offensif (Boyer, 2001 : 88, Xavier, 2013 : 248).  

Comme dans les autres lieux où elle a séjourné, elle interdit les boissons alcoolisées, le tabac, 

les psychotropes, tels le caapi et le paricá, ainsi que les danses et les musiques traditionnelles, 

autant d’éléments qui occupaient une place centrale dans la vie rituelle et sociale des indiens 

de la région. À l’instar d’autres missionnaires de la NTM (Cabrera Becerra, op. cit. : 130-

131), il est probable qu’elle ait aussi condamné l’usage des plantes médicinales et 

contraceptives. Elle dispense parfois elle-même des soins aux indiens, consciente que 

l’efficacité des remèdes occidentaux est susceptible de servir sa cause tout en disqualifiant les 

pratiques thérapeutiques indigènes, déjà mises à l’épreuve par les épidémies récurrentes 

(idem : 168-169, Wright, 1999 : 187).  

Ses prescriptions s’étendent également à la sphère familiale et conjugale puisqu’elle interdit la 

polygynie et enjoint les indiens à ne se marier qu’entre évangéliques (Wright, idem : 203), une 

règle qui perturbe le système d’alliance local fondé sur la prédominance de l’exogamie, la 

propension au mariage entre cousins croisés et la prise en considération de la hiérarchie entre 

les clans par les familles qui négocient les unions.  

Ce qu’elle combat toutefois avec le plus d’obstination, ce sont les activités rituelles et 

cérémonielles indigènes, qu’elle assimile à des cultes démoniaques ou à des pratiques 

sorcellaires
226

. Elle s’insurge en outre contre l’empoisonnement, qui est un moyen de 

vengeance relativement courant. Afin de libérer les indiens des « griffes de Satan » (idem : 

185), elle intime aux pajés et autres spécialistes rituels de se défaire de leurs instruments. Elle 

fait ainsi détruire flûtes sacrées, pierres, maracas et flacons contenant des psychotropes, qui 

sont brûlés ou jetés dans les cours d’eau tandis que les troncs de bois évidés servant à la 

confection du caxiri sont brisés à la hache (Cabrera Bacerra, op. cit. : 130).  
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 Voir en particulier un extrait de Beyond Civilization cité de façon récurrente par les auteurs qui se sont 

intéressés à sa trajectoire, dans lequel elle compare une danse collective réalisée au son de flûtes à une effrayante 

« réunion de démons » (Wright, 1999 : 185, Cabrera Becerra, 2007 : 128, Xavier, 2013 : 254, Pabón, 2013 : 

151).  
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Cette répression de coutumes indigènes qui jouaient auparavant un rôle primordial dans le 

maintien et la reproduction de l’ordre social a parfois rencontré des résistances et n’a pas 

manqué de générer des conflits. En revanche, elle n’a pas abouti, contrairement à d’autres 

types d’interactions avec les blancs, à des situations d’anomie. Sophie Muller ne se contentait 

pas de lutter contre un certain nombre de manifestations socioculturelles locales, elle 

proposait en contrepartie un nouveau modèle de société et fournissait aux Baniwa les outils 

nécessaires à sa mise en œuvre.  

Modus operandi  

La synthèse des méthodes d’évangélisation employées par Muller, établie par Xavier à partir 

de l’analyse croisée des récits de la voyageuse américaine et de ceux de leaders évangéliques 

du Haut Içana, donne un bon aperçu des savoirs et des normes qu’elle inculquait à ses hôtes. 

En voici une version résumée qui servira de canevas pour développer plus amplement la 

question des apports de la missionnaire à l’organisation sociale des Baniwa. Son modus 

operandi consistait en : 

1.) « L’apprentissage de la langue locale […]. 

 

2.) L’alphabétisation de la population locale dans sa propre langue au moyen 

[d’une méthode] de combinaison syllabique et de l’usage de mots locaux, 

illustrés par des dessins […]. 

 

3.) La traduction du Nouveau Testament en langue locale, avec l’aide 

d’interprètes et de collaborateurs indigènes. En sus de cela, l’accent était mis sur 

la production de matériel didactique, également écrit en langue locale, qui 

consistait en des brochures de questions et de réponses, des manuels pour les 

leaders, des résumés de l’Ancien Testament et des recueils de cantiques […]
227

. 

 

4.) L’enseignement [pregação] de l’Évangile centré sur la figure de Jésus 

Christ : prophéties à son sujet, naissance, vie, mort sur la croix, résurrection et 

promesse d’une seconde venue […].  

 

5.) L’enseignement des principales idées du christianisme à l’aide de 

métaphores et de paraboles fondées sur la vie quotidienne des indiens […].  

 

6.) Le poids important de la lecture et de la répétition des textes bibliques et des 

manuels, en investissant dans la mémorisation pour [faciliter] l’apprentissage et 

le changement de comportement. 
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 Pour une analyse approfondie des documents écrits utilisés par Muller et des questions soulevées par la 

traduction de la Bible et les idées chrétiennes dans les langues indigènes, voir le chapitre 4 de la thèse de Xavier, 

intitulé « L’écriture de Sophie » (2013 : 298-375). Pour sa part, Cabrera Becerra indique que les traductions 

réalisées par les membres de la NTM souffrent de « fautes flagrantes de forme et de contenu, qui en termes 

général appauvrissent les langues indigènes » (op. cit. : 123).  
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7.) Conjugué à cela, la mise en place de routines et de prescriptions à caractère 

rituel, de façon à ce que les rencontres, cultes et cérémonies se déroulent de 

manière organisée et sans interruption. Ces routines étaient transmises 

verbalement et inscrites dans de petits livrets.  

 

8.) La consécration de leaders indigènes locaux, selon des critères de maîtrise 

[aproveitamento] individuelle de la lecture et de l’enseignement, ainsi que de la 

compréhension de la Bible et de la conduite des cultes et des pratiques 

d’évangélisation, et non en raison de fonctions ou de positions occupées […], 

qu’elles soient politiques ou claniques. 

 

9.) Un discours [pregação] radical, d’inspiration fondamentaliste, à l’égard des 

coutumes indigènes locales. Une grande insistance sur l’idée de ‘péché’ et 

l’exigence explicite de l’abandon de la part des indiens des ‘instruments de 

sorcellerie’, des boissons, des danses et du tabac, ainsi que des rapports sexuels 

extraconjugaux […]. 

 

10.) Des recommandations pour que les indiens évitent au maximum la 

relation avec ‘le monde des blancs’, ses biens, ses technologies et ses 

coutumes » (Xavier, 2013 : 274-275)
228

. 

 

La force de frappe de Sophie Muller réside en partie dans sa capacité à remplacer d’anciennes 

pratiques par de nouveaux usages. La missionnaire mise sur des séjours courts mais intenses 

dans chaque village : à peine arrivée, elle réunit les habitants pour lancer son programme 

d’évangélisation, mené ensuite tambour battant pendant plusieurs jours. Il s’agit pour elle de 

profiter de la curiosité que suscite sa présence chez ses hôtes. « Le missionnaire doit 

capitaliser sur cet intérêt initial et l’utiliser à son profit », affirmait-elle (Muller, 1960 : 16, 

apud Cabrera Becerra, 2007 : 110-111).  
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 C’est moi qui souligne les passages en gras. 
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Un dessin de Sophie Muller représentant deux hommes s’entraînant à lire avec un tableau de 

syllabes. La légende dit : « Rien n’entame leur enthousiasme pour l’apprentissage. Ils 

s’entraînent avec le tableau de syllabes durant la moitié de la nuit, avec de grands éclats de 

rire ».  

 

Une fois que les membres d’une communauté ont acquis les bases de la nouvelle religion et 

mis un terme à leurs coutumes « païennes et idolâtres » (Pabón, op.cit. : 155), elle désigne 

parmi eux un ou plusieurs leaders, nommés « anciãos » (anciens)
229

. Contrairement aux 

missionnaires catholiques, elle promeut ainsi la formation de dirigeants religieux indigènes. 

Les anciãos, qui sont tous des hommes, ne sont pas nécessairement âgés. Ils sont choisis en 

fonction de leur motivation et de leurs aptitudes à la lecture et à l’enseignement de la Bible 

(Pabón, idem : 165, Xavier, op.cit. : 249)
230

. Sophie Muller confie à ces leaders évangéliques 

des livrets contenant des instructions pour prêcher et mettre en place un calendrier liturgique 

dans lequel les activités cérémonielles se succèdent « sans interruption » (Xavier, supra). Dès 
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 Comme le fait remarquer Xavier, elle choisit ce terme peu courant plutôt que les titres habituels employés 

dans les Églises protestantes (pasteur, évêque, ministre) vraisemblablement pour renforcer la singularité de 

l’Église indigène par rapport aux autres dénominations. Elle nommera également des « diacres », titre plus 

courant attribué aux auxiliaires des anciãos (op.cit. : 249, note de bas de page n°248).  
230

 Il semble que d’anciens pajés ayant accepté de détruire leurs objets rituels et de s’amender soient parfois 

devenus des anciãos ou tout au moins de fervents adeptes de l’évangéliste américaine (Pabón, op.cit. : 152, 161-

162). 
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le début des années 1950, les offices sont donc réalisés par les Baniwa eux-mêmes (Galvão, 

1959 : 17, 53).  

À la place des dabucuri et des autres célébrations indigènes, la missionnaire instaure les 

Saintes Cènes et les Conférences, des réunions religieuses régulières rassemblant les habitants 

de plusieurs localités. Les premières sont des cérémonies mensuelles regroupant les membres 

de cinq ou six communautés. Chaque localité reçoit à tour de rôle des familles venues des 

autres villages le temps d’un week-end pour réaliser des cultes, partager des repas et célébrer 

l’eucharistie. Les secondes fonctionnent selon le même principe mais à une échelle beaucoup 

plus vaste. Ce sont des évènements semestriels de très grande ampleur qui rassemblent des 

délégations venues de plusieurs dizaines communautés – parfois situées de part et d’autre des 

trois frontières nationales – autour d’un intense programme d’activités religieuses et de 

réjouissances. Durant près d’une semaine, on y apprend « Deo iako » (la « parole de Dieu », 

en baniwa), on y écoute les témoignages édifiants des convertis et on y chante des cantiques. 

C’est aussi l’occasion de célébrer des baptêmes et des mariages, cérémonies conduites par les 

anciãos, qui baptisent les novices en les immergeant dans un cours d’eau et en leur attribuant 

un nom, et prononcent les discours unissant les jeunes époux.  

Le déroulement de ces grandes réunions religieuses est très codifié, en particulier au moment 

de l’arrivée et du départ des invités. Lorsqu’ils parviennent sur les lieux, ces derniers 

patientent à l’extérieur du village, en général à proximité du port, jusqu’à ce que leurs hôtes 

les convient à les rejoindre. La rencontre entre les uns et les autres s’effectue en file indienne, 

de manière à ce que chaque invité salue d’une poignée de main tous les membres du village-

hôte. Les salutations de départ se déroulent de la même façon. Durant la Conférence elle-

même, plusieurs hommes, appelés « soldats » sont chargés de veiller au respect des règles de 

vie commune et des interdits évangéliques. Ce type d’évènement requérant plusieurs semaines 

de préparation, les organisateurs de chaque Conférence sont désignés dès la fin de la 

précédente assemblée.  

 

Si les Saintes Cènes et les Conférences rompent avec les pratiques festives et rituelles 

traditionnelles des Baniwa, elles présentent néanmoins plusieurs traits communs avec les 

podáali.  

Tout d’abord, elles sont programmées en tenant compte des cycles saisonniers afin d’avoir 

lieu au moment de la récolte de certains fruits sylvestres ou lors de périodes favorables à la 

chasse et à la pêche. Elles sont organisées des semaines, voire des mois à l’avance par les 

membres de la communauté-hôte, qui ne ménagent pas leurs efforts pour accumuler de 
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grandes quantités de nourriture et accueillir leurs invités dans de bonnes conditions 

matérielles. Elles donnent lieu à des échanges de biens et de produits comestibles qui sont 

distribués selon un protocole similaire à celui des podáali. En effet, les aliments et les 

boissons, préparés dans des récipients à forte contenance, sont exposés dans un endroit central 

avant d’être servis par les adultes – en principe des femmes – qui tâchent de les répartir 

équitablement entre les convives. Cette abondance de nourriture et sa mise en scène sont des 

caractéristiques communes aux podáali et aux réunions évangéliques. 

Ensuite, il est évident que les deux types d’évènement constituent des moments privilégiés de 

socialisation pour les habitants de villages situés à plusieurs heures ou plusieurs jours de 

bateau les uns des autres. Les valeurs d’hospitalité et de solidarité ainsi que les liens de 

parenté, d’amitié ou de voisinage unissant les individus y sont réaffirmés à travers les discours 

des leaders, les activités collectives et surtout, la commensalité.  

Enfin, le caractère très ordonné des assemblées évangéliques et l’étiquette adoptée lors des 

salutations d’arrivée et de départ sont elles aussi un attribut des podáali (Wright, op. cit. : 

207).  

En 1965, soit 20 ans après avoir rencontré pour la première fois les Coripaco de Colombie, 

Sophie Muller déclare que 28 Conférences ont été réalisées et que 200 églises ont été créées 

dans la région où elle a œuvré (Cabrera Becerra, op. cit. : 122).  

Adversaires  

La missionnaire décide de baptiser l’ensemble de ces églises les « Églises Bibliques Unies » 

et fait imprimer plusieurs centaines de plaques pour les fixer sur le fronton de chacune d’entre 

elles. Cette démarche lui aurait été inspirée par la remarque de coreligionnaires américains 

qui, lors d’un de ses voyages aux États-Unis, lui ont demandé quel nom elle comptait donner 

à l’Église des Coripaco, dans l’espoir qu’elle lui apposerait celui d’une dénomination 

américaine (Xavier, op. cit. : 162-163). Muller aurait choisi les « Églises Bibliques Unies » 

pour obéir à une volonté divine – Dieu lui a, selon ses dires, soufflé cette appellation en rêve –   

mais aussi pour prévenir toute récupération de cette Église par des institutions évangéliques 

étrangères.  

De fait, son intolérance à l’égard de ceux qui n’adhèrent pas à sa doctrine religieuse ne se 

limite pas aux adeptes indiens des pratiques chamaniques, elle s’étend à toutes les personnes 

qui ne partagent pas sa vision du monde, y compris certains évangéliques blancs. Si elle 

cautionne le travail de missionnaires de la NTM qui lui succèdent dans l’Içana (Xavier, op. 

cit. : 268, 270), elle met en revanche les indiens en garde contre l’ingérence possible de 
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prédicateurs extérieurs souhaitant imposer leur propre dénomination aux Églises Bibliques 

Unies. Quiconque s’y essaierait « ne serait pas un envoyé de Dieu », certifie-t-elle aux 

Coripaco (idem : 162-163), une assertion rappelant la thématique des faux prophètes annoncés 

dans la Bible
231

. 

De manière générale, elle critique le mode de vie des blancs de la région aussi sévèrement que 

celui des indiens non-convertis. Aux colons, elle reproche leur ivrognerie et les violences 

qu’ils commettent contre les populations indiennes. Quant aux professeurs envoyés par le 

gouvernement colombien pour travailler dans les écoles indigènes, elle les accuse d’être pour 

la plupart « de jeunes hommes athées, fraîchement sortis de l’université, et [la tête] pleine de 

Karl Marx. » (Muller, 2003 : 156). Soucieuse d’éviter que les indiens de la région contractent 

les « vices » des colons, ce qui les mènerait à « la condamnation de leurs âmes » (Wright, op. 

cit. : 178-179), elle les encourage à se replier à l’écart du monde des blancs. Elle publiera 

ultérieurement des préconisations pour que les évangéliques se détournent des « choses 

offertes par le monde », telles « les fêtes et les bals, le cinéma, la télévision, la musique rock, 

les romans, les journaux et les revues mondaines, etc. » (Muller, 1994 : 36, apud Xavier, op. 

cit. : 284).  

Les catholiques sont également l’une de ses cibles de prédilection. À partir de 1951, les 

missionnaires salésiens se déclarent préoccupés par la propagande qu’elle mène contre eux 

dans la région, « sapant tout le territoire du fleuve Içana et de ses affluents avec le poison de 

l’hérésie » (Diários salesianos, apud Wright, op. cit. : 175). Plusieurs attaques contre les 

fidèles de l’Église romaine, notamment des profanations d’images saintes, se produisent 

pendant et après ses séjours au Brésil (idem : 176, 191, 202). Ces mouvements iconoclastes 

sont imputés par les salésiens au « fanatisme » de l’évangéliste américaine et de ses disciples 

(id. : 175, 191-193). Comme nous l’avons vu plus haut, les efforts déployés par les 

missionnaires catholiques pour reconquérir l’Içana en y implantant une mission en 1952 

seront vains.  

La vague de conversions déclenchée par Sophie Muller n’alarme pas seulement les salésiens, 

qui voient leur hégémonie menacée, mais aussi le SPI, qui s’inquiète de la présence croissante 

de représentants de la NTM dans les zones frontières. Le SPI estimait à l’époque que ces 

missionnaires constituaient une menace implicite pour la sécurité nationale (idem : 176). En 

juin 1953, un officier de la police municipale demande à un employé du SPI d’amener Sophie 
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 Évangile selon Matthieu, 7 : 15-20, 24 : 24, Deuxième Épître de Pierre, 2 : 1-3, entre autres.  
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Muller à São Gabriel da Cachoeira pour examiner les plaintes déposées contre elles
232

. Mais 

alors que le fonctionnaire lui ordonne de l’attendre dans un village de l’Içana, l’évangéliste 

prend la fuite et, avec la complicité de rameurs indiens, gagne le territoire colombien. D’après 

Wright, la missionnaire n’aurait ensuite jamais remis les pieds au Brésil (idem : 177-178). 

Xavier soutient pour sa part, en s’appuyant sur des témoignages oraux de Coripaco, qu’elle a 

très probablement effectué d’autres séjours sur le territoire brésilien, dans le Haut Içana, sans 

les consigner dans ses écrits
233

. Selon l’un de ses enquêtés, elle aurait fait une dernière 

incursion au Brésil pour assister à une Conférence vers 1985 (Xavier, op. cit. : 250). Quoi 

qu’il en soit, son départ précipité de l’Içana en 1953 marque la fin de ses activités 

d’évangélisation sur le territoire baniwa.  

Héritage et critiques 

Une fois de retour en Colombie, elle continue cependant à exercer son influence sur les 

habitants de l’Içana. D’une part, il est probable que comme les Coripaco de l’amont du fleuve 

(Xavier, op. cit. : 246), certains Baniwa lui rendent visite à Sejál pour étudier avec elle. 

D’autre part, elle envoie des indiens colombiens dans les communautés baniwa pour désigner 

des anciãos et leur faire parvenir des livrets contenant des recommandations très précises 

(Boyer, 2001 : 88). Ces livrets incluent : 

« des instructions pour la méditation biblique quotidienne, la louange du 

dimanche matin, la réunion du mercredi soir, les mariages, les soins à donner aux 

bébés, la prière pour les malades, les enterrements, les baptêmes, la sainte cène, 

l’ordination des leaders, la consécration des équipes évangélistes et les 

conférences bibliques semestrielles. » (Muller, 2003 : 86).  

 

L’adhésion à la nouvelle confession suppose ainsi la mise en place d’une routine rythmée par 

les activités religieuses et l’adoption de règles destinées à orienter tous les actes de la vie 

courante. Peu d’aspects de l’existence des indiens échappent aux prescriptions de l’exigeante 

Américaine, si ce n’est le mode de production et certains éléments de la culture matérielle, 

comme l’illustre ce témoignage d’un ancião coripaco recueilli par Xavier : 

« Lorsque nous avons entendu et découvert cette bonne parole [traduction littérale 

de ‘iakotti matsiadali’, expression qui possède aussi le sens d’‘Évangile’], nous 
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 Plaintes « possiblement déposées par les salésiens, et possiblement parce que [Sophie Muller] ne possédait 

pas de document pour évangéliser dans le pays » (Wright, idem : 177).  
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 Xavier émet plusieurs hypothèses pour expliquer cette omission : Il est possible que l’imprécision du tracé 

des frontières à cette époque ait empêché Sophie Muller de déterminer avec certitude dans quel pays elle se 

trouvait, ou qu’elle n’accorde tout bonnement pas d’importance aux limites nationales dans cette région reculée. 

Il se peut également qu’elle n’ait pas fait état d’autres séjours au Brésil dans ses écrits parce qu’elle se savait 

recherchée par les autorités et n’avait pas d’autorisation pour évangéliser les habitants du Haut Içana (op.cit. : 

250).  
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avons trouvé une meilleure manière de vivre ensemble ici dans le monde. Nous 

avons abandonné les fêtes, les boissons, les danses et ainsi nous n’avons plus de 

disputes ni d’ivrognes. Mais il y a des coutumes que nous n’avons jamais 

abandonnées. Nous faisons des cacuri, des matapi [pièges à poissons], des roças 

et des fours pour cuire la farine, des corbeilles, des tipití, beaucoup de choses que 

nous n’avons jamais cessé de faire et qui nous servent encore aujourd’hui. Cela 

c’est notre culture. »
234

 (Zacarias, ancião de Camanaus, cité par Xavier, op.cit. : 

262). 

 

Ce discours est représentatif de ceux que tiennent les Baniwa évangéliques actuellement 

lorsqu’ils évoquent les aspects de leur « culture » qui ont été abandonnés et ceux qui ont été 

préservés après leur conversion à l’évangélisme. L’artisanat, les activités productives 

traditionnelles et les spécialités culinaires font partie, avec la langue, des rares composantes 

de la vie sociale présentées comme compatibles avec l’évangélisme de Sophie Muller. 

 

En dépit de la brièveté de ses séjours au Brésil, la missionnaire américaine a ainsi provoqué 

par son action évangélisatrice de profonds changements dans le mode de vie des indiens de 

l’Içana. Ces transformations ne se sont pas, bien entendu, produites sans heurts, ni de façon 

homogènes dans l’ensemble de la région concernée. Les méthodes de Sophie Muller ainsi que 

la doctrine qu’elle propageait ont parfois suscité des réactions hostiles de la part de plusieurs 

acteurs sociaux.  

Nous avons évoqué celles des missionnaires catholiques qui, alarmés par les proportions que 

prenait le mouvement dans l’Içana, ont fini par faire expulser la missionnaire du Brésil, sans 

pour autant parvenir à endiguer la diffusion de la nouvelle foi. Au Venezuela, ce sont la lutte 

méthodique contre les coutumes natives et le fait qu’elle soit menée par une évangéliste 

étatsunienne qui causent, quoique plus tardivement, l’indignation d’un sociologue national, 

Luzardo. Celui-ci soutient en 1981 que :  

« Les méthodes de colonisation utilisées dans ces communautés [villages coripaco 

du Guainía] sont celles de Sophie Müller, auteure de ‘Jungle Methods’ et ‘Beyond 

Civilization’, des livres ethnocides avec des techniques psychologiques de type 

nazi. » (Luzardo, 1981 : 59). 

 

Tirée d’un article portant sur l’action du Summer Institute of Linguistics (SIL)
235

 et de la NTM 

au Venezuela qui prend la forme d’une violente diatribe contre l’impérialisme américain, cette 

allégation est peu fondée, mais elle est révélatrice d’un autre clivage idéologique que celui qui 
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 Les commentaires entre crochets sont de Xavier. 
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 Organisme missionnaire évangélique fondé aux États-Unis en 1934 dont les membres se consacrent à l’étude 

de langues « minoritaires » et à la traduction de la Bible.  
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oppose les catholiques aux évangéliques. Dans le contexte de la guerre froide, l’entreprise de 

Sophie Muller apparaît à certains acteurs sociaux comme la manifestation d’un 

expansionnisme américain insidieux, véhiculant une « idéologie de développement 

capitaliste » (idem : 55).  

En Colombie, dans les années 1960-1970, alors que le gouvernement met en place un projet 

« d’intégration à la vie nationale » des populations indiennes frontalières, Sophie Muller est 

accusée par les enseignants des écoles nouvellement implantées – ceux qu’elle taxait de 

« communistes » ou de « socialistes » (Pabón, op.cit. : 137) – d’entraver le développement de 

l’éducation publique (idem : 134). De leur côté, les indiens colombiens interrogés à l’occasion 

de ce procès démentent formellement les charges qui lui sont imputées (id. : 138), manifestant 

de la sorte leur loyauté à son égard.  

 

Parmi les Baniwa et les Coripaco de l’Içana et du Guainía, les critiques sont en effet beaucoup 

moins virulentes et ne portent pas sur les mêmes aspects du projet de Sophie Muller.  

Dans le Haut Içana, elles semblent avoir été extrêmement rares. Non seulement les 

enseignements de la missionnaire américaine y ont été reçus avec enthousiasme, mais les 

habitants de cette zone avaient anticipé la venue de la prédicatrice : avant même qu’elle ne 

leur rende visite, ils avaient commencé à apprendre les rudiments de la lecture de l’Évangile 

et de l’écriture par l’intermédiaire d’indiens déjà convertis (Xavier, op.cit. : 258-259). Cette 

initiative singulière amène Xavier à qualifier leur mouvement d’adhésion à l’évangélisme 

« d’autoconversion » (idem : 518), semblable aux « conversions sans missionnaires » 

observées dans d’autres régions du monde
236

. Par la suite, les leaders des communautés 

coripaco se seraient concertés pour prendre des mesures afin que les crentes ne renouent plus 

jamais avec les pratiques de leurs ancêtres, une politique ne suscitant pas d’opposition car les 

pajés « n’étaient pas forts », disent les anciãos (id. : 264).  

Dans le reste du bassin de l’Içana, l’acceptation de la nouvelle religion a été moins unanime. 

Sur le fleuve Aiari, le mode de vie promu par la missionnaire a été accueilli avec 

circonspection (Wright, op. cit. : 203) et finalement, rejeté. Selon Wright, cet échec est dû à 

« la force des chamans et, en particulier, du prophète hohodene Kudui
237

, du village d’Ucuqui 

[…], qui a contenu l’avancée et la consolidation du mouvement de conversion de Sophie sur 

le Haut Aiari, comme elle l’a reconnu elle-même dans son livre Beyond Civilization. » (idem : 
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 Comme par exemple celle des Urapmin, un peuple de Nouvelle-Guinée étudié par Robbins (2004).  
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 Kudui ou Guilherme Garcia est puissant pajé décédé dans les années 1970 auquel les Hohodene prêtaient des 

pouvoirs miraculeux, comme la capacité à prévoir des évènements à venir, à l’instar des grands prophètes 

Baniwa du XIX
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 siècle et du début du XX
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 siècle (Wright, 2005a : 198-200). 
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199). L’anthropologue américain fait également état de phénomènes de « déconversions »
238

 

ou de « semi-adhésions » dans cette zone. Un des motifs invoqués par ses enquêtés pour 

expliquer leur abandon de la foi est la persistance de l’usage du manhene, contre lequel ils se 

sentent vulnérables lorsqu’ils renoncent aux pratiques thérapeutiques et rituelles permettant de 

traiter les cas d’empoisonnement (ibid.). Un informateur de Wright se dit aussi « semi-

crente » parce qu’il a suivi les préceptes de Sophie Muller mais continue à fumer et à boire du 

caxiri (idem : 205). Seules quelques communautés sont donc demeurées évangéliques sur ce 

fleuve. Dans les autres villages, les habitants se disent « catholiques », une appellation qui 

dénote moins une fidélité sans faille à l’Église romaine qu’une volonté de se distinguer des 

crentes.   

Sur le Bas et le Moyen Içana, les habitants de certaines localités ayant été en contact avec des 

missionnaires catholiques sont restés des adeptes de cette première forme de christianisme – 

ou le sont devenus au moment de la contre-offensive des salésiens. Dans cette vaste zone, la 

plupart des communautés ont cependant adhéré massivement au message de la missionnaire 

américaine. Des critiques ont certes émergé a posteriori à propos de la radicalité de Sophie 

Muller, de ses successeurs de la NTM et des premiers anciãos, mais elles ne remettaient pas 

en cause la légitimité du modèle religieux professé par ces pionniers (Boyer, 2001 : 95 ; 

Capredon, 2008 : 88-90). 

 

Malgré quelques échecs, Sophie Muller est ainsi parvenue à implanter durablement 

l’évangélisme dans la majeure partie de la région de l’Içana. Bien que d’autres prédicateurs 

aient œuvré dans le Haut Rio Negro, ils sont peu nombreux et aucun n’a exercé un ascendant 

sur les indiens comparable au sien. Il semble que les précurseurs aient été des missionnaires 

baptistes, qui s’étaient installés près de São Gabriel dès les années 1930. Les salésiens les ont 

contraints à fermer leur mission très peu de temps après, au début des années 1940 (Wright, 

op. cit. : 175). Plus tard, d’autres prêcheurs se sont aventurés dans l’Icana, sur les pas de 

Sophie Muller. Certains ont été bien accueillis, tel le pasteur Ernesto Pinaicobo, un Bolivien 

adoubé par la missionnaire américaine qui a œuvré dans le Haut Içana (Xavier, op. cit. : 268), 

mais nul ne s’est établi de façon permanente parmi les Baniwa, sans doute parce que Sophie 

Muller avait incité les indiens à rejeter les « prêcheurs de doctrines étrangères » (Muller, 2003 

: 166).  
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 Le terme « d’apostasie » ne nous paraît pas approprié pour désigner le renoncement de certains Baniwa à 

l’évangélisme car il implique un désaveu public de la foi chrétienne, geste étranger aux indiens de l’Içana, qui 

n’officialisaient ni ne ritualisaient leur désaffiliation au mouvement.  
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Le clivage entre évangéliques et catholiques  

Comme le soulignent de nombreux auteurs
239

, l’implantation de l’évangélisme dans l’Içana a 

créé une division entre les Baniwa, opposant les crentes
240

 aux catholiques. Dans cette région 

et plus généralement dans le Haut Rio Negro, être « catholique » ne signifie pas 

nécessairement adhérer à la doctrine du même nom. Cette dénomination est une sorte 

d’appartenance religieuse par défaut, un terme générique qui désigne tous les non-

évangéliques : les catholiques pratiquants mais aussi les personnes qui célèbrent 

occasionnellement des fêtes de saints et celles qui maintiennent des pratiques chamaniques ou 

combinent ces différentes options (cf. chapitre 8). Les « catholiques » s’identifient donc 

comme tels avant tout par opposition aux évangéliques. 

Durant les années qui ont suivi la venue de Sophie Muller, les conflits entre les uns et les 

autres, attisés par les rivalités entre les missionnaires, ont été particulièrement aigus. Lorsqu’il 

effectue des séjours dans le Haut Rio Negro en 1951 et 1955, Galvão observe que :  

« Quoique minoritaires
241

, les convertis à la nouvelle croyance sont agressifs et 

réformistes, répudiant avec une certaine violence les usages traditionnels comme 

le caxirí, le tabac [fumo], la pajelança et les flûtes de jurupari. La diffusion du 

protestantisme et le prosélytisme de ses adeptes a immédiatement entraîné deux 

conséquences. La première [est] l’intensification des rivalités au sein du village, 

ou entre les villages, créant un élément supplémentaire de scission dans la 

structure déjà ébranlée des sibs et une désorganisation sociale consécutive. […] 

L’autre [est] le renouveau de mouvements messianiques qui, dans le passé, furent 

fréquents dans l’Içana et donnèrent lieu à des affrontements armés entre les 

indiens et les troupes coloniales. » (1959 : 53). 

 

On le voit, les convertis ont rapidement repris à leur compte les règles de conduite promues 

par Sophie Muller. Après son passage, certains usent de propagande pour diaboliser les prêtres 

et les pajés, profanent des représentations de saints catholiques, refusent de partager leur 

nourriture avec des non-crentes ou interdisent l’accès à leurs temples aux personnes qui ne 

sont pas baptisées (Wright, op. cit. : 201-202). Ces conflits se produisent souvent le long de 

divisions sociales préexistantes, ravivant par exemple des tensions entre des clans ou des 

querelles impliquant des accusations de sorcellerie et des assassinats inspirés par le désir de 

vengeance (idem : 196, 202). Ils occasionnent parfois la mise à l’écart, voire le déplacement 
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 Galvão (1959 : 10), Knobloch (1974 : 89-90), Journet (1995 : 34), Wright (1999 : 201-202), Garnelo (2002 : 

22), Luciano (2011 : 140-141). 
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 « Crentes » et « évangéliques » sont les (auto)dénominations les plus courantes. Dans les écrits des salésiens 

et les ethnographies les plus anciennes, on trouve aussi le terme « protestants », non employé par les indiens.  
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population totale du municipe, ils représentent indéniablement une minorité. Mais il se peut aussi qu’au début 

des années 1950, les crentes soient encore minoritaires dans la région de l’Içana.  



157 

 

de familles qui d’adhèrent pas au mouvement majoritaire dans leur communauté (Galvão, op. 

cit. : 10, Journet, 1995 : 35).  

Avec le temps, le clivage entre les deux mouvements s’est répercuté sur la physionomie des 

communautés. Galvão notait dans les années 1950 que les villages du Moyen et du Bas Içana 

commençaient à se doter de lieux de culte différents. Dans certaines localités, les habitants 

érigeaient des chapelles catholiques, qui se distinguaient par une croix fixée au faîte du toit et 

par un autel accueillant des statuettes de saints, tandis que dans d’autres, ils construisaient des 

temples évangéliques, reconnaissables à leur écriteau en langue baniwa. Les premières 

demeuraient fermées en l’absence de missionnaires, alors que les seconds étaient 

constamment ouverts pour recevoir les réunions dirigées par les indiens (op. cit. : 38).  

Lors de son enquête menée à la fin des années 1970, Wright constatait plus largement que : 

« Les styles des maisons [des évangéliques] étaient différents de ceux des 

catholiques, tout comme les noms des villages, le système d’autorité religieuse et 

d’organisation rituelle, l’usage d’argent pour acheter des aliments et des biens [qui 

s’oppose] aux échanges ; la préférence pour les remèdes occidentaux et le rejet 

des médicaments traditionnels et catholiques. » (1996 : 330).  

 

Ces différences ont perduré puisque Garnelo indique dans une étude plus récente que 

globalement, les habitants des communautés évangéliques ont un niveau de vie plus élevé que 

ceux des villages catholiques. Leurs constructions sont plus soignées et mieux entretenues, 

leurs conditions sanitaires meilleures et ils possèdent plus de biens matériels. Par ailleurs, les 

leaders sont mieux informés des dynamiques politiques, ils appliquent les règles morales plus 

strictement et exercent un contrôle plus important sur les jeunes (2002 : 251).   

 

Pour ces deux derniers auteurs, il ne fait aucun doute que les tensions
242

 entre évangéliques et 

« catholiques » se perpétuent aujourd’hui, sous la forme d’un conflit latent susceptible d’être 

réactivé en diverses circonstances (Garnelo, 2002 : 248, Wright, 2009a, 2013 : 297-324). 

Comme le signalent ces chercheurs ainsi que d’autres anthropologues, que les querelles 

religieuses ont également eu un impact sur la naissance des organisations politiques baniwa 

(Garnelo, ibid., Boyer, 2001 : 96, Wright, 2009a : 210, Luciano, 2011 : 140-141). Nous y 

reviendrons dans la section consacrée à l’émergence des mobilisations indigènes dans la 

région.  

Avant d’étudier les développements ultérieurs du mouvement évangélique et son articulation à 

des enjeux politiques plus récents, il convient de revenir sur les motifs de l’adhésion des 
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 Wright, Journet et Luciano vont jusqu’à parler métaphoriquement de « guerre » : (Wright, op. cit. : 201), 

Journet (1995 : 34), Luciano (2011 : 140-141). 
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Baniwa à l’évangélisme de Sophie Muller. Pourquoi la majeure partie des membres de ce 

groupe ont-ils adopté la foi introduite par la missionnaire et pourquoi les premiers convertis 

l’ont-ils promue avec tant de véhémence, au risque de semer la discorde dans leurs 

communautés ? Plusieurs auteurs se sont penchés sur ce phénomène complexe et ont formulé 

à son sujet des hypothèses éclairantes. En les confrontant entre elles et à des discours 

rétrospectifs d’enquêtés Baniwa sur la conversion, nous ferons apparaître que certaines 

interprétations se révèlent plus pertinentes que d’autres.  

Les interprétations de la conversion 

Wright amorce sa réflexion sur le processus de conversion des Baniwa dans sa thèse (1996) 

en proposant plusieurs lectures du phénomène. Il retravaille ses premières interprétations dans 

son foisonnant article de 1999 et les complète, en 2004, par un troisième texte portant sur le 

rapport entre les « traditions prophétiques » et les « cosmologies ‘chrétiennes’ » baniwa. Trois 

hypothèses majeures se dégagent de ces contributions. L’anthropologue envisage la 

conversion comme une réaction à la situation d’oppression vécue par les Baniwa pendant le 

régime extractiviste ; comme le fruit d’une rencontre entre deux visions du monde 

partiellement convergentes ; et comme le résultat de l’assimilation, par les Baniwa, de Sophie 

Muller à une figure prophétique. Une quatrième explication du succès de l’évangélisme, 

inspirée des discours des missionnaires, est également évoquée par l’anthropologue sans qu’il 

n’y souscrive tout à fait : l’idée selon laquelle le changement de religion des Baniwa répondait 

à une volonté d’en finir avec la sorcellerie et l’usage du manhene.  

Un mouvement anti-sorcellerie ? 

L’association des pratiques et des représentations religieuses indigènes à des cultes 

démoniaques ou à la sorcellerie est une caractéristique commune aux discours des 

missionnaires catholiques et évangéliques, bien qu’elle soit plus marquée chez ces derniers, 

en particulier chez Sophie Muller. De leur point de vue, la conversion au christianisme 

s’apparente donc à un mouvement anti-sorcellerie, une sorte de libération des indiens qui, par 

le baptême et d’autres rites témoignant de leur acceptation de la foi chrétienne, doivent se 

soustraire progressivement à l’influence du diable ou de forces maléfiques. Dans la mesure où 

les missionnaires qualifiaient toutes les coutumes qu’ils souhaitaient éradiquer de 

« sorcellerie », de pratiques « païennes et idolâtres » ou de « culte du diable », cette 

interprétation est difficilement recevable. Certes, certains indiens affirment avoir opté pour 

l’évangélisme pour mettre fin aux accusations d’empoisonnement et aux actes vindicatoires, 

qui généraient un « cercle vicieux de soupçons, de peur et de mort » (Xavier, op. cit. : 261-
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262), mais il ne s’agit pas d’un motif couramment évoqué. La lutte contre l’usage du manhene 

et les pratiques de pajelança malveillantes a plutôt été un facteur de « déconversion » car 

certains Baniwa ont renoncé à l’appartenance évangélique précisément parce que celle-ci les 

privait des moyens de combattre la sorcellerie (Wright, 1999 : 199). Comme le soulignent des 

informateurs de Wright, « Sans chaman ou tabac, si un crente était touché par [pegava] le 

manhene, il pouvait seulement prier ou mourir » (ibid.).  

L’idée selon laquelle il s’agissait pour les Baniwa de combattre les pratiques 

d’empoisonnement et d’ensorcellement est donc insuffisante pour comprendre leur adhésion à 

la foi évangélique.  

Des cosmologies convergentes ? 

Leur conversion peut-elle alors s’expliquer par l’existence « d’affinités électives » entre leur 

système de représentations et celui véhiculé par Sophie Muller ? Les données 

ethnographiques et les écrits de la missionnaire américaine témoignent plutôt des difficultés 

des indiens et de l’évangéliste à accorder les deux visions du monde.  

Ignorant les spécificités des multiples entités de la cosmologie baniwa, Muller les rapporte 

invariablement à la catégorie des démons. Les figures représentées par les pétroglyphes, les 

esprits des morts Inyaakaim ou Inyaime, ou encore le héros civilisateur Kowai, sont 

considérés indistinctement comme des manifestations du diable (idem : 185-186).  

Pour leur part, les Baniwa s’efforcent de faire des rapprochements entre le dieu chrétien ou 

Jésus Christ et les personnages qui peuplent leur mythologie mais aucune de ces tentatives 

n’aboutit à des correspondances stables entre les deux types d’entités. Parfois Dieu ou le 

Christ sont associés à Yaperikuli ou acquièrent des attributs du créateur baniwa (Wright, 

2004a : 396). Parfois le Christ devient dans un mythe le père de Jurupari
243

. Parfois encore, 

Adam, « le premier homme fait de terre », est assimilé à Kaali, le « Maître de la Terre », et 

Ève, « la mère de tous [les êtres humains] », est comparée à Amaru (Wright, 1999 : 192). 

Aujourd’hui, certains Baniwa évangéliques essaient toujours d’établir des liens entre les deux 

systèmes religieux. C’est le cas par exemple de Fernando, le père d’André Baniwa, pour qui 

la Sainte Trinité est semblable aux « Gens Univers », la forme plurielle du créateur baniwa :  
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 Galvão rapporte plusieurs mythes qui mêlent des personnages chrétiens et baniwa mais il ne précise pas où ils 
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en 1909. Lors de son voyage dans l’Içana, un de ses informateurs lui dit que c’est « Christo » qui est à l’origine 

des pétroglyphes, un Christ qui s’appelle « Yaperíkuli », qui était un « ‘Tupána’ et en même temps le premier 

homme, le premier Baníwa. » (2005 [1909] : 223).  
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« Pour eux [les pajés, les Baniwa avant l’arrivée de Sophie Muller], il [le créateur] 

était trois personnes : Dzooli, Yaperikuli, Eeri, trois. […] Puis cette femme est 

venue, qui a apporté la parole de Dieu. […] Elle a dit qu’elle apportait la parole de 

Dieu, qui s’appelle Dieu, Jésus et l’Esprit. Alors ils n’ont pas senti de différence 

car le créateur de la terre, pour eux, est trois [personnes] aussi. ». 

 

Ces analogies entre l’évangélisme de Sophie et la cosmologie baniwa préchrétienne sont 

cependant loin de faire l’objet d’un consensus. Comme le souligne Journet,  

« Faute d’une doctrine unificatrice, ces rapports complexes [entre les figures des 

panthéons chrétien et indigène] restent l’objet de spéculations purement 

individuelles et il est clair que dans beaucoup de cas, les convertis ont renoncé à 

transmettre la mythologie à leurs enfants, faute de pouvoir harmoniser les deux 

corps de récits. » (1995 : 39).  

 

De ce point de vue, l’évangélisme tel qu’il se développe dans l’Içana, se caractérise par sa très 

faible dimension syncrétique. 

La façon dont les Baniwa ont appréhendé Sophie Muller montre également que l’assignation 

d’une place à cette femme étrangère dans les catégories sociales natives n’allait pas de soi. 

Wright répertorie dans son article de 1999 pas moins de six rôles attribués à la missionnaire. Il 

avance que lors de son premier voyage, elle aurait été vue comme une « guérisseuse », puis 

qu’un an plus tard, « beaucoup croyaient à son origine divine » (1999 : 188). Il déclare ensuite 

qu’elle possédait des points communs avec les figures messianiques, notamment avec 

Venâncio Kamiko. Plus loin, il ajoute qu’elle était tantôt vue comme une « sainte », tantôt 

comme un « démon », certaines personnes lui prêtant la capacité à se transformer en Inyaime 

la nuit, lorsqu’elle allait marcher dans la forêt. Certains signes auraient également pu lui 

valoir d’être associée à Amaru, figure mythologique féminine. Enfin, selon l’anthropologue, 

sa frugalité, sa chasteté présumée et le fait qu’elle n’ait pas – prétendait-on – de 

menstruations, auraient fait d’elle une « femme pajé » aux yeux des Baniwa (idem : 206-207). 

Guérisseuse, sainte, démon nocturne, prophétesse, femme primordiale mythique, chaman : 

cette profusion de statuts parfois contradictoires suggère que la missionnaire n’est pas venue 

occuper une place préexistante dans le monde social baniwa, mais que celle-ci a été 

progressivement construite, au fil des contacts établis avec les indiens. En somme, ni la 

cosmologie ni la hiérarchie socioreligieuse baniwa ne semblaient se prêter particulièrement à 

une transposition des idées et du rôle de la missionnaire dans leurs propres termes.  

En dépit de la perplexité manifeste des Baniwa face au système de représentations chrétien et 

de leur incertitude quant au statut à accorder à la voyageuse américaine, Wright privilégie 

largement dans ses travaux l’hypothèse d’une concordance entre leur vision du monde et celle 
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de Sophie Muller. Il postule que la missionnaire a été assimilée à une figure prophétique
244

. 

D’après lui, « la conversion des Baniwa ne peut être comprise qu’au prisme de leurs traditions 

et de leurs expectatives millénaristes et messianiques » (id. : 210).  

Une résurgence des mouvements messianiques ? 

Le chercheur relève plusieurs similitudes entre Sophie Muller et les prophètes baniwa du 

XIX
ème

 et du début du XX
ème

 siècle. Il note par exemple que la missionnaire demandait aux 

Baniwa de détruire publiquement leurs instruments rituels, dont les flûtes Kowai dissimulées 

dans des lieux secrets
245

, tout en tenant un discours moralisateur. Cette démarche serait proche 

de celles de Venâncio Kamiko et de son fils Uétsu, qui identifiaient les détenteurs de poison, 

les sermonnaient et les obligeaient à jeter la substance nocive après l’avoir exhibée sur la 

place du village (2004 : 399)
246

. 

L’évangéliste et les prophètes annonçaient par ailleurs de grands changements. La première 

prédisait la seconde venue du Christ
247

 (1999 : 185) et tenait des propos que les Baniwa 

interprétaient comme une promesse de leur envoyer des marchandises du ciel et de rendre 

leurs roças fertiles (id. : 188). Les seconds prophétisaient une inversion des rapports de 

pouvoir entre blancs et indiens et affirmaient que le beiju et la poudre
248

 tomberaient des 

cieux. Les uns et les autres prêchaient en allant de village en village, suivis par des flottilles 

de pirogues (ibid.), et prévoyaient l’avènement d’un ordre social caractérisé par le 

rétablissement d’un mode de vie communautaire et égalitaire. Dans les deux cas, l’accès au 

nouvel état de société était conditionné par la stricte observance de règles de conduite et la 

réalisation de nombreux rituels. L’idée de Sophie Muller selon laquelle les Baniwa devaient 

renoncer au mode de vie de leurs ancêtres pour se préparer aux changements à venir et gagner 

le salut aurait également fait écho à des thèmes présents dans des mythes natifs mettant en 

scène des mutations de l’ordre social qui passaient par l’abandon de certaines coutumes 

                                                 
244

 Le lien entre les mouvements messianiques baniwa et celui déclenché par Sophie Muller est déjà esquissé par 

Galvão (cf. supra) mais l’anthropologue brésilien ne compare pas directement la missionnaire à un prophète. Il 

se contente de signaler que vers 1950, un Baniwa colombien, disciple présumé de Sophie Muller, regroupe 

autour de lui de nombreux disciples en se présentant comme le Christ et se rend jusqu’à l’embouchure de l’Içana, 

profanant en chemin les chapelles catholiques, avant d’être incarcéré par une équipe du SPI (1959 : 54).  
245

 Ces actes sacrilèges ont un précédent dans la région : dans les années 1880,  des missionnaires franciscains 

ont dévoilé des masques et des instruments de musique sacrés de Jurupari face à un public de femmes, dans la 

chapelle catholique d’un village Tariana. Révoltés, les indiens ont expulsé les religieux de leur communauté, ce 

que n’ont pas fait les Baniwa (Wright, 1992 : 260 ; ISA/FOIRN, 2006 : 90).  
246

 Selon un enquêté de Boyer, Sophie Muller sommait elle aussi les détenteurs de manhene de détruire le poison 

en public (2001 : 88).   
247

 Dans la perspective chrétienne, la seconde venue du Christ ou parousie, annoncée dans la Bible (Évangile 

selon Matthieu, 24 : 30, 25 : 31, Évangile selon Jean, 14 : 2-3, entre autres), marque la fin des temps et le retour 

de Jésus Christ sur terre en vue de l’établissement définitif du royaume de Dieu.  
248

 Pour les armes à feu.  
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(idem : 210). Selon Wright, la « conscience prophétique » (2004a : 399) qui s’est développée 

à l’époque des messies indigènes aurait ainsi rendu les Baniwa réceptifs au message de 

Sophie Muller. 

L’anthropologue signale enfin des ressemblances entre l’attitude de l’évangéliste et celle de 

Venâncio Kamiko à l’égard des blancs. Tous deux défient les autorités et prennent résolument 

le parti des indiens dans leurs confrontations avec les colons (1999 : 177-179). 

Pour le chercheur américain, qui répertorie encore d’autres analogies moins significatives, 

Sophie Muller aurait été perçue par les Baniwa comme une femme dotée de pouvoirs 

extraordinaires (2004a : 392, 394). En démontrant sa capacité à parler plusieurs langues et à 

enseigner aux indiens, à travers sa campagne d’alphabétisation, des compétences pour qu’ils 

puissent reproduire eux-mêmes la « parole de Dieu », elle aurait incorporé inconsciemment 

une des fonctions des spécialistes rituels baniwa, « dont les ‘paroles’ (Kuwai-iako, les paroles 

de Kuwai), transmettent le savoir nécessaire à la production de générations de jeunes adultes, 

pendant l’initiation » (1999 : 205). Wright compare ainsi le phénomène de conversion à un 

« rite de passage » dans lequel Sophie Muller jouait le rôle de l’officiante rituelle, un parallèle 

qu’il effectuait déjà dans son analyse du mouvement de Venâncio Kamiko, présenté comme 

un « rite de passage historique » (Wright & Hill, 1986 : 32).  

 

Quoique stimulants, ces rapprochements entre les deux types de mouvements religieux me 

semblent parfois excessifs. Comme le souligne Xavier, qui a comparé en détails la trajectoire 

des prophètes et celle de Sophie Muller, les différences entre le processus de conversion à 

l’évangélisme et les mouvements messianiques sont bien « plus criantes et décisives » que 

leurs similitudes (op. cit. : 289-290). À l’instar de Pabón (op. cit. : 77-78), l’anthropologue 

brésilien conteste l’idée que la missionnaire ait été considérée comme un messie par ses hôtes 

indiens
249

. Il souligne que dans le Haut Içana, ses enquêtés n’ont jamais entendu parler des 

prophètes baniwa et qu’en outre, les indiens ont rapidement cessé de prêter des pouvoirs 

surnaturels à Sophie Muller. En effet, la voyageuse américaine avait soin de démentir sa 

nature divine et de n’accorder de pouvoirs miraculeux qu’à Dieu (op. cit. : 289-290). Xavier 

préfère ainsi la comparer à un apôtre, « humble » émissaire divin qui instaure des Églises et 

diffuse des instructions précises au sujet des doctrines chrétiennes et des règles de 

comportement (idem : 296).  

                                                 
249

 Journet signalait déjà que le caractère millénariste du message de Sophie Muller occupait une place 

secondaire dans les préoccupations des croyants (1995 : 37).  
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Parmi les Baniwa et les Coripaco auprès de qui j’ai enquêté – qui résident pour la plupart à 

São Gabriel et dans des communautés périurbaines mais sont originaires de différentes zones 

du bassin de l’Içana – personne n’a établi de lien entre Sophie Muller et les prophètes évoqués 

par Wright, qui semblent méconnus. La dimension millénariste du message évangélique 

n’était jamais mise en avant non plus, que ce soit sous la forme de références à la seconde 

venue du Christ, à l’apocalypse ou à n’importe quelle autre transformation majeure qui aurait 

été annoncée par la missionnaire.  

Dans la mesure où plusieurs décennies se sont écoulées depuis la première vague de 

conversions, cette absence d’indice d’une corrélation entre les mouvements messianiques et 

celui de Sophie Muller n’invalide pas totalement l’hypothèse de Wright, elle invite 

simplement à restreindre sa portée. L’initiative de la missionnaire américaine a effectivement 

pu être interprétée comme un projet similaire à ceux des prophètes baniwa dans les zones où 

ces spécialistes rituels ont été actifs, c’est-à-dire dans l’Aiari, dans le Bas Içana et dans une 

partie du Moyen Içana. Certaines analogies entre le comportement de la prédicatrice et celui 

des prophètes auraient alors facilité l’adhésion des Baniwa à l’évangélisme, avant que le 

souvenir des leaders religieux indigènes ne disparaisse de la mémoire des générations 

suivantes.  

Si continuité il y a entre les deux catégories de mouvements, il me semble cependant qu’elle 

se situe moins dans le domaine du religieux (sur le plans des pouvoirs thaumaturgiques, des 

motifs mythologiques, de la conduite de rituels, des prophéties, etc.) – que dans celui des 

rapports entre blancs et indiens. Le mouvement qui s’agrège autour de Sophie Muller au 

milieu du XX
ème

 siècle survient comme ceux déclenchés par les prophètes dans un contexte de 

crise et offre une alternative à l’oppression et à la dépendance économique subies par les 

populations indigènes.  

Une réaction à l’oppression du régime extractiviste 

En 1959, Galvão affirmait que l’acceptation du « protestantisme » par les Içaneiros (habitants 

de l’Içana) était : 

 « moins due à l’activité exceptionnelle des missionnaires, qu’au sens revendicatif 

des textes évangéliques qui, traduits et transmis dans la langue native ou en 

[langue] ‘générale’
250

, insistent sur le salut des faibles et des opprimés, auxquels 

les Baniwa traumatisés par les expériences avec les patrons s’identifient. » (1959 : 

55).  

 

                                                 
250

 Nheengatu. 
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Journet a objecté que cet aspect de l’évangélisme était un trait général du christianisme qui 

n’était pas particulièrement inscrit dans les textes protestants et qui était souvent considéré 

comme douteux par les convertis (op. cit. : 39). Pourtant, il considère que :  

« La conversion des Curripaco comportait, au moins à ses débuts, un puissant 

élément de révolte contre l’abandon dans lequel les avaient laissés les 

missionnaires catholiques face aux pressions exercées par les commerçants et 

entrepreneurs. » (idem : 42).  

 

« L’élément de révolte » ou le caractère protestataire du mouvement d’adhésion à 

l’évangélisme est un point sur lequel s’accordent tous les auteurs qui se sont intéressés au 

sujet
251

. Sophie Muller n’avait certes rien d’une leader révolutionnaire poussant les indiens à 

la confrontation armée avec les blancs, mais en encourageant ses disciples à éviter tout 

contact avec ces derniers, elle remettait clairement en question le système de domination 

économique qui prévalait jusqu’alors. Elle-même n’hésitait pas à tenir tête aux patrons blancs 

en intervenant ponctuellement dans des conflits fonciers
252

.  

Les témoignages d’autorités catholiques et civiles colombiennes réunis par Pabón illustrent 

bien la dimension subversive du mode de vie qu’elle promouvait. Pour n’en citer qu’un, voici 

ce que rapporte un prêtre catholique après avoir effectué une mission de deux ans dans la zone 

d’influence de la missionnaire
253

. L’ecclésiastique juge que Muller exerce une « emprise 

suprême » sur les indiens car elle les pousse à ignorer « les autorités de leur propre pays et 

leur a pratiquement ôté leur notion de patrie et de nationalité. » (Pabón, op. cit. : 113). Il 

déplore aussi que : 

« Comme les indiens passent leur temps à chanter et à suivre les prescriptions de 

la secte, […] ils ne peuvent ni ne veulent travailler pour aucun patron blanc. En 

plus de la paresse qui est instillée par ces pratiques, nous ajoutons le fait que 

Muller instille la haine des hommes blancs, qu’elle désigne comme des alliés du 

diable, voire le diable lui-même, et par conséquent, travailler pour eux constitue 

un péché. En fait, si un indien s’apprête à travailler pour un blanc, il est nécessaire 

d’avoir l’autorisation de Sophie, ce qui n’est pas facile. » (Rivera, apud Pabón, 

op. cit. : 111).  

 

Le prêtre renchérit en mentionnant que dans la région du Guaviare : 

« [La terre] reste improductive et la riche pêche du fleuve a été dans une grande 

mesure perdue à cause du manque de bras. L’année dernière les colonos ont dû 
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 Galvão, cf. supra ; Journet, cf. supra ; Boyer (2001 : 87) ; Wright, cf. infra ; Xavier (2013 : 287). 
252

 Voir notamment deux épisodes dans lesquels elle se positionne aux côtés des indiens pour récupérer des terres 

revendiquées par des fazendeiros (Wright, 1999 : 178-179) et par un planteur de cacao (Pabón, op. cit. : 113).  
253

 Ce prêtre, Luis Noel Rivera, a parcouru la région qui s’étend de San Fernando de Atabapo à Mitú, en passant 

par les fleuves « Atabapo, Guainía, Cuyarí, Isana et Querarí » dans les années 1950 (Pabón, op. cit. : 110).  
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faire venir des pêcheurs du fleuve Magdalena
254

, tandis que les indiens passaient 

des semaines ou des mois à se rendre à leurs conférences » (Rivera, apud Pabón, 

idem : 112).  

 

L’isolement promu par Sophie Muller et le fait qu’elle incite les indiens à ne pas accumuler de 

biens matériels, à quitter leurs patrons et à revenir au mode de production indigène reposant 

sur la chasse, la pêche et l’horticulture (idem : 112-116) brisaient les liens de dépendance 

économique que les blancs avaient institués. C’est, à notre sens, Wright qui synthétise le 

mieux ce que représentait l’adhésion à l’évangélisme pour les Baniwa dans une perspective 

socioéconomique : 

 « Finalement, quoique les Baniwa ne l’aient jamais déclaré de façon aussi 

explicite, une des répercussions du mouvement évangélique a été de jeter les bases 

d’une solution à cette situation de dépendance, d’instabilité, de désorganisation et 

d’exploitation sous le régime extractiviste. En ce sens, il peut être vu comme une 

révolte contre l’oppression économique et sociale. Si de nombreux Baniwa ont 

continué à travailler pour les patrons, ils le faisaient librement et non plus parce 

qu’ils y étaient forcés. Travailler pour les patrons est devenu secondaire par 

rapport à ce qui était fondamental : le mode de vie communautaire des crentes. 

L’évangélisme a ramené les Baniwa chez eux après des années de voyages 

constants vers des terres distantes et hostiles. » (1999 : 183). 

 

En sus de ces quatre lectures de la conversion, parmi lesquelles la dernière nous semble la 

plus convaincante, deux autres interprétations, sur lesquelles Wright ne s’est pas appesanti, 

nous paraissent à même d’éclairer l’engouement des Baniwa pour le modèle religieux 

introduit par Sophie Muller.  

Une quête de savoir et d’accès à la « civilisation » 

Effleurée par Wright (1999 : 188, 208), la première repose sur l’idée que les enseignements 

dispensés par la missionnaire américaine représentaient une porte d’accès au savoir des blancs 

et plus largement au monde « civilisé » pour les premiers convertis. Comme le souligne 

Pabón, l’acceptation de la nouvelle religion demeure dans leur souvenir étroitement lié à 

l’alphabétisation : 

« Pour la plupart des anciens, des pasteurs et des premiers missionnaires 

indigènes, devenir chrétien était associé à l’apprentissage de la lecture et de 

l’écriture dans leur propre langue. Apprendre à lire le Nouveau Testament en 

Puinave ou en Curripaco était l’une des principales voies d’accès au 

christianisme. » (Pabón, 2013 : 161).  

 

                                                 
254

 Le Magdalena est le plus grand fleuve de Colombie. Il coule vers le nord, dans une large vallée de la 

cordillère des Andes.  
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Les Bibles et autres documents écrits diffusés par la missionnaire suscitaient une grande 

fascination et sont devenus des objets de prestige (Cabrera Becerra, 2007 : 178), à tel point 

que Sophie Muller s’inquiétait que la lecture ne devienne « une fin en soi », plutôt qu’un 

moyen d’assimilation des idées évangéliques (Xavier, op. cit. : 304). La découverte des livres 

et la volonté d’apprendre à les décrypter constituaient parfois des motivations suffisantes pour 

rejeter le catholicisme au profit de l’évangélisme :  

 « Quand j’étais dans l’Içana, est arrivée mademoiselle Sofia, de là, de Colombie. 

[…]. ‘C’est un livre ! C’est un livre !’ ‘Qu’est-ce qui s’appelle la Bible ?’ […] Je 

suis arrivé la nuit, à l’heure du culte à Cachoeira Grande. Alors, en me pressant, je 

suis allé la voir. Elle préparait la Bible pour aller à l’église. Je suis entré dans 

l’église, je suis allé devant et je me suis arrêté. Je l’ai bien regardée en face et 

alors elle est venue en me disant : ‘Est-ce que quelqu’un de nouveau est arrivé ? 

Qui va étudier avec nous ? Levez la main’. Je voulais et j’ai levé la main […] il y 

avait beaucoup de Bibles kuripako. Il y avait beaucoup de petits livres, le livre 

grand aussi. Mais d’abord il fallait étudier le Kuripako […] là même j’ai étudié 

deux semaines à lire […]. À cette époque, j’ai abandonné le catholicisme, à 

l’instant même. » (Seu Mário, apud Boyer, 2001 : 90-91). 

 

Comme le montre cet extrait d’entretien recueilli par Boyer, le savoir neuf symbolisé par les 

livres éveillait un puissant intérêt chez les Baniwa, qui se joignaient aux réunions organisées 

par Sophie Muller avant tout pour y être initiés. Aujourd’hui encore, nombre d’entre eux 

déclarent aller à l’église pour « étudier ». Fernando assure que les pajés baniwa avaient prédit 

qu’une femme étrangère apportant un livre viendrait parmi eux transmettre des 

connaissances : 

« […] nos grands-pères, autrefois, étaient pajés […] Ils connaissaient toute 

l’histoire. Avant qu’une professeure américaine [ne vienne], personne ne leur 

disait mais ils savaient [qu’elle allait venir]. ‘Il y a une femme qui vient, il y a une 

femme qui apporte, qui va enseigner’ – ils ont vu qu’elle apporte un petit papier, 

qu’elle enseigne, qu’elle chante. […] ‘Qu’as-tu vu ?’ ‘J’ai vu ça, ça, ça : qu’une 

femme va arriver, qu’elle va apporter un livre... Nos petits-enfants ne seront pas 

comme nous maintenant, ils seront différents. » 

 

La missionnaire américaine est ici assimilée à une « professeure », une figure qui est devenue 

plus familière aux Baniwa depuis l’implantation d’écoles gouvernementales dans leur région. 

C’est une comparaison fréquente selon Laise Lopes Diniz, spécialiste des problématiques 

éducatives dans  l’Içana, qui note que : 

« Les adultes et les Baniwa/Coripaco les plus vieux ont coutume d’indiquer que la 

première expérience qu’ils ont de ce qu’ils définissent comme l’école a débuté 

avec l’arrivée de la missionnaire américaine Sophie Muller […]. Les plus âgés 

affirment ainsi qu’ils ont été scolarisés pour apprendre la parole de Dieu et que 

c’est seulement après qu’est arrivée l’école pour enseigner d’autres livres. » 

(Diniz, 2011 : 51). 
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Avant d’être appréhendé comme un message religieux, l’enseignement de la prédicatrice 

américaine semble avoir été perçu par les premiers crentes comme un savoir propre aux 

blancs, à l’instar des compétences inculquées postérieurement par les institutions scolaires. 

Journet indique que pour les Coripaco, « la Bible représente le savoir commun à tous les 

blancs, qu’ils donnent ou non des signes de croyance et de respect de la religion. » (op. cit. : 

39). L’attrait des indiens pour l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, dont Sophie Muller 

elle-même fait état (2003 : 33, apud Xavier, op. cit. : 287), pourrait alors s’expliquer par leur 

désir de s’emparer des connaissances de ce groupe social dominant. La maîtrise du langage 

écrit était en effet jusque-là une prérogative des non-indiens qui, depuis la mise en place de 

l’administration coloniale, ont tenu des registres et élaboré des cartes pour identifier, contrôler 

et gérer le territoire. S’instruire auprès de Sophie Muller signifiait donc s’approprier un 

instrument de pouvoir, susceptible d’être utilisé à des fins d’émancipation. 

En réalité, l’alphabétisation dans les langues natives avait peu d’impact effectif sur la capacité 

des indiens à négocier avec les patrons. Elle ne permettait pas, par exemple, de surveiller les 

comptes tenus par les commerçants qui les accablaient de dettes. L’acquisition de cette 

nouvelle aptitude possédait en revanche une forte valeur symbolique. L’usage des livres étant, 

du point de vue des blancs de la région, réservé aux « civilisés » (Cabrera Becerra, op. cit. : 

123), parvenir à déchiffrer la Bible revenait pour les indiens à acquérir un statut les plaçant 

« au même niveau que les colons blancs » (Pabón, op. cit. : 9) et de manière plus générale, à 

démentir les stéréotypes – tels que ceux de l’indien sauvage ou ignorant – entretenus par ces 

derniers à leur égard.  

Un retour à des valeurs traditionnelles dans un cadre emprunté à la société 

dominante ? 

Enfin, une dernière interprétation de la conversion, non traitée par Wright, mérite d’être 

examinée car elle trouve de nombreux échos dans les discours contemporains des Baniwa. Il 

s’agit d’une vision défendue par Journet, selon laquelle : 

« L’évangélisme des Curripaco doit être considéré comme une forme complexe 

d’acculturation, associant la réaffirmation de valeurs morales traditionnelles, ou 

du moins, d’une partie d’entre elles, à un mythe et à une liturgie empruntés à la 

société dominante » (1995 : 40).  

 

Comme les Coripaco (idem : 39), les Baniwa connaissent peu les problématiques liées à 

l’histoire de l’évangélisme, à la théologie ou à l’exégèse biblique et n’en font que rarement 
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l’objet de leurs sermons. À l’inverse, les aspects moraux de la foi importée par Sophie Muller 

ont retenu toute leur attention et acquis une place capitale dans leur pratique religieuse. Les 

crentes ont, rappelons-le, rapidement repris à leur compte les règles de conduite énoncées par 

la missionnaire américaine et veillé à leur rigoureuse observance. Or le zèle dont ils ont fait 

preuve dans la mise en œuvre de cette stricte discipline évangélique n’est pas le résultat d’une 

soumission aveugle à l’évangéliste, il relève d’un choix délibéré d’appliquer des principes 

fortement similaires à ceux de l’ancien ethos baniwa. Le mode de vie communautaire promu 

par Muller s’accordait en effet avec ce que Journet appelle le « holisme villageois »
255

 des 

indiens ; l’ascétisme de la missionnaire avec la maîtrise corporelle et émotionnelle attendue 

des adultes accomplis
256

 ; sa ferme condamnation de l’adultère et sa pudeur avec la retenue de 

mise dans les rapports entre les hommes et les femmes ; ou encore, l’obéissance qu’elle 

exigeait de ses disciples avec l’attachement des indiens au respect de l’autorité des aînés. 

Après avoir subi l’assujettissement aux patrons et la déstructuration de leur vie sociale, les 

Baniwa ont probablement vu le mode d’organisation proposé par Sophie Muller comme une 

opportunité de renouer avec ces valeurs, mises à mal par des décennies de contacts avec les 

blancs.   

Cette interprétation de la conversion est corroborée par les crentes baniwa d’aujourd’hui, qui 

assurent que l’évangélisme véhicule des normes analogues aux principes édictés par leurs 

ancêtres. André Baniwa estime par exemple que :  

« [La religion évangélique] est venue valoriser beaucoup de choses de la partie 

éthique des Baniwa, qui existait déjà. […] Elle finit par être utilisée comme un 

manuel de vie de tous les jours. ». 

 

Pour lui, l’acceptation de la nouvelle religion a été déterminée par cette concordance entre les 

règles bibliques et « l’éthique » baniwa (André Baniwa, apud Xavier, 2008 : 105). Dans un 

autre entretien que j’ai réalisé avec lui en 2011, il précise sa pensée en déclarant que la 

discipline est une valeur qui était encore plus « forte » avant l’apparition de l’évangélisme. 

Les personnes âgées, ajoute-t-il, disent que les prescriptions évangéliques ne se distinguent 

des principes traditionnels que parce qu’elles sont écrites, consignées dans la Bible :  

                                                 
255

 L’auteur ne fournit pas de définition de cette notion mais conformément à l’acception dumontienne du 

concept « d’holisme », nous l’entendons ici au sens d’une « idéologie qui valorise la totalité sociale et néglige ou 

subordonne l’individu humain » (Dumont, 1983 : 303).  
256

 Le chapitre précédent nous a fourni quelques exemples de cette valorisation du contrôle de soi, tels que les 

comportements ascétiques (restrictions alimentaires, réclusions) qui accompagnent les rites de passage ou le 

comportement stoïque attendu des jeunes initiés à qui l’on fait ingérer du piment et l’on inflige des coups 

d’adabí. 
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André : « [Les individus qui ne respectent pas les règles des communautés 

évangéliques] font l’objet de mesures disciplinaires
257

.  

Élise : Cela existait avant la religion [évangélique] ? 

André : Bien sûr, et de façon encore plus forte. Ce n’est pas une question de 

religion. Quels sont les arguments des anciens [à ce sujet] ? Qu’avant, ce n’était 

pas écrit et qu’aujourd’hui c’est écrit, c’est dans la Bible. Ne pas voler, ne pas 

tuer, bien prendre soin [de ses proches], faire preuve de responsabilité [...]. Tout 

cela, les Baniwa l’avaient déjà. Mais ce n’était pas basé sur la Bible. À partir de la 

mythologie, il y a de nombreux cas, épisodes, faits qui surviennent pour justifier 

ces enseignements. »  

 

Cette conception du phénomène de conversion comme un retour à une « éthique » indigène, 

fondée sur la volonté de faire primer les intérêts de la communauté sur ceux de l’individu, le 

respect de l’autorité, la discipline et la maîtrise de soi, n’a pas valeur de vérité historique 

puisqu’elle s’inscrit dans un discours construit a posteriori par les convertis, mais le fait 

qu’elle soit aujourd’hui amplement invoquée par les crentes témoigne de l’importance de la 

dimension morale du mouvement évangélique tel qu’il s’est développé chez les Baniwa.   

 

Le mouvement d’adhésion à l’évangélisme déclenché par Sophie Muller peut ainsi être 

envisagé comme le résultat de la conjonction de plusieurs facteurs. Dans un contexte marqué 

au milieu du XX
ème

 siècle par la dépendance aux patrons des entreprises extractivistes et par 

la désagrégation des anciens modes de reproduction sociale et économique, la venue d’une 

femme étrangère qui parlait les langues natives, se positionnait aux côtés des indiens dans 

leurs conflits avec les colons et enseignait des connaissances considérées comme « la clé du 

savoir des blancs » (Wright, 1999 : 188), a produit une forte impression et généré des 

expectatives. Si la missionnaire a pu, en raison de certaines caractéristiques, être associée aux 

spécialistes rituels baniwa, en particulier aux prophètes, et si certains aspects de son message 

étaient susceptibles de faire écho aux discours de ces derniers, l’action qu’elle a menée dans 

l’Içana semble avoir été perçue avant tout comme l’opportunité de bâtir un nouvel ordre 

social en s’affranchissant des liens de subordination instaurés par les non-indiens et en 

recentrant les efforts des membres du groupe sur la réorganisation de la vie communautaire. Il 

s’agissait vraisemblablement pour les Baniwa de reformer des unités sociales, idéalement 

constituées de personnes lettrées, portant des vêtements décents selon les critères 

évangéliques
258

 et habitant dans des maisons réservées aux familles nucléaires (Pabón, op. 

                                                 
257

 « São disciplinados ». Le fait de « discipliner » des personnes considérées comme déviantes fait référence à 

une pratique courante dans les communautés évangéliques sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre 6.  
258

 À l’instar des protestants en général, Sophie Muller réprouvait l’exposition publique de la nudité. Elle 

considérait que le corps, « temple de Dieu », devait être réservé « seulement pour le mari ou l’épouse » (Pabón, 
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cit. : 164), afin de contredire les préjugés des blancs sur la « sauvagerie » ou la 

« promiscuité » des indiens, tout en recréant des modes de sociabilité conformes aux 

anciennes valeurs et normes de comportement. L’abandon d’un certain nombre de coutumes, 

en particulier de la pajelança est un prix que la plupart des Baniwa ont à l’époque accepté de 

payer pour tenter d’atteindre cette « utopie » (Wright, 1999 : 211). Ce sacrifice a, semble-t-il, 

été d’autant mieux admis que la missionnaire américaine proposait en contrepartie un mode 

d’organisation fondé sur la pratique active et quotidienne de rituels chrétiens et la réalisation 

de cérémonies intercommunautaires régulières à même d’assurer les principales fonctions des 

podáali.  

Cette aspiration à une vie collective harmonieuse, gouvernée par des principes évangéliques 

jugés en accord avec la morale traditionnelle et menée à l’écart des blancs dans des 

communautés autonomes, dotées chacune de leaders religieux indigènes, d’une église et d’un 

centre communautaire ne s’est pas, bien entendu, pleinement concrétisée. La persistance 

réelle ou supposée des pratiques de sorcellerie et d’empoisonnement, les conflits avec les non-

crentes et, plus tard, le rejet de l’isolement économique et politique qu’impliquait ce modèle 

(Journet, 1995 : 42, Boyer, 2001 : 95-96), ont compromis son accomplissement. À ces 

difficultés sont ensuite venues se s’ajouter, à partir des années 1970, de nouvelles 

problématiques, qui ont à leur tour réorienté la vie sociale et religieuse des Baniwa.  

 

Wright, qui en 2004 récapitulait les différentes facettes de la religiosité baniwa documentées 

dans ses travaux et ceux de quelques autres chercheurs, signalait qu’un « autre facteur qui doit 

encore être étudié est l’introduction récente d’une série d’autres églises – pentecôtistes 

(Assemblée de Dieu), Adventistes du Septième Jour et presbytériennes – dans les villages 

baniwa. » (2004a : 380). En effet, le mouvement évangélique indigène commençait à peine à 

se structurer dans l’Içana, à travers la constitution de réseaux de Saintes Cène et de 

Conférences, l’édification de temples et surtout, la transmission en langue baniwa des 

connaissances bibliques et du savoir-faire liturgique des anciãos à leurs descendants, que de 

nouvelles églises, jusque-là inconnues des indiens, se sont implantées à São Gabriel da 

Cachoeira et ont cherché à essaimer dans le munícipio.  

Nous allons donc nous attacher à combler cette lacune de l’histoire religieuse des Baniwa en 

nous penchant sur la naissance de ces institutions évangéliques importées dans la capitale 

régionale par des non-indiens. Leur essor, ainsi que les rapports que les Baniwa entretiennent 

                                                                                                                                                         
op. cit. : 206). Si elle ne donnait pas d’indications vestimentaires précises, elle valorisait les tenues couvrantes et 

interdisait l’usage des robes de soie pour les femmes (idem : 164, 114). 
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avec elles – qui feront l’objet d’une analyse approfondie dans la troisième partie – ne peuvent 

être compris sans évoquer trois autres dynamiques de la fin du XX
ème

 siècle qui ont affecté les 

conditions de vie de l’ensemble des populations indigènes du Haut Rio Negro : la croissance 

urbaine, l’avènement du mouvement indigène et les migrations des indiens vers la ville de São 

Gabriel. C’est pourquoi nous examinerons au préalable ces trois phénomènes.  

 

Chapitre 4. Les dynamiques régionales de la fin du XXème siècle  

La croissance urbaine  

Après avoir connu une brève période de peuplement au moment de la construction du fort à la 

fin du XVIII
ème

 siècle (Eloy, 2005 : 81), la localité de São Gabriel da Cachoeira semble être 

tombée en déshérence jusqu’au début du XX
ème

 siècle. Voici comment Koch-Grünberg, qui a 

parcouru le Haut Rio Negro entre 1903 et 1905, la décrit : 

« São Gabriel, ‘capitale’ du haut Rio Negro, est un malheureux hameau, presque 

inhabité. La majorité de ses maisons sont vides et en ruines. Son unique rue est 

envahie d’herbe et de broussailles, couvertes d’excréments. Un parc de diversion 

pour le bétail ! Le sol rocailleux et aride possède seulement une légère couche 

d’humus et sert tout au plus de pâturage. On y voit quelques bœufs et porcs 

faméliques qui trouvent refuge dans les ruines. Les rares habitants ne trouvent pas 

de nourriture non plus. […] Malgré tout, São Gabriel est le siège de 

l’administration [sede del gobierno], représentée par un directeur avec une école 

de cinq soldats ou policiers qui passent leur temps à ne rien faire dans une maison 

à moitié démolie portant l’ostentatoire nom de ‘Caserne’. Les environs du hameau 

sont somptueux : tout près il y a une colline qui est en réalité une seule roche 

d’énormes proportions, couronnée par les ruines d’un fort, témoin d’une époque 

plus prospère. […] La forteresse a dû être un important poste militaire dans le 

passé. Située sur une courbe très prononcée du fleuve, elle domine les alentours, 

dans toutes les directions. […] Les maisons guillerettes de São Gabriel sont 

dispersées au pied de la roche ; sur les innombrables îles du fleuve se trouvent des 

huttes de paille marron. […] En amont, tonne le torrent de la Cachoeira de 

Fortaleza, les rapides les plus grands et les plus dangereux du Rio Negro. » 

(Koch-Grünberg, 1995 : 59-60).  

 

C’est le portrait d’une « ville » décadente, presque à l’abandon, que fait le voyageur allemand. 

Pourtant, une dizaine d’années plus tard, São Gabriel aura considérablement changé 

d’apparence. Son développement urbain débute, comme nous l’avons mentionné 

précédemment, avec l’implantation de la mission salésienne. Les salésiens s’enorgueillissent 

devant le gouvernement fédéral d’ériger, dans l’ensemble du Rio Negro, des villes et des 

infrastructures :  
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« Ces villes ont surgi. Des routes ont été tracées, surtout celles qui devaient 

contourner les rapides. […] Des écoles, des internats, des hôpitaux, des 

dispensaires, etc. ont été ouverts. Aujourd’hui, c’est une nouvelle vie qui souffle 

avec des chargements successifs d’outils agricoles, de tissus, de semences 

remontant le Rio Negro […] et les écoles accueillent des milliers d’enfants, et les 

champs reçoivent des semences. » (Azevedo, missionnaire salésien, 1950, apud 

Eloy, 2005 : 87, note de bas de page n°85).  

 

En 1938, São Gabriel acquiert officiellement le statut de ville (Lasmar, 2002 : 142-143), alors 

qu’elle ne compte guère plus de quelques centaines d’habitants. De fait, Galvão estime au 

début des années 1950 que « moins de 600 âmes » résident dans la localité (1959 : 2). Celle-ci 

porte à l’époque le nom de « Uaupés »
259

 et constitue une base pour les patrons qui recrutent 

des indiens afin de les faire travailler dans des seringais du Moyen Rio Negro. La population 

qui occupe le noyau urbain et sa périphérie proche est formée par les missionnaires et leurs 

élèves indigènes, par des familles Baré et par des descendants de militaires et de commerçants 

blancs, souvent des métis que Galvão appelle « caboclos » (idem : 4).  

 

Une vue aérienne de São Gabriel da Cachoeira en 1972 (peinture murale d’après photo 

aérienne). Les principaux bâtiments, au centre, sont ceux de la mission salésienne. 

 

Le véritable essor démographique de São Gabriel ne se produit que dans les années 1970, 

lorsque le gouvernement brésilien met en place un vaste projet d’intégration géopolitique de 

l’Amazonie au reste du pays. Il s’agit alors pour la dictature militaire d’accélérer le 

                                                 
259

 Depuis le XVIII
ème 

siecle, São Gabriel da Cachoeira a changé trois fois d’appellation : Baptisée São Gabriel 

da Cachoeira, elle devient São Gabriel do Rio Negro en 1891, puis Uaupés en 1943 avant de reprendre son nom 

initial en 1966. 
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développement économique du Brésil et de concevoir une stratégie défensive pour assurer la 

sécurité du territoire national dans le contexte politique incertain de la guerre froide (Le 

Tourneau, 2007). Avec sa faible densité démographique, l’Amazonie est vue comme une zone 

« vide » qu’il faut peupler pour dissuader toute intrusion étrangère. Le gouvernement 

considère en outre que ses ressources (terres et minerais) peuvent être exploitées pour 

augmenter la production agricole, soulager les tensions rurales et financer le développement 

national (idem).  

Dans le Haut Rio Negro, ce projet se concrétise par l’arrivée d’un contingent de militaires du 

Génie ainsi que de travailleurs d’entreprises engagées pour l’ouverture de deux grands axes de 

communication : la route BR-307, qui relie São Gabriel à la frontière vénézuélienne, et un 

tronçon de la BR-210 ou « Perimetral Norte », aujourd’hui abandonné. Entre 1970 et 1980, la 

population de la ville a presque quadruplé, passant de 785 à 3102 habitants (Lasmar, op. cit. : 

143). L’afflux d’ouvriers, « peões » originaires pour la plupart du Nordeste, et de militaires 

créé un climat d’effervescence. Des investissements sont réalisés pour garantir l’accès de la 

population à l’eau et à l’électricité, des routes et de nouveaux quartiers sont construits et la 

ville se dote de deux agences bancaires, d’une ligne aérienne commerciale, d’une radio, d’une 

station de télévision ainsi que de bars et de discothèques (idem : 145). Les craintes des 

salésiens, qui redoutaient que les travailleurs, des hommes qui arrivaient seuls
260

, « fondent 

sur les jeunes filles comme des vautours » se révèlent en partie fondées : si certaines relations 

aboutissent à des mariages, de nombreuses indiennes sont victimes d’abus sexuels ou sont 

abandonnées par leur partenaire lorsqu’elles tombent enceintes (idem : 144-145).  

En 1977, la fin du chantier de la BR-307 entraîne le retrait des deux entreprises qui étaient en 

charge du projet et le départ d’une partie des ouvriers, mais le processus d’urbanisation ne 

s’interrompt pas. Dans les années 1980, trois facteurs l’accélèrent : la mise en œuvre d’un 

nouveau plan d’intégration de l’Amazonie, baptisé « Calha Norte », la découverte d’or dans le 

município et la fermeture des internats salésiens, qui provoque des migrations de familles 

indiennes vers la ville sur lesquelles nous reviendrons plus loin.  

Plan d’action militaire mis en œuvre pendant la transition démocratique, sous le premier 

gouvernement qui succède à la dictature, le projet Calha Norte est le fruit de stratégies 

complexes de politique intérieure et extérieure (Le Tourneau, op. cit.). Officiellement, il est 

destiné à contrer les menaces de déstabilisation politique provenant de la région des 

                                                 
260

 À l’exception des militaires haut gradés, autorisés à s’installer à São Gabriel avec leur famille.  
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Caraïbes
261

, celle des Forces Armées Révolutionnaires Colombiennes (FARC) ainsi que celles 

que représentent le narcotrafic et la contrebande d’armes, de minerais et de pierres précieuses, 

en renforçant la présence de l’armée à la frontière septentrionale du Brésil.  

Dans le município de São Gabriel, il se traduit, entre autres, par le déploiement de pelotons de 

frontière, par la construction de pistes d’atterrissage et par des campagnes d’introduction de 

l’élevage bovin
262

, une activité qui devait permettre le « développement agricole » de la 

région (Eloy, 2005 : 97). Il entraîne également une intensification de l’action de la FUNAI, 

dont les postes s’étaient substitués à ceux du SPI.   

À la même époque, la découverte de gisements aurifères dans plusieurs zones du município 

provoque une « ruée vers l’or » de garimpeiros
263

 non-indiens, dont l’activité illégale fournira 

une justification supplémentaire de la présence des forces armées dans le Haut Rio Negro. Le 

premier site est repéré dans le haut Içana, à la Serra do Porco, par des Baniwa qui avaient déjà 

pratiqué l’orpaillage en Colombie (Wright, 2005a : 274). D’autres découvertes suivent, 

notamment en 1983 dans la région du Uaupés, à la Serra do Traíra, où la concentration d’or 

est importante. Exploités au départ par les indiens, ces garimpos
264

 attirent rapidement la 

convoitise d’orpailleurs blancs et de compagnies minières. Deux d’entre elles, les entreprises 

brésiliennes Paranapanema et Gold Amazon
265

 obtiennent le soutien des autorités fédérales et 

étatiques et font alliance pour s’arroger le monopole des gisements de l’Içana et de la Serra do 

Traíra (Wright, idem : 276). Grâce aux milices privées qu’elles maintiennent sur le terrain, 

elles expulsent les garimpeiros, mettant ainsi un terme aux violents conflits que leur 

« invasion » avait déclenchés avec les indiens. Les relations que les représentants de ces 

firmes entretiennent avec les leaders indigènes sont contrastées : tantôt ils gagnent leur appui 

en chassant les orpailleurs, tantôt ils suscitent leur ire, notamment dans l’Içana, lorsque les 

communautés jugent que les bénéfices que leur rapporte leur collaboration aux activités de la 

Gold Amazon sont insuffisants ou inexistants (idem : 276-282). Une fois passée cette « fièvre 

de l’or », après l’épuisement des gisements, les deux compagnies se retirent mais de 

nombreux garimpeiros restent à São Gabriel (Lasmar, op.cit. : 146). La population de la ville 

atteint 4500 habitants en 1985.   

                                                 
261

 Le Surinam et le Guyana sont jugés « sensibles à l’influence de l’idéologie marxiste » et le Brésil craint un 

conflit frontalier entre le Venezuela et la Guyana (Buchillet, 1987b : 263-264).  
262

 Celles-ci s’inscrivent dans la continuité d’autres tentatives d’introduction de cette activité, menées entre 

autres par les salésiens pour sédentariser les populations indiennes. Tous ces programmes d’introduction de 

bétail se sont soldés par des échecs (Eloy, 2005 : 96-98).  
263

 Chercheur d’or qui travaille de façon artisanale, orpailleur. 
264

 Exploitation artisanale d’un gisement d’or. Par extension, campement où vivent les orpailleurs.  
265

 Parfois orthographiée Goldmazon.  
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Qu’il s’agisse de l’installation de militaires souhaitant créer des colonies agricoles, au mépris 

de toute considération culturelle ou environnementale
266

, du déferlement des garimpeiros, qui 

s’enfonçaient jusque dans les zones les plus reculées des territoires indigènes, ou de l’arrivée 

d’exploitants miniers peu soucieux de partager leurs profits avec les populations locales, ces 

afflux massifs de travailleurs extérieurs dans les années 1970 et 1980, sont vécus par les 

indiens du Haut Rio Negro comme des « invasions ». Face à la pénétration de ces étrangers 

indésirables mettant une fois de plus leur autonomie en péril, ils commencent à réclamer la 

démarcation de leurs terres, une initiative qui donne le coup d’envoi d’une 

mobilisation puissante et pérenne : le mouvement indigène régional.  

L’avènement du mouvement indigène 

Nous entendons par « mouvement indigène du Haut Rio Negro » l’ensemble des actions qui 

ont été menées, à partir des années 1970, par les indiens de cette région pour faire valoir leurs 

droits au sein de la société brésilienne
267

. Si l’expression « mouvement indigène » au 

singulier, telle qu’elle est maniée par exemple par Belleau dans sa très instructive étude des 

mobilisations indiennes du Brésil (2007), s’avère discutable à l’échelle nationale – tant les 

formes prises par ces mobilisations sont variées – son usage nous paraît justifié dans le 

contexte rionegrense. En effet, même s’ils n’ont pas toujours poursuivi des objectifs 

identiques, les différents peuples du Haut et du Moyen Rio Negro ont développé des 

initiatives similaires, souvent convergentes, et se sont regroupés en associations, elles-mêmes 

fédérées au sein de la FOIRN, « la plus grande et la plus prospère organisation indigène 

brésilienne » (Hugh-Jones, 2010 : 219). Sans être parfaitement homogène et en dépit des 

tensions qui peuvent exister entre ses membres, le mouvement est donc solidement articulé. 

Sa première victoire, l’homologation d’une des plus vastes Terres Indigènes continues du pays 

en lieu et place des réserves morcelées voulues par le gouvernement, illustre d’ailleurs sa 

capacité à porter des projets collectifs d’envergure régionale.  

                                                 
266

 Le modèle agricole introduit par les promoteurs du projet Calha Norte est non seulement très éloigné des 

pratiques horticoles indigènes mais il est aussi inadapté aux conditions écologiques du Haut Rio Negro (Eloy, 

2005 : 97-100). 
267

 Pour une réflexion théorique sur le type de mouvement social auquel correspond le mouvement indigène du 

Haut Rio Negro, cf. Garnelo, 2002 : 354- 363, qui l’analyse au prisme des « Nouveaux Mouvements Sociaux » 

et de la théorie de la mobilisation des ressources, ou Belleau, qui, dans une perspective plus vaste, étudie le 

« mouvement indigène brésilien » en s’appuyant sur la théorie anglo-saxonne des processus politiques (Belleau, 

2007 : 21-41).  
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La lutte pour la démarcation des terres 

La lutte pour la préservation ou la reconquête d’un territoire est une constante dans les 

mouvements autochtones brésiliens
268

 et internationaux
269

. Elle constitue souvent le point de 

départ de ces mobilisations et continue aujourd’hui à les alimenter, conjointement à de 

nouvelles revendications.  

Dans le Haut Rio Negro, les premières initiatives de défense des droits fonciers indigènes, 

encouragées par les missionnaires catholiques, sont menées en 1971 par des leaders du Haut 

Tiquié et du Uaupés (ISA/FOIRN, 2006 : 98). Elles mettront plus de 25 ans à porter leurs 

fruits. Dès le départ, les indiens et les anthropologues qui leur offrent une assistance 

technique
270

 demandent la délimitation d’une aire indigène unique, commune à plusieurs 

peuples ou, tout au moins, d’aires contiguës. Les premières requêtes restent sans réponse puis 

se heurtent au début des années 1980 à l’opposition de l’armée. Dans le cadre du projet Calha 

Norte, cette dernière refuse que des Terres Indigènes soient délimitées dans une bande de 

150 km de largeur le long des frontières nationales, au motif que les troupes doivent pouvoir 

transiter librement dans ces zones et que certaines ethnies binationales pourraient profiter de 

la création de ces « réserves » pour réclamer leur autonomie, menaçant de la sorte l’intégrité 

du territoire national. Elle plaide pour la constitution, à la place, de colonies agricoles et de 

« réserves forestières », des unités territoriales dans lesquelles des formes d’exploitation des 

ressources naturelles sont autorisée et l’utilisation de la main d’œuvre indigène, envisagée 

(Buchillet, 1987b : 266). Buchillet résume les objectifs du Conseil de Sécurité Nationale 

(CSN), responsable du projet Calha Norte comme suit :  

« La non-démarcation des territoires indigènes, leur transformation en colonie 

agricole et l’organisation d’une force de travail indigène ouvrent un processus de 

spoliation et d’exploitation destiné à provoquer une assimilation forcée des 

indiens à la société et à l’économie régionale. Tel est l’objectif des décisions du 

CSN, décisions parfaitement assumées, d’ailleurs, par la FUNAI, pourtant chargée 

par la législation en vigueur […] d’assumer la défense des droits et des intérêts 

indigènes, et notamment leurs droits territoriaux. » (Buchillet, 1987b : 266).  

 

En charge de toutes les fonctions techniques du processus de démarcation des terres indigènes 

(Belleau, 2007 : 71), la FUNAI, on le voit, mène une politique contreproductive en alignant 

ses objectifs sur ceux de l’armée.  
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 À titre d’exemple, les premières assemblées indigènes interethniques au Brésil « s’inscrivent dans des 

mouvements indiens régionaux pour la démarcation [des terres] » (Belleau, 2007 : 221).  
269

 C’est le cas par exemple des mouvements indigènes colombiens (Jackson, 2002 : 82) ou de celui des Inuits, 

au Canada (Morin, 2006). 
270

 Peter Silverwood-Cope, qui travaille alors pour la FUNAI, puis Dominique Buchillet.  
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Face à cette impasse, les leaders indiens impliqués dans les négociations avec ces deux 

institutions proposent une mobilisation de grande ampleur. Leur appel donne lieu, à la fin du 

mois d’avril 1987, à la réalisation de la Seconde Assemblée des Peuples Indigènes du Haut 

Rio Negro, un évènement sans précédent
271

 qui réunit plus de 300 leaders indigènes ainsi que 

des représentants du gouvernement fédéral et du CSN, du gouvernement de l’État de 

l’Amazonas, de l’Église catholique, des entreprises minières et des organisations indigénistes. 

Dans l’immense gymnase des salésiens de São Gabriel da Cachoeira, les intervenants 

indigènes se succèdent au micro et clament leur indignation face aux projets des « blancs », de 

la FUNAI et des entreprises minières
272

 :  

« Pour la première fois, les indiens vont faire un traité avec le gouvernement des 

blancs. Il y a des personnes de l’extérieur qui viennent ici pour voler nos droits. Il 

y a des personnes [qui viennent] ici pour voler et humilier toute notre 

descendance. Et nous, nous n’avons pas d’issue. Le monde de São Gabriel est un 

monde indigène parce que 80 ou 90% de la population, des 40 000 habitants du 

Rio Negro, nous sommes indigènes. » (Álvaro Tukano, apud FOIRN, 2004). 

 

« Ce sont des indiens qui habitent ici, nous sommes en majorité indiens, la 

FUNAI prétend qu’ici il n’existe pas d’indiens, qu’ici ce n’est pas une aire 

indigène, [mais] ici c’est le siège [sede] des indiens ! Les entreprises promettent 

l’éducation au bénéfice de notre peuple, [mais] l’éducation, nous l’avons déjà, et 

nous pouvons en donner à qui n’en a pas. » (Joaquina, ibid.) 

 

« Vous [devez] nous respecter aussi, comme nous respectons les blancs, vous 

devez respecter vous aussi les indiens d’ici, de cette région ! » (Lauriano Campos, 

ibid.) 

 

« Je crois que vous tous, qui êtes présents dans cette assemblée [plenário], êtes 

arrivés au point déterminé [dans lequel] la préoccupation [anseio] majeure du 

peuple indigène du Haut Rio Negro est la démarcation de la terre. » (Pedro 

Machado, ibid.) 

 

« Les entreprises minières, en arrivant sur nos terres, elles doivent demander 

l’autorisation ! » (Orlando Melgueiro, ibid.) 

 

Sous des applaudissements nourris, les leaders indiens réitèrent ainsi leur demande de 

démarcation d’une unique aire indigène dans le Haut Rio Negro. Ils n’obtiennent pas 

immédiatement gain de cause mais l’assemblée marque un tournant dans la lutte en entraînant 

la fondation de la FOIRN.  
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 L’intitulé de l’évènement suggère qu’une première assemblée avait déjà eu lieu mais sa portée a dû être 

beaucoup plus réduite car elle n’est pas mentionnée dans les sources sur l’historique du mouvement indigène du 

Haut Rio Negro.  
272

 Toutes les citations présentées ici sont tirées du documentaire « Nós, Indígenas do Rio Negro », une vidéo 

institutionnelle retraçant l’histoire de la FOIRN qui contient des séquences filmées lors de l’assemblée de 1987 

(FOIRN, 2004).  
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Assemblée des peuples indigènes du Rio Negro à São Gabriel da Cachoeira en 1987 (Source : 

Beto Ricardo/ISA) 

 

Entre 1987 et 1998, les pourparlers se poursuivent, tantôt en faveur des indiens qui ne 

démordent pas de leur projet d’aire continue, tantôt en faveur des militaires, qui défendent un 

projet « d’îles », c’est-à-dire de colonies indigènes discontinues, reliées entre elles par des 

Forêts Nationales (ISA/FOIRN, 2006 : 102). La délimitation physique de cinq terres 

indigènes contiguës est finalement réalisée entre 1997 et 1998 et leur homologation 

prononcée le 15 avril 1998, lors de la IV
ème

 Assemblée Générale de la FOIRN, un évènement 

célébré par les leaders indiens comme une « victoire historique » (idem : 114). 

Vingt-sept ans après les premières revendications des pionniers du Uaupés et du Haut Tiquié, 

les leaders indiens obtiennent ainsi la démarcation de la « Terre Indigène Alto Rio Negro », 

une aire de 7 999 381 ha, à laquelle s’ajoutent quatre TI adjacentes un peu plus petites : celles 

du Moyen Rio Negro I, du Moyen Rio Negro II, du Rio Apaporis et du Rio Téa. L’ensemble 

forme l’un des territoires indigènes les plus étendus du Brésil (cf. carte des TI présentée dans 

l’introduction).  

Les organisations indiennes : projets et articulations  

La plupart des associations indigènes du Haut Rio Negro sont nées durant ce long processus 

de démarcation des terres. Elles ont vocation à représenter des communautés établies dans une 

même zone fluviale, telles par exemple, l’Association des Communautés Indigènes de 

Taracuá et des Fleuves Uaupés et Tiquié (ACITRUT, fondée en 1986), mais aussi des 
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groupements de femmes, comme l’Association des Femmes d’Assunção do Içana (AMAI, 

1990), ou encore des corps de métier, telle l’Association des Agents Indigènes de Santé du 

Haut Rio Negro (AAISARN, 1996) (ISA/FOIRN, op. cit. : 107). Les termes employés pour 

désigner ces associations et les populations qu’elles représentent semblent indifférents : 

« association », « union », « organisation », « commission d’articulation », « conseil », etc. de 

« communautés », « tribus » ou « nation », peu importe les étiquettes car toutes revendiquent 

leur condition d’organisme « indigène » et s’affilient à la FOIRN, au sein de laquelle elles 

sont appelées les « Organisations de Base ».  

Les débuts de la FOIRN sont difficiles. Suite à l’élection d’un président baré, d’un secrétaire 

tukano, d’un trésorier baniwa et de leurs trois adjoints à la tête de l’organisation en 1987, une 

partie des leaders conteste la légitimité du président, devenu entre-temps fonctionnaire de la 

FUNAI, en lui reprochant d’avoir été coopté par l’institution gouvernementale. La FOIRN est 

accusée de servir les intérêts du gouvernement et des militaires, voire d’avoir été créée de 

toutes pièces par ces derniers (Garnelo, 2002 : 363-365). L’équipe de direction est donc 

refondue et le premier président destitué au profit d’un autre leader baré, Braz de Oliveira 

França, qui défend l’autonomie de la Fédération : 

« L’étendard de notre lutte, c’est l’autonomie, l’autodétermination, donc nous ne 

pouvons appartenir à aucune institution, nous ne pouvons être l’instrument 

d’aucune autre institution, que ce soit de l’église, d’une ONG ou de n’importe 

quelle autre institution gouvernementale. » (Braz França, apud FOIRN, 2004).  

 

Face aux difficultés financières de la FOIRN, qui ne dispose d’aucune ressource pour couvrir 

ses frais de fonctionnement et mettre en place des projets, l’équipe de direction décide 

néanmoins de sceller des alliances avec des ONG. Elle signe ainsi un accord avec l’Institut 

pour la Coopération Internationale (IIZ) autrichien
273

, qui lui fournit des fonds lui permettant 

de se doter de locaux à São Gabriel et de se lancer dans diverses actions. Elle développe à la 

même époque son partenariat avec l’ISA, organisme qui demeure aujourd’hui son 

collaborateur privilégié. Afin d’améliorer la communication avec les Organisations de Base, 

qui sont disséminées dans l’ensemble du município, elle installe également un réseau de 

radiotéléphonie. 
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 Le « Institut für Internationale Zusammenarbeit » (IIZ) a désormais fusionné avec d’autres organismes pour 

former « Horizont 3000 », une ONG autrichienne mandatée par des organisations catholiques de coopération et 

spécialisée dans « la réalisation de projet et l’envoi d’experts techniques dans des pays en développement ». 

Cette ONG promeut une « conception chrétienne de l’humanité » et prend en compte dans ses projets « les 

principes du développement durable et leurs implications au niveau social, écologique, économique et 

culturel […]. » (Source : site institutionnel de Horizont 3000).  
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Une fois les Terres Indigènes homologuées, la FOIRN diversifie ses activités pour offrir des 

réponses aux problèmes économiques des populations régionales : 

« La terre démarquée est une sécurité, mais elle n’est pas encore suffisante pour 

maintenir la survie physique de la population. Et aujourd’hui, nous devons 

travailler sur d’autres projets, à même d’offrir cette subsistance économique, 

sociale et financière de la population. » (Braz França, apud FOIRN, 2004).  

 

Certains leaders, tel le Tukano Maximiliano Menezes, estiment en outre que la revitalisation 

de la « culture », qui figure implicitement dans la devise « Terre et culture » de la Fédération, 

est un aspect qui est resté en suspens durant les luttes foncières et qui doit être développé 

(Maximiliano Menezes, idem). La FOIRN entreprend alors de promouvoir, avec l’ISA, des 

projets de pisciculture et de commercialisation d’artisanat ainsi que des programmes 

d’éducation « différenciée » ou « interculturelle »
274

. En parallèle, à partir de 2000, elle 

contribue au déploiement des Districts Sanitaires Spéciaux Indigènes (DSEI), des unités 

créées par le gouvernement fédéral pour répondre aux attentes spécifiques des populations 

indiennes en matière de santé, et lance une campagne d’assistance juridique aux communautés 

indigènes pour accéder à leurs demandes d’obtention de documents d’identité (CPF
275

 et 

certificats de naissance, notamment).  

Selon Garnelo, l’existence de nombreuses Organisations de Base à même de relayer les 

revendications des populations locales vers la FOIRN est une spécificité du Haut Rio Negro. 

Les autres mouvements indigènes brésiliens se caractériseraient au contraire par une tendance 

à se constituer en « macro-entités marquées par l’idée de pan-indigénisme préconisé par le 

CIMI » (2002 : 260), c’est-à-dire en structures de portée plus globale mais sans réelle assise 

locale. Les actuelles 89 Organisations de Base (Garnelo en recensait 46 en 2002) confèrent à 

la FOIRN un fort ancrage politique régional tout en exerçant un contrôle sur les décisions 

prises par ses dirigeants. La connexion de la Fédération avec le monde local des communautés 

rurales, quoique souvent entravée par des problèmes de logistique, est ainsi fermement 

établie.  

Son articulation avec des instances représentatives indigènes de grande envergure est en 

revanche plus ténue. Pour Garnelo, le caractère « déterritorialisé » des organisations indiennes 

nationales, tel le Conseil d’Articulation des Peuples et Organisations Indigènes du Brésil 

(CAPOIB) ou macro-régionales, telles la Coordination des Organisations Indigènes du Bassin 
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 Depuis la Constitution de 1988, l’État brésilien reconnaît aux indiens le droit de bénéficier d’une « éducation 

spécifique, différenciée, interculturelle et bilingue » (Meunier, 2010 : 70).  
275

 Le Cadastre de Personne Physique (CPF) est une pièce d’identité émise par la « Receita Federal », le service 

des impôts brésilien.  
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Amazonien (COICA) ou la Coordination des Organisations Indigènes de l’Amazonie 

Brésilienne (COIAB), est « contraire à la logique des sociétés indigènes, dont les relations de 

pouvoir sont orientées par des territorialités restreintes et bien définies. » (idem : 341). Ces 

institutions n’ont de ce fait aucune légitimité à l’échelle régionale
276

, comme le montre le 

témoignage d’un ex-dirigeant de la FOIRN et de la COIAB interrogé par l’anthropologue 

brésilienne, qui affirme que la COIAB, qui siège à Manaus, n’a pas de contrôle sur sa « base » 

et réciproquement, n’est pas contrôlée par celle-ci. Pour ce leader baniwa, cette organisation 

est tournée vers l’extérieur : on y fait avant tout des voyages à Genève ou à Brasília, loin des 

communautés. Les réunions n’ont lieu que tous les six mois et les informations ne sont pas 

relayées vers les organisations régionales ou locales (idem : 342). De manière générale, dans 

le Haut Rio Negro, les habitants des villages ruraux ignorent l’existence même de ces 

organismes tout comme celle d’une instance représentative des peuples autochtones à 

l’Organisation des Nations Unies
277

.  

Les Organisations de Base et la FOIRN sont donc peu reliées aux instances indigènes 

nationales ou transnationales bien que des leaders du Haut Rio Negro aient intégré certaines 

d’entre elles. Elles tissent par contre de nombreux liens avec des partenaires publics et privés 

lors de la mise en œuvre de leurs projets. Entreprises susceptibles d’écouler des marchandises 

agricoles ou artisanales produites par les indiens ou de financer leurs projets de revitalisation 

culturelle
278

, ministères et organismes publics pourvoyeurs de subventions, ONG étrangères 

ou brésiliennes, chercheurs et techniciens affiliés à diverses institutions : de multiples secteurs 

sociaux sont sollicités pour des accords ponctuels ou durables. La circulation de leurs 

représentants dans la région est soumise au contrôle de la FOIRN, qui délivre ou refuse les 

autorisations de séjour sur les TI
279

.  

De tous les partenaires de la Fédération, c’est, nous l’avons vu, l’ISA qui collabore le plus 

avec elle et avec les Organisations de Base. Cela ne signifie pas que les problématiques 

écologistes constituent des préoccupations centrales du mouvement indigène rionegrense. 

Dans bien des cas, elles sont subordonnées à des considérations d’ordre pratique, comme 
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 Belleau considère que la COIAB est la seule organisation indienne brésilienne qui est parvenue « tout à la fois 

à fonctionner sur un mode bureaucratique, à être considérée comme légitime, et à fédérer autant de groupes 

ethniques. » (2007 : 339). Si elle a effectivement pu gagner une certaine légitimité dans les années 1990, 

lorsqu’elle s’est efforcée de coordonner les luttes des peuples indigènes amazoniens pour la démarcation de leurs 

terres, sa représentativité est toutefois loin d’être reconnue aujourd’hui au sein des organisations indiennes du 

Haut Rio Negro. 
277

 Actuellement baptisée « Instance Permanente sur les Questions Autochtones » (IPQA).  
278

 La firme de cosmétiques Natura et l’entreprise pétrolière Petrobras ont par exemple collaboré à des projets 

portés par la FOIRN et l’ISA.  
279

 Ces autorisations doivent bien entendu faire l’objet d’une validation de la FUNAI mais quiconque essuie un 

refus de la part de la FOIRN a peu de chances de voir sa requête acceptée par la FUNAI.  
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lorsque les Baniwa ont brûlé et abattu un vaste pan de forêt pour pouvoir construire une école 

indigène, au grand dam d’un membre d’une ONG environnementaliste (Garnelo, 2002 : 197).  

En participant au processus de démarcation des terres, en se montrant à l’écoute des 

revendications indigènes, en maintenant à São Gabriel des locaux et une équipe de chercheurs 

et de techniciens disposés à se déplacer dans l’ensemble du município, en aidant les 

associations à trouver des financements et en fournissant à la FOIRN un appui logistique non 

négligeable, l’ISA s’est cependant attiré la confiance des leaders natifs, d’autant plus qu’elle 

peut maintenant se prévaloir de l’accomplissement de plusieurs projets collaboratifs. Par 

ailleurs, le discours environnementaliste fait écho aux inquiétudes de nombreux indiens qui 

redoutent l’épuisement des ressources naturelles, notamment des stocks halieutiques, 

nécessaires à la survie des communautés. En outre, quelques acteurs indigènes plus familiers 

des questions environnementales en raison de leurs liens étroits avec l’ISA se sont approprié 

les valeurs écologistes au point de former une section régionale du Parti Vert brésilien à São 

Gabriel da Cachoeira.  

Cette collaboration intense entre les organisations indiennes du Haut Rio Negro et l’ISA n’a 

rien d’exceptionnel. La convergence entre les mouvements indigène et environnementaliste 

est une tendance internationale (Descola, 1999 : 232-234). En Amazonie, elle se produit à 

partir de la fin des années 1980 et donne lieu, entre autres, à une alliance entre la COICA et 

diverses ONG de conservation en 1990 (Fontaine, 2006 : 69). Il ne s’agit pas, selon Fontaine, 

d’une « récupération » d’un mouvement par un autre, mais plutôt d’une « alliance 

stratégique ». Comme l’indique le sociologue, les membres des organisations indigènes 

s’approprient le discours écologiste « pour faire valoir leurs droits sur des territoires qui 

garantissent leur survie physique et culturelle », tandis que les organismes de conservation et 

les militants environnementalistes, considèrent les indiens « comme des partenaires de plus en 

plus incontournables pour faire face aux limites du développement et protéger les espaces qui 

garantissent en partie la survie de l’espèce humaine. » (idem : 73).  

 

Le mouvement indigène du Haut Rio Negro, qui a pris sa source dans la lutte pour la 

démarcation des terres, se caractérise donc par ses nombreuses Organisations de Base opérant 

sur des segments de fleuve et par sa Fédération pluriethnique, qui articule ces entités tout en 

servant d’interface avec l’extérieur. Malgré ses relations avec des organismes indiens plus 

importants, il ne subit pas ou peu l’influence des politiques élaborées dans ces instances 

macro-régionales, nationales ou internationales, gérant les intérêts des populations indigènes 

du município de façon indépendante. Il noue en revanche de nombreux partenariats avec des 
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organismes publics, des entreprises et des ONG dans le cadre du financement et de la mise en 

œuvre de projets à destination des communautés. Les relations privilégiées qu’il entretient 

avec l’ISA reflètent une dynamique plus large de convergence des mouvements indigène et 

environnementaliste à l’échelle de l’Amazonie, où organisations indiennes et écologistes 

s’associent depuis les années 1990 pour défendre des espaces forestiers considérés par les uns 

comme indispensables à leur survie et par les autres comme nécessaires à celle de l’humanité 

dans son ensemble.  

 

Les Baniwa et le mouvement indigène 

Comment les Baniwa qui avaient choisi, sur les conseils de Sophie Muller, de se replier dans 

leurs communautés en marge du monde des blancs et des troubles engendrés par les situations 

de contact, ont-ils trouvé leur place au sein de ce mouvement ? Garnelo note que les habitants 

de la région de l’Içana se sont joints tardivement aux mobilisations indiennes. Certains acteurs 

baniwa, tel Gersem dos Santos Luciano
280

, se sont engagés dans le mouvement indigène dès 

les années 1980, mais il s’agissait de participations individuelles qui n’allaient pas de pair 

avec une adhésion significative des villages de l’Içana et de l’Aiari (2002 : 261).  

Créée en 1988, la première Organisation de Base baniwa est l’Association des Communautés 

Indigènes du Rio Içana (ACIRI). Comme son nom l’indique, elle cherche à embrasser tous les 

villages du bassin de l’Içana. Or fondée à Assunção, siège de l’unique mission salésienne du 

territoire baniwa, elle est influencée par la ligne politique du CIMI
281

 et celle de l’Union des 

Nations Indigènes
282

, ce qui lui vaut d’être considérée par les évangéliques comme « un truc 

des prêtres » (ibid.). Les communautés crentes qui, selon Boyer, « ne se départaient pas de 

leur réserve, persistant à voir dans la recherche de négociations avec les autorités blanches 

l’emprise de ‘la main du diable’ » (2001 : 96), refusent donc d’y adhérer.  

Dans le même temps, l’implantation de la Gold Amazon dans le Haut Içana créé des tensions 

entre les villages séduits par les promesses de retombées économiques et ceux qui sont exclus 

des tractations avec l’entreprise ou qui n’en tirent aucun bénéfice. Leurs capitães désignent et 

destituent successivement plusieurs leaders pour mener des négociations avec la firme 

brésilienne puis, excédés de ne pas profiter de la manne que représentent les activités 
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 Gersem dos Santos Luciano ou Gersem Baniwa a été élu trésorier de l’équipe de direction de la FOIRN en 

1987, puis secrétaire, à nouveau trésorier en 1990 et enfin vice-président en 1993.   
281

 Les salésiens, rappelons-le, adoptent une politique proche de celle du CIMI à partir des années 1980, suite 

aux accusations d’ethnocide formulées contre leur ordre, cf. supra.  
282

 L’UNI est une organisation pan-ethnique créée en 1980 par des étudiants indigènes à Brasília pour « unifier 

les efforts des Indiens pour lutter pour une politique indigéniste au Service de l’Indien. » (Belleau, op. cit. : 484). 

Suite à des conflits avec le CIMI et d’autres acteurs, elle cesse d’exister en 1991.  
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minières, confient à Augusto, un capitão de la phratrie Walipere Dakenai, la mission 

d’expulser tous les travailleurs du garimpo. À la tête d’un groupe portant arcs, bâtons, 

sarbacanes et fusils, ce leader réussit contre toute attente à les déloger en menaçant de les 

encercler et de faire usage des armes (Garnelo, idem : 265-266, Wright, 2005a : 278). Cet 

épisode redore le blason des Walipere Dakenai qui jusqu’alors, ne parvenaient pas à s’imposer 

dans les discussions politiques locales. Selon Garnelo, il contribue à hisser les membres de 

cette phratrie à la tête de l’Organisation Indigène du Bassin de l’Içana (OIBI), la nouvelle 

organisation baniwa créée pour remédier au manque de représentativité de l’ACIRI (idem : 

266, 270).  

Fondée dans le village catholique de Juivitera (Moyen Içana) en 1992, l’OIBI vise à agréger 

les communautés catholiques et évangéliques de l’Içana et de l’Aiari autour d’un projet 

politique commun (idem : 267). Il s’agit de surmonter le clivage religieux et les divisions 

entre les principales phratries (Hohodene, Walipere Dakenai et Dzauinai) pour défendre les 

intérêts des habitants de cette zone face aux acteurs extérieurs, tels les entreprises minières et 

les garimpeiros, mais aussi face aux groupes tukano qui, déjà dotés de plusieurs associations, 

jouissent d’un plus grand prestige au sein de la FOIRN (ibid.).  

Les premières élections portent le leader walipere Bonifácio José à la tête de l’organisation et 

son frère cadet, André Baniwa, au poste de second trésorier. Trois Hohodene d’Ucuqui 

Cachoeira, une communauté catholique de l’Aiari sont élus respectivement vice-président, 

second secrétaire et premier trésorier, et une Dzauinai de Juivitera occupe les fonctions de 

première secrétaire. Cette dernière renonce cependant à son poste et un autre Hohodene 

d’Ucuqui prend sa place (idem : 268). La première équipe de direction de l’OIBI est donc 

partagée en deux groupes, composés d’une part de Hohodene catholiques originaires 

d’Ucuqui, un village important de l’Aiari, et d’autre part, de Walipere Dakenai évangéliques 

de Tucumã, une communauté influente sur l’Içana. Les membres de chacune des parties 

possèdent en outre des liens de consanguinité
283

.  

Cette alliance entre évangéliques et catholiques se révèle intenable et en 1995 les Hohodene, 

qui se plaignent de ne jamais être consultés dans les décisions prises par les Walipere 

Dakenai, décident de fonder leur propre organisation, l’Association des Communautés 

Indigènes du Rio Aiari (ACIRA) (idem : 271-272).  

                                                 
283

 Pour plus de détails sur les différentes factions impliquées dans la création de l’OIBI et sur les modalités de 

l’élection de l’équipe de direction, dont les membres sont choisis en fonction de leur rang dans la hiérarchie 

locale et de leur degré d’instruction, cf. Garnelo (2002 : 267-272).  
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D’autres démarches dissidentes aboutissent à la création d’au moins quatre organisations 

supplémentaires à la fin des années 1990 et au début des années 2000 : l’Organisation 

Indigène des Coripaco de l’Içana (OICAI), l’Organisation des Communautés Indigènes du 

District d’Assunção do Içana (OCIDAI), l’Union des Nations Indigènes du Bas Içana 

(UNIBI) et l’Association Indigène du Bas Rio Içana (AIBRI).  

La première, qui représente les Coripaco, est très peu active dans les mobilisations indiennes 

régionales. Sa portée limitée peut être imputée à l’isolement géographique des communautés 

du Haut Içana et aux « conceptions religieuses » de ses habitants qui les inclinent plus 

qu’ailleurs à éviter le contact avec le monde des blancs (Xavier, 2013 : 145).  

Quant aux organisations du bas Içana, elles auraient sans doute été plus puissantes si elles 

s’étaient rassemblées sous une même bannière. Elles se sont au contraire fragmentées en trois 

organismes, l’UNIBI couvrant des communautés de langue baniwa, l’AIBRI, les villages de 

langue nheengatu proches de l’embouchure de l’Içana et l’OCIDAI – qui a remplacé la 

contestée ACIRI en 2000 – la localité d’Assunção et ses environs (Une carte reproduite dans 

la conclusion de cette partie permet de visualiser la zone d’influence de l’ensemble de ces 

associations).  

De toutes ces associations, c’est incontestablement l’OIBI qui possède le poids politique le 

plus important. S’étant donné pour mission de garantir l’application des droits 

constitutionnels relatifs aux indiens, en particulier de leurs droits territoriaux, d’améliorer les 

conditions de vie des communautés et de promouvoir « la culture des peuples indigènes du 

Rio Negro » (Garnelo, op. cit. : 306-307), elle s’est engagée dans au moins trois types 

d’activités : le projet Art Baniwa (Arte Baniwa), un programme de commercialisation de 

pièces de vannerie artisanale, l’implantation de l’École Indigène Baniwa et Coripaco (EIBC, 

aussi appelée école Pamáali, du nom de l’affluent sur lequel elle est située), et la reprise en 

main des programmes sanitaires destinés aux populations de la région de l’Içana.  

Le projet Art Baniwa est le premier succès majeur de l’OIBI. Il a consisté à trouver des 

débouchés commerciaux pour la vannerie locale et à créer une filière d’acheminement de cette 

marchandise vers São Paulo et d’autres grandes villes brésiliennes. Reformulé à plusieurs 

reprises pour rompre complètement avec le modèle de l’aviamento, que les artisans tendaient 

à reproduire en se comportant avec l’organisation comme avec un patron, il a représenté un 

changement important dans l’économie de la région de l’Içana, tout en suscitant 

inévitablement des critiques de la part de ceux qui s'en sentaient exclus, deux phénomènes 
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analysés par Garnelo (op. cit. : 307-312) et par Wright (2009)
284

. Lors de ma dernière enquête 

de terrain, les locaux de l’OIBI de São Gabriel étaient inoccupés et ce projet semblait s’être 

essoufflé.  

L’École Pamáali, la seconde grande réussite de l’OIBI
285

 continuait en revanche à se 

développer, accueillant chaque année des dizaines d’élèves issus des communautés baniwa et 

coripaco. Premier établissement à offrir un cursus de niveau collège et lycée
286

, cette école, 

qui est bâtie dans un lieu spécialement dédié entre deux communautés du Moyen Içana, est un 

laboratoire d’innovation pédagogique dans lequel les enseignants et leurs collaborateurs 

tentent de développer une éducation « interculturelle ». Celle-ci passe, entre autres, par une 

instruction dispensée en langue native, un dialogue entre savoirs « scolaires » et savoirs 

indigènes, la méthode de l’enseignement par la recherche
287

, la création de projets de 

développement durable participatifs
288

 ou encore l’élaboration d’un calendrier et de modalités 

d’évaluation spécifiques (Meunier, 2010 ; Diniz, 2011). 

Enfin, l’OIBI soutient les Agents Indigènes de Santé et participe activement aux « conseils » 

locaux ou régionaux au sein desquels sont débattues des problématiques sanitaires. Elle a 

également promu un projet de « Médecine Traditionnelle » dont l’objectif était de revaloriser 

les savoirs thérapeutiques indigènes et d’encourager les Agents de Santé à se les réapproprier. 

Cette initiative, qui a donné lieu à la parution d’un « Manuel des maladies traditionnelles 

baniwa » (Garnelo, 2001), supposait « le recrutement de connaisseurs [conhecedores] natifs 

des catégories de maladies et des thérapies corrélées, comme le benzimento
289

, le 
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 Le projet Art Baniwa est également documenté par un petit film de l’ISA qui rend bien compte des difficultés 

logistiques rencontrées par les membres de l’OIBI pour assurer le transport des vanneries de l’Içana à São Paulo 

(ISA, s.d.).  
285

 L’École Pamáali a été créée grâce au soutien de plusieurs organismes, notamment de la FOIRN et de l’ISA, 

mais le projet a été conçu  au cours de quatre grandes rencontres sur l’éducation scolaire organisées par l’OIBI 

entre 1996 et 1999 (Diniz, 2011 : 55).  
286

 « L’enseignement fondamental » (ensino fundamental) est divisé au Brésil en deux cycles qui correspondent à 

l’école primaire et au collège. La Pamáali offre le second cycle de cet enseignement fondamental depuis 2000 et 

un cursus de lycée depuis 2007.  
287

 Selon Diniz, conseillère pédagogique de l’ISA, la méthode de l’enseignement par la recherche – Meunier 

parle aussi de « recherche-action » mais sans définir la notion (2011 : 124, 125) – élaborée par les responsables 

indigènes de la Pamáali avec l’aide de conseillers pédagogiques vise à rompre avec un cursus scolaire 

« prisonnier » d’un programme et « obstinément attaché » aux disciplines et aux horaires. Elle est fondée sur 

« une conception socio-interactionniste de la production du savoir, qui envisage le savoir comme le résultat d’un 

travail social ». La méthode implique que les connaissances produites à travers la recherche soient divulguées 

dans les communautés (Diniz, 2011 : 69). Concrètement, cela peut par exemple consister pour les élèves de la 

Pamáali à mener des enquêtes de terrain sur des thèmes liés à la vie des communautés puis à produire des 

monographies rédigées dans un premier temps en baniwa afin d’être aisément accessibles aux habitants des 

villages ruraux (Meunier, 2010 : 77). 
288

 Les projets impliquent la participation de l’équipe pédagogique et des élèves mais aussi des membres des 

communautés dont ces élèves sont issus.  
289

 Le benzimento, un terme issu du verbe portugais « benzer » (bénir), peut être défini provisoirement comme 

une prière à caractère thérapeutique. Sa signification fera l’objet d’un examen plus approfondi dans le chapitre 9, 
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chamanisme, les plantes médicinales et la diététique destinée aux malades » (idem, 2002 : 37). 

Dans la mesure où la revitalisation des savoirs et des pratiques chamaniques est loin de faire 

l’objet d’un consensus parmi les Baniwa, ce projet témoigne d’un positionnement plus souple 

des leaders du mouement indigènes à l’égard de la pajelança, un sujet sur lequel nous 

reviendrons dans la quatrième partie. 

 

En comparaison, l’ACIRA n’est pas parvenue à mobiliser les 22 communautés de l’Aiari 

qu’elle représente autour de projets similaires. Bien que ses leaders s’investissent eux aussi 

dans des activités de santé (idem : 326), elle jouit d’un faible poids politique au sein de la 

FOIRN. Contrairement à l’OIBI, elle a du mal à capter des ressources extérieures, ce qui 

diminue sa crédibilité auprès de sa « base » (idem: 324). Garnelo attribue ces défaillances au 

factionnalisme local, aux rapports clientélistes à travers lesquels l’ACIRA obtient des 

avantages sociaux de la Mairie sans passer par le circuit du mouvement indigène, et à une 

mauvaise articulation entre les villages, elle-même liée au manque d’appareils de radio, de 

moyens logistiques et d’opportunités de rassemblement
290

 dans l’Aiari (idem : 319-320). Dans 

ce contexte, les leaders de cette zone ont tendance à nourrir du ressentiment à l’égard leurs 

voisins du Moyen Içana (Wright, 2009a : 205) tandis que certains Walipere Dakenai 

expliquent l’hostilité des Hohodene par la jalousie que leur inspirerait les succès de l’OIBI 

(Garnelo, op. cit. : 319).  

 

Initialement réticents à l’idée de s’engager dans le mouvement indigène, les Baniwa ont ainsi 

créé leurs propres associations pour faire valoir leurs droits face aux blancs et pour empêcher 

les indiens du Uaupés de s’arroger le monopole de la défense des intérêts des ethnies 

régionales. A priori, les communautés évangéliques du Moyen Içana n’étaient pas les mieux 

positionnées pour s’emparer du leadership local face aux puissants Hohodene de l’Aiari et aux 

villages du Bas Içana, dont les habitants ont historiquement des contacts plus intenses avec la 

société environnante. Les Walipere Dakenai ont cependant su tirer profit de circonstances 

favorables, en particulier du regain de prestige acquis par leur phratrie lors du conflit avec la 

Gold Amazon, pour prendre les rênes de l’OIBI et en faire une organisation prospère, dotée de 

nombreux alliés et ayant voix au chapitre dans la politique de la FOIRN. Depuis 1987, toutes 

                                                                                                                                                         
lorsque nous aborderons les manifestations contemporaines de la pajelança à São Gabriel et dans la périphérie 

urbaine. 
290

 Dans l’Içana, les grandes rencontres organisées à l’occasion des Conférences évangéliques favorisent 

l’articulation des communautés affiliées à une même organisation, voire des organisations entre elles (Garnelo, 

2002 : 321).  
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les équipes de direction de la Fédération ont en effet compté parmi elles un représentant 

baniwa.  

Bien qu’aucun nom d’organisation baniwa ou coripaco ne fasse référence à une appartenance 

religieuse, les affiliations « institutionnelles » et confessionnelles des habitants de l’Içana se 

recoupent dans une large mesure : l’OIBI, l’OICAI et l’UNIBI représentent des communautés 

majoritairement évangéliques, tandis que les villages catholiques prédominent au sein de 

l’ACIRA, de l’OCIDAI et de l’AIBRI.  

Cette participation croissante des Baniwa à la vie politique régionale dans les années 1990 et 

2000 s’est accompagnée du déplacement d’une partie de la population de l’Içana vers São 

Gabriel da Cachoeira. Ce phénomène, qui s’inscrit dans une dynamique plus générale de 

migrations indiennes vers la capitale régionale est lié à plusieurs facteurs et ne peut être 

envisagé comme un simple exode rural. Comme nous allons le voir, les familles indigènes qui 

choisissent de résider dans la zone urbaine ou périurbaine demeurent très mobiles. 

Migrations vers la ville et mobilité 

La mobilité des populations amazoniennes 

Si les « peuples des fleuves » du Haut Rio Negro construisent depuis longtemps des 

habitations et sont considérés comme sédentaires par rapport aux groupes de langue maku, ils 

n’en sont pas moins extrêmement mobiles, à l’instar de nombreuses autres populations 

amazoniennes indiennes et non-indiennes
291

. Durant la période coloniale et le régime 

extractiviste, certains de leurs déplacements ont été contraints par les violences et les diverses 

formes d’exploitation exercées par les blancs, mais d’autres obéissaient à des logiques 

sociales internes (guerres, conflits, alliances, mariages, échanges, etc.) et à des impératifs de 

subsistance.  

Pour ne citer qu’un exemple parmi les facteurs sociaux susceptibles de conduire des familles, 

parfois un village entier, à changer de lieu de résidence, nous pouvons mentionner l’un des 

plus communs, le décès d’un personnage important. Journet affirme par exemple que chez les 

Coripaco, la mort d’un chef de famille est la cause la plus fréquente du départ de ses 

descendants, tandis que celle d’un chef de village peut entraîner le déplacement de la 

communauté toute entière ou son éclatement. Le motif invoqué est le chagrin lié à la perte 

d’un être cher mais aussi les soupçons de sorcellerie (1995 : 93-94). Dans sa thèse, Wright 

                                                 
291

 Les populations d’Amazonie dites « caboclas » ou plus tard, « traditionnelles », tout comme les colons 

agricoles les plus récents se caractérisent par leur très grande mobilité (Grenand & Grenand, 1990, Boyer, 2008 : 

27-29).  
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évoque le cas d’une communauté de l’Aiari dont les habitants « ferment leurs maisons et s’en 

vont » suite à la mort d’un patriarche. Ils profitent de la coïncidence du décès avec la saison 

de la pêche pour se disperser provisoirement (1996 : 215). Quoique moins répandue 

aujourd’hui, cette coutume persiste puisque 5,5% des déménagements à São Gabriel da 

Cachoeira sont imputés à cette motivation (ISA/FOIRN, 2005).  

Du point de vue des facteurs économiques, les activités productives diversifiées que les 

indiens du Haut Rio Negro ont développées pour assurer leur sécurité alimentaire impliquent 

des déplacements réguliers. La culture des roças, pratiquée sur des parcelles discontinues
292

 

qui deviennent improductives au bout de 3 à 5 ans, oblige les familles ouvrir fréquemment de 

nouveaux abattis. Selon Emperaire et Eloy, chaque famille possède « au moins trois roças en 

activité, une nouvelle, une mature et une ancienne, en plus d’une ou plusieurs capoieras
293

 

enrichies en arbres fruitiers. » (2008 : 200). Cette agriculture itinérante, alliée à la 

disponibilité saisonnière des ressources forestières et halieutiques, amène les indiens de la 

région à se mouvoir régulièrement et à multiplier la construction de maisons, casas de forno 

et abris temporaires (Eloy & Lasmar : 2011 : 94).  

À ces facteurs de mobilité, on peut ajouter des motifs d’excursions plus ponctuelles telles que 

les visites aux nombreux membres d’une parentèle étendue, les fêtes et les cérémonies, ou la 

quête de marchandises. En 1979, Christine Hugh-Jones notait à propos des Barasana du 

Uaupés colombien, qui résidaient encore dans des malocas, que : 

« les Indiens du Vaupés rendent constamment visite à d’autres communautés 

[établies dans une] maloca [longhouse], si bien qu’il est souvent difficile de savoir 

si les membres du lignage non-locaux sont considérés comme des résidents 

temporaires ou comme des visiteurs de longue durée. » (Christine Hugh-Jones, 

1979 : 41).  

 

Dans un article plus récent, Brandhuber fournit un excellent exemple des allées et venues des 

membres d’une communauté tukanophone proche de São Gabriel. Il constate que durant ses 

quatre mois d’enquête, les habitants de ce village n’ont pas une seule fois été au complet. Ils 

s’absentaient continuellement pendant quelques jours, semaines ou mois, pour rendre visite à 

un proche, aller pêcher, faire des courses à São Gabriel, travailler dans un garimpo ou pour un 

commerçant, etc. (1999 : 269).  
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 Celles-ci sont choisies en fonction des « niches environnementales disponibles » (Eloy & Lasmar, 2011 : 94), 

souvent à proximité des cours d’eau. Une même famille peut posséder plusieurs abattis, en différents endroits, ce 

qui suppose de nombreux déplacements.   
293

 La capoeira est une friche arborée ou, plus précisément, le recrû forestier post-agricole et l’espace couvert par 

cette formation végétale (Eloy, 2005 : 327).  
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Même en excluant les périples réalisés dans le cadre de travaux plus ou moins forcés pour des 

patrons blancs, il n’est pas rare que parvenus à l’âge adulte, les indiens du Haut Rio Negro 

puissent énumérer une dizaine de lieux où ils se sont établis au moins plusieurs mois. Ayant 

souvent séjourné dans divers villages et lieux de production forestiers, mais aussi dans des 

capitales régionales comme São Gabriel, Mitú ou Puerto Ayacucho, voire dans des grandes 

villes telles que Manaus, Caracas ou Bogotá, ils n’ont rien à envier aux migrants nordestins, 

ribeirinhos et anciens seringueiros étudiés par Boyer, capables d’égrener dans leurs narrations 

une dizaine d’endroits connus au cours de leurs pérégrinations en quête de meilleures 

conditions de vie (2008 : 28-29).  

Les migrations vers São Gabriel qui se produisent à partir des années 1980 ne correspondent 

donc pas à un flux unidirectionnel de familles qui auraient toujours vécu dans des 

communautés rurales fixes et qui s’installeraient définitivement en ville. Elles s’inscrivent 

dans les va-et-vient réguliers qui rythment la vie des populations régionales. Elles 

n’impliquent pas non plus, dans la majorité des cas, la « découverte » d’un espace urbain – 

d’ailleurs peu dense – étranger : la capitale régionale est depuis longtemps un lieu de passage 

pour les habitants indiens du munícipio. Si elles représentent un changement dans les 

dynamiques démographiques et territoriales du Haut Rio Negro, c’est parce qu’elles prennent 

de l’ampleur à cette époque et commencent à donner lieu à la construction d’habitations dans 

la ville.  

Migrations indigènes vers São Gabriel da Cachoeira 

 

« Lorsque je suis arrivé à São Gabriel, il n’y avait pas d’indiens. » 

 

Cette phrase, prononcée par un informateur atypique, Jean-Pierre Vuilliomenet, un Suisse qui 

a passé les 30 dernières années de sa vie dans la capitale du Haut Rio Negro, m’est revenue en 

mémoire plusieurs fois lorsque tentais de reconstituer l’histoire de la localité. Comment une 

agglomération qui est aujourd’hui considérée comme « la ville la plus indigène du Brésil » 

pouvait-elle être dépourvue d’habitants indiens dans les années 1970 ou au début des années 

1980 ? L’assertion de l’artisan suisse mériterait sans doute d’être nuancée, ne serait-ce que 

parce que de nombreux élèves indigènes fréquentaient alors l’internat de la mission 

catholique, mais elle rend tout de même compte d’une réalité sociale : jusqu’à cette période, la 

population de São Gabriel était majoritairement composée de militaires, de commerçants, de 

missionnaires et de travailleurs venus d’autres régions du Brésil. Les indiens résidents y 
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étaient rares et cherchaient à adopter la langue, les activités, ainsi que les codes vestimentaires 

et de comportement des citadins blancs.  

Les chiffres de la croissance de São Gabriel, récapitulés dans le tableau ci-après, révèlent une 

stagnation de la population entre 1950 et 1974, suivie d’une explosion démographique de 

courte durée, qui correspond à l’arrivée massive de peões et de militaires recrutés pour 

construire des infrastructures. Celle-ci laisse place à partir des années 1980, à une croissance 

accélérée mais plus régulière. Cette dernière phase d’accroissement démographique, qui s’est 

traduite par la création de nouveaux quartiers, est essentiellement alimentée par des 

migrations de familles indigènes. 

Les motifs de ces déplacements sont connus. En croisant plusieurs sources, notamment 

l’article de Brandhuber (op. cit.) sur les migrations des tukanophones et le recensement réalisé 

en 2005 par l’ISA et la FOIRN, on en obtient un tableau relativement complet.  

Parmi les motivations les plus courantes mentionnées dans les travaux académiques
294

 ou 

directement citées par des enquêtés, on trouve la volonté de scolariser ses enfants ou de leur 

permettre de prolonger leurs études. Brandhuber, qui évoque le cas d’une femme qui 

n’envisageait pas de pousser ses enfants à continuer leur scolarité avant d’avoir emménagé à 

São Gabriel, hésite à considérer le désir de scolarisation comme une cause ou une 

conséquence de la migration (op. cit. : 274). Les résultats de l’enquête menée par l’ISA et la 

FOIRN (2005), qui révèlent que la quête d’éducation scolaire est le premier motif 

d’installation à São Gabriel, plaident en faveur de la première option. La fermeture des cinq 

internats salésiens dans les années 1980 conduit effectivement de nombreuses familles à 

déménager en ville pour que leurs enfants puissent poursuivre leur scolarité. Malgré 

l’implantation de nombreuses écoles primaires dans les communautés rurales au cours des 

dernières décennies, ce processus perdure car de nombreux élèves souhaitent désormais 

accéder au collège et au lycée, voire à des études supérieures. Cette aspiration, qui est tantôt 

celle des jeunes, tantôt celle des parents, est liée à une volonté d’ascension sociale. Pour de 

nombreux indiens, il s’agit en étudiant de pouvoir trouver « un bon travail » et de ne plus 

avoir l’obligation de cultiver une roça (Brandhuber, op. cit. : 266).  

Les autres raisons répertoriées dans le recensement de l’ISA et de la FOIRN sont, par ordre 

d’importance décroissant, la recherche d’emploi, l’invitation d’un parent, l’accès aux services 

de santé, la mort d’un proche et l’accès à des marchandises
295

. Le travail de Brandhuber, qui a 

sondé ses enquêtés de façon plus approfondie, permet de donner du relief à ces résultats 
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 Par exemple Lasmar (2002 : 46, 131) ou Andrello (2004 : 17).  
295

 5,8% des réponses concernent d’autres motifs,  non détaillés et classés dans la rubrique « autres ».  
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quelque peu succincts et prévisibles. Son principal apport réside dans l’attention qu’il a portée 

aux conflits, qui d’après lui, sont « la principale raison des migrations permanentes vers São 

Gabriel. » (op. cit. : 277). S’il ne remet pas en question la pertinence des motifs pré-cités, il 

indique que les querelles entre les habitants d’un village, qui s’expriment lors des fêtes de 

boisson et donnent fréquemment lieu à des accusations de sorcellerie, sont souvent à l’origine 

de départs vers la ville. Lorsqu’une personne contracte une maladie, elle – ou ses proches – se 

met en quête d’un benzedor
296

. Si celui-ci ne parvient pas à la guérir, des soupçons 

d’ensorcellement émergent
297

 et le malade et sa famille se rendent à São Gabriel tant pour 

recourir, en désespoir de cause, aux services de l’hôpital militaire, que pour fuir leurs 

agresseurs présumés. C’est ainsi que les réponses de l’enquête statistique relatives à la « quête 

de services de santé » peuvent recouvrir des motivations plus complexes que la recherche 

d’une simple consultation médicale.  

Pour Brandhuber, les migrations les indiens de langue tukano sont donc autant déterminées 

par des causes économiques récentes, liées aux contacts avec les blancs, que par des logiques 

« traditionnelles », telle celle qui consiste pour une famille à attribuer la responsabilité d’un 

malheur, en particulier une maladie, à un autre membre de la communauté et à quitter le 

village pour se prémunir contre d’éventuelles nouvelles « attaques » (ibid.).  

L’ethnologue souligne en outre que si la recherche d’un travail rémunéré est une raison 

courante de migration, elle est rarement couronnée de succès car les opportunités d’emploi 

dans une ville qui « ne possède pas encore de secteur primaire »
298

 et dans laquelle les blancs 

accaparent les postes qualifiés, sont très restreintes. De nombreux indiens citadins, notamment 

les femmes, continuent donc à entretenir des roças dans leur ancien village pour assurer leur 

subsistance et vendre leur éventuel surplus agricole (op. cit. : 275).  

 

L’affluence de familles indigènes à São Gabriel dans les années 1980 pose des problèmes de 

logement. En 1985, le maire de São Gabriel décide de bâtir un nouveau quartier, Dabaru, dans 

une zone où les habitants du centre-ville possédaient auparavant des roças. Cette initiative, 

vraisemblablement prise pour « absorber » les nouveaux arrivants, occasionne dans le même 
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 Spécialiste du benzimento, sorte de guérisseur qui agit principalement au moyen d’incantation tels les 

« maîtres de chants » ou « kumu ». Son profil sera décrit plus loin (cf. chapitre 9).  
297

 Ces soupçons peuvent également être induits par les benzedores, qui diagnostiquent couramment des 

ensorcellements.  
298

 Peut-être vaudrait-il mieux parler de secteur secondaire, car l’auteur fait référence à des emplois manuels qui 

ne relèvent pas de la production de matières premières, tel celui de charpentier. Quoi qu’il en soit, l’économie 

productive de la ville est effectivement peu développée : la plupart des biens de consommation courante et des 

matériaux de construction sont importés de Manaus ou d’autres zones du Brésil et les pénuries ne sont pas rares, 

notamment à la saison sèche lorsque le fleuve est difficilement navigable.  
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temps de nouvelles migrations car la mairie offre 200 bons de matériel pour la construction de 

maisons, par tirage au sort (Eloy, 2005 : 99). Le même système est reproduit pour la création 

des quartiers Areial, édifié dans les années 1990, et Miguel Quirino, construit dans les années 

2000. Les quartiers les plus récents de São Gabriel, qui s’étendent au nord-ouest (Dabaru) et 

au nord (Areial, Miguel Quirino) du centre-ville et qui abritent la part la plus importante de la 

population urbaine
299

, sont donc majoritairement occupés par des familles indiennes. 

Le tableau et le graphique ci-dessous permettent de visualiser les différentes étapes de la 

croissance urbaine jusqu’en 2010. Depuis lors, la population de São Gabriel a probablement 

atteint ou dépassé 20 000 habitants.  

 

 

Croissance démographique de São Gabriel da Cachoeira 

 

Date  Nombre d’habitants 

(estimations) 

Source 

1951-1955 

 
 600 Galvão, 1959 

1960 558 Santos, 1983 : 31, apud 

Brandhuber, 1999 : 265 

1970 785 

 

Santos, 1983 : 31, apud 

Lasmar, 2002 : 143 

1974-1976 6000 Ibid. 

 

1980 3102 

 

Ibid. 

1985 4500 

 

ISA/FOIRN, 2006 : 99 

1997 8000 Cabalzar & Ricardo, 1998, 

apud Brandhuber, 1999 : 265 

2000 12 373 

 

IBGE, apud ISA/FOIRN, 

2006 : 10 

2005 15 000 

 

ISA/FOIRN, 2006 : 10 

2010 19 054
300

 

 

IBGE 

 

 

                                                 
299

 En 2003, les quartiers Padre Cícero, Nova Esperança, Dabaru et Areial accueillaient déjà environ 60% de la 

population totale de la ville (ISA/FOIRN, 2003b, apud Eloy, 2005 : 111) 
300

 Ce nombre correspond à la « population résidente urbaine » mais l’IBGE ne précise pas s’il inclut seulement 

les habitants de São Gabriel ou s’il englobe également ceux de Iauaretê et d’autres localités en passe de devenir 

des villes, auquel cas il faudrait retrancher au moins 2972 personnes, soit le nombre d’habitants de Iauaretê en 

2005 (ISA/FOIRN, 2006 : 10).  
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Ce graphique montre bien les trois phases de l’évolution de la population de São Gabriel 

mentionnées précédemment : une stagnation jusque dans les années 1970 puis une brève 

explosion démographique liée à l’arrivée des peões et des militaires au moment de la 

construction des infrastructures et enfin, une croissance rapide et régulière nourrie par les 

migrations de familles indiennes. 

 

Migrations baniwa vers São Gabriel et sa périphérie 

Les migrations de familles baniwa vers la ville de São Gabriel et sa périphérie diffèrent 

quelque peu de celles des peuples du Uaupés. Compte tenu de la présence d’une seule mission 

catholique dans le bas Içana, la fermeture des internats salésiens n’a pas eu beaucoup 

d’impact dans cette région. En 1997, alors qu’il est Secrétaire Municipal d’Éducation à São 

Gabriel, Gersem dos Santos Luciano, remarque que les Baniwa « ne sont pas obsédés par 

l’éducation formelle » (Luciano, apud Brandhuber, op. cit. : 268). Cette faible inclination pour 

l’instruction scolaire peut s’expliquer, comme le suggère Brandhuber, par la prédominance, 

dans l’Içana, du système d’alphabétisation et d’études bibliques en langue native instauré par 

Sophie Muller. André Baniwa relègue lui aussi le rôle de la scolarisation au second plan, tout 

en évoquant une série d’autres facteurs responsables des migrations baniwa. Dans un entretien 

réalisé par Eloy, il déclare que : 

« Il y a trente ans, les habitants des villages recherchaient des revenus en 

Colombie : ils coupaient de la piaçaba, pêchaient, travaillaient pour un patron. 

Aujourd’hui, la ville est devenue une alternative, car les gens sont toujours à la 
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recherche de revenu. Pour les habitants des villages, la question fondamentale est 

celle du revenu, plus que de l’éducation […]. La migration est également due aux 

conflits. La ville est un espace libre. Il suffit d’acheter un terrain, c’est plus 

facile. » (André Baniwa, apud Eloy, 2005 : 114).  

 

En sus de la quête de revenus financier, les conflits sont, pour les Baniwa comme pour les 

populations de langue tukano, un motif décisif de migration vers la ville, où les familles qui se 

sentent persécutées peuvent se réfugier. Le leader baniwa signale aussi que les problèmes à la 

frontière colombienne avec la guérilla et le déclin du marché des produits forestiers sont à 

l’origine du déplacement de nombreux Baniwa et Coripaco vers São Gabriel (Eloy, idem : 

100). 

Le flux des habitants de l’Içana en direction de la capitale régionale est donc, comme leur 

engagement dans le mouvement indigène, plus tardif que celui des peuples du Uaupés. Il 

s’amorce dans les années 1990 et se poursuit dans les années 2000.  

Les familles qui migrent vers la ville s’installent dans des quartiers récents de São Gabriel ou 

recréent des communautés à proximité de l’agglomération. En 2005, la répartition des Baniwa 

dans l’espace urbain était la suivante :  

 

Pourcentage d’habitants baniwa dans les quartiers de São Gabriel
301

 

São Jorge  0% 

Praia 0,2% 

Centro 0,4 % 

Fortaleza 0,4% 

Boa Esperança 4,3% 

Nova Esperança 17,7% 

Graciliano Gonçalves 4,1% 

Padre Cícero 16,1% 

Dabaru 5,2 % 

Areal 6,2% 

  

Comme on peut l’observer, les Baniwa sont presque absents des quartiers historiques de São 

Gabriel : Fortaleza, Centro, Praia et São Jorge. Leur proportion est plus élevée dans des 

quartiers « intermédiaires », qui se sont développés à partir de 1995 environ. Néanmoins, dans 

                                                 
301

 Source : ISA/FOIRN, 2005.  
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la mesure où Dabaru et Areial sont les zones les plus peuplées, c’est probablement dans cette 

partie nord de la ville qu’ils sont les plus nombreux.   

 

À ces migrations d’habitants de l’Içana à São Gabriel, il faut ajouter celles de nombreuses 

familles qui se sont établies dans la périphérie urbaine proche et ont fondé de nouvelles 

communautés. Si l’on s’en tient aux données collectées par Eloy, tous les villages et sítios 

périurbains dont la création est antérieure à 1970 abritent uniquement des Baré, des 

tukanophones ou une population « mixte »
302

. En revanche, parmi les 41 localités qui ont été 

créées entre 1996 et 2004, 11 sont baniwa – soit autant que les communautés baré et tukano 

fondées à la même époque
303

 – et trois sont coripaco (idem : 119). Additionnés, les migrants 

baniwa et coripaco représentent environ 220 personnes, soit la part la plus importante des 

nouveaux-arrivants de la zone périurbaine à cette époque.  

Contrairement aux Baré et aux tukanophones qui s’établissent dans la périphérie de la ville en 

même temps qu’eux, ils ne s’installent pas dans des sítios accueillant une seule famille mais 

reconstituent une partie de leur communauté villageoise d’origine (idem : 122). Ces foyers de 

populations se concentrent le long de la route de Camanaus qui mène au port et sur une 

portion de la rive du Rio Negro située face à la plage de la ville. Selon Eloy et Lasmar, ces 

groupes de familles disposent de territoires réduits (moins de 20 ha) car leurs terres sont 

cernées par des propriétés individuelles. Leurs communautés, densément peuplées, sont donc 

caractérisées par un système productif affecté « par l’exiguïté du territoire, par le manque 

d’accès aux ressources halieutiques et par la dégradation de la couverture forestière. » (2011 : 

96). C’est précisément dans ces communautés récentes soumises à d’importantes contraintes 

environnementales et économiques, que j’ai effectué le travail de terrain portant sur la zone 

périurbaine.  

Multilocalité et complémentarité des espaces et des ressources 

Une fois installées à São Gabriel ou dans la périphérie de la ville, les familles indigènes sont 

confrontées à la nécessité d’obtenir des revenus financiers réguliers pour acheter de la 

nourriture et des biens et payer sinon un loyer, tout au moins une facture d’électricité
304

. Or 

comme nous l’avons vu, les activités rémunératrices sont rares. Les nouveaux arrivants restent 

                                                 
302

 Probablement un mélange d’habitants Baré et originaires du Uaupés.  
303

 Les autres sont des hameaux ou des villages accueillant une population « mixte » ou « blanche » (idem). 
304

 Lorsque les maisons sont attribuées par la mairie, les familles tirées au sort deviennent propriétaire de leur 

logement et n’ont donc pas de loyer à payer. Les habitations ne disposent pas toujours d’eau courante mais des 

citernes d’eau potable (appelée dans la région « eau blanche » parce qu’elle est plus claire que celle du fleuve) 

sont mises à disposition par la municipalité en divers points de la ville.  
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en général un certain temps en marge du marché du travail et leurs premiers emplois sont des 

occupations manuelles : maçonnerie, sarclage, ramassage des ordures, services ménagers ou 

gardes d’enfants dans les maisons des militaires, confection de snacks vendus dans les écoles, 

etc. (Lasmar, 2002 : 138, Brandhuber, op. cit. : 275). Dès lors, comment subviennent-ils à 

leurs besoins ? Sans analyser en détails les activités économiques des familles indiennes 

installées en ville et dans la zone périurbaine
305

, nous pouvons évoquer les principales 

stratégies de subsistance qu’elles ont adoptées.  

Précisons tout d’abord que le processus de migration vers São Gabriel est le plus souvent 

graduel
306

. Seule une fraction d’un groupe domestique s’établit au départ en ville ou à 

proximité, tandis que ses autres membres restent dans la communauté d’origine jusqu’à ce 

que les conditions soient propices à leur emménagement dans la zone urbaine
307

. Certaines 

familles se déplacent aussi progressivement, en résidant dans des villages ou des hameaux 

toujours plus proches de la ville (Eloy, 2005 : 123).  

Au cours de ces mouvements, une ou plusieurs roças sont normalement maintenues en 

activité, ce qui explique d’ailleurs le rythme relativement lent des migrations : le calendrier 

agricole requiert un travail régulier aux abattis, qu’il s’agisse de récolter les tubercules d’une 

roça mature ou de défricher une nouvelle parcelle. Peu à peu, des ajustements sont faits pour 

combiner une grande variété d’activités :  

 Culture de roças : plus d’un tiers des groupes domestiques qui résident en ville 

possèdent un ou deux sítios dans la zone périurbaine. La production qu’ils en tirent est 

destinée principalement à la subsistance. L’éventuel surplus est écoulé sur le marché 

local, à São Gabriel. 

 Chasse : le gibier est rare aux alentours de São Gabriel, mais 13,5% des familles 

affirment chasser dans cette zone. 

 Pêche : 23% des familles pêchent régulièrement (ISA/FOIRN, 2005, apud Eloy & 

Lasmar, 2011 : 95). 

                                                 
305

 Se référer pour cela à Eloy, 2005 et Eloy & Lasmar, 2011.  
306

 Pour un exemple, voir la reconstitution par Brandhuber de l’itinéraire personnel d’une femme qui, après être 

née dans un sítio, a déménagé quatre fois avant de s’installer à São Gabriel (op. cit. : 271).  
307

 L’une des priorités des nouveaux arrivants est de trouver une parcelle cultivable, ce qui peut se faire selon 

plusieurs modalités. Les terrains situés en périphérie urbaine étant situés à l’extérieur des TI, l’accès à la terre 

passe généralement par un prêt à durée déterminée, la négociation d’un droit d’usufruit, un prêt de longue durée 

avec restrictions d’usage, puis l’achat ou l’obtention d’un terrain auprès de la mairie. (Eloy & Lasmar, 2011 : 97-

98).  
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 Production d’artisanat : Non quantifiée, la production d’artisanat, notamment de 

vannerie chez les Baniwa, représente tantôt une activité d’appoint, tantôt une source 

de revenu conséquente.  

 Travail rémunéré : seuls 24,2% des habitants de São Gabriel disposent d’un salaire 

mensuel (ISA/FOIRN, 2005). Les rares emplois qualifiés occupés par des indiens sont 

en majorité des postes de fonctionnaire dans le domaine de la santé, de l’éducation et 

de l’administration publique. Les indiens citadins assurent habituellement des 

fonctions peu qualifiées telles celles précédemment citées. Depuis les années 1990, ils 

sont également recrutés par l’armée, au sein de laquelle ils deviennent des soldats de 

rang subalterne.  

 

Les habitants indiens de São Gabriel et de la périphérie urbaine exercent donc de multiples 

activités pour tirer profit à la fois des ressources de la zone urbaine, de la zone périurbaine et 

de la zone forestière. Une des configurations familiales les plus courantes est celle dans 

laquelle une partie des membres d’une famille élargie (incluant les enfants qui vont à l’école) 

réside en ville, une autre dans une communauté périurbaine et une troisième (souvent 

composée des grands-parents ou de parents éloignés) dans le village d’origine. Une 

circulation de produits s’instaure alors entre les trois lieux de résidence, ce qui permet aux 

citadins de s’approvisionner en denrées agricoles et aux habitants ruraux d’accéder à des biens 

manufacturés. Il s’agit ainsi de développer une complémentarité entre les ressources 

disponibles dans les trois types d’environnement.  

Dans certains cas, comme lorsque de jeunes adultes font des études supérieures, 

l’échelonnement des unités familiales peut s’étirer de la frontière de la Colombie ou du 

Venezuela jusqu’à Manaus, en passant par des communautés périurbaines et par São Gabriel. 

Nous pouvons donc affirmer, en accord avec Eloy et Lasmar (2011), que le rapport au 

territoire des indiens du Haut Rio Negro se caractérise par une « multilocalité » et par une 

complémentarité des modes d’usage et d’appropriation des espaces et des ressources. Les 

migrations de nombreuses familles indigènes vers São Gabriel au cours des dernières 

décennies ne correspondent donc pas à un exode rural, au sens d’un déplacement massif et 

définitif vers une zone urbaine, mais plutôt à des trajectoires échelonnées qui convergent vers 

le centre urbain sans en faire un lieu de résidence exclusif. 
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L’essor des Églises évangéliques urbaines 

 

« Ici, [à São Gabriel] […] il y a eu beaucoup d’Églises des blancs, plusieurs noms, 

plusieurs dénominations : il y a la Baptiste, il y a l’Assemblée de Dieu, il y a la 

Presbytérienne, il y en a d’autres encore, n’est-ce pas ? » (Pasteur Silvério, 

Baniwa, environ 60 ans).  

 

C’est le constat d’un leader évangélique baniwa qui après avoir vécu à Nazaré, la 

communauté du Haut Içana où il est né, a déménagé en 1994 dans un village périurbain, 

Cabarí, avant de s’installer à São Gabriel, où il vit désormais avec sa famille.  

Entre les séjours de Sophie Muller au Brésil et la première vague de migrations d’habitants de 

l’Içana vers la zone urbaine, quatre décennies se sont écoulées. Durant cette période, les 

Baniwa convertis ont créé, comme nous l’avons vu, leur propre réseau d’Églises ainsi que 

plusieurs circuits de Saintes Cènes et de Conférences. Or entre temps, le mouvement 

évangélique a pris son essor au Brésil.  

Après des débuts très laborieux, les premières Églises protestantes, introduites dans des 

grandes villes par des Anglo-Saxons au XIX
ème 

et au début du XX
ème

 siècle, amorcent leur 

expansion au milieu du XX
ème

 siècle (Boyer, 2008 : 24-25). Comme nous l’avons mentionné 

dans l’introduction, en Amazonie, la dissémination des Églises évangéliques a été favorisée 

par l’extrême mobilité des habitants de la macro-région, elle-même liée à divers facteurs 

sociaux-économiques telle que l’ouverture de fronts de colonisation ou les migrations répétées 

en quête de meilleures conditions de vie. Les Églises se sont souvent propagées en suivant les 

mouvements habituels de pénétration de colons extérieurs, c’est-à-dire en remontant le cours 

des fleuves. L’Assemblée de Dieu par exemple, qui est l’actuelle plus grande dénomination 

évangélique, essaime à partir de Belém, où elle a été fondée en 1911, gagne Manaus en 1917, 

et ne parvient dans l’ouest amazonien que pendant la seconde moitié du XX
ème

 siècle (ibid.).  

À partir des années 1970, alors que les missionnaires étrangers qui œuvrent en Amazonie 

tendent à tomber en disgrâce auprès du gouvernement fédéral
308

, les ramifications de la 

« nébuleuse »
309

 évangélique brésilienne atteignent le Haut Rio Negro. Plus précisément, elles 

                                                 
308

 Cette période correspond à celle de la dictature militaire et de l’émergence d’un ensemble de rumeurs sur la 

possibilité d’une « internationalisation » de l’Amazonie. Dans ce contexte, les missionnaires américains et 

européens sont couramment accusés « d’exploiter les Amérindiens, de prospecter clandestinement des ressources 

minérales ou de préparer des sécessions » (Le Tourneau, 2007).  
309

 J’emprunte le terme à Bastian (1992). 
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atteignent São Gabriel da Cachoeira par le biais de migrants brésiliens d’origine modeste, qui 

entreprennent à leur arrivée de recruter des fidèles en faisant du porte-à-porte.  

Les premiers pas de ces évangélistes dans la capitale régionale peuvent être retracés grâce à 

un précieux témoignage recueilli par un historien amateur, Edmar César (2007). César est un 

militaire qui a publié deux ouvrages sur la région de São Gabriel
310

. Dans le premier, consacré 

à la « saga » du munícipio, il présente le récit de la fondatrice d’une des premières Église 

évangéliques de São Gabriel, Maria Albina Rodrigues da Silva. Voici comment il introduit les 

propos de cette femme : 

« Un des embryons de ce mouvement [évangélique] dans le Município a surgi à 

travers l’Église Évangélique Assemblée de Dieu de l’Amazonas, le 15 septembre 

1975, à travers les pionniers et dévoués serviteurs du Christ, le Pasteur Sebastião 

Luiz da Silva et son épouse, la missionnaire Maria Albina Rodrigues da Silva. 

[…] Sebastião Luiz da Silva est né à Rio Branco-RO
311

 et Maria Albina Rodrigues 

da Silva à Canavieira-PI, tous deux avaient déjà travaillé en Basse Amazonie où 

ils se sont connus. La missionnaire nous a raconté son arrivée à São Gabriel da 

Cachoeira : » (César, 2007 : 102).  

 

Et voici le témoignage de cette femme originaire du Nordeste : 

« Je suis arrivée à dix-huit ans à Manaus-AM, parce que Dieu m’y a appelée et 

j’ai été consacrée missionnaire là-bas ; j’ai commencé à travailler dans les zones 

rurales [interiores] et à Urucurá j’ai connu mon époux, et après un an de travail à 

cet endroit, désormais mariés, nous avons été désignés pour commencer le travail 

à São Gabriel da Cachoeira, que nous ne connaissions pas. Nous sommes venus 

ici dans un avion de la FAB
312

, un avion appelé Catalina. Nous sommes restés ici 

quatre ans et avons pris en charge le travail. À l’époque, l’Église Baptiste de la 

Bible existait déjà, c’était la seule qui fonctionnait déjà ici, bien qu’il y eût un 

début d’activité de l’Église Assemblée de Dieu du Brésil, mais qui s’était arrêté à 

cause du manque de pasteurs, c’est seulement après qu’ils se sont ajustés. Le 

début a été difficile mais ça valait la peine, et largement. Par nécessité, je suis 

allée travailler comme professeure pour la Mairie dans l’Içana et, conjointement à 

cela, je développais aussi des activités d’évangélisation à l’église. Mon époux 

prenait en charge l’église ici à São Gabriel. […] 

À cette époque, le travail était très dur, nous devions prendre un bateau et aller 

dans la zone rurale [interior], il n’y avait presque pas de crentes ici sauf ceux qui 

                                                 
310

 Sous-lieutenant de Communications, César a vécu quelques années dans la région et tenté de reconstituer un 

peu de l’histoire du município. Il ne tarit pas d’éloges sur la ville de São Gabriel et ses habitants, vantant les 

mérites de tous les acteurs régionaux et de toutes les institutions sans discrimination. Bien que son livre soit très 

imprégné de sa subjectivité, j’ai choisi de l’utiliser parce qu’il constitue l’un des rares ouvrages sur l’histoire de 

la ville et parce que les données qu’il contient se sont révélées – après un travail de recoupement d’informations 

– globalement fiables. César déclare dans son introduction que son travail n’a pas la prétention d’épuiser le 

thème traité et laisse clairement entendre qu’il constitue une première base d’informations sur l’histoire de la 

région destinée à être utilisée par ceux qui s’intéressent au sujet. C’est pourquoi je lui ai emprunté des extraits 

d’entretiens.  
311

 Les deux lettres qui suivent des noms de ville désignent des États brésiliens. RO : Rondônia, PI : Piauí, AM : 

Amazonas.  
312

 Force Aérienne Brésilienne. 



201 

 

avaient été évangélisés par la missionnaire Sophie qui était passée par ici et avait 

laissé un travail merveilleux, alors nous rencontrions toujours çà et là des 

personnes qui étaient déjà crentes de l’Église Baptiste. Il y avait peu de pasteurs à 

cette époque mais je me rappelle que les gens descendaient vers les lieux où il y 

avait des cultes pour entendre le pasteur Silvério de l’Église Baptiste
313

.  

La résistance était très grande, très souvent, ici même à São Gabriel, qui était bien 

plus petite, on m’a fermé la porte au nez, j’arrivais avec la Bible à la main et je 

frappais, parfois, on ne nous recevait même pas. Je peux dire que pendant un an, 

nous avions au maximum une base de vingt personnes évangéliques, c’était très 

difficile.  

Le premier siège de l’Église à São Gabriel da Cachoeira était là-bas, en face de la 

pharmacie Dona Penha, dans un salon ; nous avons commencé moi et Sebastião ; 

nous avions peu d’argent pour commencer le travail ici. Nous ne connaissions 

personne, ce fut très difficile. Aucun [de nous deux] n’avait de travail. J’ai 

commencé en lavant du linge et aujourd’hui encore on me surnomme ‘Maria 

Mocotó’ parce que je m’occupais de bucho
314

 et je faisais des mocotó
315

 pour 

survivre et financer le travail de Dieu. » (Maria Albina Rodrigues da Silva, apud 

César, 2007 : 102-103).  

 

Ce récit condense à lui seul les principales caractéristiques du mode de diffusion de 

l’évangélisme en Amazonie. Sebastião et Maria Albina sont en effet des migrants brésiliens – 

originaire pour le premier d’un État amazonien et pour la seconde du Nordeste – dont le 

parcours a été rythmé par plusieurs déplacements dans l’aire amazonienne. Avant de se rendre 

à São Gabriel, ils ont déjà « travaillé », c’est-à-dire prêché la parole de Dieu, dans diverses 

localités rurales. Bien qu’ils soient mandatés par une Église, ils ne reçoivent pas d’aide 

financière de cette dernière, ou tout au moins pas suffisamment pour pouvoir en vivre. En 

arrivant dans la capitale du Haut Rio Negro, le couple tente de créer une congrégation mais 

les débuts sont difficiles : manifestement issus d’un milieu social modeste, le pasteur et sa 

femme sont obligés d’exercer des emplois d’appoint pour assurer leur subsistance. La 

première année, la congrégation reste restreinte et, ne disposant pas de temple, elle réalise des 

cultes dans un local provisoire. Opiniâtres, Maria Albina et son mari ne se découragent pas 

pour autant et se déplacent à la fois en ville et dans le município pour porter l’Évangile aux 

habitants de la région.  

Origine nordestine ou amazonienne, condition sociale modeste, multiples déplacements dans 

le bassin amazonien, périple vers un front pionnier de colonisation, prédication itinérante, 

activités professionnelles variées pour survivre, accueil initial froid, voire hostile, des non-

convertis qui sont majoritairement catholiques, premières réunions dans des locaux 

                                                 
313

 Il ne s’agit pas du même homme que le pasteur baniwa originaire de Nazaré dont il sera question dans la 

seconde partie, qui porte le même nom.  
314

 Panse de bœuf, utilisée dans la confection de certains plats.  
315

 Plat à base de divers morceaux de bœuf. 
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provisoires et, enfin, formation progressive d’une congrégation : les étapes de la trajectoire de 

ce couple font écho aux histoires de vie des évangélistes amazoniens présentées et analysés 

par Boyer (2008).  

Si l’on se fie au témoignage de Maria Albina, lorsque le couple arrive à São Gabriel en 1975, 

il existe déjà une Église Baptiste, tandis qu’une Assemblée de Dieu du Brésil est en cours de 

formation. L’origine des Églises Baptistes dans le Haut Rio Negro est confuse. Les premiers 

représentants de ce courant
316

 qui essaient de s’établir dans la région dans les années 1930 

sont, nous l’avons vu, expulsés par les salésiens. D’autres leur succèdent après le passage de 

Sophie Muller, séjournant parfois dans des communautés de l’Içana. L’évangéliste américaine 

elle-même est parfois associée a posteriori à cette confession
317

. Il semble qu’il y ait eu 

pendant plusieurs décennies une présence diffuse des baptistes par le biais de missionnaires 

brésiliens et étrangers menant des actions ponctuelles et non concertées en divers points du 

município, avant que ne soit fondée une première Église à São Gabriel, la Baptiste de la Bible.  

Quoi qu’il en soit, le fait que les Églises évangéliques pionnières à São Gabriel soient une 

Baptiste et deux Assemblées de Dieu n’a rien de surprenant. Ce sont en effet les deux 

dénominations prédominantes en Amazonie jusqu’à la fin des années 1970 (Boyer, 2008 : 38). 

Les Églises Bibliques Unies des Baniwa ne font quant à elles l’objet d’aucune mention de la 

part de Maria Albina. L’évangéliste nordestine se réjouit, lorsqu’elle découvre la région, de 

constater qu’il existe déjà quelques crentes évangélisés par Sophie Muller mais en dépit de ses 

voyages dans l’Içana, elle ne fait pas référence aux églises des Baniwa, comme si en tant 

qu’indiens, ils ne pouvaient s’affilier qu’aux dénominations des blancs. 

Au cours des dernières décennies, le champ évangélique urbain s’est diversifié avec 

l’apparition de nouvelles Églises. En 1998, Boyer recensait cinq dénominations et deux 

missions évangéliques
318

. Actuellement les deux missions existent toujours et la ville compte 

désormais une dizaine d’Églises.  

 

La foi évangélique a donc été introduite dans le Haut Rio Negro par deux vagues distinctes 

d’acteurs religieux : des missionnaires étrangers qui ont œuvré dans des communautés rurales, 

parmi lesquels Sophie Muller fait figure de pionnière au succès inégalé ; et des migrants 
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 Fondé au début du XVII
ème

 siècle près d’Amsterdam, le courant baptiste se caractérise par un modèle 

d’organisation reposant sur l’autonomie des assemblées locales, par une « culture du choix et de l’engagement 

militant marquée par un fort accent sur l’évangélisation » et par la pratique du baptême par immersion (Fath, 

2000). Il a été importé au Brésil par un missionnaire américain, William Bagby, en 1880 (Rousseau, 1951 : 113).  
317

 Knobloch (1974). Cf. aussi le parcours du dirigeant baré de l’Institut Biblique Baptiste de São Gabriel 

présenté dans le chapitre 5.  
318

 Communication personnelle. 
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brésiliens, qui sont arrivés à São Gabriel lorsque la ville a commencé à se développer. En 

bâtissant de nombreux lieux de culte affiliés à des dénominations d’envergure nationale ou 

internationale
319

, ces crentes non-indiens ont donné une grande visibilité à l’évangélisme dans 

la capitale régionale. Pourtant, en 2000, alors que les Églises s’étaient multipliées à São 

Gabriel, le recensement de l’IBGE révélait que 82% des évangéliques du município résidaient 

dans la zone rurale. Autrement dit, les fidèles de ces nouvelles Églises avaient peu de poids 

face au contingent formé par les indiens crentes du bassin de l’Içana.  

C’est bien entendu à la rencontre entre ces deux courants que nous allons désormais nous 

intéresser. Quelles sont les activités développées par les Églises brésiliennes dans les zones 

urbaine et périurbaine ? Comment les Baniwa qui ont migré en ville à partir des années 1990 

ont-ils réagi face à la prolifération de ces nouvelles dénominations ? Quels rapports 

entretiennent-ils avec elles ? Les fréquentent-ils ou cherchent-ils à promouvoir leurs propres 

Églises et leurs propres pratiques religieuses, notamment les Saintes Cènes et les 

Conférences ? C’est à ces questions que nous tâcherons de répondre dans la prochaine partie, 

après avoir récapitulé les principales étapes de la trajectoire religieuse des Baniwa ainsi que 

les enjeux des processus sociaux auxquels ils ont pris part au XX
ème

 siècle, des enjeux qui ont 

façonné la géographie religieuse et politique contemporaine de leur groupe.  

 

Conclusion  

Synthèse des principales étapes de la trajectoire historique des Baniwa 

Si l’on replace la trajectoire des Baniwa dans la perspective de l’histoire des rapports entre 

blancs et indiens sur le continent sud-américain, on peut considérer que leur expérience de la 

domination coloniale est relativement tardive. Sans faire partie des populations dites 

« récemment contactées », c’est-à-dire des groupes dont les contacts permanents avec les 

blancs datent de la seconde moitié du XX
ème

 siècle, comme les Yanomami (Albert, 1985) ou 

les Zo’é (Gallois & Grupioni, 1999), ils ne subissent pas l’expansion coloniale de plein fouet : 

la localisation occidentale du bassin de l’Içana et sa difficile accessibilité les préservent d’une 

invasion massive. Bien qu’ayant souffert des épidémies, des descimentos et d’autres formes 

de violences, ils ne sont pas confrontés à l’implantation d’agents coloniaux (militaires, 

missionnaires, exploitants forestiers, etc.) sur leur territoire avant le XX
ème

 siècle. 
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 La plupart des dénominations implantées à São Gabriel, notamment les Baptistes, les Assemblées de Dieu, 

l’Adventiste ou encore l’Universelle du Royaume de Dieu sont rattachés à des réseaux d’églises plus ou moins 

structurés d’envergure internationale. 
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Contrairement aux peuples du Uaupés et du rio Negro, leurs contacts avec les missionnaires 

catholiques sont très limités, y compris après l’arrivée des salésiens.   

Lorsque l’étau se resserre sur l’enclave de l’Içana, à partir de la fin du XIX
ème 

siècle, du fait 

de l’incursion accrue de commerçants qui exploitent leur travail à travers le système de 

l’aviamento, ils ne se tournent ni vers les missions, ni vers leurs chefs séculiers, dont 

l’autorité est émoussée par leur incapacité à trouver une issue à la crise
320

, mais vers de 

puissants pajés qui, à défaut d’organiser une résistance efficace contre les « patrons », 

s’emparent de certains attributs catholiques pour accroître leur pouvoir et entretiennent par 

leurs prophéties l’espoir d’un renversement de l’ordre établi. La pajelança baniwa, qui 

englobe une cosmologie complexe, des rites de protection contre les entités de 

l’environnement, des rituels d’initiation sophistiqués ainsi que des procédures thérapeutiques, 

reste ainsi, jusqu’au milieu du XX
ème

 siècle, la principale expression de la religiosité du 

groupe.  

Ce n’est qu’à partir de 1948, quand Sophie Muller commence à parcourir l’Içana, que ce 

système est profondément remis en question. Les arguments de cette Américaine et de ses 

émissaires indigènes colombiens sont suffisamment percutants pour convaincre de nombreux 

Baniwa de l’abandonner au profit de l’évangélisme. Une fois passées les premières 

hésitations, les indiens de l’Içana manifestent une grande curiosité à l’égard de cette femme 

blanche qui parle leur langue et leur propose d’apprendre à décrypter les livres qu’elle 

apporte. Beaucoup acceptent de se plier à ses injonctions pour accéder aux connaissances 

qu’elle transmet. Sa rigueur morale et sa frugalité, son goût pour l’organisation minutieuse du 

quotidien, sa valorisation de la vie communautaire, son instauration de grands rassemblements 

évangéliques à la place des podáali et son appel à s’affranchir de la dépendance aux patrons 

blancs, font écho à certaines valeurs indigènes tout en éveillant chez les Baniwa l’espérance 

d’un retour à une vie pacifique et harmonieuse, au sein de communautés préservées de 

l’influence néfaste des blancs.  

Cette utopie ne résiste toutefois pas longtemps à l’épreuve du réel. D’une part, le repli 

communautaire implique un isolement économique et politique que les habitants de l’Içana ne 

souhaitent pas et d’autre part, l’introduction de la nouvelle foi créé ou renforce des clivages 

internes au sein du groupe. Les divisions entre crentes et non-crentes, génériquement appelés 

« catholiques » font obstacle à la constitution d’un groupe uni autour de valeurs communes et 

se matérialisent avec le temps dans l’organisation et la physionomie des villages de l’Içana.  
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 Comme nous l’avons vu plus haut, les chefs indigènes, alors appelés « tuxaua » ou « capitães » ont également 

perdu une partie de leur influence avec la fin des guerres interethniques.  
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Majoritaires, les évangéliques se dotent d’un réseau d’Églises indigènes, les Églises Bibliques 

Unies, transmettent à leurs descendants les connaissances inculquées par Sophie Muller, et 

instaurent un calendrier ponctué de grandes fêtes cérémonielles intercommunautaires, les 

Saintes Cènes et les Conférences, ce qui favorise leur cohésion sociale ; tandis que les non-

crentes, exclus de ces activités, peinent à s’organiser entre eux. Ni les podáali, pratiqués 

essentiellement dans un village de l’Aiari, Ucuqui, ni les fêtes de saints, dont la dimension 

politique est minime, ne permettent de fédérer les communautés «  catholiques » (Garnelo, 

2002 : 248-249).  

À partir des années 1980, la pénétration de militaires, de garimpeiros et de représentants 

d’entreprises minières dans l’Içana incite les Baniwa à se joindre au mouvement indigène 

initié par les peuples du Uaupés pour revendiquer la démarcation de leurs terres. Ce 

mouvement, encouragé par plusieurs catégories d’acteurs indigénistes (missionnaires 

« progressistes » souscrivant à la ligne d’action du CIMI, ONG environnementalistes, 

anthropologues, etc.), acquiert un poids politique considérable avec la création de la FOIRN 

en 1987. La promulgation de la Constitution brésilienne de 1988, presque concomitante avec 

la naissance de cette institution pluriethnique, renforce sa capacité d’action en fournissant aux 

indiens un support juridique pour faire valoir leurs droits. 

Les Baniwa, qui souhaitent éviter que les tukanophones accaparent le pouvoir sur la scène 

régionale, fondent leurs propres organisations et intègrent la FOIRN. Lors de la création des 

premières associations du groupe, les catholiques et les évangéliques tentent de s’unir au sein 

d’un même organisme ayant vocation à représenter l’ensemble du bassin de l’Içana. Toutefois, 

cette tentative échoue et les Hohodene catholiques de l’Aiari quittent la direction de l’OIBI 

pour former leur propre organisation. Les Walipere Dakenai du Moyen Içana assument alors 

seuls la gestion de l’OIBI et mènent avec succès des actions économiques, sanitaires et 

éducatives dans les communautés qu’ils représentent, grâce aux partenariats qu’ils tissent 

avec divers organismes, en particulier l’ISA. Ils prennent alors l’ascendant sur les autres 

organisations politiques baniwa, moins aptes à mobiliser les communautés et à capter des 

ressources extérieures.  

À partir des années 1990, une partie des Baniwa emboîtent le pas aux familles du Uaupés qui 

ont commencé à converger vers São Gabriel après la fermeture des internats salésiens. Fuyant 

des conflits intracommunautaires, cherchant à échapper aux violences perpétrées par la 

guérilla colombienne ou plus simplement, aspirant à trouver des emplois rémunérés et à 

bénéficier de services disponibles dans la capitale régionale, de nombreux habitants de l’Içana 

se rapprochent de la zone urbaine. Ils s’installent tantôt dans des quartiers récents de la ville, 
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tantôt en périphérie de l’agglomération, où ils fondent de nouvelles communautés. La plupart 

du temps, les familles qui quittent leur village d’origine ne résident pas exclusivement dans 

l’espace urbain après leur migration. Elles diversifient leurs activités de subsistance en 

s’efforçant de tirer profit des ressources de plusieurs espaces (urbain, périurbain et forestier) 

et demeurent très mobiles.  

Géographie religieuse et politique baniwa contemporaine 

L’ensemble de ces dynamiques aboutit au XXI
ème

 siècle à une géographie religieuse et 

politique baniwa qui peut être résumée de la façon suivante : 

La majeure partie de la population baniwa réside toujours dans la zone rurale du bassin de 

l’Içana. D’un point de vue politique et religieux, cette population peut, grosso modo, être 

divisée en cinq ou six groupes représentés par des associations distinctes, qui correspondent 

également à des ensembles aux profils religieux différents.  

Si l’on inclut les Coripaco dans ce panorama, le Haut Içana est composé de seize 

communautés, toutes officiellement évangéliques (Xavier, 2013 : 38) représentées par 

l’OICAI, une organisation mineure qui gravite dans la sphère d’influence de l’OIBI (Garnelo, 

2002 : 326). Au-delà d’une frontière naturelle formée par une série de six dangereux rapides, 

viennent les villages du Moyen Içana, réunis au sein de l’OIBI. La moitié de ces villages est 

évangélique et l’autre, catholique, mais les crentes, qui dirigent l’OIBI, y sont plus puissants. 

Sur le fleuve Aiari – dont l’embouchure marque une frontière entre les localités évangéliques 

(en amont) et catholiques (en aval) du Moyen Içana – les villages sont regroupés sous la 

bannière de l’ACIRA. L’appartenance religieuse y est également mixte mais avec une 

prédominance marquée des villages catholiques. Ces derniers, qui abritaient au milieu du 

XX
ème 

siècle des pajés « forts », réfractaires aux enseignements de Sophie Muller, constituent 

aujourd’hui les bastions de la pajelança baniwa. La partie la plus « haute » du Bas Içana est 

composée de communautés évangéliques représentées par l’UNIBI, une association 

politiquement instable du fait de fréquents changements de direction. Enfin, deux 

organisations se partagent le dernier segment du Bas Içana. L’OCIDAI représente 

essentiellement Assunção, tête de pont des salésiens dans la région et l’AIBRI, les 

communautés évangéliques du bas cours du fleuve, peuplées par des locuteurs du nheengatu.  
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Carte de la distribution des communautés évangéliques et catholiques par association indigène 

dans la région de l’Içana. (Source : Garnelo, 2002 : 247). 

 

Depuis les années 1990, il faut ajouter à cette population rurale les Baniwa établis à São 

Gabriel et dans la périphérie de la ville. Leur nombre exact est malaisé à estimer mais il 

semble qu’ils représentaient environ un millier de personnes en 2005
321

, un chiffre qui, 

compte tenu de la croissance urbaine, a dû augmenter de façon significative depuis lors. Il est 

également difficile de savoir si certaines communautés ou certaines zones de l’Içana ont 

contribué plus que d’autres à alimenter la population baniwa urbaine et périurbaine. D’après 

mes observations, toutes les zones du bassin de l’Içana sont concernées par des migrations 
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 Mon calcul se base sur les données suivantes : le recensement socio-économique, démographique et sanitaire 

de la ville de São Gabriel da Cachoeira (ISA/FOIRN, 2005), qui établit que les Baniwa représentent un peu plus 

de 5% de la population urbaine, soit environ 800 personnes ; et le rencensement ethnique effectué par Eloy dans 

des communautés périurbaines, qui montre qu’environ 145 Baniwa résident dans des villages fondés entre 1996 

et 2004 à proximité de São Gabriel (Eloy, 2005 : 119). En raison de la grande mobilité des habitants de la région, 

il faut considérer ces données avec précaution.  
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vers la ville. Parmi mes enquêtés, figurent par exemple aussi bien des Walipere Dakenai du 

Moyen Içana que des Hohodene de l’Aiari ou des Coripaco du Haut Içana. Leur appartenance 

religieuse coïncide habituellement avec celle de leur communauté d’origine. Si l’on ignore la 

proportion de Baniwa évangéliques à São Gabriel et dans la zone périurbaine, à l’échelle du 

groupe dans son ensemble, elle est d’environ 80%
322

.  

En 1974, Francis Knobloch évaluait la part des crentes dans la population Baniwa à deux 

tiers. Les estimations de Journet relatives aux Coripaco sont similaires : l’anthropologue 

français considérait en 1995 qu’environ 80% des membres de ce groupe étaient évangéliques 

(1995 : 31). Selon Wright, « On croit que 80% de la population Baniwa est aujourd’hui 

crente, [formée de] ‘croyants’, baptisés au sein de l’église évangélique. » (2012 : 160). 

La partie suivante permettra de suivre la trajectoire des Baniwa évangéliques à São Gabriel et 

dans sa périphérie. Il s’agira, comme nous l’avons mentionné, d’étudier les relations que ces 

indiens convertis depuis le milieu du XX
ème

 siècle entretiennent avec les nouvelles Églises 

évangéliques implantées en ville par des migrants brésiliens.   
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 Ce chiffre ne repose pas sur un recensement statistique mais sur une estimation de Wright (2012 : 160) qui me 

paraît plausible.  
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Seconde partie. Recompositions des pratiques évangéliques baniwa en 

milieu urbain 

 

 

Dans les années 1970, alors que le mouvement évangélique se consolide dans la région de 

l’Içana, Francis Knobloch observe que « consciemment ou inconsciemment, les Baniwa 

paraissent aspirer à [avoir] leur propre église. » (1974 : 90). Il postule que la création d’une 

Église baniwa indépendante qui s’apparenterait aux Églises séparatistes Bantou d’Afrique du 

Sud, pourrait, alliée aux dynamiques messianiques, renforcer le « nationalisme » des Baniwa 

(idem : 91). Il s’interroge enfin sur le devenir de ce mouvement religieux, menacé par 

d’importants facteurs de division comme les tensions entre les clans et les conflits entre 

crentes et catholiques. Contrairement aux Églises africaines de la première moitié du XX
ème

 

siècle auxquelles il fait référence
323

, celles des baniwa ne se sont pas construites autour de 

personnalités prophétiques ni n’ont favorisé l’émergence de nationalismes autochtones. Elles 

ont néanmoins été créées en grande partie en réaction à une situation de domination et ont 

contribué à l’émancipation des Baniwa vis-à-vis des patrons blancs. Par la suite, ce 

mouvement religieux a non seulement perduré mais il s’est aussi étendu, en gagnant au cours 

des dernières décennies la ville de São Gabriel da Cachoeira et sa périphérie, par 

l’intermédiaire de citadins originaires de la région de l’Içana.  

L’objectif de cette partie est d’analyser les recompositions des pratiques évangéliques 

indigènes qui se sont produites au cours de cette expansion. Les Baniwa qui ont choisi de se 

rapprocher de São Gabriel da Cachoeira à partir des années 1990 ont été confrontés à 

l’augmentation du nombre d’Églises brésiliennes, des dénominations dont les dirigeants, 

avides de nouveaux adeptes, envisageaient les indiens crentes comme de nouvelles recrues 

plutôt que comme des précurseurs ayant fondé le plus grand réseau d’églises évangéliques 

régionales. Dès lors, comment se sont-ils positionnés face à ces institutions évangéliques 

détenues par des blancs ?  

En 1998, les enquêtés de Boyer exprimaient leur désir d’une « Église autonome encadrée par 

une hiérarchie indienne indépendante. » (2001 : 93). Comme nous allons le voir, cette attente 
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 Ces Églises qui sont apparues dans plusieurs régions du continent africain pendant la première moitié du 

XX
ème

 siècle ont fait l’objet d’études approfondies par Balandier (1953 ; 1963 [1955] : 417-487). 

L’anthropologue les envisage comme des « groupements religieux constitués par sécession à partir des missions 

chrétiennes (d’où la qualification d’églises ‘séparatistes’) ou édifiés à l’imitation de ces dernières, dont l’élément 

central est une personnalité prophétique ayant élaboré un enseignement qui annonce la fin de toutes les 

aliénations subies par le Noir Africain. » (1953). Les apports de cet auteur seront discutés dans le chapitre 13. 
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demeure aujourd’hui l’une des grandes revendications des indiens crentes. À travers l’étude 

du champ évangélique de São Gabriel da Cachoeira, nous montrerons dans un premier temps 

que les Baniwa sont partagés entre leur curiosité pour les Églises des blancs qui, grâce aux 

activités qu’elles développent, répondent à certains besoins et aspirations des habitants 

urbains défavorisés, et leur volonté de créer leur propres lieux de culte.  

Dans un second temps, en nous intéressant aux pratiques évangéliques des habitants de deux 

communautés périurbaines, nous verrons que le modèle religieux hérité de Sophie Muller est 

plus aisément reproduit dans ces villages qu’en ville. Il s’y redéploie à travers la constitution 

de réseaux de Saintes Cènes et de Conférences et la réalisation de grandes cérémonies que les 

leaders évangéliques indigènes résidant à São Gabriel ne sont pas, pour l’heure, en mesure 

d’organiser dans l’espace urbain. Il s’agira ainsi de faire apparaître que malgré la 

prédominance des institutions évangéliques non-indiennes dans l’espace urbain, un 

mouvement crente indigène est en train d’émerger et de s’institutionnaliser à São Gabriel et 

dans sa périphérie grâce aux initiatives d’acteurs religieux originaires de l’Içana.  

 

Chapitre 5. Le champ évangélique urbain : des Églises des blancs aux Églises 

indigènes 

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, le champ évangélique régional s’est 

diversifié à partir de la fin des années 1970 avec l’apparition à São Gabriel d’Églises 

implantées par des migrants non-indiens. Celles-ci se sont multipliées au cours des dernières 

décennies, recrutant leurs fidèles parmi une population urbaine de plus en plus indigène. 

Certains Baniwa établis en ville se sont joints à ces congrégations et pliés à leurs usages, 

tandis que d’autres, plus récemment, ont décidé de fonder leurs propres Églises. En explorant 

les activités développées par l’ensemble de ces institutions religieuses urbaines, nous 

tâcherons d’appréhender ce qui motive les Baniwa à les fréquenter et ce qui distingue les 

dénominations indigènes des Églises dirigées par les blancs.  

Le paysage évangélique urbain  

Le paysage évangélique de São Gabriel est composé d’une dizaine d’Églises, de deux 

Missions et de deux Instituts Bibliques. Certaines Églises possédant plusieurs temples, le 

nombre de lieux de culte dans la ville s’élève à une vingtaine. Leur effectif exact  est difficile 

à évaluer car il n’est pas rare qu’au cours d’une même année, un nouveau temple ouvre ses 

portes, tandis qu’un autre ferme et un troisième déménage. Il arrive en outre que des groupes 
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de crentes non affiliés à une dénomination se réunissent à domicile ou dans des locaux 

provisoires en attendant de réunir l’argent nécessaire à la construction d’un lieu de culte.  

Voici la liste des institutions évangéliques que j’ai recensées lors de mon enquête de terrain : 

 

Liste des institutions évangéliques de São Gabriel da Cachoeira 

Missions 

 

Mission Novas Tribos (« Nouvelles Tribus ») du Brésil 

 

Mission ALEM (Association Linguistique Évangélique Missionnaire) 

 

Églises Nombre de temples à São Gabriel 

Adventiste du 7
ème

 Jour 4 

Assemblée de Dieu en Amazonie 3 

Assemblée de Dieu du Brésil 1 

Baptiste à São Gabriel da Cachoeira 1 

Baptiste de la Bible 1 

Biblique Unie 1 

Congrégation Chrétienne au Brésil (ou « Église du voile ») 1 

Évangélique Indigène 2 

Maranata 0 (local provisoire) 

Presbytérienne 1 

Quadrangulaire 1 

Témoins de Jéhovah          des locaux mais pas d’église  

Universelle du Royaume de Dieu 2 ou 3 

Instituts Bibliques 

Institut Biblique du Haut Rio Negro – IBARNE  

Institut Biblique Baptiste ou Yenga Opakawa 
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Les Missions 

Les Missions ne possèdent pas de lieu de culte à proprement parler. Ce sont en quelque sorte 

des « camps de base » où des missionnaires s’installent provisoirement le temps d’organiser 

leurs déplacements dans des communautés de l’amont. Dans la continuité du travail effectué 

par Sophie Muller et par les missionnaires étrangers qui lui ont succédé, ils ciblent 

exclusivement les populations indigènes. Ils s’établissent plusieurs mois d’affilée dans des 

villages où ils œuvrent à l’évangélisation et l’alphabétisation de la population locale. Ce sont 

pour la plupart des couples brésiliens qui ont suivi les formations en missiologie et 

linguistique dispensées par l’ALEM
324

 et par la Mission Novas Tribos no Brasil (MNTB, 

branche brésilienne de la New Tribes Mission) avant d’être envoyés sur le terrain.  

Les objectifs affichés de ces deux Missions sont les suivants : Pour l’ALEM, il s’agit de 

« promouvoir, principalement auprès de peuples à langues non écrites, la traduction de la 

Bible et la divulgation de l’Évangile de Jésus Christ » et de « prêter assistance sociale aux 

groupes ethniques avec lesquels [l’ALEM] est amenée à travailler, à travers l’élaboration et la 

mise en œuvre de projets éducatifs, de développement durable et/ou de santé, en accord avec 

les besoins courants des communautés, durant le temps de l’action de ses membres ». Pour la 

MNTB, l’objectif est « d’atteindre les groupes minoritaires avec l’Évangile du Christ et de 

prêter une assistance ‘intégrale’ dans les domaines de la santé, de l’éducation et du 

développement communautaire »
325

.  

Dans le Haut Rio Negro, l’ALEM travaille principalement auprès des Dâw, un petit groupe de 

langue maku établi aux abords de São Gabriel. Pour les habitants de la ville comme pour les 

indiens des fleuves, les peuples Maku, perçus comme primitifs et anomiques, incarnent 

l’altérité extrême. « Ils ne sont pas indiens, ils sont d’une autre race, ils sont différents » 

affirme à leur sujet une habitante de São Gabriel qui se dit elle-même descendante d’indiens. 

Jean-Pierre Vuillominet, le Suisse qui s’est installé dans la ville en 1976 relate qu’à l’époque 

où il est arrivé, les « Kamã » (ancien nom des Dâw) débarquaient régulièrement en groupe 

dans le centre urbain, soutiraient de l’argent aux passants, s’enivraient puis battaient leurs 

femmes et tombaient inconscients dans la rue. Aujourd’hui, d’après plusieurs informateurs, 

notamment des Baniwa résidant à proximité de leur village, leur situation se serait améliorée, 

une transformation dont l’ALEM s’attribue le mérite. Sur son site officiel, l’institution 

                                                 
324

 L’acronyme, qui signifie « au-delà » en portugais, renvoie à la fois à la vie post mortem telle qu’elle est 

conçue par les chrétiens, et au principal objectif de la Mission, « porter la Bible au-delà des frontières », énoncé 

dont elle a fait son slogan. 
325

 Les énoncés entre guillemets sont tirés des sites officiels de l’ALEM 

(http://www.missaoalem.org.br/pt/index.php) et de la Missão Novas Tribos do Brasil 

(http://novastribosdobrasil.org.br/index.php).  

http://www.missaoalem.org.br/pt/index.php
http://novastribosdobrasil.org.br/index.php
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présente le cas des Dâw comme un « résultat exemplaire »
326

 de l’action menée par ses 

membres :   

« Quand les missionnaires de l’ALEM ont commencé leurs travaux dans une 

ethnie de l’Amazonie, ce peuple ne possédait pas de terre où habiter. Ils passaient 

leur temps à mendier dans les rues de São Gabriel da Cachoeira, car de nombreux 

membres de la communauté étaient dépendants aux boissons distillées, comme la 

cachaça, l’alcool pharmaceutique, le déodorant, etc. Le taux de mortalité infantile 

était alarmant. Avec l’aide d’une Église Presbytérienne de Brasília, les 

missionnaires ont acheté un espace territorial où ce peuple s’est installé ainsi 

qu’un bateau grâce auquel ils ont mis en place un projet de développement 

durable de collecte et de vente de piaçaba. Les missionnaires ont œuvré dans le 

domaine de la santé, ont élaboré un alphabet pour la langue indigène, ont produit 

du matériel d’alphabétisation et de lecture, ont débuté un enseignement scolaire et, 

avec la participation d’autres missionnaires de l’ALEM ayant intégré le projet 

ultérieurement, ont traduit des passages du Nouveau Testament et commencé à 

créer une église. Grâce à cela, le taux de natalité est redevenu normal, la mendicité 

a disparu, l’ivresse a pratiquement cessé, beaucoup ont été alphabétisés et 

plusieurs d’entre eux se sont convertis. Les membres de ce peuple ont abandonné 

le terme péjoratif à travers lequel ils étaient connus, Kamã (qui signifie ‘tombé à 

la renverse’
327

 à force d’être ivre) pour en adopter un autre qui reflète mieux leur 

dignité humaine, Dâw (qui signifie ‘gens’). Ce peuple était même discriminé par 

d’autres communautés indigènes qui l’exploitaient comme main d’œuvre bon 

marché. […] Même les opposants les plus critiques reconnaissent la valeur de la 

présence missionnaire parmi l’ethnie indigène Dâw. Dieu soit loué ! ». 

 

L’action des missionnaires de l’ALEM a-t-elle provoqué un changement aussi radical que 

celui évoqué dans ce bilan extrêmement élogieux ? N’ayant pas interrogé les Dâw au cours de 

mon enquête, je ne peux l’affirmer, mais des voisins Baniwa de ce groupe déclarent que 

depuis que les Dâw ont accepté la parole de Dieu, ils entretiennent de bons rapports avec eux. 

Les habitants des deux communautés s’invitent mutuellement à participer à des activités 

religieuses ou récréatives (tournois de football et de volley-ball) le dimanche.  

Les missionnaires de la MNTB insistent eux aussi fortement sur « l’action sociale » qu’ils 

réalisent dans les communautés. Celle-ci semble pourtant avoir une portée très limitée car l’un 

des responsables de la « base » de São Gabriel m’expliquait que le travail de son équipe 

consistait surtout à fournir une assistance aux fonctionnaires ou aux membres d’ONG 

habilités à œuvrer dans la région, notamment en leur servant de traducteurs
328

. La mise en 

                                                 
326

 C’est le titre du texte, qui apparaît dans la rubrique « Quem somos » du site : 

http://www.missaoalem.org.br/quem-somos/a-alem-no-cenario-evangelico-brasileiro/ 
327

 « capotado » 
328

 Les voyages dans les communautés rurales représentent de véritables expéditions pour les blancs peu 

accoutumés à la vie en forêt. La nécessité d’une embarcation motorisée, de carburant, d’un pilote, d’un 

hébergement, ou encore d’un appel radio amène parfois des équipes ou des individus d’horizons très divers à 

collaborer. 

http://www.missaoalem.org.br/quem-somos/a-alem-no-cenario-evangelico-brasileiro/
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avant du « travail social » est aussi pour les missionnaires un moyen de s’attirer les bonnes 

grâces des capitães des communautés et de la FUNAI, dont l’accord est indispensable pour 

pénétrer sur les Terres Indigènes.  

 

Outre les membres de l’ALEM et de la MNTB, il arrive que des évangélistes sans obédience 

particulière ou rattachés à des Églises extérieures à la région, louent une maison à São Gabriel 

et alternent les séjours dans les communautés avec des activités en ville. C’est le cas par 

exemple du pasteur Adilson et de sa femme Cynthia, missionnaires paulistes se rendant 

régulièrement sur le fleuve Tiquié dans un village Hüpda. À São Gabriel, où je les ai 

rencontrés, ils fréquentaient l’une des deux Églises évangéliques indigènes, dirigée par un 

pasteur Baniwa. Le pasteur Adilson affirmait ne pas se livrer à un travail d’évangélisation 

lorsqu’il se rendait auprès des Hüpda, se contentant de les alphabétiser et de tenter de les 

détourner de leurs fêtes de boisson au cours desquelles, déplorait-il, les habitants s’enivraient 

deux ou trois jours durant et ne prenaient plus soin de leurs enfants. Il avait également essayé 

de mettre en place un projet de pisciculture pour remédier aux fréquentes pénuries de 

nourriture dans le village. Son système n’a pas fonctionné car les Hüpda mangeaient tous les 

poissons qu’il rapportait avant qu’ils aient le temps de se reproduire. 

 

Les évangélistes œuvrant pour le compte de Missions sont donc peu actifs à São Gabriel et les 

Baniwa ne font pas partie des populations qu’ils ciblent. Ils s’intéressent avant tout aux 

communautés « non atteintes » par l’évangélisation, pas ou peu intégrées à la société 

environnante (qu’il s’agisse de la population urbaine ou de villages indigènes voisins) et 

vivant dans des conditions « primitives ». Comme l’indique une rubrique du site de la MNTB, 

les candidats au missionnariat auprès des « peuples tribaux » sont formés pour : 

« [apprendre] comment vivre dans des conditions primitives et difficiles sur le 

terrain missionnaire, fabriquer des meubles, des abris et autres. Le candidat a 

l’opportunité d’étudier une culture primitive et de préparer des leçons présentant 

les vérités bibliques au peuple d’une culture différente. »
329

.  

 

Dans cette perspective, les Baniwa de São Gabriel, déjà évangéliques, organisés 

politiquement et familiarisés avec le mode de vie urbain, ne répondent pas aux critères des 

groupes visés en priorité par ces missionnaires. Si ces derniers côtoient parfois des Baniwa 

lorsqu’ils sont en ville, comme le pasteur Adilson par exemple, les rapports qu’ils nouent avec 

                                                 
329

 Site officiel de la MNTB : http://novastribosdobrasil.org.br/conteudo-dp149?layout=item 

 

http://novastribosdobrasil.org.br/conteudo-dp149?layout=item
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eux ne sont pas empreints de prosélytisme. Il semble qu’ils les considèrent comme des sortes 

de « bons élèves », symboles de la réussite de leurs prédécesseurs mais désormais émancipés 

de leur tutelle.   

Les Églises 

Ce n’est pas le cas des dirigeants des Églises de la ville, qui raisonnent pour leur part en 

termes de nombre d’adhérents et pour qui l’objectif est d’accroître sans cesse leur 

congrégation, en recrutant de nouveaux membres aussi bien parmi les non-convertis que 

parmi les convertis.  

Les Églises les plus actives sur la scène locale et celles qui rassemblent le plus grand nombre 

de fidèles sont l’Adventiste du 7
ème

 Jour, la Presbytérienne, les Assemblées de Dieu et les 

Églises Baptistes. Comme nous l’avons vu précédemment, les Assemblées de Dieu et l’Église 

Baptiste de la Bible sont les premières dénominations à s’être implantées à São Gabriel. 

L’Église Adventiste, dont le siège est situé dans le centre-ville, en face de la mairie, est l’une 

des plus prospères. Elle est tenue par des pasteurs généralement originaires de São Paulo qui 

sont envoyés en poste à São Gabriel pour deux ans avant d’être mutés ailleurs. Ceux-ci se 

déplacent régulièrement pour prêcher dans les trois autres temples que possède l’Église dans 

différents quartiers de la ville ainsi que dans une petite Mission localisée à Cucuí, à la 

frontière vénézuélienne. Assistés par de nombreux responsables religieux locaux, ils gèrent 

également une école primaire, accolée au temple principal. En raison de certaines 

particularités doctrinales, les adventistes ne sont pas toujours considérés comme des 

évangéliques. Cependant, à l’exception de leur jour chômé qui est le samedi au lieu du 

dimanche et des restrictions alimentaires qu’ils préconisent, leurs cultes et leurs discours sont 

très semblables à ceux des autres dénominations. 
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Le temple principal de l’Église Adventiste du 7
ème

 Jour. 

 

Quoi qu’érigée un peu à l’écart du centre-ville, l’Église Presbytérienne a elle aussi pignon sur 

rue. L’histoire de son implantation à São Gabriel, à la fin des années 1990, est originale. Elle a 

été fondée à l’initiative d’un Coréen, le pasteur Kim qui, depuis son arrivée, a développé de 

nombreuses activités sociales et religieuses dans la région. Naturalisé brésilien en 2007, il est 

actuellement à la tête d’une vaste organisation, la Grace River Amazon Ministries – 

GRAMIN, qui inclut l’Église en question, mais aussi un Institut Biblique destiné à former des 

leaders évangéliques. Pour l’implantation de cette vaste structure, il a bénéficié de 

financements d’une Église Presbytérienne coréenne et de l’Église Missionnaire Orientale de 

São Paulo. Flanquée de la maison du pasteur et d’un dispensaire, le temple principal est un 

bâtiment imposant qui accueille pas moins de 200 personnes lorsque les cultes font salle 

comble.  

L’Assemblée de Dieu de l’Amazonas, fondée par Maria Albina et son mari (cf. chapitre 4), a 

aujourd’hui deux temples en ville et des locaux dans plusieurs communautés.  

Après avoir connu une période de flottement, l’autre Assemblée de Dieu – Assemblée de Dieu 

du Brésil – a été reprise en main il y a une dizaine d’années par un pasteur amazonien. 

Située dans la rue principale de São Gabriel, la plus ancienne des églises, la Baptiste de la 

Bible, a elle aussi connu des hauts et des bas après sa fondation. Ses activités n’ont commencé 

à être organisées qu’en 1988 et elle est restée sans pasteur jusqu’en 1991 (César : 2007 : 104). 

La Baptiste à São Gabriel, différente de la précédente, est dirigée par un couple carioca
330

. 

Prospère pendant un temps, elle ne compte à présent que quelques dizaines de membres mais 
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 Originaire de Rio de Janeiro. 
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reste très active dans le domaine social, organisant de nombreuses animations, notamment 

pour les jeunes.  

La plus fameuse des Églises néo-pentecôtistes brésiliennes, l’Universelle du Royaume de 

Dieu ou IURD, est en passe d’inaugurer un troisième temple à São Gabriel. Ses cultes, qui 

favorisent l’expression des émotions, se déroulent tous les jours, de manière un peu trop 

bruyante selon certains habitants, qui objectent que « Dieu n’est pas sourd ». Elle est souvent 

critiquée pour son prosélytisme excessif et ses demandes insistantes d’offrandes 

financières
331

. 

 

La façade d’un des temples de l’Église Universelle du Royaume de Dieu. 

 

Viennent ensuite la Congrégation Chrétienne, réputée pour sa morale sévère, la 

Quadrangulaire et la Maranata, qui fonctionnent de manière assez irrégulière et un groupe de 

témoins de Jéhovah, qui organise des réunions bibliques plusieurs fois par semaine.  

La ville compte enfin une Église Évangélique Indigène et une Église Biblique Unie, deux 

dénominations locales tenues par des Baniwa, que nous étudierons en détails ultérieurement. 

 

Des différences doctrinales, telles qu’un messianisme plus prononcé chez les adventistes et les 

témoins de Jéhovah ou un intérêt particulier pour les pouvoirs du Saint Esprit chez les 

pentecôtistes, peuvent exister entre ces multiples dénominations mais elles sont assez 

méconnues des fidèles et peu soulignées par les dirigeants, qui ne possèdent généralement 

eux-mêmes que de vagues notions de l’origine historique des mouvements évangéliques. 

Spontanément, les crentes établissent des distinctions entre les Églises en fonction de leur 
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 De nombreuses études existent sur l’Église Universelle du Royaume de Dieu, ou IURD, notamment, en 

français, un ouvrage dirigé par Corten, Dozon et Oro (2003) : Les nouveaux conquérants de la foi. L’Église 

Universelle du Royaume de Dieu (Brésil).  
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souplesse ou de leur rigidité morale, qui se manifestent à travers une série de prescriptions et 

d’interdits « additionnels » aux grands principes bibliques. Si toutes les dénominations 

prohibent la consommation d’alcool et de tabac, certaines préconisent en outre des tenues 

vestimentaires « décentes » (vêtements couvrants, port des cheveux longs pour les femmes, 

absence de bijoux et de maquillage), établissent une séparation des sexes dans le temple, et 

condamnent les sports d’équipe, la danse et la musique profane. Les rares controverses qui 

surgissent à propos des pratiques acceptables au sein des diverses tendances évangéliques ont 

ainsi plus facilement trait aux genres musicaux, par exemple (la samba, le rock et surtout le 

forró, rythme populaire très répandu dans la région, sont tolérés par quelques Églises 

lorsqu’ils sont accompagnés de paroles évangéliques), qu’à des questions théologiques. Il ne 

s’agit pas là d’un phénomène propre à São Gabriel da Cachoeira puisque, comme l’a montré 

Boyer pour l’Amazonie brésilienne en général, les crentes distinguent les dénominations entre 

elles en invoquant des différences de « coutumes » (orientation rituelle, signes extérieurs 

d’appartenance religieuse, etc.) plutôt que des divergences de doctrine (2008 : 12-15). 

Liturgie et sermons 

Les Églises évangéliques sont présentes dans tous les quartiers de la ville et proposent des 

cultes presque quotidiens. Les cérémonies principales ont lieu le dimanche et le mercredi soir. 

Le reste de la semaine, les congrégations les plus dynamiques organisent d’autres réunions, 

souvent à thème (« culte des jeunes », « culte de la famille », veillées nocturnes, etc.).  

Les cultes durent d’une à deux heures et si leur contenu est sujet à des variations, ils se 

déroulent globalement selon les mêmes étapes dans toutes les Églises.  

Les temples ouvrent leurs portes un peu avant l’heure dite et les fidèles y convergent, le plus 

souvent à pied, apprêtés pour l’occasion et portant leur Bible à la main. Ils prennent place sur 

les bancs de bois ou les chaises de plastique qui font face à l’autel où sont installés un pupitre, 

un microphone et son amplificateur, parfois un rétroprojecteur. Pendant que les dirigeants et 

leurs assistants installent les éventuels instruments de musique et le matériel audiovisuel, les 

uns entament une conversation avec leurs voisins tandis que d’autres préfèrent se recueillir. 

Le culte débute lorsque l’un des dirigeants prend la parole au micro pour un discours 

introductif, qui peut comporter l’annonce du programme du jour et des activités de la 

semaine, des souhaits de bienvenue aux « visiteurs »
332

, ou encore la présentation des 

membres invités à chanter ou prêcher ce jour-là. L’étape suivante est consacrée à des chants, 

tantôt entonnés par de petits groupes installés sur l’estrade de l’autel, tantôt repris par 
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 Toute personne qui ne fréquente pas habituellement l’Église ou le temple où se déroule le culte.  
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l’ensemble des participants. La plupart des congrégations sinon toutes possèdent des livrets 

« d’hymnes » en portugais. Ceux-ci sont rarement accompagnés d’indications concernant 

leurs auteurs ou l’époque à laquelle ils ont été composés. Dans un livret d’hymnes baptistes 

que des Baniwa utilisaient, le glossaire mentionnait que certains chants avaient été écrits par 

des Brésiliens et que d’autres étaient des traductions d’hymnes anglo-saxons datant du XIX
ème 

et du XX
ème 

siècle. D’autre encore étaient des psaumes tirés de la Bible. Ils étaient classés par 

thèmes (« Adoration de Jésus », « Culte public », « la Vie Chrétienne », « la Vie Future », 

« Jeunesse », « Occasions spéciales », etc.), eux-mêmes subdivisés en sujets (« Baptême », 

« Mariage », « Lutte et Victoire », « Voyage », « Fin de Culte », etc.). Ces types de cantiques 

sont courts, chantés sur des mélodies simples et accompagnés de rythmes monotones. Il ne 

semble y avoir aucune créativité musicale dans ce domaine, où les fidèles se contentent 

d’apprendre par cœur air et paroles sans introduire d’innovation. Les hymnes sont ainsi 

facilement mémorisables, et leurs refrains susceptibles d’être repris en chœur dès la première 

écoute.  

Une prière collective sert souvent de transition entre le moment dévolu aux chants et la partie 

centrale du culte, composée de lectures de la Bible et d’un sermon. Dans les Églises qui 

disposent d’une annexe, les enfants sont alors réunis par un des responsables de la 

congrégation et emmenés dans une autre pièce où ils suivent un enseignement adapté à leur 

âge.  

La personne en charge du prêche principal est le pasteur de l’Église mais il est fréquent que 

plusieurs dirigeants se succèdent au micro. Les femmes sont autorisées à prêcher et il arrive 

que les épouses des pasteurs relaient leurs maris lorsqu’ils sont absents. Les prédicateurs 

débutants lisent et commentent timidement des versets de la Bible ; les confirmés improvisent 

sur un thème et agrémentent leur discours d’effets rhétoriques.   

 

Lorsqu’ils ne relèvent pas de l’exégèse biblique, les sermons déclinent à l’envi la thématique 

de l’infortune et de son unique remède, la foi sans faille, qui permettrait de surmonter toutes 

les épreuves et de gagner le salut. Dans les discours des prédicateurs des Églises de São 

Gabriel, l’infortune est incarnée par la pauvreté, la maladie, la mort, mais surtout par 

l’alcoolisme, l’usage de drogue, la consommation de tabac, la « prostitution », le suicide, la 

violence et la « destruction de la famille ». Ces thèmes alimentent la verve des pasteurs 

évangéliques dans tout le Brésil mais ils ne renvoient pas toujours aux mêmes réalités dans le 

Haut Rio Negro que dans une favela de Rio de Janeiro.  
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L’alcoolisme, qui englobe la notion de dépendance à l’alcool ainsi que les comportements 

pathologiques qui en découlent, est difficilement mesurable et son diagnostic est davantage du 

ressort des spécialistes de la santé que des anthropologues. Il constitue pourtant à l’évidence 

un grave problème de société à São Gabriel où il n’est nullement nécessaire d’être médecin 

pour observer ses effets. À toute heure du jour et de la nuit, des hommes – beaucoup plus 

rarement des femmes – déambulent dans les rues de la ville totalement ivres et provoquent des 

altercations avec les passants avant de s’endormir ou de tomber inconscients sur la chaussée, 

dans un fossé ou un jardin. Les riverains qui les trouvent sur leur passage ne manifestent 

aucune compassion à leur égard, même lorsque les individus risquent une insolation ou une 

déshydratation sévère en pleine journée. Tout au plus relèvent-ils avec amusement 

l’incongruité des endroits où ils sont étendus. Ces « bêbados
333

 » disséminés dans la ville sont 

en grande majorité des indiens et ne représentent que la partie la plus visible du phénomène. 

En effet, ceux qui s’enivrent à domicile ou parviennent à rentrer chez eux après avoir vidé des 

verres de cachaça au troquet de leur quartier déclenchent des disputes familiales, qui 

dégénèrent parfois en affrontements physiques.  

Bien entendu, l’absorption excessive d’alcool et les comportements violents qui peuvent en 

résulter ne sont pas uniquement le lot des indiens. Ils sont toutefois exacerbés dans le Haut 

Rio Negro par un mode de consommation spécifique aux populations indiennes. Les boissons 

fermentées indigènes (caxiri et « vins » de fruits
334

) sont traditionnellement préparées et 

consommées en très grandes quantités. Comme le notent Garnelo, Schweickardt et Souza 

dans une étude consacrée à la dépendance alcoolique parmi des populations indigènes de la 

région,  

« Dans le Haut Rio Negro, la forme traditionnelle d’usage des boissons contenant 

de l’alcool est la consommation de toute la boisson disponible jusqu’à son terme, 

sans interruption de l’action de boire, qui peut continuer jusqu’au jour suivant. 

Une fois la beuverie commencée, celle-ci se poursuit jusqu’à épuisement de la 

boisson disponible. En outre, l’usage de la boisson est associé à sa disponibilité 

saisonnière. Dans cette région, il n’y a pas d’accès illimité aux boissons tout au 

long de l’année. Ou on utilise le caxiri, qui nécessite au moins deux jours de 

préparation, ou la cachaça, dont la présence dans les villages dépend de la 

circulation des bateaux. » (2007 : 94-95)  
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 Buveurs, ivrognes. 
334

 Les habitants du Rio Negro appellent « vins » des boissons préparées à partir de fruits de palmier qui ne sont 

pas ou peu fermentées. 
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Au début du XX
ème

 siècle, Koch-Grünberg était déjà frappé par les quantités gargantuesques 

de caxiri ingurgitées par ses hôtes (en l’occurrence les habitants d’un village de l’Aiari) lors 

de festivités, une pratique qui faisait écho, pour lui, à celle de certains de ses compatriotes :  

« […] les femmes préparaient inlassablement le caxiri […] Les calebasses pour la 

distribution de la boisson étaient de dimensions énormes. Un ou deux litres de 

breuvage épais, ils [les participants de la fête] les engloutissaient à fortes gorgées, 

sans respirer. N’importe quel bizut intrépide des universités allemandes aurait 

apprécié cette beuverie. » (2005 [1909] : 198) 

 

Il relève également dans son récit les effets délétères de l’introduction de la cachaça dans les 

activités festives :  

« Malheureusement, un des plus jeunes [hommes], qui venait d’arriver d’un 

seringal du rio Negro, avait apporté avec lui une petite bouteille de cachaça, avec 

laquelle il gratifiait chacun [d’un peu de boisson], si bien qu’une ivresse générale 

atteignit soudain un niveau critique. Beaucoup étaient étendus dans tous les sens 

dans les nombreux hamacs qui occupaient tous les espaces latéraux [de la maloca] 

[…]. Presque tous buvaient jusqu’[au moment où] ils perdaient conscience, 

tombaient et se retrouvaient étendus n’importe où […]. Les personnes, qui avaient 

été si modestes et aimables, étaient méconnaissables. » (idem : 199). 

 

Pour ma part, j’ai assisté à Itacoatiara-Mirim, un village baniwa périurbain qui a la 

particularité d’organiser régulièrement des fêtes profanes – et dont il sera question plus loin –, 

à des préparations de caxiri et de « vins » de fruits dont le stockage requiert casseroles, seaux 

et grandes poubelles de plastique. À l’époque de la récolte des pupunha, certains habitants 

élaborent un « vin » épais et peu fermenté à base de ce fruit de palmier et le boivent deux ou 

trois jours durant, un usage qui procure à la fois la satiété et une légère griserie.  

On peut donc supposer que ce type de consommation, reproduit en ville où les boissons –  

notamment celles à forte teneur alcoolique comme la cachaça – sont accessibles tout au long 

de l’année, accentue les effets de l’ébriété et soit en partie à l’origine de l’idée répandue selon 

laquelle les indiens ne savent pas boire et perdent le contrôle (« se descontrolam ») lorsqu’ils 

ingurgitent de l’alcool.  

Héritée de l’ascétisme des sectes protestantes
335

 et promue par la majorité des évangéliques au 

Brésil, la prohibition de l’alcool est un interdit qui, à São Gabriel, vise ainsi implicitement les 

indiens, considérés comme plus vulnérables à l’intoxication éthylique et plus enclins à 

provoquer des rixes lorsqu’ils sont ivres. Les boissons alcoolisées sont si fortement proscrites 
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 Selon Séguy, qui a étudié les pratiques ascétiques des sectes protestantes, l’interdiction du tabac et de l’alcool 

– deux « vices » qui sont associés au monde urbain ou à une transition vers une « civilisation à l’européenne » –

caractérise l’ascèse sectaire du XIX
ème

 siècle américain (1964). Elle s’est depuis imposée dans la plupart des 

mouvements d’origine protestante.  
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au sein des Églises que l’eucharistie est célébrée avec du vin sans alcool ou du jus de fruit 

synthétique « goût raisin ». Dans le Haut Rio Negro comme dans le reste du pays, les crentes 

ont fait de la lutte contre l’alcoolisme leur cheval de bataille et de la sobriété l’un des 

principaux marqueurs de leur appartenance religieuse. 

 

Le combat contre la drogue est un autre motif récurrent des discours des prêcheurs 

évangéliques. Si São Gabriel da Cachoeira n’est pas un lieu privilégié de consommation de 

stupéfiants, elle est située sur l’une des routes du trafic de drogue provenant de Colombie. Les 

données sur ce type d’activité sont par nature malaisées à obtenir mais la pâte base semble 

être le principal produit qui circule dans la ville. Plusieurs enquêtés m’ont affirmé en avoir 

déjà consommé ou connaître des consommateurs et m’ont signalé que des marchands 

ambulants postés à proximité de discothèques en vendaient. Un agent de police interrogé à ce 

sujet déclarait qu’il était presque impossible d’appréhender les trafiquants qui se déplaçaient 

en voadeira ou en avion, de nuit, mais qu’il arrêtait parfois de petits revendeurs à São Gabriel. 

La virulente condamnation des « drogues » par les évangéliques englobe les stupéfiants 

illicites mais aussi les produits psychoactifs utilisés par les pajés tels que le caapi, le paricá 

ou l’ipadu, et s’étend à la consommation de tabac, prisé ou fumé. À l’exception de ce dernier, 

qui est proscrit parce qu’il est associé à des mœurs dissolues et considéré comme nocif pour la 

santé, ces substances, auxquelles les indiens prêtent traditionnellement des vertus stimulantes, 

curatives et symboliques, sont peu connues par les pasteurs blancs. Comme au temps de 

Sophie Muller, leur usage est réprouvé au nom du rejet des pratiques de pajelança. 

 

La « prostitution » est également un thème susceptible de renvoyer à des particularités locales. 

Chez les évangéliques, le terme ne désigne pas seulement les services sexuels rémunérés, il 

fait référence à tous les rapports sexuels pratiqués en dehors des liens matrimoniaux. À São 

Gabriel, les discours des pasteurs à ce sujet ciblent les jeunes, qui sont encouragés à rester 

chastes avant leur mariage, mais aussi certaines catégories d’hommes puissants, des 

commerçants ou des militaires blancs, qui prennent pour partenaires sexuelles – avec ou sans 

leur consentement – de très jeunes filles indiennes
336

. Ce genre de sermon ne se présente pas 

sous la forme de dénonciations mais plutôt sous celle d’avertissements pour que les familles 

indiennes veillent sur leurs jeunes filles.   
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 Voir à ce propos Lasmar  (2002). Depuis 2012 environ, les enquêtes judiciaires sur l’exploitation sexuelle de 

jeunes indiennes et l’existence présumée de « réseaux de pédophilie » se succèdent dans le Haut Rio Negro. 

L’une d’entre elles a abouti en 2015 à l’arrestation d’un des commerçants les plus puissants de la ville (Source  : 

sites de presse nationale et régionale : Globo, Amazonas Atual, Amazônia Real et Fato Amazônico).  
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Enfin, le suicide représente un sujet particulièrement sensible à São Gabriel, où des dizaines 

de jeunes indiens se sont donné la mort dans les années 2000, notamment entre 2005 et 2006, 

période durant laquelle 9 jeunes sont décédés et 26 autres ont tenté de se tuer
337

. Pour la 

période de 2000-2007, Souza et Orellana répertorient 44 suicides concernant majoritairement 

des garçons, jeunes et célibataires, qui se sont donné la mort chez eux par pendaison (2012 : 

36). Si le taux de mortalité par suicide dans le município de São Gabriel n’atteint pas les 

mêmes proportions que chez les Guarani-Kaiowá, un groupe indigène du sud du pays au sein 

duquel ce taux a pendant un temps été 19 fois plus important que celui de la population 

brésilienne (Lovisi & al., 2009 : 91), il est tout de même trois fois plus élevé que la moyenne 

nationale (Souza & Orellana, ibid.). Pour les pasteurs évangéliques, c’est un fléau qu’il faut 

combattre en promouvant l’encadrement des jeunes. Lors de la vague de décès de 2005-2006, 

le pasteur Marcus et son épouse Joselma, qui officient à l’Église Baptiste à São Gabriel da 

Cachoeira, ont par exemple multiplié leurs visites à des familles dont les enfants étaient 

considérés en détresse et organisé une chorale pour les jeunes. Selon Joselma, le 

comportement suicidaire des jeunes indiens était lié à des problèmes d’adaptation mais aussi à 

l’influence de « démons » car les garçons et les filles concernés disaient faire des cauchemars 

et entendre des voix.  

 

Ces différents maux, auxquels il faut ajouter la violence et la « destruction de la famille » 

(incluant respectivement vols, agressions, incivilités ; et adultères, séparations, violences 

conjugales, crises familiales diverses, etc.), des thématiques plus générales qui ne renvoient 

pas à des problématiques spécifiquement rionegrenses, sont présentés au sein des Églises 

comme reliés entre eux. Tous sont considérés comme des calamités qui s’alimentent les unes 

les autres, entraînant ceux qui y sont confrontés sur un chemin qui mène, à terme, à la 

perdition et à une mort prématurée. Pour les évangélistes, l’absorption d’alcool peut entraîner 

la prostitution ou vice-versa ; la consommation de tabac mener à l’usage de drogue puis au 

suicide ; la violence provoquer la « destruction de la famille », etc. Nombre d’interdits sont 

ainsi justifiés par l’évocation d’une série de malheurs qui, d’après les pasteurs, ne manqueront 

pas de survenir en cas de transgression des règles.  
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 Viana (2015). La journaliste cite les résultats d’une enquête menée par le Ministère Public Fédéral.  
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À São Gabriel, cette rhétorique du malheur ne s’accompagne pas de vives manifestations 

émotionnelles, comme c’est souvent le cas dans les Églises évangéliques, en particulier dans 

les temples pentecôtistes (Corten, 1995, Bastian, 2001 : 189). Les prédicateurs qui se relaient 

au pupitre exigent de l’assemblée une participation verbale (signes d’assentiment, chants, 

prières à voix haute, etc.) et gestuelle (applaudissements, poignées de mains, agenouillement, 

élévation des paumes vers le ciel, fermeture des paupières, etc.) si bien que les cultes sont, 

comme ailleurs au Brésil, dynamiques et interactifs. Les épanchements sont en revanche peu 

fréquents : les cris, les pleurs, les rires et l’agitation qui traduisent la ferveur religieuse et 

accompagnent les témoignages ou le « baptême du Saint Esprit »
338

 et les exorcismes dans les 

dénominations pentecôtistes
339

 ne viennent que rarement troubler le déroulement des réunions 

évangéliques. Cela peut s’expliquer par une légère prédominance des Églises évangéliques 

« traditionnelles »
340

, qui drainent davantage de fidèles que les pentecôtistes et par 

l’inadéquation de certains rites pentecôtistes au contexte religieux local.  

Lors d’une de mes visites à un temple de l’Église Universelle du Royaume de Dieu (IURD), 

le pasteur de cette dénomination, Jhones (prononcer « Johnny ») et son assistant, Stallone, ont 

par exemple tenté d’induire des possessions chez leurs fidèles afin de procéder à des 

exorcismes, deux actions qui dans d’autres IURD brésiliennes, donnent lieu à des 

manifestations corporelles et émotionnelles spectaculaires (hurlements, chutes, pleurs, rires 

convulsifs, etc.). Cette procédure, appelée « descarrego », vise à délivrer les adeptes de 

« démons » bien spécifiques : les Pombagira, Pretos Velhos et autres « encostos » issus du 

panthéon des religions afro-brésiliennes. Or ces entités et les signes par lesquels elles se 

manifestent sont méconnus des habitants du Haut Rio Negro. Ainsi, en dépit des efforts du 

pasteur Jhones, qui avait pourtant décrit en détails les caractéristiques de ces « démons »
341

, 

revêtu la tenue blanche de rigueur et qui exhortait les esprits à se manifester en faisant peser 
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 Expérience fondatrice dans les mouvements pentecôtistes qui consiste à « recevoir » le Saint Esprit. Inspirée 

de l’expérience vécue par les Apôtres le jour de la Pentecôte (Bible, Actes 2 : 1-4), elle est censée conférer à 

l’individu investi de la puissance divine des dons tels que la glossolalie ou la thaumaturgie.    
339

 À ce sujet, voir par exemple Costa (2002), qui analyse la place des émotions dans les pratiques religieuses de 

fidèles de l’Église Universelle du Royaume de Dieu à Cachoeira, dans le Nordeste. 
340

 Appliqué aux Églises évangéliques brésiliennes, le qualificatif « traditionnelles » renvoie à des dénominations 

plus anciennes ou plus conservatrices par rapport aux pentecôtistes et aux néo-pentecôtistes qui réalisent des 

cultes spectaculaires, souscrivent à la théologie de la prospérité et utilisent intensément les nouveaux moyens de 

communication. Selon Boyer, les « traditionnelles » sont généralement opposées par les crentes amazoniens aux 

Églises qui admettent la glossolalie (2008 : 12). À São Gabriel, les dirigeants de l’Institut Biblique du Haut Rio 

Negro considèrent par exemple que les Églises méthodistes, baptistes, presbytériennes et congrégationnelles sont 

des dénominations « traditionnelles », tandis que les Assemblées de Dieu et l’Église Universelle du Royaume de 

Dieu sont plus volontiers associées au pentecôtisme, voire au néo-pentecôtisme.  
341

 Il s’était livré à cet exercice à travers la promotion d’un livre rédigé par l’évêque de l’Église Universelle du 

Royaume de Dieu, Edir Macedo. Cet ouvrage Orixás, Caboclos e Guias, Deuses ou Demônios ? (2000 [1987]) 

est destiné à éclairer les Brésiliens, en particulier les adeptes des cultes de possession sur la nature « maligne » 

d’une série d’esprits relevant de plusieurs traditions religieuses, notamment du candomblé et de l’umbanda.  
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ses mains sur la tête des participants, aucun adepte n’a « manifesté », c’est-à-dire qu’aucun 

n’a affiché de symptôme de possession. En d’autres termes, les fidèles ne pouvaient, dans ce 

contexte précis, adopter des comportements qu’ils n’avaient jamais appris à avoir. 

La place mineure qu’occupe l’extériorisation des sentiments dans les Églises de São Gabriel 

peut aussi être imputée au rapport particulier que le public indigène entretient avec le corps et 

les émotions. Comme nous l’avons vu dans la présentation générale, les effusions 

sentimentales ne sont pas encouragées par les Baniwa, qui accordent socialement plus de 

valeur à la maîtrise de soi. Cette aversion pour les débordements émotionnels est un trait 

partagé par d’autres peuples indigènes de la région
342

. Ainsi, lorsque des pasteurs venus 

d’autres régions du Brésil tentent d’apitoyer leurs ouailles par des récits dramatiques ou leur 

recommandent de s’étreindre fraternellement, ils parviennent tout au plus à provoquer des 

larmes discrètes et des poignées de main maladroites, quand leur discours n’est pas accueilli 

par un silence gêné.  

 

À la fin des cultes, les enfants sont raccompagnés auprès de leurs parents et la séance est 

clôturée par une prière ou un chant collectif. La dîme, ainsi que des offrandes financières, 

peuvent être sollicitées par de brefs discours des dirigeants de l’Église, qui invitent les fidèles 

à déposer leur obole dans un récipient placé près du pupitre ou passent parmi eux pour 

récolter l’argent. Ces requêtes ne sont pas pressantes, hormis à l’IURD, qui inculque à ses 

adeptes que les dons financiers sont le moyen le plus efficace de jouir rapidement des 

bénédictions de Dieu (Mariano, 2003) et qui réalise des collectes de fonds plus insistantes.  

L’offre évangélique gabrielense apparaît ainsi fournie et dynamique. Elle ne se résume 

pourtant pas à de denses programmes cultuels. Toutes les Églises développent, en sus des 

cultes et d’autres cérémonies chrétiennes
343

, une série d’activités parmi lesquelles on peut 

distinguer le travail social et caritatif, les activités éducatives et récréatives et les services de 

santé, même si ces trois dimensions sont souvent entremêlées.  
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 Buchillet note par exemple que pour les Desana, « l’individu doit toujours garder le contrôle de son corps et 

de son esprit », particulièrement dans un contexte rituel (1983 : 155), tandis que Lasmar évoque au sujet du 

même groupe un « idéal de contrôle et de restriction » (2002 : 65).   
343

 L’eucharistie est célébrée le dimanche dans la plupart des Églises. Je n’ai assisté au cours de mon enquête à 

aucun baptême ou mariage dans des Églises non-indienne mais toutes en réalisent. Les baptêmes par immersion 

sont privilégiés. Quant aux cérémonies funéraires, je n’en ai vu qu’une qui s’est déroulée au cimetière de São 

Gabriel da Cachoeira. Le prêche prononcé par un pasteur en hommage au défunt, un Tariano qui était témoin de 

Jéhovah, était expéditif. Ce pasteur s’est contenté de rappeler que le mort reposait « dans la paix du Seigneur » et 

que quiconque souhaitait connaître le même destin post-mortem devait « accepter Jésus comme son unique 

sauveur ». Après une ultime présentation du corps aux proches, le cercueil a été refermé et enseveli et la foule 

s’est dispersée.  
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Le large éventail des services offerts par les Églises 

Le travail social et caritatif  

Si les Églises évangéliques sont consacrées au moment de leur inauguration, elles ne 

constituent pas des espaces sanctuarisés exclusivement réservés aux activités liturgiques. 

L’espace du temple ainsi que ses dépendances, auxquels s’ajoutent parfois une cour ou un 

petit périmètre de terrain sont au contraire des lieux privilégiés de sociabilité dans la ville. 

Des évènements festifs sans rapport direct avec le calendrier chrétien y sont célébrés, comme 

l’anniversaire des membres les plus actifs de la congrégation, la commémoration d’une année 

d’existence supplémentaire de l’Église, ou encore la Fête des Mères. Les cultes dominicaux 

sont souvent l’occasion d’organiser un déjeuner, offert par l’Église ou auquel chacun apporte 

sa contribution. Des collectes de nourriture et de vêtements sont également réalisées par 

certaines dénominations, qui distribuent ensuite des « cestas básicas » (l’équivalent du 

« panier de la ménagère », contenant des produits de première nécessité non périssables tels 

que le riz, les haricots, le lait en poudre, le café, le sucre, l’huile, etc.
344

) aux familles les plus 

démunies, et revendent les habits à bas prix lors de braderies, ou mettent en place un système 

de troc. Ces évènements mobilisent les fidèles, qui sont mis à contribution par les dirigeants 

pour acheter ballons gonflables et sodas, confectionner banderoles et décorations pour le 

temple, préparer la nourriture, et toutes sortes d’autres menues tâches collectives qui 

contribuent à renforcer les liens de la congrégation. 

Ils sont par ailleurs promus par les évangéliques comme des alternatives aux distractions 

mondaines, dont les plus courantes – célébration de victoires sportives, concerts et soirées 

dansantes régulières dans les discothèques, ou encore barbecue dans la salle des fêtes des 

militaires – s’accompagnent invariablement de la consommation de boissons alcoolisées
345

. 

Durant le carnaval et le Festribal, deux évènements festifs majeurs de la ville, certains 

évangéliques quittent São Gabriel. Les uns se replient à leur sítio, d’autres organisent une 
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 Ces produits sont collectés chez les habitants de la ville les plus aisés, notamment les militaires, qui sont dans 

leur majorité des blancs, ce qui explique qu’ils n’incluent pas ou rarement de farine de manioc, beiju, poisson 

boucané ou autres denrées communément consommées par les familles indiennes. 
345

 Les distractions mondaines  s’accompagnent également de la diffusion de brega et de forró, les deux rythmes 

les plus prisés à São Gabriel. Les paroles de ces musiques jouées par des « bandas » ou groupes originaires de 

Manaus, de Belém ou du Nordeste sont souvent provocantes, quand elles n’exaltent pas explicitement, avec plus 

ou moins d’humour, les comportements licencieux, dont la consommation excessive d’alcool. À titre d’exemple, 

voici les refrains de deux tubes populaires à l’époque de mon enquête :  

« Je vais boire dans le seau/Je vais boire dans le seau/Prends le whisky-Redbull/Parce que je vais boire dans un 

seau ! » 

« Allons-y, oui/Dans un bar/Boire, tomber, se relever/Boire, tomber, se relever ».  
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sorte de « retraite » pour les jeunes dans un site dédié aux loisirs en extérieur de la périphérie 

urbaine.  

Les plus zélés contrattaquent en plongeant par petits groupes au cœur des festivités. Arborant 

des tenues austères, ils tentent de rappeler aux « brebis égarées » qu’on ne transgresse pas 

impunément les lois divines. Toutefois, ils sont rarement véhéments ; leur seule présence 

imperturbable est un message suffisamment clair pour tous. Leur attitude, leur tenue 

vestimentaire et la Bible qu’ils tiennent ostensiblement à la main, signes extérieurs de leur 

appartenance religieuse, les désignent sans ambiguïté comme des crentes venus instiller un 

sentiment de culpabilité aux noceurs, en incarnant la vertu face aux tentations terrestres. Ils 

exercent également de cette manière un contrôle implicite sur les membres de leur 

congrégation et les évangéliques de São Gabriel en général. Les crentes que j’ai interrogés à 

ce sujet se défendaient de surveiller leurs pairs, mais la ville est petite et si l’un d’entre eux est 

aperçu dans une fête, a fortiori s’il a un verre à la main, l’information sera vite connue de tous 

et arrivera aux oreilles des dirigeants de son Église.  

Ceux-ci réagissent de diverses manières face à ce type d’infraction. La plus commune est 

d’aborder le sujet de manière détournée lors d’un prêche, en vilipendant plus fermement que 

de coutume les plaisirs mondains. Si la personne concernée enfreint les règles de manière 

répétée, les pasteurs peuvent s’adresser directement à elle pour lui prodiguer des 

recommandations, voire la réprimander. Ils ne semblent pas en revanche pratiquer l’exclusion 

pure et simple de la congrégation, les « pécheurs » ayant tendance à s’éloigner eux-mêmes du 

groupe lorsqu’ils s’adonnent trop fréquemment aux plaisirs terrestres, comme nous le verrons 

ultérieurement.   

 

Les Églises de São Gabriel assument en outre dans l’agglomération des fonctions qui en 

France ou dans des régions du Brésil mieux pourvues en services publics, seraient prises en 

charge par des travailleurs sociaux (éducateurs, assistantes sociales, médiateurs, 

psychologues, etc.). Les temples sont des espaces où les gens sont fréquemment invités à 

s’exprimer sur leurs problèmes, en public, en groupes restreints ou en tête-à-tête avec le 

pasteur. Ceux-ci leur prêtent une oreille attentive, s’enquièrent de leur famille, les orientent, 

prient pour eux ou recommandent une prière collective en leur faveur. Ils sont sollicités pour 

réconforter les malades et leurs proches, apaiser des situations de crise, voire arbitrer des 

conflits ou y jouer un rôle de médiateur. En 2008, par exemple, le Pasteur Kim et l’un de ses 

collaborateurs ont été appelés à la rescousse par la famille d’un jeune Baniwa ayant commis 

un vol chez un commerçant blanc. Le commerçant avait garanti qu’il se vengerait et le jeune 
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homme, recherché par la police, avait pris la fuite. Le pasteur Kim a contacté un avocat tandis 

que son assistant est parvenu à convaincre l’auteur du vol de se livrer aux autorités  

(Capredon, 2008 : 60), permettant ainsi un dénouement de la situation sinon heureux, tout au 

moins rapide, légal et sans acte de violence.  

 

Les luttes contre l’alcoolisme, le tabagisme, ou la « prostitution » que mènent les Églises 

peuvent également être considérées comme un « travail social ». C’est d’ailleurs sous cet 

angle qu’elles sont présentées aux interlocuteurs supposés peu réceptifs aux discours 

chrétiens. C’est ainsi que ce qui est décrit comme le combat contre « les forces du mal », 

« l’emprise du Diable », ou la « tentation de la chair » dans les temples, est susceptible de se 

transformer en « campagne contre la dépendance à l’alcool et aux drogues », ou en 

« prévention des grossesses précoces » face à un anthropologue ou un membre d’ONG, par 

exemple. Il ne s’agit aucunement de dénoncer ici la duplicité des dirigeants évangéliques. 

Ceux-ci sélectionnent simplement les arguments les plus percutants en fonction de leurs 

interlocuteurs afin de défendre la légitimité de leur Église. Or mettre en avant le « travail 

social » réalisé par les évangéliques et son utilité publique, représente un argument de poids 

dans une ville comme São Gabriel où les institutions gouvernementales sont défaillantes.  

Par ailleurs, de nombreux fidèles indiens valorisent le fait d’être considérés comme des égaux, 

des « frères »
346

 par les blancs au sein des Églises. Paradoxalement, rares sont ceux qui 

occupent des fonctions importantes au sein de la hiérarchie religieuse de ces institutions, mais 

le simple fait de dialoguer et de pouvoir tisser des liens d’amitiés avec des blancs contraste 

avec de nombreuses situations de la vie quotidienne où ils se sentent discriminés et traités 

avec peu d’égard par les non-indiens.  À l’Église, « les personnes nous traitent bien […], les 

gens sont humbles » déclare à ce sujet une jeune fille Tukano.  

Les activités éducatives et récréatives 

Les activités éducatives et récréatives développées par les Églises de la ville constituent sans 

doute leur principal atout pour gagner des adeptes et les fidéliser. En effet, plus de la moitié de 

la population de São Gabriel a moins de 18 ans et l’accès à l’éducation est, rappelons-le, l’un 

des premiers motifs de migration des familles indigènes vers la ville. La demande dans ce 

domaine est donc forte et les services publics peinent à y répondre, faute de moyens. 

L’enseignement dispensé dans les communautés rurales se limite aux cours du primaire et 
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 « Irmão », « irmã » (« frère », « sœur »), sont des termes d’adresse utilisés par les évangéliques au sein de 

leur congrégation. Ils peuvent également désigner des évangéliques affiliés à d’autres Églises.  
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certains villages ne possèdent pas d’école. Les Écoles Indigènes qui assurent des formations 

pour des élèves de 15 ans sont encore rares. À São Gabriel, les possibilités d’études sont 

également limitées puisqu’au-delà du lycée, les élèves n’ont que deux établissements vers 

lesquels se tourner : une petite antenne de l’Université de l’État de l’Amazonas, qui propose 

quelques cursus
347

 et une École Agro-technique Fédérale, qui offre des formations 

professionnelles en agronomie. Les jeunes qui souhaitent poursuivre des études supérieures se 

rendent donc généralement à Manaus, lorsqu’ils en ont les moyens.  

L’enseignement primaire et secondaire dispensé dans les établissements publics de São 

Gabriel est réputé pour sa mauvaise qualité, liée à des financements insuffisants. Les familles 

les plus aisées ont donc tendance à inscrire leurs enfants dans des institutions privées : l’école 

de l’Église Adventiste pour l’enseignement primaire et le Collège de São Gabriel, tenu par les 

salésiens, pour le secondaire. L’Adventiste a ainsi misé, pour élargir son influence, sur l’offre 

d’un enseignement plus rigoureux que dans les écoles publiques, mais aussi plus onéreux et 

difficilement accessible pour les familles indiennes. 

D’autres dénominations se positionnent au contraire dans le champ de l’éducation de manière 

à attirer des élèves issus de familles aux revenus modestes, qui sont majoritairement 

indigènes.  

C’est le cas de la Presbytérienne, dont les dirigeants ont fondé en 1996 un Institut Biblique 

destiné à former des pasteurs indigènes en dispensant une instruction à la fois religieuse et 

séculière. L’Institut Biblique du Haut Rio Negro (IBARNE) se veut un organisme 

« interdénominationnel », indépendant de toute dénomination préexistante. Il a pourtant des 

liens avec la Presbytérienne puisque ses dirigeants officient dans les deux institutions. En 

outre, le pasteur Kim s’efforce de diffuser « l’enseignement doctrinaire des premiers 

missionnaires qui ont œuvré dans la région », c’est-à-dire une doctrine similaire à celle de la 

Mission Novas Tribos. En effet, le pasteur coréen affirme vouloir soutenir les églises 

indigènes pour éviter qu’elles ne se divisent sous l’action des nouveaux missionnaires 

brésiliens qui  

« à partir du milieu des années 1980, […] ont commencé à ré-évangéliser les 

églises indigènes qui existaient déjà, ont aussi offert des vêtements, de la 

nourriture et des cadeaux […]. Avec ces évènements, les missionnaires brésiliens 

ont complètement changé le culte traditionnel et la politique des églises indigènes, 

en causant des conflits entre elles. » (Source : site officiel du GRAMIN).  
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 Sciences économiques, éducation physique, mathématiques, pédagogie interculturelle indigène, chimie (le 

tout jusqu’au niveau licence) et technologie de production halieutique (formation professionnelle). Source : site 

officiel de l’Université de l’État de l’Amazonas. 
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Le pasteur, qui déplore que les « Églises des blancs viennent pour diviser », a donc créé un 

établissement qui, en sus des enseignements qu’il dispense, doit  

« offrir des chemins qui promeuvent l’auto-estime des indigènes, pour qu’ils 

soient fiers de leur identité ethnique, de leurs racines et traditions, ainsi que de 

leur brésilianité. » (idem).  

 

A priori, l’IBARNE s’inscrit en rupture avec les autres dénominations urbaines en 

reconnaissant l’existence des Églises indigènes et en défendant leur autonomie. En réalité, les 

fondateurs de l’Institut cherchent à réformer l’évangélisme autochtone, au motif qu’il est 

encore imprégné de pratiques religieuses « païennes » qui génèrent des comportements 

immoraux : 

« Du fait du mélange du christianisme et de pratiques religieuses païennes, la 

coutume de l’empoisonnement des ennemis, la violence et la prostitution ont 

perduré parmi cinq groupes tribaux différents – bien qu’ils aient initialement été 

évangélisés [ministrados] par la Mission Novas Tribos. Faute d’un séminaire pour 

éduquer les leaders natifs, il n’y avait pas l’indispensable orientation spirituelle. 

Bien que leurs églises aient adopté les croyances et les pratiques fondamentales du 

christianisme, il manquait les fruits de la régénération spirituelle et de la maturité. 

De ce fait, la meilleure manière de corriger cette situation a été de réintroduire 

l’évangile parmi eux, d’édifier des églises et de promouvoir le bien-être spirituel 

de leurs membres. C’est pour ces raisons qu’il a été nécessaire d’établir un 

séminaire, avec l’Institut Biblique du Haut Rio Negro, pour former des leaders 

indigènes fermes dans la doctrine chrétienne – mais sans perdre leur identité 

ethnique et leurs racines ancestrales. » (idem). 

 

Ce paragraphe
348

 aux accents paternalistes révèle que pour les dirigeants de l’IBARNE, 

l’évangélisme tel qu’il s’est développé chez les indiens de la région est imparfait et doit être 

« corrigé » par des mentors extérieurs. Du fait de leur prétendu manque de « maturité » et de 

« fermeté » doctrinale, les convertis indigènes doivent recevoir une formation pour accéder au 

statut de pasteur ou, s’ils ont déjà été formés, être « rééduqués et entraînés »
349

. Ainsi, bien 

qu’ils encouragent le développement des Églises Bibliques Unies et répondent aux attentes 

des Baniwa évangéliques concernant la formation de pasteurs indigènes, les leaders de 

l’IBARNE instaurent une hiérarchie entre leur modèle évangélique et celui des indiens, en 

s’érigeant en « maître à penser » des crentes locaux et en « gardiens de l’orthodoxie »
350

. 
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 Tiré de la rubrique « Motifs de la construction [de l’IBARNE] » : 

http://gramin.org/por/mission/11.html?PHPSESSID=d111b6b6ef8f8de23ea0db7a9e839a9d 
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 La « ré-éducation et l’entraînement des pasteurs déjà formés » est l’un des objectifs de l’Institut. Source : site 

officiel du GRAMIN.  
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 Les expressions sont de Journet, qui considérait dans les années 1980 que l’évangélisme coripaco était une 

organisation « pratiquement » autonome car des missionnaires y exerçaient encore « un rôle de ‘maître à penser’ 

et de gardiens de l’orthodoxie » (1988 : 32). 
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Comme nous le verrons plus bas, leur autoritarisme et celui des premiers pasteurs formé à leur 

école fait l’objet de critiques de la part de certains étudiants. 

L’Institut est néanmoins un lieu de formation prisé parce qu’il propose un cursus accessible 

aux élèves indiens. Financé par des dons d’Églises étrangères et nationales
351

 et par les 

contributions des fidèles de la Presbytérienne, il pratique des tarifs abordables pour les 

familles indigènes. Pour suivre les cours, les étudiants sont tenus de fournir à l’établissement 

deux bidons de farine de manioc
352

 (ou leur équivalent en argent ou autres produits) par mois 

et doivent participer, du lundi au vendredi, à des travaux agricoles et ménagers.   

Situé à l’écart de la ville, au bord de la route menant au port principal, l’IBARNE est composé 

d’une dizaine de bâtiments en dur et de paillottes répartis sur un vaste espace déboisé. Église, 

salles de classe, cuisine, salle à manger, logements de fonction et internats se dressent sur un 

gazon parfaitement entretenu agrémenté de nombreuses plates-bandes fleuries. 

 

Une salle de classe de l’IBARNE. 

 

Il héberge environ 80 personnes en dehors des enseignants. Une quarantaine d’entre elles 

suivent les cours de l’Institut ; les autres sont des proches qui les accompagnent (épouses, 

enfants, parents en visite). Un bâtiment est réservé aux garçons, un autre aux filles et un 

troisième aux familles, c’est-à-dire aux couples mariés, avec ou sans enfants. La grande 

majorité des étudiants sont des indiens – Baniwa, Coripaco et Baré pour la plupart – venus de 

communautés rurales. 
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 Il a vu le jour grâce aux dons de l’Église Myungsung de Séoul (Corée du Sud), de l’Église Siloé de Los 

Angeles (États-Unis) de l’Église Missionnaire Orientale de São Paulo (Brésil).  
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 Une « lata de farinha » correspond à un bidon de 18 litres (Eloy, 2005 : 197).  
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Le matin, ils assistent à des cours de théologie pendant quatre heures. L’après-midi est 

consacrée aux activités d’entretien et à la culture de parcelles de manioc et de bananiers. Le 

soir, des enseignants de São Gabriel viennent dispenser les cours « séculiers » à travers 

l’Éducation des Jeunes et des Adultes (EJA). L’EJA est un dispositif financé par l’État 

brésilien qui permet à des personnes n’ayant pas eu accès à l’enseignement scolaire – ou 

n’ayant pas conclu leur cursus – de reprendre leurs études.  

La place accordée aux « traditions » indigènes – que les dirigeants de l’IBARNE disent 

vouloir valoriser – est restreinte. Les usages autochtones qui ont droit de cité au sein de 

l’établissement relèvent essentiellement de la culture matérielle régionale : les chambres sont 

pourvues de hamacs, la nourriture inclut des aliments qui font partie du régime alimentaire 

indigène (beiju, farine de manioc, piment) et certaines salles de cours, ouvertes sur l’extérieur 

ont des toits de feuilles de caranã
353

.  

 

 

Une salle de classe de l’IBARNE et son toit de caranã. 

 

Pour le reste, les étudiants sont coupés de leurs communautés car les autorisations de sortie 

sont rares, les cours et les cultes se déroulent en portugais et toutes les activités s’enchaînent à 

heures fixes selon un emploi du temps quotidien compartimenté.  

 

Lors de ma première enquête de terrain à São Gabriel, j’avais interviewé quelques étudiants 

ayant entre 14 et 22 ans. La plupart formulaient le vœu de devenir missionnaires et déclaraient 

être entrés à l’IBARNE car un de leurs parents les y avait précédés. Leurs témoignages 

dénotaient une soif de savoir mais ils avaient du mal à spécifier la nature de ce qu’ils 
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apprenaient ou souhaitaient apprendre. Ils insistaient avant tout sur le fait qu’ils voulaient 

« étudier », « apprendre des choses » (Capredon, 2008 : 69-71). Tous paraissaient satisfaits de 

leur formation. Précisons cependant que le contexte dans lequel avaient eu lieu les entretiens 

ne se prêtait pas aux confidences : ils s’étaient déroulés dans les locaux de l’IBARNE, en 

présence d’autres élèves ou de dirigeants. J’ai depuis recueilli des témoignages qui tempèrent 

l’enthousiasme affiché par les membres de l’Institut lors de ma première visite.  

Examinons le cas de Flávio, un jeune Coripaco de 17 ans originaire du village périurbain 

d’Areal, situé à proximité de l’IBARNE. Comme tous les membres de sa famille et la majorité 

des autres habitants d’Areal, Flávio se déclare évangélique. Il a étudié dans sa communauté 

jusqu’en 4° série (équivalent du CM2), puis à São Gabriel, dans un collège public de la 5° à la 

8° série (de la 6
ème

 à la 3
ème

). En 8° série, il est entré au collège tenu par les salésiens mais a 

rapidement renoncé aux études. Il est resté deux ou trois ans sans être scolarisé, en alternant 

des séjours chez lui à Areal et dans des communautés du haut Içana, où résident certains de 

ses parents. Au retour d’un de ces voyages, en 2008, il a commencé à fréquenter une jeune 

fille de son village, Claudete. Son père et le père de la jeune fille, qui n’appréciaient pas qu’il 

lui rende visite et l’emmène « faire un tour »
354

 à toute heure du jour et de la nuit, lui ont 

demandé s’il voulait « se mettre avec elle »
355

. Flávio affirme avoir accepté car Claudete 

vivait une période difficile suite à la mort de sa mère. Les deux jeunes ne se sont pas mariés 

mais ont dès lors été considérés comme un couple. 

Bien que personne dans son entourage ne l’y ait incité, Flávio a ensuite décidé de s’inscrire à 

l’IBARNE. Le mari de sa sœur ayant suivi une formation à l’Institut Biblique Baptiste avant 

de devenir « évangéliste », sa famille l’encourageait plutôt à suivre cette voie. « J’ai dit que je 

voulais connaître cet Institut [l’IBARNE] parce que je connaissais déjà un peu l’autre », 

avance Flávio. Quant à Claudete, elle suivait des études dans un collège public et ne souhaitait 

pas intégrer l’Institut du pasteur Kim.  

Les deux jeunes se sont pourtant inscrits à l’IBARNE et ont emménagé dans des bâtiments 

séparés car « il y avait un internat et même si on habite près, on doit s’installer là-bas ». Ils 

étaient rarement autorisés à sortir de l’Institut, y compris le week-end. Voici comment Flávio 

relate son expérience : 

« Quand nous sommes arrivés là-bas […], ils [les dirigeants] nous disaient que la 

nouvelle technologie allait arriver et la majeure partie de ma classe […] voulait un 

enseignement à la fois séculier et théologique. Ils nous ont menti en disant qu’ils 

                                                 
354

 « passear » 
355

 « ficar com ela » 
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allaient dispenser l’enseignement secondaire
356

. […] Il n’y en a pas eu. Nous 

avons attendu, attendu et en étant là-bas, nous avons vu quel était le genre [jeito] 

de l’Institut. C’était peut-être bien mais il y avait une autre partie avec laquelle 

nous n’étions pas d’accord.  

[…] 

Nous, qui étions en première année, étions très jeunes. […] La majeure partie de 

ceux qui nous avaient précédés étaient déjà adultes, ils avaient 20 ans et plus. En 

mai, […] ceux qui avaient 20 ans et quelques étaient déjà partis. […] Ils avaient 

renoncé, ils disaient qu’ils n’aimaient pas le genre de l’Institut. » 

 

Lorsque Flávio a commencé à suivre des cours à l’IBARNE, le pasteur Kim et sa femme Ruth 

étaient en Corée pour suivre un traitement médical. Le professeur qui s’occupait des élèves de 

première année était un responsable indigène. Flávio semble avoir été déçu aussi bien par cet 

enseignant que par les autres membres de l’équipe, qui non seulement ne répondaient pas à 

leurs attentes, mais faisaient preuve d’une sévérité excessive. 

 « [Les dirigeants] disaient des choses que nous n’acceptions pas. Ce qu’ils 

disaient n’était pas conforme à ce que nous savions, à la religion que nous 

connaissions. Ils nous disaient que c’était la première fois qu’ils recevaient des 

élèves comme nous, les élèves de première année, que certaines personnes se 

comportaient mal, qu’ils n’acceptaient pas cela, alors ils sont venus nous crier 

dessus et nous n’aimions pas ça. D’autres qui étaient là depuis plus longtemps que 

nous disaient que nous devions supporter cela.  

[…] 

Nous voulions sortir le week-end mais ils ne nous le permettaient pas. […] Alors 

après cela, mon épouse a dit qu’elle voulait partir, qu’elle ne supportait plus d’être 

là, qu’elle n’était pas habituée à cette ambiance.  

[…] 

Peu à peu, les gens sont partis, il ne restait plus que quelques personnes [dans ma 

classe]. Fin juin, les pasteurs nous ont demandé qui reviendrait après les vacances 

et pourquoi certains avaient décidé de ne pas revenir. […] Mes collègues ont 

commencé à dire qu’ils ne reviendraient pas. Ils disaient que [les pasteurs] 

donnaient des cours mais faisaient le contraire, qu’ils ne pratiquaient pas ce qu’ils 

enseignaient.  

[…] 

Au début, ils [les dirigeants] sont bons avec tout le monde. C’est après [qu’ils 

deviennent sévères]. Ils disaient que dona Ruth était pire qu’eux. […] Plus rigide, 

plus violente avec les gens.  

[…] 

Dona Ruth est arrivée fin mai je crois. Nous attendions de voir comment elle était, 

si nous allions accepter [son comportement] ou non. Elle est arrivée, elle nous a 

rencontrés, nous qui étions en première année, et voilà : lorsqu’elle est arrivée, les 

pasteurs ont dénoncé tout ce que chaque personne avait fait de mal à l’Institut. 

Nous avons vu que ce qu’elle faisait aux élèves était mal, elle allait jusqu’à les 

frapper. […] Elle les frappait. Je ne sais pas quelles étaient ses raisons, ils [les 

pasteurs] disent qu’elle est comme ça, mais moi je n’accepte pas cela. [Elle 
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frappait] principalement les filles. Je ne sais pas comment ils expliquent ça, je ne 

sais pas si on pouvait accepter ça mais moi, je ne l’accepte pas. » 

 

Trois critiques à l’égard de l’IBARNE émergent dans ces extraits d’entretien. Tout d’abord, le 

décalage entre les attentes des élèves de la promotion de Flávio et le type d’enseignement que 

l’Institut était en mesure de leur fournir. De nombreux étudiants aspiraient à suivre un cursus 

« séculier » et à avoir accès à de « nouvelles technologies » en plus de leur formation 

religieuse, et paraissent avoir été déçus par un programme incomplet ou non adapté à leur 

niveau d’étude. Ensuite, la contradiction entre le discours des enseignants et leurs actes. 

Flávio n’est pas explicite à ce sujet mais l’intransigeance des professeurs qu’il dénonce dans 

la seconde partie de l’entretien suggère que leur comportement discordait avec un certain 

nombre de valeurs chrétiennes. Enfin, l’excès de rigueur de la part des dirigeants de 

l’IBARNE, qui confinait parfois à la maltraitance. Il a suscité le mécontentement des élèves et 

a provoqué une vague de désistements.  

Après une période de vacances, Flávio, qui affirmait vouloir retourner à l’Institut « coûte que 

coûte », a fini par renoncer à son projet. Il a donc quitté l’IBARNE au bout de 8 mois. 

Comme lui, de nombreux élèves ne terminent pas leur formation. La stricte discipline de 

l’institution ne leur convient pas et semble même contreproductive puisque certains d’entre 

eux s’empressent, dès qu’ils quittent l’Institut, d’aller se divertir dans les bars et les 

discothèques de la ville. C’est ce que Flávio lui-même a fait après s’être abstenu pendant 

environ un an de se rendre à des fêtes. Lorsque je l’ai rencontré, il sortait régulièrement à São 

Gabriel pour boire et fumer avec ses amis et délaissait sa compagne enceinte.  

Voyons à présent le témoignage d’un autre Coripaco, également issu du village d’Areal. José, 

28 ans, a commencé à participer aux activités religieuses de son village récemment. Cela lui a 

donné envie de reprendre des études dans un Institut Biblique. Contrairement à Flávio, il a 

opté pour l’Institut Biblique Baptiste. Voici comment il explique son choix :  

« Cette année, soudain, j’ai pensé : ‘ah, je crois que je vais étudier dans un Institut 

Biblique’. J’ai pensé à l’IBARNE. J’avais entendu dire qu’à L’IBARNE… J’aime 

bien l’IBARNE à cause des instruments, parce qu’on y apprend à jouer [des 

instruments de musique], on y apprend la batterie et beaucoup d’autres 

instruments.  

[…] 

[Cependant] j’ai résolu de venir ici [à l’Institut Baptiste Biblique]. J’ai préféré 

parce que je trouve que c’est mieux de ne pas habiter à l’Institut, à l’internat. À 

l’IBARNE, j’allais devoir rester là-bas, travailler là-bas, et me lever tôt. Je n’ai 

pas l’habitude de me lever tôt et là-bas, les gens doivent se lever à 3h, 4h du 

matin.  

[…] 
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Avant, j’étais contre [le fait de suivre une formation dans un Institut Biblique] car 

je voyais beaucoup de gens de l’IBARNE, les élèves de l’IBARNE, qui, quand ils 

sortaient de l’Institut, venaient en ville… et ne faisaient que boire. Et comme nous 

sommes évangéliques, nous repérons les autres évangéliques. On se connaît. C’est 

comme dans les Conférences. Chaque communauté doit se présenter. Pendant les 

Conférences, on voit la personne se présenter puis le lendemain, on la voit dans la 

rue en train de boire, de fumer, allongée au bord de la chaussée. Cela, je le vois 

beaucoup chez les gens qui étudient à l’IBARNE. Ils ne valorisent pas cet Institut, 

ils ne prennent pas au sérieux [le fait d’] être évangéliste, pasteur, missionnaire, 

ceux qui se sont formés là-bas. Au contraire, je vois que les gens qui étudient là-

bas, on en retrouve après en train de boire. Mais je ne dis rien, je n’aime pas dire 

‘ah, j’ai vu Untel…’.   

 

Le bilan que font les élèves de l’IBARNE est donc partagé. Les étudiants qui s’accommodent 

de la routine spartiate de l’Institut et de l’inflexibilité des professeurs décrochent au bout de 

quatre ans un « certificat » et repartent dans leur communauté armés d’un bagage théologique 

que ne possèdent pas les leaders évangéliques indiens des générations antérieures. Quelques-

uns restent à l’Institut et deviennent à leur tour des enseignants. Les plus persévérants 

parviennent ainsi à améliorer leur statut social grâce à des « études supérieures », un 

cheminement qu’ils n’auraient pu mener à bien dans les autres établissements de São Gabriel, 

où les frais de scolarité et le régime d’externat impliquent des dépenses plus importantes pour 

les familles. D’autres étudiants « n’acceptent pas » le fonctionnement de l’Institut, dont ils 

réprouvent en premier lieu la rigueur exagérée. Il est intéressant de noter que les critiques 

émises à l’égard de l’IBARNE ne portent pas sur un enseignement et une routine inadaptés au 

mode de vie des étudiants indigènes, originaires pour la plupart de communautés rurales. 

Certains jeunes de l’Institut semblent au contraire regretter de devoir renoncer à 

l’enseignement « séculier », aux « nouvelles technologies » et aux divertissements urbains, 

c'est-à-dire aux attraits du monde des blancs, incarné par la ville toute proche.  

 

Le second Institut Biblique de la ville, l’Institut Biblique Baptiste, aussi dit « Institut Yenga 

Opakawa
357

 » est tenu par un pasteur Baré, si bien que nous l’examinerons plus loin lorsque 

nous aborderons la question des institutions évangéliques dirigées par des indiens. Notons 

pour l’heure que sa capacité d’accueil est moins importante que celle de l’IBARNE mais qu’il 

propose une formation religieuse similaire.  

 

                                                 
357

 Le terme signifie « Parole vivante » en nheengatu. 



238 

 

Le travail éducatif réalisé par les institutions évangéliques de São Gabriel ne se limite pas aux 

formations proposées par les Instituts Bibliques. Bon nombre d’activités se déroulant dans les 

Églises ont en effet une dimension pédagogique, hautement valorisée par les fidèles indiens. 

Les « études bibliques », par exemple, comportent des exercices de lecture, de compréhension 

et d’écriture qui permettent aux jeunes et à certains adultes indigènes de consolider leur 

maîtrise de la langue portugaise. Les activités cultuelles sont l’occasion d’apprendre à jouer 

d’un instrument de musique tel que la guitare, le synthétiseur ou la batterie, de s’exercer à 

prendre la parole en public, ou encore de manipuler des appareils électroniques auquel peu ont 

accès en dehors de l’Église (microphone et enceintes, vidéoprojecteur, ordinateur portable, 

clef USB, lecteur CD etc.). Les jeunes indiens apprécient particulièrement de pouvoir se 

familiariser avec ces « nouvelles technologies » dans un contexte où leur ignorance n’est pas 

stigmatisée.  

Par ailleurs, certaines Églises organisent des activités purement récréatives pour les enfants et 

les adolescents. Ateliers de dessin, de peinture, de confection d’objets divers, goûters ou 

encore sorties à vélo, les congrégations rivalisent d’imagination pour occuper « la jeunesse » 

et la tenir éloignée des dangers de la rue. Claúdia, épouse d’André Baniwa, emmène 

régulièrement ses enfants au temple de l’Église Baptiste à São Gabriel, comme des parents 

français emmèneraient les leurs au centre aéré après l’école. Elle les sait en sécurité et peut 

vaquer à d’autres occupations pendant qu’ils se divertissent.   

Les services de santé 

Les prestations de santé sont une corde de plus à l’arc des institutions évangéliques de la ville. 

L’Église Presbytérienne est particulièrement active dans ce domaine puisqu’elle possède un 

cabinet dentaire dans ses locaux de São Gabriel et un impressionnant bateau-hôpital, profilé 

comme un yacht, qui, lorsque le niveau du fleuve l’autorise, parcourt la région pour offrir des 

consultations et des soins aux habitants des villages ruraux. Les équipes qui participent à ces 

expéditions sont composées de praticiens de la santé évangéliques exerçant leur spécialité de 

manière bénévole, mais aussi de fonctionnaires de la FUNASA ou du DSEI invités à profiter 

des équipements médicaux installés à bord. L’Adventiste et la Baptiste à São Gabriel offrent 

elles aussi des consultations médicales gratuites de manière occasionnelle.  

Enfin, les dirigeants des Églises sont fréquemment appelés pour se rendre au chevet des 

malades afin de prier pour leur rétablissement. La récitation de ces oraisons est réalisée les 

yeux clos, mains tendues vers le patient ou posées sur sa tête. L’imposition des mains est une 

pratique courante visant à soulager les personnes souffrantes mais face à des cas graves, les 
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pasteurs n’hésitent pas à avoir recours aux services de santé publics. Ceux qui disposent d’un 

véhicule sont d’ailleurs sollicités par certains fidèles pour transporter des malades ou des 

blessés à l’hôpital militaire.  

Le choix d’une Église   

En quelques décennies, les institutions évangéliques de São Gabriel ont ainsi investi de vastes 

pans de la vie publique et privée de la population urbaine. Rivalisant d’initiatives pour offrir 

des prestations variées aux habitants de la ville, elles ont su s’imposer comme des acteurs de 

premier plan sur la scène locale. Bien qu’il soit difficile d’évaluer le nombre de Baniwa qui 

les fréquentent, ceux-ci sont présents dans la plupart d’entre elles, notamment dans les deux 

Églises Baptistes, à l’Institut Biblique Baptiste, à la Presbytérienne, à l’IBARNE et à 

l’Adventiste. Leur choix d’adhérer à l’une ou l’autre de ces dénominations est souvent le 

résultat de liens noués avec des représentants d’un courant religieux avant leur migration à 

São Gabriel. De fait, outre les missionnaires qui promeuvent parfois une orientation doctrinale 

spécifique dans les communautés, les dirigeants des Églises se déplacent aussi à l’extérieur de 

la ville, principalement en zone périurbaine, pour tenter de conquérir de nouveaux fidèles. 

Lorsqu’ils s’installent à São Gabriel, les Baniwa ont alors tendance à se rendre dans les 

Églises dont ils connaissent les responsables, qui n’ont pas manqué de les inviter à 

« connaître » leur temple. L’agrégation de nouveaux fidèles passe ensuite essentiellement par 

des réseaux de parenté. La grande majorité des informateurs indiens que j’ai interrogés au 

sujet de leur adhésion à une Église déclaraient se rendre à un temple parce qu’un ou plusieurs 

membres de leur famille le fréquentait déjà. Tirer profit de la vaste parentèle de certains 

individus est d’ailleurs une stratégie de conversion courante pour les évangélistes
358

. Si ce 

système de recrutement par invitation d’un proche est commun à toutes les congrégations 

évangéliques, indiennes ou non-indiennes, il est particulièrement efficace au sein des groupes 

indigènes, qui cultivent des liens de parenté étendus.  

Le choix d’une Église par les Baniwa répond néanmoins à de nombreuses autres raisons, 

telles que la proximité du temple ou les activités proposées par la dénomination.  À titre 

d’exemple, passons rapidement en revue les cas de quelques Baniwa qui fréquentent les 

institutions évangéliques tenues par des blancs.  
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 Au sujet de la conversion de populations amazoniennes rurales au pentecôtisme, Aramburu-Otazu note que 

« Les réseaux sociaux des crentes s’appuient en grande partie sur une parentèle existant avant la conversion ; et 

l’expansion de l’Évangile passe fondamentalement par le biais de ces réseaux. Dans toutes les congrégations que 

j’ai connues, une grande famille étendue qui fonctionnait comme le poumon de la communauté se détachait 

clairement. De fait, l’évangélisation elle-même, comme l’affirmait le pasteur de l’Église quadrangulaire, ciblait 

en premier lieu les grandes familles, particulièrement leur chef, le membre le plus influent du groupe. » (1996 : 

201). 
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Laura et Cecília sont deux sœurs issues d’une famille baniwa originaire de l’Aiari 

actuellement établie dans un village périurbain. Elles se sont installées à São Gabriel pour que 

leurs enfants puissent aller au collège. Laura est mariée à un Baré catholique et Cecília est 

veuve d’un Tariano qui était témoin de Jéhovah, mais l’une et l’autre fréquentent le temple de 

l’Église Adventiste le plus proche de leurs domiciles. L’Adventiste est également l’Église à 

laquelle adhèrent les membres de leur famille installés dans la communauté périurbaine. 

Laura déclare que des missionnaires sont venus prêcher chez elle et l’inciter à « accepter 

Jésus ». Elle aspire à être baptisée selon la foi évangélique (elle a reçu un baptême catholique 

dans l’Aiari) pour que sa famille soit « bénie et protégée » par Dieu. Pour cela, elle 

« recherche la présence de Dieu » et attend « qu’Il l’appelle ».  

Carine, Baniwa de 27 ans, vient d’une famille de la région de l’Içana dont une partie des 

membres réside en ville et l’autre, dans la communauté de Yamado, située en face de São 

Gabriel, sur l’autre rive du Rio Negro. Ses parents proches appartiennent à la congrégation de 

ce village, dénommée « Congrégation Baptiste de Yamado » parce qu’elle a des liens avec 

l’Église Baptiste à São Gabriel. Carine adhère à cette Église et participe à ses activités 

lorsqu’elle se rend dans la communauté. En ville, elle se rend ponctuellement dans d’autres 

dénominations lorsqu’elle y est invitée ou pour profiter d’un évènement, comme la braderie 

organisée par la Presbytérienne, où sont servies des quiampira pour deux reais, assure-t-elle.  

Claúdia, la femme d’André Baniwa, affirme fréquenter la Baptiste à São Gabriel parce qu’elle 

est proche de chez elle et propose de nombreuses activités pour les enfants.  

Quant à José, le Coripaco originaire d’Areal, il est membre de l’Église Biblique Unie de son 

village, visite régulièrement celle de São Gabriel lorsqu’il est en ville, et étudie désormais à 

l’Institut Biblique Baptiste, qui possède son propre temple. Comme nous l’avons vu plus haut, 

les critères qu’il avait retenus pour choisir un Institut Biblique étaient la compatibilité de la 

routine de l’établissement avec son emploi du temps, l’accès à des instruments de musique et 

la réputation des élèves formés à l’IBARNE.  

L’adhésion à une dénomination donnée n’est donc ni définitive, ni exclusive et s’appuie moins 

sur des motifs religieux que pragmatiques. Les crentes indiens entretiennent un rapport 

ambivalent aux avantages matériels et aux services offerts par les Églises. D’une part, ils les 

convoitent et se rendent volontiers dans les Églises les plus prospères pour en bénéficier 

même lorsqu’ils sont issus d’une autre dénomination. En 2008, l’une des dirigeantes de 

l’Église Presbytérienne, Déborah,
359

 estimait que la congrégation comptait de 250 à 300 
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 Déborah est l’épouse d’un des assistants du pasteur Kim, le docteur Joël, qui tient le cabinet dentaire attenant 

à l’Église Presbytérienne. Déborah et Joël sont tous deux originaires de São Paulo et descendants de Japonais.  
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membres, en précisant que cet effectif était incertain en raison de la grande mobilité des 

fidèles indiens qui allaient et venaient constamment entre la ville et les communautés. Elle 

ajoutait en plaisantant : « Quand il y a du gâteau, il y a davantage de monde ».  

D’autre part, ils critiquent ce système consistant à « appâter » de potentiels adeptes au moyen 

d’activités sans rapport direct avec la religion (goûters, tirages au sort avec cadeaux à la clef, 

etc.) ou de signes ostensibles de réussite matérielle.  

Peu avant sa mort, Isaías, le défunt mari de Cecília, fustigeait par exemple la coutume de 

l’Église Presbytérienne d’offrir des sucreries aux fidèles et la convoitise de ses pairs : 

« J’ai une petite fille qui me dit ‘Papa, l’Église du Ciel est très ennuyante, celle du 

pasteur Kim est mieux, car il donne des friandises, il donne du popcorn, il donne 

du gâteau’. Jésus donnait-il des friandises aux gens lorsqu’il prêchait sur la terre ? 

Donnait-il du soda pour attirer les gens, les conquérir ? Eh bien aujourd’hui c’est 

comme ça. 

[...] 

Aujourd’hui, un pasteur, on voit qu’il vit mieux. [...] Quelqu’un m’a dit : ‘mon 

gars, je veux être pasteur!’. - ‘Pourquoi ?’ - ‘Il s’habille bien, il a une voiture, il a 

de l’argent’. [...] Il y a de nombreux indiens qui disent ça. » 

 

Les indiens crentes ne sont évidemment pas dupes des stratégies que les institutions 

évangéliques mettent en place pour gagner toujours plus de fidèles, et lorsqu’elles sont trop 

grossières – elles relèvent parfois de formes de chantage ou de clientélisme –, il n’est pas rare 

qu’ils les dénoncent et rejettent la dénomination qui les promeut. 

Un représentant d’une des Assemblées de Dieu de São Gabriel ayant tenté d’approcher une 

famille Baniwa établie en périphérie urbaine s’est ainsi fait congédier parce qu’il s’efforçait 

trop ouvertement « d’acheter » de nouveaux fidèles en distribuant des produits de première 

nécessité. Voici comment le couple en question, Feliciano et Janete, narre cet épisode : 

« Feliciano : C’est alors qu’est arrivée une nouvelle [Église] temporaire, 

l’Assemblée de Dieu. [L’évangéliste] apporte de la nourriture, il appelle plein de 

gens, il est hypocrite. […] Il est venu ici, il a apporté le déjeuner, il a apporté du 

lait, n’est-ce pas Janete ? Des vêtements… J’ai failli entrer [dans sa congrégation]. 

Il est venu laisser une caisse de vêtements pour moi. […] ‘ – Non, mon ami, ça ne 

me plaît pas, je vais acheter des vêtements pour moi, je ne veux pas [des tiens].  

Janete : Parce qu’il voulait seulement nous recruter dans son Église, [il nous 

donnait des choses] uniquement pour que nous entrions, pour remplir son Église. 

[…] 

Feliciano : Je n’ai rien pris, je n’ai pas laissé ma femme y toucher. Une semaine 

s’est écoulée. Il a dit : ‘Tu viens dimanche [au temple] ? Allons-y dimanche. […] 

Tu ne viens pas ?’. – ‘Non’ – ‘Tu ne veux pas des pâtes ?’ – ‘Non, tu peux garder 

tout cela, les vêtements’. » 
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De manière générale, les Baniwa sont sensibles aux avantages matériels offerts par les Églises 

des blancs, mais ils sont rebutés par les prosélytes qui en font un usage outrancier pour 

recruter de nouveaux fidèles. La question de l’intégrité, qui sous-tend ici les propos de Janete 

et Feliciano, joue d’ailleurs aussi un rôle dans le choix d’une dénomination. Pas tant pour 

adhérer à une Église que pour s’en détourner, la quitter au profit d’une autre. Alors que la 

réputation morale d’un pasteur n’est jamais invoquée comme un motif d’appartenance à une 

congrégation, elle l’est de manière récurrente lorsqu’il s’agit de « sortir » d’une Église. Réel 

ou supposé, le manque de droiture des dirigeants (« Le pasteur était hypocrite », « il ne 

pratiquait pas ce qu’il prêchait », etc.) devient l’un des principaux griefs des crentes à 

l’encontre de la dénomination dont ils souhaitent s’éloigner, souvent pour d’autres raisons.  

 

L’adhésion des Baniwa à une Églises urbaine, on le voit, est soumise à de nombreuses 

variables qui la rendent très fluctuante. La mobilité des indiens, les liens de parenté qui les 

unissent, les rapports interpersonnels qu’ils nouent avec les dirigeants évangéliques, les 

services et les avantages matériels proposés par les Églises, ainsi que le prosélytisme plus ou 

moins agressif de ces dernières peuvent tour à tour déterminer « l’entrée » ou la « sortie » 

d’une dénomination. Cette fluidité importante de l’appartenance évangélique en ville est 

renforcée par les différents degrés d’engagement possibles au sein d’un Église. En témoigne 

le vocabulaire mobilisé par les crentes en général pour décrire leur statut religieux. Dans leur 

bouche, on ne « fréquente » pas une Église, on y « entre », on peut « s’en éloigner », « s’en 

dévier », en « sortir » et y « revenir ». Entre le simple « visiteur » et le pasteur, il y a des 

membres occasionnels, des membres assidus, des responsables des enfants ou du « groupe 

jeune » et des assistants. Ces derniers portent le nom « d’ouvriers » ou de « diacres » dans 

certaines Églises. Les membres de la Congrégation Chrétienne, qui souhaitent gommer l’idée 

d’une hiérarchie religieuse, ne reconnaissent pas le statut de « pasteur » et préfèrent désigner 

leurs responsables par les termes de « coordinateurs » et d’« anciens ».  

Les crentes qui enfreignent les règles de leur Église sont déclarés – ou s’auto-déclarent eux-

mêmes – « éloignés » ou « déviés »
360

. Il ne s’agit en aucun cas d’un statut irréversible de 

paria ou d’excommunié. En effet, les personnes qui transgressent les interdits évangéliques 
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 « afastados » ou « desviados ». « Afastado » peut éventuellement se référer à une personne amenée à 

s’éloigner d’une Église pour des raisons indépendantes de sa volonté, alors que « desviado » a une connotation 

morale plus marquée. Ces catégories semblent en usage dans la majorité des Églises évangéliques brésiliennes. 

Boyer note à propos des crentes amazoniens que ceux qui contreviennent ouvertement aux règles des Églises 

subissent des sanctions mais ne sont pas exclus définitivement de la congrégation. Ils sont « intégrés à la 

catégorie ‘dévié’ (desviado) ou ‘éloigné’ (afastado) qui leur ménage la possibilité de revenir plus tard » (2008 : 

104).  
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s’excluent généralement elles-mêmes de leur congrégation. Quoique vaguement honteuse, 

cette condition est le plus souvent assumée car tenue pour provisoire. Être « éloigné » ou 

« dévié » ne signifie pas remettre en cause son appartenance religieuse : c’est être un croyant 

qui a succombé à ses faiblesses et qui réintègrera son Église lorsqu’il sera parvenu à se 

discipliner.   

La grande souplesse caractérisant l’appartenance institutionnelle et l’implication religieuse 

des évangéliques de São Gabriel ne va pas de pair, pour les indiens, avec une représentativité 

à tous les échelons de la hiérarchie des Églises. Non seulement les pasteurs des institutions 

évangéliques de São Gabriel restent dans leur grande majorité des blancs, mais les autres 

fonctions importantes
361

 sont aussi monopolisées par des non-indiens dans la plupart des 

Églises. Est-ce là l’une des raisons qui ont amené certains indiens à fonder leurs propres 

dénominations ? C’est ce que nous allons tenter de déterminer en étudiant comment sont nées 

les premières Églises indigènes de la ville et comment elles s’inscrivent dans ce panorama 

évangélique urbain. 

 

L’émergence d’Églises évangéliques indigènes en milieu urbain  

L’Institut Biblique Baptiste ou Yenga Opakawa 

Il existe actuellement trois dénominations évangéliques tenues par des indiens à São Gabriel. 

La plus ancienne est l’Institut Biblique Baptiste, ou Yenga Opakawa, dirigé par un Baré, le 

pasteur Luis. Elle a été fondée par un groupe de pasteurs baptistes qui n’étaient pas tous 

indigènes. D’après le pasteur Luis, il y avait dans les années 1990 un missionnaire originaire 

de São Paulo rattaché à la Mission Novas Tribos no Brasil qui souhaitait créer un institut 

biblique à São Gabriel. La MNTB ayant refusé de financer le projet, ce missionnaire se serait 

associé dans un premier temps au pasteur Kim, venu dans la région avec la même idée, et 

aurait collaboré à la fondation de l’IBARNE. Suite à un désaccord doctrinal entre les deux 

hommes, l’évangéliste pauliste aurait rejoint un groupe de pasteurs baptistes brésiliens et 

américains se revendiquant des « Églises Baptistes Indépendantes »
362

. Étant membre de 

l’Église Baptiste de Barcelos, petite localité du Moyen Rio Negro, Luis a intégré ce groupe, 
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 Je fais ici référence à tous les statuts, officiels ou non, qui impliquent d’avoir une responsabilité dans 

l’Église : prêcher, diriger un groupe de prière, un chœur ou une étude biblique, recueillir la dîme et gérer la 

comptabilité, organiser des activités, etc.  
362

 Comme leur nom l’indique, ces Églises baptistes sont caractérisées par l’absence d’un pouvoir centralisé ou 

d’une structure hiérarchique entre les différents temples, c'est-à-dire qu’elles n’ont pas de siège. Elles forment un 

réseau d’Églises administrées au niveau local, capables de se réunir autour d’un projet commun mais conservant 

chacune leur autonomie.  
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bien que je ne sache s’il l’a fait avant ou après s’être fixé à São Gabriel. Selon lui, lorsqu’il est 

arrivé dans la capitale du Haut Rio Negro et a tenté d’y fonder une congrégation, l’Église 

Baptiste de la Bible, sise dans le centre-ville, aurait entravé ses démarches, voyant d’un 

mauvais œil ces nouveaux baptistes qui empiétaient sur sa zone d’influence. Toujours est-il 

qu’en 1997, le groupe de pasteurs baptistes décidés à fonder un institut biblique s’est rendu à 

Manaus à un Congrès des Églises Baptistes Indépendantes où il a présenté son projet et, 

semble-t-il, obtenu des financements pour le réaliser. En 1998, les évangélistes ont acheté un 

terrain à São Gabriel et l’Institut Biblique Baptiste a été inauguré le 20 septembre 1999.  

Il accueille aujourd’hui une dizaine d’élèves ayant entre 16 et 30 ans, originaires pour la 

plupart de communautés rurales, plus particulièrement du haut cours du Rio Negro et du bas 

Içana. Il entretiendrait d’ailleurs des sortes de filiales dans l’Içana, qui n’ont pas 

nécessairement de locaux mais seraient incarnées par la présence d’évangélistes indigènes 

rattachés à l’institut.  

À São Gabriel, la formation proposée par l’Institut Biblique Baptiste se déroule en six étapes 

de quatre mois. Les cours sont dispensés de 7h à 12h et l’après-midi, les élèves doivent 

réaliser des travaux d’entretien pendant environ 3h. Hormis une petite contribution mensuelle 

de 30 reais (« pour l’électricité », selon José), le cursus n’est pas payant, même pour les 

internes. Le pasteur Luis affirme que l’Institut reçoit des financements d’Églises Baptistes 

Indépendantes américaines mais se plaint que cette aide est insuffisante et envisageait, lorsque 

je l’ai rencontré, de demander une contribution plus importante aux familles des élèves, sous 

peine de ne pouvoir poursuivre ses activités. Il semble être aujourd’hui le dernier représentant 

du groupe fondateur et hésite parfois à abandonner le projet, faute d’argent. Sa femme et lui 

passent d’ailleurs beaucoup de temps à la roça car l’Institut ne leur permet pas de subvenir 

entièrement à leurs besoin.  

Sa lassitude à l’égard des problèmes budgétaires contraste cependant avec la véhémence et 

l’enthousiasme qu’il manifeste lorsqu’on l’interroge sur les objectifs et les spécificités de la 

formation qu’il propose. Comme il n’était pas à l’aise avec l’idée que je l’enregistre pendant 

mon enquête, j’ai pris des notes le jour où il m’a expliqué la vocation de l’Institut, tâche 

simplifiée par la rigueur de son exposé en quatre points. Selon lui, l’Institut Biblique Baptiste 

a en effet quatre objectifs clairement définis :  

Il vise tout d’abord à former des leaders religieux s’inscrivant dans l’orientation doctrinale 

promue par les premiers missionnaires ayant œuvrée dans la région. Pour le pasteur Luis, il 

s’agit d’une « ligne baptiste » ou « fondamentaliste ». Les missionnaires de Novas Tribos que 

j’avais rencontrés parlaient eux aussi de doctrine « fondamentaliste ». Les contours de cette 
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orientation doctrinale « originelle » portée les pionniers de l’évangélisme demeurent flous 

dans le discours des dirigeants des Églises. Comme nous le verrons plus loin, il s’agit surtout 

pour eux de se positionner face aux Églises les plus récentes, notamment les pentecôtistes, en 

faisant valoir leur ancienneté. Selon Luis, Sophie Muller et les indiens qu’elle a convertis 

faisaient ainsi partie d’un courant « baptiste ». Puis « de nombreuses croyances, des Églises 

de toutes sortes » se sont implantées dans la région et, déplore-t-il, « le peuple non préparé a 

commencé à adhérer à n’importe laquelle ». Il faut donc selon lui « conscientiser les futurs 

leaders des différences de croyances, d’un point de vue doctrinal » et préserver une sorte 

d’évangélisme régional primordial.  

Le second but de l’Institut consiste à lutter contre le « syncrétisme », « les choses occultes » et 

« les erreurs qui existent parmi les crentes de la région ». Le pasteur fait ici référence aux 

pratiques relevant de la pajelança, auxquelles il s’oppose formellement. Donnant l’exemple 

de plantes utilisées rituellement pour attirer le gibier ou pour apaiser la colère d’un ennemi, il 

expliquait que « si une personne utilise ces choses, elle a foi en ces choses et non plus en 

Dieu »
363

. Il ajoutait « le peuple pense qu’il est crente mais il a recours à la magie
364

 ».  

En troisième lieu, Luis souhaite « combattre le paternalisme » car, affirmait-il, « notre peuple 

s’est habitué à recevoir, à se voir attribuer [des choses] et jamais à faire, à aider. […] Nous ne 

voulons pas que notre peuple soit dépendant ». Il évoquait alors les habitants des villages, qui 

lorsqu’ils reçoivent la visite d’un prêtre ou d’un anthropologue, pensent d’abord aux bénéfices 

qu’ils vont pouvoir en tirer et s’en remettent entièrement à leurs hôtes, au point d’être 

désemparés quand ceux-ci quittent les lieux. « Nous voulons être indépendants et ne rien 

attendre des autres […], sortir du paternalisme », dit Luis. Pour lui, concrètement, l’objectif 

sera atteint quand « non seulement nous aurons de quoi manger, mais aussi de quoi vendre et 

de quoi donner aux nécessiteux ».  

Enfin, la quatrième raison d’être de l’Institut Biblique Baptiste, qui rejoint la première, serait 

« la lutte contre l’œcuménisme ». Le pasteur Luis rejette les doctrines des autres Églises, y 

compris celle de la Baptiste à São Gabriel, car ses dirigeants adhèrent selon lui au « système 

charismatique » et les cultes y sont trop mouvementés à son goût : il juge exagéré de frapper 

dans ses mains et de se balancer sur des rythmes enlevés pour louer Dieu. Il prétend que ses 

confrères ne l’apprécient pas à cause de ses points de vue tranchés. En pratique, il entretient 

pourtant des liens cordiaux avec eux. Je l’ai en effet déjà vu prêcher dans des manifestations 
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 Le pasteur distingue un usage des plantes purement « médical », auquel il est favorable, d’un usage 

« magique », lié à des croyances non-chrétiennes, qu’il rejette.  
364

 « feitiçaria ». 
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religieuses organisées par d’autres Églises que la sienne. Il concède lui-même que ses 

convictions n’interfèrent pas dans ses rapports avec les autres évangélistes : « Dans la rue, 

nous sommes amis, s’ils ont besoin d’aide matérielle, je peux aider, n’importe qui. En 

revanche, dans la doctrine, non ». D’après lui, seuls ceux qui se conforment à la doctrine qu’il 

suit gagneront le salut, mais pour ne pas se disputer avec ses pairs, il évite de débattre de ces 

questions.  

Les deux autres dénominations évangéliques indigènes de São Gabriel ont été fondées par des 

Baniwa qui se déclarent « nés dans l’Évangile », c’est-à-dire nés de parents déjà crentes. 

L’Église Évangélique Indigène 

L’Église Évangélique Indigène a été créée sous l’impulsion du pasteur Silvério, un homme 

d’une soixantaine d’années dont les parents et les grands-parents, Coripaco et Baniwa 

originaires de Colombie et du Venezuela, ont connu personnellement Sophie Muller. Ses 

parents ont adopté la foi évangélique en côtoyant la missionnaire, qu’ils accompagnaient dans 

ses déplacements en pirogue. Dans la communauté du Haut Içana où il a résidé jusqu’en 1994, 

Nazaré, Silvério a occupé les fonctions de capitão, diacre et instituteur. Il s’est ensuite installé 

dans un village proche de São Gabriel, Cabarí, où il a été consacré pasteur lors d’une 

Conférence. Voici comment il retrace son parcours :   

« La communauté [de Nazaré] a grandi, chaque année le nombre de personnes 

augmentait jusqu’à ce qu’arrive un temps où il y a eu des élèves et une école […]. 

Je suis devenu capitão de la communauté. […] En ce temps on ne changeait pas 

de capitão très rapidement. Je suis resté capitão douze ans. Douze ans comme 

capitão ! C’est beaucoup de temps, je connais bien le travail. À cette époque les 

maires commençaient à exister, à passer dans les communautés, alors 

progressivement nous commencions à connaître la culture des blancs.  

[…] 

Je suis venu ici en ville en 94, je suis venu habiter dans la communauté de Cabarí, 

C’est près d’ici, tout près, à quinze ou vingt minutes de voadeira.  

[…]  

J’ai travaillé à peu près deux, trois ans comme professeur [à Nazaré], à l’époque 

où il n’y avait pas beaucoup de professeurs diplômés comme maintenant, qui 

suivent une formation. À cette époque, ils choisissaient la personne qui avait le 

plus de connaissances. On pouvait alors être professeur de la communauté, ce que 

j’ai fait pendant trois, quatre ans, pour le gouvernement. 

[…]. 

Pour devenir pasteur, c’est la communauté elle-même qui m’a choisi. D’abord, 

j’ai passé environ quinze, seize ans comme diacre de l’église. À cette époque 

j’étais capitão et diacre de l’église. J’aidais beaucoup, la communauté voit qui est 

le plus intéressé à travailler, qui sait mieux organiser, aussi bien dans l’Évangile 

que dans le travail, alors j’étais capitão et diacre à la fois. C’est de la même 

manière que j’ai été choisi, que les pasteurs [sont choisis]. […] Alors j’ai été 
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consacré à Cabarí au cours d’une grande réunion qui s’appelle une Conférence. 

C’était en 2000, 2002. Je suis devenu pasteur de l’église. » 

 

Silvério semble avoir accédé au statut de pasteur moins par vocation que grâce à son étoffe de 

leader. Ses connaissances, mais surtout son implication dans les activités communautaires et 

sa capacité d’organisation lui valent d’être désigné pour assumer plusieurs rôles de premier 

plan dans son village d’origine. Il cumule ainsi des responsabilités religieuses, politiques et 

éducatives, pour l’exercice desquelles nulle formation spécifique n’est encore requise. Une 

fois à Cabarí, il est à nouveau « choisi » pour être pasteur grâce aux aptitudes qu’il a 

développées dans ses précédentes fonctions. Aspirait-il alors à être élevé à ce rang religieux ? 

Il ne l’indique pas, comme si seule la décision des membres de sa communauté comptait. Son 

récit de la fondation de l’Église Évangélique Indigène dénote en revanche une ambition plus 

personnelle :  

« Ici [à São Gabriel], l’Église Évangélique Indigène [a été fondée] parce qu’il y a 

eu beaucoup d’églises des blancs, plusieurs noms, plusieurs dénominations : il y a 

la Baptiste, il y a l’Assemblée de Dieu, il y a la Presbytérienne, et il y en a 

d’autres encore, n’est-ce pas ? Alors j’ai pensé, c’est moi
365

 qui ai pensé, tu sais : 

‘je crois qu’il vaut mieux que nous cherchions à fonder une église, mais ce ne sera 

pas une dénomination. Sauf que pour l’identifier, nous devons mettre Église 

Évangélique Indigène’, juste ça, ce n’est pas une dénomination, non. C’était en 

2002, là-bas dans [le quartier] Tiago Montalvo. Mais pour le second [temple], 

comme je disais, il n’y a pas de terrain, pas d’endroit fixe où on pouvait construire 

la seconde église, il n’y en avait pas, [alors] nous avons seulement loué une 

maison. […] Elle a maintenant un peu plus d’un an, cette seconde [église]. [Elle 

est davantage fréquentée par] des Baniwa, Coripaco et Baré [car] c’est plus facile 

de se comprendre, c’est juste ça. Mais il n’y a pas de vraie division [entre les deux 

Églises Évangéliques Indigènes], les Tukano peuvent venir, les Desana, n’importe 

quel indien. […] Les blancs aussi. » 

 

L’objectif est clair : face aux Églises des blancs plus ou moins rivales, il s’agissait pour 

Silvério de créer une structure indépendante, qui quoique ouverte à tous, serait dirigée par des 

indiens et destinée avant tout aux indiens. Cette entreprise novatrice a connu un certain succès 

puisqu’environ cinq ans après la fondation d’un premier temple, un second lieu de culte ouvre 

ses portes dans une petite maison louée par la congrégation. Lorsque je suis retournée sur le 

terrain deux ans plus tard, en 2010, celui-ci s’était mué en un temple imposant, sobre et 

robuste, qui n’avait rien à envier à ceux des Églises les plus florissantes de la ville.  

 

                                                 
365

 C’est Silvério qui souligne les termes en gras.  
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Le temple le plus récent de l’Église Évangélique Indigène. Le nom de la dénomination n’a pas 

encore été affiché sur la façade car le bâtiment vient d’être achevé.  

 

 

Le pasteur Silvério et deux de ses assistants posent, la Bible à la main, devant la porte du 

temple.  

 

Les fidèles se répartissent dans ces deux lieux de culte en fonction de la proximité des 

temples, situés dans deux quartiers différents, mais surtout, de leur appartenance linguistique. 

Les indiens de la famille linguistique tukano fréquentent plutôt l’église la plus ancienne tandis 

que ceux qui parlent le baniwa, le coripaco et le nheengatu se regroupent dans la plus récente 

car « c’est plus facile de se comprendre ». De fait, si les sermons sont prononcés en portugais, 

les prières et les chants sont presque tous récités en langues indigènes. Dans le temple géré 

par Silvério, certains cantiques sont entonnés successivement en portugais, en nheengatu et en 
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baniwa ou coripaco. En 2008, dans l’autre église, la pratique d’une langue indigène était 

également encouragée à travers des cours d’orthographe tukano.   

Comme le souligne le pasteur, l’Église Évangélique Indigène n’est pas une « dénomination », 

elle n’est affiliée à aucun courant évangélique. Ce choix s’explique par la volonté de Silvério 

de se démarquer des blancs, mais aussi de se tenir à l’écart de débats doctrinaux qu’il ne 

maîtrise pas. La multiplication des appellations évangéliques qui ont surgi après le passage de 

Sophie Muller semble en effet le laisser perplexe : 

« Dans tout l’Icana, ce sont les Églises Biblique Unies. Il y a des Baptistes aussi, 

il y a des Baptistes qui apparaissent mais je ne sais pas si [Sophie Muller] était 

aussi baptiste, ça je ne comprends pas très bien tu sais, je ne sais pas si elle était 

aussi baptiste. »  

 

Dénuée de toute affiliation à un réseau religieux préexistant, l’Église Évangélique Indigène  

n’est pas pour autant hermétique aux influences extérieures. J’y ai observé à plusieurs reprises 

des évangélistes issus d’autres dénominations y prêcher. L’un de ces cultes, mené par deux 

prédicateurs invités dont je n’ai pu, à l’époque, déterminer l’identité
366

, s’est terminé en 

séance thérapeutique proche des exorcismes habituellement pratiqués par les pentecôtistes. 

Les deux hommes ont appelé les malades de l’assistance à se rendre au premier rang, 

notamment une femme indienne qui avait des lésions sévères sur la peau afin de prier pour 

eux. Tandis que le pasteur Silvério et l’un des évangélistes déclamaient des « prières 

fortes »
367

, le second prêcheur imposait ses mains sur la tête des personnes souffrantes tout en 

tenant un discours exalté sur les « travaux de magie » supposément à l’origine de leurs maux. 

Il ponctuait son prêche par des impératifs – « sors ! sors ! »  –  adressés aux forces maléfiques 

logées dans le corps des malades. Ce procédé est normalement réservé aux cas de possession 

qui sont traités dans des dénominations telle que l’Église Universelle du Royaume de Dieu, 

qui a développé une nomenclature des « démons » et des méthodes énergiques pour les 

exorciser. Ce jour-là, c’est un mal indéterminé que le prêcheur s’efforçait d’extraire par ses 

injonctions.  

En d’autres occasions, le pasteur Silvério invite des évangélistes venus d’autres régions du 

Brésil à prêcher. En 2010, il a reçu par exemple plusieurs couples de missionnaires originaires 

                                                 
366

 L’un d’entre eux était un homme travaillant au journal local qui à ma connaissance ne se considère pas 

comme indien et ne dirige pas d’Église, mais prêche à l’occasion lorsqu’il est invité dans un temple. Je n’ai pu 

établir l’identité de l’autre évangéliste. Il prêchait dans un portugais fluide et semblait rompu à un type de 

prédication exalté privilégié dans les Églises pentecôtistes. 
367

 Prières réalisées les yeux clos, dans un état de concentration profonde, pour soulager des affections 

considérées comme graves. Elles n’ont pas de forme précise : c’est à chacun de trouver les mots qui conviennent 

pour s’adresser à Dieu et implorer son aide. 
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de différentes régions du Brésil, dont des représentants d’une Église presbytérienne du Minas 

Gerais qui l’avaient aidé à financer la construction de son second temple. Ceux-ci ont été 

conviés à participer aux différentes étapes du culte et l’un des hommes a fait un sermon dans 

un style conventionnel sur « la persévérance ».  

Peu importe donc, pour le pasteur Silvério, les différences de doctrine, d’affiliation ou de 

style. Ce qui semble primordial pour lui c’est de pouvoir développer ses activités religieuses 

sans suivre de modèle particulier et d’être reconnu comme dirigeant évangélique au même 

titre que ses confrères non-indiens. À cet égard, son positionnement est moins affirmé que 

celui du pasteur Luis qui lui, défend une certaine orientation évangélique et remet 

explicitement en cause la domination (le « paternalisme ») que les indiens ont subi de la part 

des blancs.  

La spécificité de l’Église Évangélique Indigène réside ainsi principalement dans l’usage des 

langues natives au cours des cultes et dans le parcours de son leader, qui est le premier 

Baniwa à officier comme pasteur à São Gabriel dans une Église qu’il a lui-même fondée.  

L’Église Biblique Unie 

L’Église Biblique Unie du pasteur Joãozinho est la dernière-née des dénominations 

évangéliques indigènes de la ville, et peut-être la plus récente des Églises urbaines. Elle a 

commencé à fonctionner en 2010 ou 2011 et lorsque je l’ai visitée, les cultes se déroulaient 

encore en plein air, sous un abri bâché.  

 

 

Le pasteur Joãozinho prêche dans son Église Biblique Unie, qui vient d’ouvrir ses portes. 
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L’épouse du pasteur Joãozinho, Lília (au centre de l’image), conduit la lecture biblique d’un 

groupe de jeunes. 

 

João, 36 ans, plus connu sous le nom de Joãozinho en raison de sa stature fluette et de ses 

manières discrètes est, avec sa femme Lília, l’un des informateurs des plus anciens de mon 

enquête. Il a vu le jour dans une des rares communautés évangéliques de l’Aiari, Canadá. À la 

mort de son père, quand il était enfant, sa mère l’a emmené vivre en Colombie, où il a passé 

plus de vingt ans. Bien que « né dans l’Évangile » à l’instar de Silvério, Joãozinho n’a pas 

toujours été fidèle aux principes évangéliques. Il mentionne que ce n’est que depuis son 

baptême, un moment où il est « né en tant que nouvelle créature », qu’il se comporte en 

véritable crente :  

« [La parole de Dieu] a changé ma vie parce que j’aimais beaucoup boire de la 

cachaça, une boisson alcoolisée. Elle a beaucoup changé ma vie principalement 

pour ça, j’aimais fumer des cigarettes, et j’ai senti qu’elle a changé ma vie. 

Maintenant, grâce à Dieu, j’ai cessé de faire cela. »  

 

« [Depuis] mon baptême, depuis 1995 jusqu’à maintenant, 2011, je ne pratique 

plus ce que je pratiquais avant. » 

 

Lorsqu’il est retourné au Brésil en 2000, il s’est installé à São Gabriel puis a intégré l’Institut 

Biblique Baptiste, entre 2001 et 2006, avec l’ambition « d’entrer étudier la parole de Dieu et 

de porter le message de Dieu aux personnes qui ne le connaissent pas encore ». Au terme de 

sa formation, il a continué à fréquenter l’Église de l’Institut, tenue par le pasteur Luis, durant 

un an ou deux avant de fonder sa propre congrégation. Voici comment il explique sa 

démarche : 

« Joãozinho : Mon idée est de fonder cette Église ici parce qu’il y a beaucoup de 

personnes, de familles, qui ne connaissent pas encore la parole de Dieu. [Il s’agit] 
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d’être plus près [de ces] familles, qui vivent avec la boisson alcoolique. Être plus 

près d’elles, c’est ça mon plan, de gagner des âmes. Jésus dit dans Matthieu 28, à 

partir de 19-20, ‘allez et prêchez à toutes les créatures’
368

, alors notre plan est le 

suivant : porter le message aux gens. 

Élise : Mais tu aurais pu porter le message en étant dans une autre Église et tu as 

voulu faire ta propre Église… 

Joãozinho : Oui. C’est notre plan de fonder une Église ici à São Gabriel parce que 

nous avons d’autres frères des communautés indigènes qui, il y a longtemps, en 

1947 environ… Une missionnaire, Sofia, est arrivée, une américaine. Elle a fondé 

de nombreuses Églises évangéliques indigènes dans les communautés, [alors] 

notre objectif est de fonder une Église ici, de la légaliser – comme dit la Bible, 

Romains chapitre 13, ‘[il faut] obéir à l’autorité du gouvernement humain et obéir 

aussi à l’autorité de Dieu’. Notre objectif est donc de fonder une Église, de la 

légaliser et de réunir les frères de l’intérieur
369

 comme membres de notre 

Église. »  

 

Dans la première partie de cet extrait d’entretien, l’objectif de l’Église de Joãozinho apparaît 

en tous points conforme à celui de n’importe quelle autre dénomination évangélique. 

L’expression stéréotypée de l’idéal de vie du crente (que l’on retrouve également dans les 

commentaires de Joãozinho sur son baptême et son entrée à l’Institut Biblique Baptiste) cède 

néanmoins la place à des aspirations plus spécifiques dans la seconde partie de l’extrait : il 

s’agit pour le pasteur de fonder une Église indigène semblable à celles créées par Sophie 

Muller, qui accueillerait en priorité les indiens issus des communautés rurales, et surtout, de 

rendre cette Église « légale ». Cette volonté d’obtenir un statut juridique pour son lieu de culte 

traduit chez Joãozinho un désir plus global, celui de faire reconnaître le mouvement 

évangélique indigène par les autorités religieuses non-indiennes. La suite de l’entretien nous 

éclaire en effet sur ce qui est en jeu dans l’obtention de documents officiels : 

« Je suis triste depuis très longtemps, Élise, je vois beaucoup d’Américains, des 

pasteurs américains, étrangers, qui sont venus dans notre région, dans ma région, 

là où je suis né […]. Les pasteurs blancs sont venus enseigner la parole de Dieu 

mais ils n’ont pas
370

 reconnu les pasteurs [indigènes] qui un jour allaient avoir 

besoin de documents et [avoir besoin] d’être reconnus comme pasteurs. Ils ont 

enseigné mais ne [nous] ont pas éduqués dans la parole de Dieu. […] Ils n’ont pas 

formé de pasteurs, ils n’ont pas donné de titre de pasteur, ils n’ont pas donné de 

titre de diacre, ils n’ont pas donné de titre de professeur. C’est pourquoi notre 

préoccupation est de fonder cette Église, de la légaliser et à l’avenir, de former des 

pasteurs pour qu’ils puissent avoir le titre de pasteur car […] nous avons de plus 

                                                 
368

 Le passage biblique complet auquel Joãozinho fait référence (Matthieu 28 : 19-20) est le suivant « Allez, 

faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et enseignez-

leur à observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde ». 

Un verset de l’Évangile selon Marc (16:15) est plus proche de son énoncé : « Puis il leur dit : Allez par tout le 

monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la création ».  
369

 « interior » : en portugais le terme fait référence à l’intérieur des terres. Dans cet extrait d’entretien, il désigne 

plus spécifiquement la zone rurale et les villages indiens.  
370

 C’est Joãozinho qui insiste sur les termes en gras.  
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en plus besoin de documents. […] Alors ça ne peut pas se passer comme ça, je 

suis triste parce que beaucoup de pasteurs étrangers ou de pasteurs brésiliens sont 

venus, mais ils ont juste enseigné la Bible, sans penser au futur. »  

 

Joãozinho regrette amèrement que les blancs qui ont parcouru les communautés en prodiguant 

des enseignements religieux ou profanes n’aient pas accordé à leurs disciples indiens un statut 

équivalent au leur. Plus précisément, il leur reproche de ne pas leur avoir délivré de preuve 

matérielle des compétences acquises à travers leurs enseignements. Faute de « titre », de 

« documents », les indiens les plus instruits ne peuvent accéder aux statuts de « pasteur », 

« diacre » ou « professeur » dont les blancs se prévalent. Dans les communautés, des titres ont 

pourtant été attribués aux autorités évangéliques, par les missionnaires puis par les indiens 

eux-mêmes, comme cela a été le cas pour le pasteur Silvério, mais ces titres n’ont pas la 

même valeur en ville. Selon les critères des Églises non-indiennes en vigueur à São Gabriel, 

un pasteur doit avoir suivi une formation spécialisée de plusieurs années, de préférence à 

Manaus ou dans une autre grande ville, et avoir été consacré par des dignitaires religieux 

expérimentés. Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi les indiens évangéliques, 

parmi lesquels certains sont analphabètes, peinent à accéder à cette fonction à São Gabriel. 

Joãozinho lui-même hésite à se faire appeler « pasteur » malgré sa formation à l’Institut 

Biblique Baptiste, il se considère davantage comme un « évangéliste ». Il tient également à 

préciser que l’équipe qu’il est en train de réunir pour diriger son Église n’est pas composée de 

« diacres » mais de « participants » ou de « frères » qui collaborent à son projet, car ceux-ci 

n’ont pas de qualification officielle.  

La possession de documents attestant leur identité ou leurs compétences est une question très 

sensible pour les indiens car comme le souligne Joãozinho, ils sont de plus en plus confrontés 

à un système dans lequel d’innombrables interactions requièrent l’usage de pièces écrites : 

carte d’identité (« cédula »), carte de la FUNAI garantissant leur indianité, carnet de travail, 

titre de propriété et autres documents administratifs sont devenus indispensables pour évoluer 

sans heurts dans l’espace urbain et faire valoir ses droits
371

.  

Pour Joãozinho, il ne s’agit pas de remettre en cause ce système mais de s’y adapter afin de 

gagner la reconnaissance et le « respect » de tous. Le respect est en effet être une composante 

primordiale du sens que sa femme et lui donnent à leur appartenance évangélique : 

« Élise : Que vous apporte la parole de Dieu ? 

                                                 
371

 Comme le montre Allard à partir d’une étude de cas chez les Warao du delta de l’Orénoque (Venezuela), 

l’usage de documents administratifs dans le cadre des rapports entre indiens et non-indiens suscite souvent chez 

les premiers un mélange d’espoir et d’anxiété lié au caractère performatif des productions écrites, qui 

représentent des instruments de pouvoir historiquement maniés par les agents politiques non-indigènes (2012).  
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Joãozinho : La parole de Dieu nous apporte beaucoup de choses : elle nous 

apporte la joie, la paix, on ne peut pas répondre à cela car il y a beaucoup de 

choses. Principalement la joie, la paix au sein du foyer, la paix avec les frères, 

avec certaines familles, avec les voisins. 

Lília : le respect. 

Joãozinho : Oui, le respect, ça fait beaucoup de choses à expliquer. […] 

Lília : La bénédiction  

Joãozinho : La bénédiction, on reçoit beaucoup de bénédictions. […] La qualité 

d’un bon crente, pour revenir au terme de ‘respect’, est d’être respecté dans toutes 

les nations, dans le monde entier, où que l’on aille. » 

 

En implantant une Église Biblique Unie à São Gabriel, Joãozinho espère valoriser les 

connaissances et les compétences des indiens en matière de religion afin de leur permettre 

d’accéder aux plus hautes fonctions de la hiérarchie évangélique et, de façon plus générale, 

d’acquérir une position « respectable » au sein de la société locale, voire à l’extérieur.  

 

Les cultes de son Église, qui se déroulent en portugais et en baniwa, réunissent pour l’heure 

une trentaine de fidèles. Souhaitant perpétuer la coutume de l’Içana des Saintes Cènes, il a 

tissé des liens avec trois autres congrégations évangéliques Baniwa et Coripaco, auxquelles il 

se joint environ une fois par mois, avec les membres de son temple, pour célébrer 

l’eucharistie. Curieusement, il n’a pas choisi de mettre en place ce système avec l’Église du 

pasteur Silvério. D’après lui, comme il y a « beaucoup de monde en ville », chacun 

« travaille » de son côté, mais il assure qu’il n’y a aucune « inimitié » entre eux. L’Église de 

Joãozinho ne possédant pas encore les infrastructures nécessaires pour accueillir une Sainte 

Cène, l’évènement est organisé dans les locaux des autres congrégations, situés dans des 

communautés périurbaines. Il a lieu alternativement à Yamado et Céware, deux hameaux 

contigus rattachés à une Congrégation Baptiste, et à Areal, un village dont les habitants 

adhèrent eux aussi à une Église Biblique Unie (cf. infra). Joãozinho projette de construire un 

lieu d’hébergement près de son temple pour pouvoir recevoir à son tour les participants de la 

Sainte Cène ainsi que les visiteurs occasionnels venus de l’amont. Contrairement aux autres 

institutions évangéliques urbaines, y compris celles du pasteur Luis et du pasteur Silvério, son 

Église ne dispose d’aucun financement extérieur, son budget est uniquement alimenté par les 

maigres dons des fidèles. Joãozinho n’en est que plus fier de ses acquisitions matérielles – un 

terrain, un abri, un microphone, des enceintes, une guitare et des bancs – qu’il considère 

comme des « bénédictions ».  

Au sein de sa congrégation, Joãozinho met l’accent sur l’union et l’entraide. Il a d’ailleurs 

sélectionné un passage biblique emblématique pour son Église : 
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« Nous avons un verset biblique, dans Corinthiens 1, chapitre 1, verset 10, qui 

dit : ‘je vous exhorte mes frères, par le nom de notre Seigneur Jésus Christ, à ne 

point avoir de division entre vous, mais à être entièrement unis dans un même 

esprit et dans un même sentiment.’ C’est un verset clé de notre Église. » 

 

N’étant pas favorable à l’exclusion des membres « déviés », il a recours à une méthode 

« disciplinaire » qui passe par des sanctions légères, des conseils et un accompagnement de la 

personne concernée : 

« Nous avons élaboré un statut au sein de notre congrégation parce que nous 

avons une loi qui fait partie de la parole de Dieu. Quand un jeune, une personne 

dévie, par exemple en retournant dans le monde […], [en s’adonnant] à la boisson, 

en faisant le mal, nous la baptisons au sein de notre Église, et si ce jeune dévie à 

nouveau, nous le prenons à part et le conseillons à travers la Bible. Nous 

l’accompagnons. Nous avons une règle ici dans notre Église : discipliner une 

personne [dure] six mois. Cela ne veut pas dire que nous allons la rejeter hors de 

la congrégation. Non, nous la disciplinons. Nous ne la laissons pas partager
372

, 

elle ne peut pas faire de lecture, ni participer à la cène du Seigneur. […] Elle ne 

peut pas aller au pupitre pour réciter la parole de Dieu. » 

 

Cette manière de prendre en charge les personnes qui s’écartent de la norme évangélique en 

les « disciplinant » est perçue comme propre aux congrégations indigènes
373

. Comme nous le 

verrons plus loin, la démarche consistant à « discipliner » les desviados prend ses racines dans 

une forme de contrôle social commune à plusieurs peuples du Haut Rio Negro qui s’est 

d’autant mieux maintenue chez les indiens évangéliques qu’elle s’accordait avec la morale et 

les règles de comportement promues par Sophie Muller.  

 

D’un point de vue « formel », c’est-à-dire sous l’angle de l’architecture des temples, du 

calendrier religieux, de l’organisation des cultes et des enseignements ou encore des tenues 

vestimentaires portées par les officiants, les trois dénominations évangéliques indigènes de 

São Gabriel ne se différencient pas des Églises des blancs. Les discours de leurs dirigeants 

laissent en revanche transparaître, comme nous pouvons le voir, une volonté de se démarquer 

des Églises non-indiennes, de diverses manières, notamment en promouvant la formation 

d’une hiérarchie religieuse indigène. Dans la section suivante, nous reviendrons sur les 

différentes formes d’engagement religieux des indiens crentes de São Gabriel – qu’ils soient 

membres d’Églises tenues par des blancs ou d’Églises indigènes – pour essayer de déterminer 
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 Témoigner, prendre la parole publiquement dans l’Église.  
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 Il semble qu’elle existe pourtant dans certaines Églises tenues par des blancs (Boyer, 2008 : 104), mais les 

crentes indiens l’associent fortement aux valeurs indigènes.  
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plus précisément quelles sont leurs spécificités par rapport aux formes d’adhésion à 

l’évangélisme des autres citadins. 

Être évangélique à São Gabriel : des enjeux spécifiquement baniwa ?  

Les Baniwa qui ont migré à São Gabriel à partir des années 1990 n’ont pas refusé les 

invitations des pasteurs blancs qui les conviaient à se joindre à leur congrégation. Beaucoup 

d’entre eux ont choisi de fréquenter une des Églises urbaines tenues par des non-indiens, voire 

d’en tester plusieurs.  

Sous divers aspects, cette première forme d’engagement religieux s’apparente aux modes 

d’adhésion à l’évangélisme de nombreuses populations latino-américaines issues de milieux 

ruraux et défavorisés qui, grâce à leur affiliation à une Église, retrouvent en ville des lieux de 

convivialité et des structures d’entraide. Nous pouvons citer à titre d’exemple le cas des 

Églises pentecôtistes de la ville de Guatemala qui se développent principalement parmi des 

populations paupérisées venues des zones rurales. Sylvie Pédron-Colombani, qui a étudié ces 

groupements religieux dans les années 1990, montre que leur succès repose en grande partie 

sur leur capacité à reconstruire des « communautés »
374

 dans un contexte urbain caractérisé 

par « une atomisation croissante des rapports sociaux, un appauvrissement des 

communications interpersonnelles et par l’absence de formes stables d’association reposant 

sur le travail, les loisirs ou d’autres intérêts communs. » (1996 : note de bas de page n°15). 

Ces Églises qui, pour les plus prospères, disposent d’orphelinats, d’écoles, de cliniques 

médicales et dentaires ainsi que d’installations sportives et de lieux de détente pour les 

familles, offrent de nombreuses prestations sociales, éducatives et sanitaires que l’État 

guatémaltèque n’est pas en mesure de fournir et favorisent l’insertion professionnelle (idem : 

301-301). Pour les habitants indigènes de São Gabriel comme pour les « creyentes »
375

 de la 

Ciudad de Guatemala, l’un des enjeux de l’adhésion aux Églises évangéliques de la ville est 

clairement celui de l’inclusion sociale et de « l’accès à toute une série de services, 

d’instruments et de savoirs fortement désirés et faisant cruellement défaut. » (idem : 301). 

Dans la mesure où les trois dénominations évangéliques tenues par des indiens se présentent 

comme des lieux de sociabilité similaires aux Églises des blancs (elles proposent des cultes 

réguliers, des activités pédagogiques et récréatives en petits groupes et œuvrent à l’insertion 
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 L’auteure fait référence à des communautés religieuses qui peuvent être qualifiées de sectes, au sens wébérien 

du terme. Elle les distingue des « communautés rurales » auxquelles elles se substituent et dans lesquelles « les 

habitants sont liés par une même appartenance ethnique, des attaches familiales, des conditions de vie et de 

travail souvent équivalentes, une solidarité professionnelle ou de voisinage. » (1996, note de bas de page n°15).  
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 « Croyant » en espagnol, équivalent de « crente ».  
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des « frères de l’intérieur »), cette interprétation vaut aussi pour les fidèles de ces Églises 

indigènes.  

Les modalités de formation des deux Églises baniwa et de l’Institut Biblique Yenga Opakawa 

relèvent également d’un mécanisme d’expansion propre à l’univers évangélique, qui se 

répand « de façon décentralisée, informelle et continue » par fragmentation ou « scissions 

successives » (Boyer, 2008 : 38, 171-172), plus que d’une politique concertée d’implantation 

du système religieux de l’Içana en ville. En effet, bien que les dirigeants des trois Églises 

indigènes urbaines se connaissent et se fréquentent occasionnellement, ils n’ont pas conjugué 

leurs efforts pour créer un unique réseau urbain d’Églises Bibliques Unies. Seul le pasteur 

Joãozinho a baptisé son temple du nom de la dénomination héritée de Sophie Muller. Le 

pasteur Silvério revendique la création d’une Église a-dénominationnelle pour se démarquer 

des institutions des blancs mais ici encore, cette démarche n’a rien d’original chez les 

évangéliques. Ceux-ci inventent couramment de nouveaux noms d’Églises (Boyer, 2008 : 29-

30), une initiative censée refléter leur volonté de se tenir à l’écart des querelles de chapelle et 

de se soumettre exclusivement à l’autorité divine. Ce faisant, ils contribuent à la division du 

champ évangélique qu’ils cherchaient à éviter. Rappelons par exemple le cas de l’IBARNE : 

en théorie, l’Institut est « interdénominationnel », c’est-à-dire ouvert aux crentes de toutes 

obédiences, mais en pratique, il s’oppose aux dénominations brésiliennes les plus récentes, 

d’orientation pentecôtiste.  

Les Baniwa et les autres indiens crentes de São Gabriel ne feraient-ils donc que reproduire 

des dynamiques religieuses extrêmement répandues au sein des mouvements évangéliques 

urbains ?  

Dans les Églises des blancs, ils se plient aux usages des non-indiens mais modifient, par leur 

participation, parfois par leur simple présence, certains aspects des cultes. Comme nous 

l’avons vu, les multiples facettes du malheur, que les pasteurs ne cessent d’invoquer pour 

valoriser, par contraste, les bénédictions divines, acquièrent des traits légèrement différents 

face à un public majoritairement indigène : l’alcoolisme n’est plus ce mal qui ruine la vie des 

gens toutes classes sociales confondues mais un trouble qui affecte en priorité les indiens et 

qui dégénère plus facilement qu’ailleurs en accidents ; les drogues ne sont plus uniquement 

des stupéfiants illicites, mais aussi les produits psychoactifs utilisés par les pajés ; le suicide 

n’est plus un acte extrême et isolé mais un drame récurrent qui affecte les jeunes indiens, etc. 

De la même manière, en se montrant peu enclins aux transports émotionnels, les participants 

indiens ont tendance à tempérer l’exaltation des pasteurs, qui gesticulent et s’emportent moins 
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que dans d’autres régions du Brésil
376

. Dans certaines Églises, les dirigeants blancs vont 

même jusqu’à intégrer avec parcimonie – comme à l’IBARNE – quelques éléments culturels 

indigènes à leurs offices, comme des cantiques en nheengatu ou des corbeilles d’arumã tressé 

pour collecter la dîme.  

Dans les Églises tenues par des blancs, la participation indigène infléchit ainsi certains aspects 

des discours et des pratiques des dirigeants non-indiens. Cependant, ces modifications sont 

minimes puisque les crentes indiens sont voués dans ces institutions à occuper le rang 

subalterne de fidèles ou, au mieux – pour certains évangélistes sortis d’un Institut Biblique, 

par exemple – un second rôle, tel que celui d’assistant du pasteur.  

L’apparition de l’Institut Yenga Opakawa et de deux Églises dirigées par des Baniwa à São 

Gabriel est en train de changer cette configuration. Pour l’heure, ces dénominations ne sont 

pas porteuses d’un projet de réforme radicale du champ évangélique local, mais plusieurs 

éléments suggèrent qu’elles pourraient remodeler en profondeur la scène évangélique urbaine.  

Tout d’abord, elles sont résolument tournées vers les zones rurale et périurbaine, alors que les 

Églises des blancs, bien qu’elles cherchent à se développer tous azimuts, sont surtout 

concentrées dans le centre-ville de São Gabriel et les quartiers les plus anciens. À l’exception 

de l’IBARNE, qui cible les jeunes des communautés rurales, ces dernières accueillent une 

forte proportion de fidèles établis en ville depuis plus d’une génération, de migrants venus 

d’autres régions du Brésil et de militaires. À l’inverse, les trois dénominations indigènes sont 

situées dans des quartiers récents
377

 et recrutent leurs adeptes essentiellement parmi les 

familles indiennes nouvellement établies à São Gabriel, venues de communautés périurbaines 

ou « de l’intérieur ».  

Ensuite, bien que l’Église Indigène du pasteur Silvério se révèle ouverte à certaines pratiques 

pentecôtistes, toutes trois promeuvent la « ligne » doctrinale des premiers missionnaires qui 

ont œuvré dans le munícipio. Leurs dirigeants conçoivent cette orientation, que le pasteur Luis 

qualifie de « fondamentaliste », comme plus proche des principes bibliques et moralement 

plus stricte que celles de la plupart des Églises des blancs.  

En troisième lieu, sans être hostiles aux pasteurs blancs, Luis, Silvério et Joãozinho souhaitent 

s’émanciper de leur tutelle et engager des rapports horizontaux avec eux. Ils ne veulent plus 
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 Le cas du pasteur Jhones est exceptionnel : lorsque j’ai assisté à sa séance de « descarrego » à l’IURD, il 

n’officiait à São Gabriel que depuis un mois. Depuis, l’impassibilité de ses adeptes face à son style exubérant a 

probablement découragé ses velléités de pratiquer des exorcismes à grands renforts de cris et de musique 

dramatique.  
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 La localisation de ces dénominations reflète leur ordre d’implantation : L’Institut Biblique Yenga Opakawa et 

l’Église Évangélique Indigène sont situés dans le quartier d’Areial, qui a commencé à se développer dans les 

années 1990 et l’Église Biblique Unie du pasteur Joãozinho se trouve dans le quartier de São Gabriel le plus 

récent, Miguel Quirino.  
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d’une hiérarchie religieuse qui malgré l’accession de certains indiens à des postes 

intermédiaires, reste chapeautée par des autorités blanches. Ils ont donc entrepris de former 

eux-mêmes la prochaine génération de leaders évangéliques indiens et cherchent à faire 

reconnaître officiellement leur statut de pasteur ou d’évangéliste.  

Xavier a observé la même quête de reconnaissance statutaire chez les Coripaco du Haut Içana. 

Une anecdote narrée par un ancião, qu’il rapporte dans sa thèse, rend bien compte du 

sentiment qui est à la source de cette attente :  

« Une fois, je suis allé à une réunion de pasteurs à Manaus, et ils m’ont demandé 

d’où je venais. J’ai répondu que j’étais un ancião des Églises Bibliques Unies, du 

Haut Içana, et tous se sont moqués de moi parce qu’ils ne connaissaient pas cette 

église. Ensuite je me suis rendu compte que tous, là-bas, possédaient une carte
378

 

de pasteur, il n’y avait que moi qui n’avais rien pour prouver que j’étais ancião de 

l’église. Je me suis senti très honteux ce jour-là. » (Un ancião du Haut Içana, apud 

Xavier, 2013 : 418) 

 

La non-reconnaissance de leurs qualifications en tant que leaders évangéliques par les 

pasteurs blancs des villes représente une humiliation à laquelle les prédicateurs indiens ne 

veulent plus être confrontés. Les propos de cet ancião s’accordent avec ceux de Joãozinho, 

qui regrettait que les premiers missionnaires blancs n’aient pas donné de « titres » aux 

évangélistes indigènes qu’ils avaient formés. Tous deux font également écho à un témoignage 

plus ancien d’André Baniwa, qui se plaignait en 1998 que : 

« Ça a été le problème des Missions Nouvelles, ils n’ont pas cherché à former les 

gens du coin pour travailler comme pasteur […] entrer dans un institut biblique et 

étudier toute la Parole de Dieu, ça ils ne l’ont pas fait. […] On finit même par se 

demander pourquoi ils ne l’ont pas fait. » (André Baniwa, apud Boyer, 2001 : 93).  

 

Cette dernières phrase contient une critique implicite qui pourrait constituer l’un des moteurs 

de la création des dénominations évangéliques indigènes de São Gabriel : non seulement les 

évangélistes blancs n’ont pas dispensé aux indiens de formation susceptible de leur conférer 

un titre de pasteur, mais ils ont peut-être délibérément freiné l’émergence d’une élite 

religieuse indigène.   

Pour contourner cet obstacle – réel ou supposé – et cesser d’être disqualifiés alors qu’ils ont 

acquis dans leurs communautés d’origine un bagage religieux conséquent, les leaders 
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 « Carteirinha ». Le terme désigne les documents d’identité de petit format qui officialisent des statuts 

professionnels. Il existe ainsi au Brésil des carteirinhas d’étudiants, de professeurs, d’artisans, de pêcheurs, etc. 

émises par l’État. Les cartes de pasteurs, elles, sont délivrées par les Églises ou les Instituts Bibliques si bien 

qu’elles n’ont pas de valeur légale. Comme le montre l’anecdote présentée ci-dessus, elles possèdent en revanche 

une forte valeur symbolique et fonctionnent comme un signe de reconnaissance pour certaines catégories de 

pasteurs.  
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évangéliques indigènes de São Gabriel s’efforcent de devenir plus visibles sur la scène locale 

et de créer les conditions de la reconnaissance officielle de leur Église et de leur statut. Ce 

processus passe par la recherche de financements, l’acquisition d’un terrain, l’édification de 

temples et d’autres locaux en ville, l’achat de matériel, l’accomplissement de démarches 

administratives, la gestion d’une comptabilité, l’abandon du titre d’ancião, non reconnu en-

dehors de l’Içana, au profit de celui de pasteur ou d’évangéliste, ainsi que par la transmission 

des compétences pratiques et bureaucratiques acquises au cours de ces démarches à certains 

de leurs fidèles. En un mot, elle passe par l’institutionnalisation de leurs dénominations.   

Selon Xavier, dans le Haut Içana, les Coripaco commencent eux aussi à songer à des formes 

d’institutionnalisation de leur Église. L’anthropologue brésilien relate que durant son enquête, 

ils lui demandaient constamment des informations sur les mesures légales à prendre pour la 

rendre officielle aux yeux de l’État et des lois brésiliennes (2013 : 418). Les trois pasteurs de 

São Gabriel ont cet avantage sur les anciãos Coripaco du Haut Içana qu’ils peuvent 

s’informer à ce sujet plus facilement en consultant les services administratifs municipaux ou 

en bénéficiant de l’expérience de certains collègues. En effet, ils ont beau vouloir fonder des 

congrégations indiennes, tous trois continuent à entretenir des relations avec des leaders 

religieux blancs. Plus précisément, ils ont tendance à tisser des liens avec des représentants 

d’Églises extérieures à la région, comme c’est le cas par exemple du pasteur Silvério, qui en 

2010, avait accueilli plusieurs couples de missionnaires brésiliens non-amazoniens. C’est, 

semble-t-il, une façon de créer des alliances profitables, qui leur permettent de bénéficier de 

conseils et de financements, tout en préservant leur autonomie puisque ces évangélistes 

« étrangers », qui séjournent peu de temps à São Gabriel, ne représentent pas des concurrents 

directs.   

L’institutionnalisation naissante des dénominations évangéliques indiennes à São Gabriel ne 

prend pas appui, en revanche, sur une collaboration entre les trois leaders évangéliques 

indiens et les acteurs du mouvement indigène. Les Baniwa crentes ne manquent pourtant pas 

au sein des organisations indiennes, notamment en la personne d’André Baniwa, mais ils ne 

prennent pas part au développement de ces dénominations. Cela s’explique en partie par le 

fait que la FOIRN et les Organisations de Base mènent des politiques avant tout en faveur des 

communautés rurales. La ville est un territoire qui ne relève pas directement de leur champ 

d’action. Nous verrons également plus loin que les leaders politiques crentes peuvent être 

envisagés comme des évangéliques « modérés », au sens où la promotion de l’évangélisme ne 

constitue pas une priorité pour eux.  
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Enfin, le dernier élément qui suggère que l’Institut Biblique Yenga Opakawa et les deux 

Églises baniwa de São Gabriel constituent l’embryon d’un mouvement évangélique indigène 

urbain est le fait qu’ils promeuvent l’organisation de Saintes Cènes et de Conférences, ces 

deux réunions religieuses qui, dans l’Içana, soudent les communautés crentes entre elles et 

leurs permettent de réaffirmer régulièrement leurs valeurs communes.  

La réalisation de Saintes Cènes et de Conférences en milieu urbain pose des problèmes 

logistiques importants en termes d’accueil des participants et les rares Saintes Cènes qui ont 

lieu en ville se déroulent en petit comité. Il est pourtant possible d’assister aujourd’hui à ces 

grandes cérémonies en dehors de la zone de l’Içana. De fait, les familles baniwa et coripaco 

qui se sont implantées récemment dans la périphérie de São Gabriel ont refondé des 

communautés sur le modèle des villages évangéliques de leur région d’origine et se sont 

organisées entre elles pour recréer des réseaux de Saintes Cènes et de Conférences. Elles se 

sont dans le même temps associées à des Églises de la ville, dont les représentants sont 

conviés à prêcher ou à conduire des rituels. Comme nous l’avons vu, l’Église Biblique Unie 

est par exemple affiliée à un groupe, composé des communautés de Yamado et d’Areal et du 

hameau de Céware, qui organise ce type d’évènement dans la zone périurbaine. Le pasteur 

Joãozinho officie donc déjà dans des Saintes Cènes et à terme, sa petite Église urbaine recevra 

à son tour la cérémonie. De manière plus générale, Luis, Silvério et Joãozinho sont 

couramment invités dans des communautés de la périphérie de São Gabriel pour participer à 

des réunions évangéliques de moyenne et de grande envergure (Saintes Cènes, baptêmes, 

mariages, consécrations de pasteurs, Conférences) dans lesquelles ils assument des fonctions 

liturgiques importantes. Du fait de la proximité de la ville, il est fréquent que des pasteurs 

blancs assistent à ces rassemblements, mais ils y occupent alors une place secondaire si bien 

que les rôles religieux tels qu’ils sont habituellement distribués en ville sont inversés.  

Les Conférences et les autres cérémonies évangéliques qui se déroulent dans des 

communautés baniwa périurbaines jouent ainsi un rôle majeur à la fois pour lesdites 

communautés, qui y réaffirment leur attachement à des règles de vie et à des valeurs héritées 

de Sophie Muller, et pour les pasteurs indigènes de la ville, qui viennent s’y « produire » et 

renforcer leur légitimité en tant qu’officiants indigènes.  

 

Nous allons donc poursuivre cette exploration des recompositions des pratiques évangéliques 

baniwa dans la zone urbaine en nous déplaçant à Yamado et à Areal, deux villages de la 

périphérie proche de São Gabriel dont les habitants organisent régulièrement de grandes 

réunions évangéliques.  
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Une présentation générale de ces deux communautés permettra tout d’abord de les situer dans 

le champ de l’organisation politique et religieuse des Baniwa. Nous verrons ensuite comment 

leurs habitants reproduisent le modèle évangélique de l’Içana en étudiant la façon dont ils 

mettent en œuvre, à travers leurs discours et leurs pratiques, les règles de vie religieuse au 

quotidien. Dans un troisième temps, nous décrirons des cérémonies évangéliques de moyenne 

envergure à Yamado en prêtant une attention soutenue à la hiérarchie religieuse qui est donnée 

à voir lors de ces célébrations. Enfin, nous analyserons en détail le déroulement d’une 

Conférence, un évènement qui condense la plupart des aspects de l’évangélisme baniwa. 

Étudier tous les enjeux d’une telle manifestation dépasse le cadre de ce travail. Nous nous 

concentrerons donc sur les valeurs que cherchent à véhiculer leurs organisateurs ainsi que sur 

le rôle qu’elle joue dans la structuration d’un réseau évangélique urbain et périurbain.  

 

Chapitre 6. Le champ évangélique périurbain : règles de vie et cérémonies 

religieuses 

La fondation de Yamado et d’Areal est, comme celle de plusieurs autres communautés 

périurbaines dont les habitants sont Baniwa ou Coripaco, le résultat de migrations récentes. 

Toutes deux ont été créées dans les années 1990 sous l’impulsion de familles originaires de la 

région de l’Içana et possèdent – à peu près – le même nombre d’habitants : 65 à Yamado, 77 à 

Areal
379

. Toutes deux comptent, parmi ces habitants, une large majorité d’évangéliques. Leur 

économie repose essentiellement, dans les deux cas, sur la culture de roças. Enfin, toutes deux 

sont situées à moins d’une heure de São Gabriel en véhicule motorisé (canot à moteur pour 

Yamado, bus pour Areal).  

Au-delà de ces points communs, les deux villages présentent un certain nombre de différences 

qui influent sur la position qu’ils occupent au sein de la formation sociale baniwa et sur les 

relations qu’ils entretiennent avec l’extérieur. Les principales sont la composition de leur 

population, majoritairement baniwa à Yamado et majoritairement coripaco à Areal ; leur 

localisation géographique, sur la rive droite du Rio Negro, en Terre Indigène, pour la première 

et le long de la route de Camanaus, à l’extérieur de la TI pour la seconde ; et l’Église que leurs 

habitants fréquentent, une chapelle affiliée à l’Église Baptiste à São Gabriel da Cachoeira 

dans le premier cas et une Église Biblique Unie, dans le deuxième. D’autres différences 

apparaîtront à travers la présentation plus détaillée, ci-dessous, de la trajectoire de leurs 

habitants.  

                                                 
379

 Source : DSEI.  
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Place sociopolitique et religieuse de Yamado et d’Areal au sein du groupe baniwa 

Yamado : la « base arrière » de Baniwa influents  

Juchée sur la rive du Rio Negro opposée à São Gabriel, la communauté de Yamado est 

composée d’une dizaine de maisons de planches et de pisé. De la plage de la ville, on 

distingue la première masure et la pente nue et escarpée qu’il faut gravir pour atteindre le 

terre-plein central, taches claires sur la berge boisée. Vingt minutes de canot à moteur 

suffisent pour traverser le fleuve et accoster à l’un des embarcadères du village, d’où partent 

des sentiers qui mènent aux habitations, dissimulées sous un couvert de palmiers.  

 

Accès principal à la communauté de Yamado. 

 

Les maisons sont disposées approximativement en rectangle, en alternance avec le centre 

communautaire, la chapelle évangélique et une structure de bois qui soutient une grande 

citerne d’eau potable. Comme dans de nombreuses communautés indigènes de la région, la 

place centrale est suffisamment grande pour servir de terrain de football le week-end.  

Bien que les habitants se plaignent des difficultés à franchir les eaux du Rio Negro, 

particulièrement tumultueuses à la saison des pluies
380

, la localisation de Yamado est 

avantageuse. Les roças situées à l’arrière du village, parfois à quelques minutes de marche 

seulement, ne sont pas menacées par l’expansion urbaine puisqu’elles se trouvent sur la TI, 

l’accès direct au fleuve permet d’accomplir une série de tâches domestiques (lessive, 
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 L’itinéraire le plus court pour rallier la communauté depuis São Gabriel consiste à traverser le Rio Negro dans 

sa largeur juste en dessous des dangereux rapides qui ont donné leur nom à la ville. Sûr par temps calme, ce 

trajet devient très périlleux lorsque le fleuve est haut, comme j’ai pu en faire l’expérience en rentrant une fois de 

nuit de Yamado.  Surélevé de quelques centimètres seulement au-dessus du niveau du Rio Negro, le canot que 

nous partagions avec plusieurs personnes a commencé à prendre l’eau au milieu du fleuve. Le moindre geste 

brusque aurait pu le faire chavirer et seul l’auto-contrôle des passagers indiens, qui sont restés parfaitement 

immobiles, et du pilote, un homme expérimenté qui a stoïquement écopé tout en tenant la barre, nous ont permis 

d’éviter un naufrage. 
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vaisselle, baignade) dans des eaux salubres et la proximité de la ville rend possible des 

déplacements quotidiens pour aller vendre des produits sur le marché ou s’approvisionner 

dans les commerces.  

Yamado a été créée dans la première moitié des années 1990 à l’initiative de familles baniwa 

ayant quitté l’Içana peu de temps auparavant. Ces familles, parmi lesquelles se trouvaient 

André Baniwa et sa femme Claúdia, sont originaires de Jandu-Cachoeira et Tucumã-Rupitá, 

deux villages voisins du Moyen Içana. Certains de leurs membres se sont d’abord établis en 

ville, chez des parents, et d’autres, sur un terrain bordant la route de Camanaus. Ces derniers 

ont été expulsés car le terrain appartenait à l’École Agrotechnique de São Gabriel. Ils se sont 

alors mis en quête d’un nouvel endroit où ils pourraient s’installer et ouvrir des abattis. Ils 

auraient obtenu d’un propriétaire terrien dont les fils n’envisageaient pas de reprendre les 

terres qu’il leur cède une partie de sa parcelle, avant que la zone ne passe sous le statut de TI 

en 1998. La plupart des membres du groupe ont alors commencé à planter du manioc et à 

construire des habitations, tandis que quelques-uns, comme André et Claúdia, sont restés en 

ville.  

Selon Claúdia, Laureano, l’un des hommes les plus âgés de Yamado, aurait décidé de quitter 

son village d’origine, entraînant à sa suite le reste du groupe, pour deux raisons. La première 

est liée à la présence de missionnaires de Novas Tribos à Jandu-Cachoeira, le village en 

question. Ces missionnaires originaires « de l’extérieur, de la ville » avaient décidé 

d’implanter dans la communauté une école qui aurait permis aux enfants du village et des 

alentours de suivre des cours. Laureano et les membres de sa famille soutenaient ce projet 

mais d’autres habitants s’y seraient opposés et auraient manifesté leur désaccord en volant 

tous les biens de l’évangéliste qui était à la tête de l’entreprise. Ce missionnaire serait alors 

parti et le projet aurait avorté, au regret de Laureano. Suite à cet évènement, le père de 

Laureano est décédé et ce dernier aurait alors préféré quitter le village pour s’installer en ville. 

Nous retrouvons ici des motifs très courants de migrations vers São Gabriel : un conflit 

communautaire et la mort d’un proche.  

Lors de ma première enquête de terrain, en 2008, j’avais interviewé Irineu Rodrigues, le fils 

de Laureano au sujet de la fondation du village. Selon lui, son père a été le premier à 

construire sa maison, suivi de sa tante, Adelina
381

. Puis d’autres personnes se sont 

progressivement agrégées à ce noyau. Irineu dénombrait 12 familles dans le village, parmi 
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 Selon une autre version, racontée par une femme, c’est Adelina, la sœur de Laureano, qui s’est installée la 

première sur le terrain, qu’elle a elle-même négocié, avant d’inviter son frère à la rejoindre. Cette Baniwa 

gouailleuse et sûre d’elle serait ainsi, aux yeux de certains, la « vraie cheffe » du village.  
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lesquelles 7 seulement y vivaient de façon permanente. Les habitants indiens du Haut Rio 

Negro sont, comme nous l’avons vu, extrêmement mobiles et possèdent souvent plusieurs 

lieux de résidence. Comme la communauté de Yamado ne dispose pas d’école, les enfants 

doivent se rendre en ville tous les jours. De ce fait, les familles dont au moins un membre, en 

général le père, a trouvé un emploi à São Gabriel, se sont empressées d’y construire une 

habitation. Irineu et d’autres partagent ainsi leur temps entre l’espace urbain, où ils passent la 

semaine à travailler et à s’occuper de leurs enfants, et la communauté, où ils séjournent le 

week-end pour entretenir leur roça et participer à des activités collectives, notamment à des 

cultes et des cérémonies évangéliques. 

Les habitants de Yamado font partie des Baniwa qui, suite à leur migration vers la zone 

urbaine, se sont tournés dans un premier temps vers une Église tenue par des dirigeants 

blancs, la Baptiste à São Gabriel da Cachoeira. Cette dénomination, qui se trouve dans une 

rue reliant le centre-ville à la plage principale, était alors la plus proche du village situé, 

rappelons-le, en face de la plage. La présence des habitants de la communauté aux cultes 

requérant de nombreuses traversées, qui s’ajoutaient aux allées et venues quotidiennes, 

coûteuses en carburant, les dirigeants de la Baptiste ont convenu avec les Baniwa qu’il valait 

mieux qu’ils construisent leur propre église. Pour ériger leur temple, les habitants de Yamado 

ont reçu – comme le pasteur Silvério – une aide provenant d’une dénomination extérieure à la 

région. Selon Irineu, c’est un pasteur de São Paulo qui, intéressé par l’histoire de la 

conversion des indiens de l’Içana, leur a donné la somme de 500 reais, soit de quoi faire la 

toiture. Lorsque ce premier édifice a commencé à se dégrader, les habitants du village se sont 

cotisés, grâce au système des dons collectés lors des cultes, pour construire un nouveau 

bâtiment. Comme ils avaient entre temps continué à se rendre ponctuellement à la Baptiste à 

São Gabriel da Cachoeira, les membres de cette Église urbaine ont apporté leur contribution 

en donnant eux aussi de l’argent permettant d’acheter des tôles et du ciment. L’actuelle Église 

de Yamado, construite en 2005 environ, a donc pris le nom de « Congrégation Baptiste à 

Yamado ».  

La fonction de leader religieux a initialement été assumée à tour de rôle par différents chefs de 

famille. Puis, en 2008 environ, un prédicateur officiel, Carlito, a été désigné. Cet homme 

d’une trentaine d’années, dont le père était Baré et dont la mère est une Baniwa de Jandu-

Cachoeira, parle couramment nheengatu, baniwa et portugais. Après avoir suivi des études en 

ville, il est entré à l’Institut Biblique Baptiste du pasteur Luis en 1999 ou 2000. Il fait donc 

partie des premiers étudiants qui ont fréquenté ce lieu de formation tenu par un leader 

indigène. Sa trajectoire est marquée par son baptême, reçu avant de quitter l’Içana vers l’âge 
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de 14 ans, par sa formation à l’Institut Biblique Baptiste interrompue par une maladie grave 

qui l’a obligé à se faire soigner à Manaus, par son mariage, mais aussi par des retours à la vie 

« mondaine » :  

« Après [mon séjour à Manaus], je suis resté en-dehors [des études religieuses] 

assez longtemps. J’ai recommencé à pratiquer de nouveau ce que le monde 

offre. »
382

. 

 

Après avoir repris et terminé ses études de théologie en 2007 auprès du pasteur Luis, il a été 

rappelé à Yamado par les leaders de la communauté, qui lui ont demandé de s’occuper de 

l’Église. En 2011, à l’issue d’une cérémonie dirigée par Silvério, il a été consacré « pasteur ». 

Depuis lors, il dit mener une vie « très bonne, bénie de Dieu », et veille au respect des règles 

évangéliques dans le village. 

D’un point de vue politique, la communauté de Yamado se caractérise par un poste de capitão 

dont le titulaire change régulièrement et par ses liens avec le mouvement indigène. Fondateur 

du village, Laureano a assumé les premières années le rôle de capitão puis celui de leader de 

l’Église mais ces deux fonctions ont été au fil du temps attribuées à d’autres chefs de famille. 

La communauté compte parmi ses habitants non-permanents au moins trois grands leaders 

baniwa engagés dans le mouvement indigène : Bonifácio et André Baniwa, qui ont commencé 

comme présidents de l’OIBI avant d’occuper des postes de plus en plus élevés dans les 

organisations indiennes, et Irineu Rodrigues. Irineu a été dans un premier temps instituteur 

dans les communautés de l’Içana puis a travaillé au Secrétariat Municipal d’Éducation
383

. 

Entre 2009 et 2012, il a été l’un des directeurs de la FOIRN. Il a par ailleurs épousé une des 

sœurs d’André. La communauté est le lieu de résidence des parents de ces leaders ainsi que 

leur lieu de production agricole. Leurs épouses y cultivent des roças dont les récoltes en 

manioc et en fruits constituent la base de la nourriture qu’ils consomment dans leurs foyers 

urbains.  

Le village de Yamado, composé d’une majorité de Baniwa (88%), parmi lesquels dominent 

des familles originaires du Moyen Içana qui sont à l’origine de la création de l’OIBI peut ainsi 

être envisagé comme une sorte de « base arrière » de puissants leaders qui ont occupé ou 

occupent aujourd’hui des fonctions élevées dans l’administration publique et les organisations 

indiennes. Pour ces leaders, il représente un lieu de production et de sociabilité semblable aux 

communautés de l’Içana, dans lesquelles la vie quotidienne est rythmée par les travaux 
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 Par « ce que le monde offre », il faut ici entendre ce qui est considéré comme un péché par les évangéliques : 

sortir dans des fêtes, avoir des relations extra-conjugales, boire, fumer, etc. 
383

 Organe en charge de la politique éducative du munícipio. Il dépend du Ministère de l’Éducation.   
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agricoles, les réunions dans le centre communautaire et les cultes dans la chapelle. Ses 

habitants « permanents » le considèrent quant à eux tantôt comme un « tremplin » pour suivre 

la voie des familles établies en ville, tantôt comme un lieu de résidence pérenne pourvu de 

divers avantages. Les opinions à ce sujet sont rarement tranchées, la plupart des habitants 

concevant les deux types d’espace (urbain et périurbain) comme complémentaires.  

Le mode d’engagement religieux des membres de la communauté est par ailleurs représentatif 

des rapports ambivalents que les Baniwa de l’Içana entretiennent avec les Églises des blancs : 

après avoir disposé de leurs propres Églises dans leurs communautés d’origine, les familles de 

Yamado ont fréquenté une dénomination de São Gabriel tenue par un couple blanc puis s’en 

sont progressivement détachés pour créer leur propre congrégation, désormais dirigée par un 

prédicateur baniwa ayant acquis le titre de « pasteur ».  

Areal : des Coripaco réservés, disciplinés et prospères 

La communauté d’Areal ne jouit pas des mêmes avantages que celle de Yamado en termes 

d’implantation géographique. Comme elle est établie le long de la route de Camanaus, ses 

habitants ne disposent pas d’accès direct au fleuve, situé à plus d’un kilomètre, et cultivent 

des roças éloignées car les terrains qui entourent le village leur appartiennent pas
384

. Les 

maisons forment un long front d’habitations alignées parallèlement à la route, dont elles sont 

séparées par un vaste terrain de sable blanc, qui a donné son nom à la localité
385

. 
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 Pour une étude détaillée des régimes fonciers en vigueur dans la périphérie urbaine de São Gabriel, cf Eloy, 

2005 : 145-181. 
385

 « Areia » signifie sable en portugais et « areial », orthographié par les habitants du village « Areal », terrain 

sablonneux.  
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Front de maisons de la communauté d’Areal. 

 

On distingue sur cette photo, de gauche à droite, une petite maison au toit de feuilles de 

palmier, l’école et le centre communautaires, une seconde maison, une grande église en 

construction, deux habitations et l’ancien centre communautaire. Derrière cette ligne de 

bâtiments, on trouve pêle-mêle, d’autres habitations, des quintais
386

 plantés de palmiers açaí, 

des casas de farinha et des sentiers qui mènent vers de petits igarapés qui, faute de mieux, 

font office de points d’eau pour la lessive et la vaisselle. L’activité qui règne dans ces espaces 

est invisible depuis la route, si bien que le village semble souvent être désert, comme sur le 

cliché ci-dessus. Située à environ 45 minutes de São Gabriel, la localité est desservie trois ou 

quatre fois par jour par le bus qui fait la navette entre la ville et le port de Camanaus.   

À l’instar de Yamado, Areal a été fondée au début des années 1990. Il a néanmoins été créé 

par des Coripaco et non par des Baniwa et n’a connu, depuis sa naissance, qu’un seul capitão, 

Clemente. C’est le père, aujourd’hui décédé, de Clemente qui s’est installé le premier sur le 

terrain jouxtant la route du port. Il était originaire de la partie haute du fleuve Cuiari, un 

affluent de l’Içana qui prend sa source en Colombie. Actuellement, la communauté est 

composée à parts quasiment égales de Coripaco (43%) et de Baniwa (45%) et d’une petite 

minorité d’indiens d’autres ethnies (12%). Le motif de la migration des familles fondatrices 

coripaco est peu clair mais les différentes versions recueillies
387

 mettent généralement en 

cause un conflit communautaire. En l’absence de confirmation de l’une ou l’autre des 

versions, je m’en tiendrai à celle, factuelle, du vice-capitão, Hermes, qui estime que le père de 

Clemente a quitté le Cuiari pour se rapprocher de la ville et accéder ainsi plus facilement à des 

biens et des services.  

N’ayant pas été « introduite » à Areal comme je l’avais été à Yamado par Claúdia, la femme 

d’André Baniwa, mes premiers contacts avec les membres de cette communauté ont été 

laborieux. Les enquêtés et les connaissances que j’avais sollicités pour me présenter aux 

autorités du village m’avaient avertie que j’aurais du mal à rencontrer les habitants car ils 

passaient leur temps à travailler à leur roça et étaient « bicho do mato »
388

. Lors de mes deux 

premières visites, j’ai eu affaire à des jeunes peu loquaces et sur la défensive qui, après 
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 Littéralement, « arrière-cours » mais il s’agit plutôt ici de portions de terre battue non délimitées et parsemées 

de quelques plantes. 
387

 L’une d’entre elles veut que les Coripaco du Haut Cuiari aient quitté leur village situé en Colombie suite à un 

conflit provoqué par un trafiquant de drogue. Celui-ci aurait obtenu des indiens qu’ils fassent pousser des plants 

de coca. La plantation illégale aurait été découverte par les autorités et l’évènement aurait entraîné l’éclatement 

de la communauté. Une partie des habitants se serait dispersée et l’autre se serait repliée vers São Gabriel.  
388

 Littéralement « bête de la forêt ». L’expression n’est pas propre au Haut Rio Negro. Elle désigne en portugais 

des personnes farouches, timides, peu sociables.  
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m’avoir fait comprendre que personne ne pouvait me recevoir, disparaissaient sans préavis à 

l’arrière des maisons. Ce n’est qu’à la troisième tentative de prise de contact que j’ai été 

accueillie par le vice-capitão, un Baniwa prénommé Hermes, qui m’a progressivement fait 

découvrir le village.  

Quoiqu’accoutumée au mode de vie organisé de Yamado, où j’avais déjà séjourné, j’ai été 

frappée par l’apparence très ordonnée de la communauté. Les maisons étaient bien 

entretenues, les ustensiles de cuisine et les outils servant à la transformation du manioc 

soigneusement rangés, plusieurs foyers possédaient une gazinière ou une télévision, de 

grandes casseroles d’aluminium trônaient, étincelantes, dans les cuisines, des piles de pièces 

artisanales en arumã de très bonne facture attendaient d’être emballées pour la vente et les 

sols étaient balayés jusque dans les casas de farinha situées à l’extérieur. Nul ne rentrait dans 

les maisons sans ôter auparavant ses sandales. 

 

 

Intérieur d’une cuisine à Areal. Posées sur le banc, des tiges d’arumã taillées débarrassées de 

leur écorce. À droite, sur la table verte, des corbeilles d’arumã teint et tressé empilées les unes 

sur les autres. Au fond, des ustensiles de cuisine, des seaux servant à stocker la farine de 

manioc destinée à l’usage quotidien, et de grandes casseroles contenant de l’eau potable ou du 

xibé. 

 

Les habitants partaient tôt le matin aux abattis et rentraient tard dans l’après-midi. Lorsqu’ils 

n’étaient pas à la roça ou à la pêche, ils préparaient de grandes quantités de beiju et de farine 

ou confectionnaient jusqu’à une heure avancée de la nuit des paniers et des tapis d’arumã. À 

cette époque, en 2010, cette activité intense était liée à la préparation d’une Conférence, mais 

les visites suivantes effectuées dans le village jusqu’en 2011 n’ont pas démenti cette première 
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impression : si le rythme de travail n’est pas toujours aussi extrême, les habitants d’Areal 

passent plus de temps qu’ailleurs à entretenir leurs habitations, à cultiver leurs roças et à 

produire de l’artisanat, ce qui a un impact sur leur niveau de vie. Ils disposent d’une certaine 

autonomie alimentaire et, grâce à la vente en gros de pièces d’arumã à des commerçants de 

Manaus, d’apports financiers. Certains commencent à construire des maisons en ville pour 

accompagner la scolarité de leurs enfants.   

Les Coripaco et les Baniwa d’Areal n’ont jamais, semble-t-il, fréquenté collectivement et 

assidument d’Église urbaine avant de bâtir leur propre temple. Comme à Yamado, ils ont noué 

des liens avec le pasteur Marcus de l’Église Baptiste à São Gabriel da Cachoeira, qui vient 

parfois prêcher dans leur temple, mais ils ont conservé pour leur Église l’appellation d’Église 

Biblique Unie. Les efforts qu’ils déploient pour l’édification d’un temple dont la capacité 

d’accueil est supérieure au nombre d’habitants
389

 témoigne de leur goût pour les grands 

rassemblements religieux, telles les Conférences et, de manière plus générale, de l’importance 

qu’ils accordent à la dimension collective des pratiques religieuses. La conduite des cultes 

n’est pas assumée par un unique leader mais par plusieurs chefs de famille, dont le capitão et 

le vice-capitão. Aucun d’entre eux n’ayant suivi de formation dans un Institut Biblique, ils ne 

possèdent pas de titre de pasteur. Nous avons vu plus haut qu’au moins trois jeunes d’Areal 

ont suivi des études dans les Instituts Bibliques de São Gabriel : Flávio et son épouse à 

l’IBARNE et José à l’Institut Biblique Yenga Opakawa. Les deux premiers ayant interrompu 

leur cursus avant la fin, ils n’ont pas validé leur diplôme. José, en revanche, continuait à 

suivre des cours lors de mon dernier terrain et aspirait à aller se perfectionner à Manaus pour 

devenir pasteur. Son ambition est de faire de l’Église d’Areal une « grande Église », 

semblable à celle des blancs mais dirigée par des leaders indiens : 

« Notre Église est en cours de construction. Moi je suis à l’Institut [Biblique 

Yenga Opakawa] parce que je vois que nos pasteurs […] n’ont pas d’instruction 

[estudo], ils travaillent à l’Église sans avoir d’instruction. […] Alors je vois qu’il 

manque beaucoup de choses dans la communauté, dans l’Église. Notre Église est 

en train d’être construite et moi je suis ici en train d’étudier et quand l’Église sera 

terminée, […] mon objectif est d’en faire une chouette [bacana
390

] organisation : 

il faut qu’il y ait un dirigeant, que les membres versent la dîme tous les mois, […] 

qu’il y ait un trésorier qui recueille les offrandes [financières], qu’il y ait des 

travaux [réunions] pour les jeunes et pour les enfants, c’est comme ça que ça 

devrait être. C’est pour ça que je suis à l’Institut, pour pouvoir aider, pour que 

cette Église aille de l’avant, pour qu’elle soit comme les autres grandes Églises. » 
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 L’église de parpaings qui apparaît sur la photo, beaucoup plus profonde que large, remplace une ancienne 

chapelle qui, selon Hermes, ne mesurait « que » 10 mètres de long. Elle peut accueillir une centaine de personnes 

alors que la communauté ne réunit que 77 habitants, en comptant les enfants.  
390

 « Bacano » est un terme colombien qui a une connotation enthousiaste. Il pourrait être traduit par 

« chouette », « super » ou « très bon ».  
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Pour José, la formation des leaders religieux actuels d’Areal est insuffisante. Afin de faire 

partie des « grandes Église », l’Église Biblique Unie du village doit se doter d’un dirigeant 

ayant suivi des études théologiques, disposer d’un système de collecte de fonds et développer 

des activités d’encadrement pour les jeunes et les enfants. Le jeune homme s’inspire bien 

entendu du modèle des dénominations les plus prospères tenues par des blancs à São Gabriel 

mais dans sa perspective, les améliorations qu’il compte apporter à l’Église d’Areal sont 

envisagées comme des transformations bénéfiques pour la communauté. Comme à Yamado et 

surtout, comme dans les villages du Haut Içana étudiés par Xavier, l’Église et la communauté 

sont deux entités qui se confondent (2013 : 389). Par conséquent, lorsque les leaders font des 

projets ou cherchent des ressources pour faire évoluer la première, la seconde est directement 

concernée. Xavier indique par exemple que :  

« […] les ‘groupes électrogènes’, les ‘installations électriques’, ‘l’alimentation des 

Conférences’, la ‘construction de l’église ou du salon communautaire’, la 

‘réfection de l’école’, ‘l’achat d’équipements électroniques, de microphones, 

d’enceintes, d’instruments musicaux’, tout cela est entendu à la fois comme une 

‘amélioration de l’église’ et comme un ‘bénéfice pour la communauté’. » (idem : 

418). 

 

À Yamado, les habitants projettent d’acquérir un groupe électrogène et pour ce faire, chaque 

famille doit fournir une contribution de 50 reais. L’achat de cet équipement est en cours de 

négociation non pas avec un commerçant mais avec un évangéliste de l’Église Baptiste à São 

Gabriel da Cachoeira qui, à la demande des Baniwa, s’est enquis du prix du produit et de celui 

de son acheminement depuis Manaus. Il est prévu que l’Église urbaine apporte une 

contribution financière.  

Sur le plan de l’organisation politique, comme nous l’avons mentionné, la communauté 

d’Areal n’a jamais changé de capitão. Clemente assume ce rôle depuis près de 20 ans, épaulé 

par son « vice », Hermes, qui a rejoint le village en 1992 lorsqu’il a épousé une habitante 

coripaco. Les deux hommes ne sont pas particulièrement attachés à leurs statuts, qu’ils ont 

tenté à plusieurs reprises de céder à d’autres chefs de famille, mais personne ne souhaite 

assumer les responsabilités qui vont de pair avec la fonction, comme l’indique Hermes : 

« Je vais expliquer pourquoi ils [les habitants] m’ont choisi pour être le vice-

capitão. C’est parce que mon intérêt est d’aider et j’ai aussi la volonté de travailler 

avec la communauté, de discuter, de faire des travaux ensemble. C’est à travers ça 

qu’ils m’ont choisi. […] Ils ont vu que mon intérêt est d’essayer d’améliorer la 

communauté. […] Je crois qu’il y a bien 15 ans que je suis leader. C’est pour ça 

que je suis fatigué, mais il n’y a pas moyen [d’être remplacé] car il n’y a personne 

d’autre qui veut assumer [la fonction]. […] Il n’y a pas d’autres personnes qui 
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sont intéressées pour travailler avec le peuple d’ici de la communauté. Il y a 

plusieurs personnes ici, mais elles ne sont pas en mesure [não têm condição] 

d’apporter l’information, de chercher des choses pour la communauté, par 

exemple, auprès des autorités, de discuter avec les autorités. Ça c’est très difficile 

pour eux, c’est pour ça qu’ils ne veulent pas assumer, devenir administrateur de 

communauté. »  

 

La réserve des habitants à l’égard des étrangers au village constitue un handicap sérieux pour 

assumer une fonction qui relève davantage de la représentation que de l’exercice d’une 

autorité « en interne ».  Cette timidité est en grande partie liée au fait que les membres de la 

communauté craignent de ne pas être compris ou de s’exposer à des moqueries parce qu’ils 

maîtrisent mal – ou croient mal maîtriser – le portugais. De fait, non seulement ils 

communiquent au quotidien en baniwa ou coripaco, mais ceux qui viennent de Colombie ont 

appris l’espagnol et non le portugais. Ces derniers sont donc doublement désavantagés 

lorsqu’il s’agit d’échanger avec des gens de l’extérieur
391

. Clemente a probablement été 

confronté à cette difficulté dans sa jeunesse mais en tant qu’héritier du fondateur du village, il 

lui a sans doute été impossible de se dérober à la fonction de capitão. Il a depuis lors appris à 

s’exprimer avec aisance, dans un portugais émaillé d’hispanismes. Quant à Hermes, en tant 

que Baniwa originaire du Moyen Içana, qui a résidé à São Gabriel avant de s’installer dans le 

village, il parle un portugais fluide. Les deux hommes jouent ainsi les intermédiaires entre 

leur communauté et les « autorités », qu’il s’agisse des autorités municipales, de militaires, de 

commerçants ou de représentants du mouvement indigène.  

Les liens qu’ils entretiennent avec ces derniers sont cependant ténus. Contrairement aux 

habitants de Yamado, qui sont pour la plupart de proches parents de grands leaders baniwa et 

qui, de ce fait, sont relativement bien informés des politiques menées par la FOIRN et les 

institutions publiques, les membres de la communauté d’Areal ignorent presque tout des 

projets du mouvement indigène.  

Hermes, qui est originaire de Jandu-Cachoeira, sur le Moyen Içana, connaît pourtant les 

membres de l’OIBI. En outre, André Baniwa, qui n’a jamais cessé durant ses derniers mandats 

(ceux de directeur de la FOIRN et de maire-adjoint) de parcourir les communautés baniwa et 

coripaco de l’Içana et de la périphérie urbaine, a déjà rendu plusieurs fois visite aux habitants 

d’Areal. Mais il semble que ceux-ci ne se sentent pas concernés par les actions politiques 

qu’il mène. Si l’on s’en tient aux propos d’Hermes, ce désintérêt serait dû à la localisation de 
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 Blancs ou indiens, la langue véhiculaire entre les indiens de l’Içana et ceux du Uaupés étant le portugais.  
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la communauté qui, parce qu’elle est proche de la ville, ne relève pas de l’administration de la 

FOIRN :  

« En vérité, la FOIRN, je ne suis pas à l’intérieur. Je ne sais pas ce qu’ils font pour 

le peuple, mais ils [le] représentent, oui. C’est juste que je ne me tiens pas au 

courant de ce qu’ils font dans le domaine indigène, de la communauté. […] Parce 

que j’habite ici, près de la ville, alors je ne parle presque pas avec eux, je ne leur 

demande pas comment ils aident le peuple […]. Oui, je connais [des leaders 

Baniwa, de l’OIBI], y compris André, qui travaille depuis très longtemps [dans le 

mouvement]. Mais il n’explique pas le travail qu’il réalise dans notre zone
392

. » 

 

Pour Hermes, André et les autres leaders du mouvement indien mènent des actions « dans le 

domaine indigène » de la zone de l’Içana, dont Areal ne fait pas partie. Le vice-capitão 

n’attend donc rien d’eux, tout en étant par ailleurs en bons termes avec André. Il est 

également possible que certaines divergences de vues entre les autorités d’Areal et les Baniwa 

du mouvement indigène au sujet de la « culture » baniwa ou coripaco contribue à maintenir 

une distance entre eux. Comme nous le verrons dans la section suivante, les habitants d’Areal 

continuent en effet à rejeter tout ce qui a trait aux anciennes pratiques rituelles et festives 

indigènes, tandis que des leaders comme André se montrent beaucoup plus souples à ce sujet.  

 

Areal se présente ainsi comme une communauté marquée par l’intransigeance et la discipline 

caractéristiques des localités coripaco du Haut Içana, dont les habitants, réputés « timides », 

« fermés et isolés », se définissent eux-mêmes comme les « crentes les plus rigoureux » 

(Xavier, 2013 : 430, 517, 122). Il constitue une bonne illustration de la différence de niveau 

de vie observée par Garnelo entre les communautés évangéliques et catholiques de l’Içana. Si 

on le compare à des villages ruraux ou périurbains « catholiques », il apparaît plus ordonné, 

mieux entretenu et plus stable économiquement.  

Cet écart entre les deux catégories de communautés ne manque pas d’évoquer la thèse de 

Weber, qui voyait dans les disparités économiques entre les catholiques et les protestants de 

l’Allemagne de la fin du XIX
ème

 siècle une expression des affinités entre l’éthique protestante 

et l’esprit du capitalisme (1967 [1904-1905])
393

. Les communautés évangéliques indigènes les 

plus rigoristes, telles celle d’Areal et du Haut Içana, possèdent des traits similaires à ceux des 
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 Hermes fait ici référence à la zone du Moyen Içana, d’où il est originaire comme André. 
393

 Voir à ce propos la première partie du premier chapitre de L’éthique protestante…, intitulée « Confession et 

stratification sociale », dans laquelle Weber met en évidence des écarts d’appartenance socioprofessionnelle et de 

niveau de vie entre les protestants et les catholiques de différents pays européens, en particulier de l’Allemagne. 

Après avoir écarté plusieurs hypothèses susceptibles d’expliquer ces disparités, il suggère que leur source est à 

rechercher dans les « croyances religieuses » des groupes étudiés. À l’aide de plusieurs exemples, il fait 

apparaître un lien entre le « sens des affaires » propre aux entrepreneurs capitalistes et la « piété religieuse » chez 

les protestants. La suite de l’ouvrage est consacrée à l’étude de la nature de ce lien.  
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mouvements protestants étudiés par le sociologue allemand : elles promeuvent une forme 

d’ascétisme séculier
394

, jouissent – toutes proportions gardées – d’une certaine prospérité et 

valorisent l’ardeur au travail. D’autres aspects de leur vie économique et religieuse ne cadrent 

pas, en revanche, avec le fameux modèle théorique de Weber. Nous reviendrons 

ultérieurement sur ce sujet (cf. chapitre 13) qui déborde largement le cadre de cette 

présentation de communautés évangéliques périurbaines.  

Retenons simplement que le village d’Areal, qui est peuplé de Coripaco et de Baniwa, est plus 

représentatif des communautés du Haut Içana et de Colombie, dont les membres coripaco 

professent un évangélisme rigide et limitent leurs contacts avec l’extérieur, que de celles du 

Moyen ou du Bas Içana, dont les habitants tolèrent certains aménagements de leur foi et 

cultivent divers types des rapports avec la société environnante.  

En somme, Areal et Yamado se différencient par le degré d’engagement religieux de leurs 

habitants, ceux du premier village se conformant un peu plus strictement au mode de vie 

austère et laborieux
395

 préconisé par Sophie Muller que ceux du second. Nous allons à présent 

nous pencher sur la façon dont les membres de ces deux communautés mettent en œuvre les 

règles de vie évangéliques au quotidien. 

Évangélisme et contrôle social dans les communautés périurbaines 

Un rejet affiché de la pajelança et des plaisirs mondains 

Tout d’abord, les habitants de Yamado et d’Areal continuent à rejeter toute forme de pratique 

religieuse relevant de la pajelança. L’ouverture d’esprit dont André Baniwa et d’autres leaders 

du mouvement indigène sont susceptibles de faire preuve (cf. chapitre 12) à ce sujet n’est pas 

représentative du discours dominant dans ces communautés. Pour Carlito, pasteur de Yamado, 

les pajés sont des menteurs et croire à ce qu’ils disent est un péché d’idolâtrie : 

« Nous ne devons pas sortir de ce chemin [évangélique] pour en chercher un autre, 

non, nous devons rester fermes […]. Un bon exemple pour nous est celui de Job, 

dans le livre de Job, quand Job a été touché par Satan, il n’est jamais allé recourir 

à un magicien [feiticeiro], à la pajelança. […] Dans la parole de Dieu [il est dit 

qu’] on idolâtre [le pajé], parce ce qu’on croit à ce qu’il dit. Parfois, il est en train 
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 Celui-ci s’exprime chez les indiens évangéliques de l’Içana par le rejet de plaisirs « mondains » tels que les 

fêtes, les danses, la boisson ou le tabac. Weber opposait l’ascétisme séculier, pratiqué dans le monde, à 

l’ascétisme monastique, mis en œuvre hors du monde. Les interdits que s’imposent les Baniwa et les Coripaco 

n’étant pas réservés à un corps clérical qui vivrait à l’écart de la société, il me semble que la notion wébérienne 

« d’ascétisme séculier » peut s’appliquer à l’idéal de vie que promeuvent ces indiens.  
395

 L’idéal de discipline et de réserve des habitants d’Areal n’exclut pas les manifestations de cordialité. Lors de 

mon départ, les familles avec lesquelles j’avais tissé des liens dans le village m’ont par exemple gratifiée d’une 

despedida (fête de départ) inattendue au cours de laquelle chaque personne est venue me serrer la main et 

prononcer en plusieurs langues remerciements et vœux divers, comme cela est d’usage lors des « salutations 

collectives » (cf. infra).  
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de mentir […]. C’est pour ça que nous, que dans mon cas en tant que pasteur, je 

n’irai jamais voir un pajé […]. La pajelança, on peut voir que dans l’Apocalypse, 

[il est dit] : ‘les magiciens, les idolâtres, les menteurs iront dans le lac de feu’
396

. » 

 

Clemente, capitão d’Areal, a également une opinion tranchée sur la question, qu’il exprime 

plus laconiquement : « la Bible dit que les pajés travaillent avec le diable ». Il est fréquent que 

l’autorité du livre sacré soit invoquée pour expliquer la condamnation de la pajelança bien 

que le type de justification retenu ne soit pas toujours le même. Pour Carlito, c’est une 

question d’idolâtrie, pour Clemente, un problème d’influence démoniaque. José, qui réside à 

Areal, avance encore un troisième motif :  

« Beaucoup de Baniwa sont évangéliques. La Bible dit de laisser tout le passé et 

d’aller de l’avant. Beaucoup de gens lisent cette partie et alors ils ne veulent plus 

recommencer à faire de la macumba, à étudier pour être pajé. » 

 

José ignore presque tout de la pajelança baniwa, qu’il associe à la macumba
397

 et pour lui, ce 

type de pratique appartient à un passé révolu. Il en va de même pour les danses indigènes qui 

étaient autrefois réalisées au cours des dabucuri et que seules quelques rares familles baniwa 

connaissent encore, comme les habitants de la communauté d’Itacoatiara-Mirim dont il sera 

question dans le chapitre 11 : 

« L’objectif [de nombreux Baniwa] est d’atteindre les personnes qui ne 

connaissent pas Jésus pour qu’elles abandonnent le passé. Mais beaucoup de gens, 

non. Les blancs viennent à Areal et nous disent : ‘n’abandonnez pas votre culture, 

continuez dans votre culture’, mais nous, comme nous sommes évangéliques, 

pour nous la culture c’est du passé. Par exemple, nous, nous ne savons pas danser 

comme les gens d’Itacoatiara-Mirim, personne ne sait danser comme les indiens, 

de danse indigène. Nous ne commémorons pas le Jour de l’Indien, tout ça c’est 

interdit. […] Pour les évangéliques [c’est interdit], mais pour ceux qui ne 

connaissent pas [la parole de Dieu], c’est autorisé [livre], de commémorer comme 

ça tout nu, en dansant tout nu. [Chez nous] ça, ça n’existe plus. Selon ma mère, 

mon grand-père dansait encore comme ça. Il dansait tout nu et savait jouer cette 

flûte des indiens, là… […] le japurutu, c’est ça qu’il jouait. » 

 

Critiqués dans le contexte contemporain pour les dommages qu’ils ont causés au cours de 

l’histoire aux « cultures » indigènes, les blancs sont ici la cible du reproche inverse : José 

s’insurge contre le fait qu’ils engagent les habitants d’Areal à renouer avec «  leur culture ». 

En l’espace de deux générations, les injonctions des missionnaires étrangers, qui 
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 Le passage biblique auquel le pasteur fait référence est le suivant : « Mais pour les lâches, les incrédules, les 

abominables, les meurtriers, les débauchés, les magiciens, les idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans 

l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort. » (Apocalypse, 21 : 8).  
397

 « Macumba » est un terme populaire au Brésil qui désigne des pratiques rituelles inspirées par les cultes 

d’origine africaine, par le catholicisme et par le spiritisme. Péjoratif, il est en général rejeté par les acteurs 

religieux concernés, tels que les adeptes de l’umbanda.  
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condamnaient toute une série d’usages indigènes, ont cédé la place à celles des acteurs 

indigénistes, qui plaident à présent pour la revalorisation des mêmes usages. Pour les 

évangéliques d’Areal, il n’est pas question de se soumettre à ces nouvelles exigences, car il 

s’agirait d’une sorte de régression. La mobilisation de la figure de l’indien dansant « tout 

nu », utilisée ici comme repoussoir, en témoigne. Pour reprendre l’expression de Boyer, ces 

indiens crentes « ne jouent pas la carte du retour à la tradition » (2001 : 97).  

Concernant l’interdiction des fêtes profanes, de l’alcool, du tabac, de la « prostitution », etc., 

les habitants de Yamado et d’Areal ne sont pas plus tolérants que les crentes de l’Içana ou 

ceux des Églises de la ville. Il se pourrait même que la proximité de São Gabriel les incite à se 

montrer plus vigilants que dans les communautés rurales. Les tentations sont nombreuses dans 

l’agglomération, dont la vie nocturne est animée par les débits de boissons et les discothèques, 

et il n’est pas rare que certains habitants, hommes et femmes, y succombent. Néanmoins, ces 

écarts ne se produisent pas – ou très rarement – dans l’enceinte du village, où nul d’organise 

de fêtes dansante, ne boit, ne fume ou ne se livre à des manœuvres de séductions ostensibles.  

 

Comme dans la région de l’Içana, l’ensemble de ces interdits fonctionnent comme des 

marqueurs distinctifs par rapport aux catholiques. Selon Irineu, l’une des différences entre les 

indiens catholiques et évangéliques est le fait que l’on trouve encore des pajés chez les 

premiers : 

« [Chez les indiens crentes] il n’y a plus de pajés. Il y en a encore quelques-uns 

dans les régions où il existe des catholiques, là il y a encore des pajés. Ça c’est 

une différence entre ces deux religions, les catholiques et les évangéliques. » 

 

Les pratiques « mondaines » sont également associées au catholicisme. Le pasteur Carlito 

décrète par exemple que :   

« Il y a deux [rapports au] monde différents : un pour les crentes et un pour les 

catholiques. Nous, les crentes, Dieu ne nous permet pas de faire les choses que le 

monde offre, par exemple : aller à une fête, se livrer à la prostitution, ou voler, ce 

genre de choses. […] C’est dans la Bible, dans la parole de Dieu et nous devons 

avoir de l’amour pour notre prochain, pour chaque personne avec laquelle on vit 

[convive] ». 

 

Les catholiques ne sont pas caractérisés dans le discours de pasteur de Yamado, mais la simple 

évocation des signes distinctifs des crentes laisse entrevoir une définition par défaut peu 

flatteuse : les plaisirs mondains, les fêtes, les relations extraconjugales et le vol seraient des 

pratiques qui leur seraient propres.   
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La valorisation du travail, de la solidarité et de la commensalité 

Par opposition à ces comportements jugés déviants, les habitants d’Areal et de Yamado, 

valorisent, comme dans les communautés évangéliques de l’Içana, le travail, l’organisation, 

l’entraide et la redistribution égalitaire de la production alimentaire. Cet idéal de vie est bien 

résumé par Irineu, qui souligne qu’à Yamado, les habitants se réunissent deux fois par jour 

dans le centre communautaire pour partager un repas auquel chacun apporte sa contribution, 

une pratique qui selon lui, n’existe pas chez les indiens du Uaupés ou plus généralement, chez 

les non-évangéliques : 

« Le matin, nous nous réunissons pour boire notre bouillie [de manioc], tôt le 

matin, avant d’aller travailler. Le midi, il n’y a pas [de réunion] parce que chacun 

travaille loin des autres, mais le soir, nous nous réunissons de nouveau. Ceux qui 

ont pêché ou chassé apportent [le gibier, la pêche] ici [dans le centre 

communautaire] et les fruits comme contribution pour la communauté. C’est [un 

mode d’organisation] que tu remarqueras dans l’Içana, pas dans l’ensemble du 

fleuve Içana mais dans 90% je pense… Il y a des centres communautaires. […] 

Quand tu entres dans le Uaupés, là, c’est différent, totalement différent. Il n’y a 

des réunions que le dimanche. Ici, non, tous les jours… » 

 

Irineu, qui passe maintenant plus de temps en ville que dans la communauté, a tendance à 

idéaliser quelque peu le mode de vie communautaire. Les repas collectifs à Yamado ne sont 

pas tous les jours de plantureuses agapes comportant du poisson, du gibier et des fruits. Ce 

sont le plus souvent des collations composées de xibé, de beiju et de quiampira. La 

redistribution n’est pas non plus parfaitement égalitaire car les familles qui ne sont pas en 

mesure d’apporter une « contribution » ont tendance à s’exclure d’elles-mêmes des réunions. 

Il n’en reste pas moins que chaque jour, au signal du capitão
398

, la plupart des habitants se 

rassemblent pour partager leur nourriture et discuter des affaires courantes. À Areal, les 

familles du village, qui ne se retrouvent dans le centre communautaire que le dimanche, 

maintiennent des rencontres quotidiennes en se regroupant à 5 ou 6 dans le foyer de l’une 

d’entre elles tous les jours.  

Aucun des deux villages n’accueille de familles catholiques qui seraient susceptibles de 

contester ce mode d’organisation
399

. L’ordre établi est en revanche menacé par les entorses 

aux règles de vie évangéliques commises par les crentes eux-mêmes. Nous allons voir de 

quelle manière ces transgressions sont gérées par les autorités des deux communautés.  
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 Les habitants de la région emploient l’expression « sonner la cloche » (« tocar o sino ») mais beaucoup de 

communautés n’ont pas de cloche. Leur capitão produit alors un signal sonore en heurtant avec un bâton une 

pièce de métal quelconque attachée au centre communautaire. 
399

 En 2008, Irineu affirmait que sur les 65 habitants du village, deux n’étaient pas évangéliques, mais ceux-ci 

n’étaient pas catholiques non plus. Irineu ne les comptait pas parmi les crentes parce qu’ils n’étaient pas encore 

baptisés. À Areal, tous les membres de la communauté sont, au moins nominalement, crentes.  
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 « Conseils », transgressions et sanctions 

La gestion des comportements « déviants » au regard des normes sociales et religieuses 

s’effectue à Yamado et à Areal à travers plusieurs dispositifs. Le premier, qui pourrait être 

qualifié de « préventif », consiste pour les autorités à proférer, lors des réunions dans le centre 

communautaire et des cultes, de fréquents discours moralisateurs à l’attention de l’ensemble 

des habitants et à s’efforcer de montrer l’exemple. Les discours à caractère moral sont 

dénommés par les Baniwa et les Coripaco « conseils » ou « conversations »
400

 et peuvent être 

collectifs ou, comme nous le verrons plus loin, individuels. Ils trouvent leur origine dans une 

forme de contrôle des comportements considérés comme déviants commune à plusieurs 

peuples du Haut Rio Negro. Garnelo, Schweickardt & Souza indiquent par exemple que :  

« Chez ces groupes indigènes [du Haut Rio Negro], le conseil, ou le fait de 

conseiller [aconselhamento], désigné par le terme tukano werero, fait référence à 

de longues et calmes conversations réalisées entre personnes intimes, dont 

l’objectif est la réadéquation, à travers la parole et l’exemple, du comportement 

considéré comme déviant par rapport aux normes culturelles. C’est un élément 

important de l’éducation des jeunes, et les personnes âgées ont l’habitude 

d’utiliser des narrations mythiques pour favoriser la compréhension des 

messages. Ces énoncés sont habituellement proférés par des individus de rang 

hiérarchique plus élevé et destinés à d’autres, de status moins [important], comme 

par exemple, par un père à son fils. Ces discours ne sont pas proférés uniquement 

quand l’individu qui reçoit le werero a fait quelque chose de mal, mais aussi de 

manière préventive, afin d’éviter des actions ou des attitudes tenues comme 

inadéquates par le groupe. Ils contiennent très souvent une critique implicite du 

comportement de celui qui reçoit le conseil mais tant qu’ils sont formulés de façon 

amène, sans agressivité explicite, ils sont incorporés comme un comportement 

routinier positif. » (2007 : 94). 

 

Chez les indiens de l’Içana, cette forme de contrôle social, qui s’est avérée compatible avec la 

morale de Sophie Muller, est particulièrement développée. Les Baniwa et les Coripaco, qui 

n’ont plus recours aux récits mythiques indigènes mais à la Bible pour transmettre des 

principes éthiques, l’associent à présent au mode de vie évangélique.  

Énoncer des « conseils » est un acte qui doit théoriquement aller de pair avec une conduite 

irréprochable. Pour Carlito, être pasteur suppose de mener une vie exemplaire :  

« Tu dois être un exemple pour les autres personnes. Dans mon cas, je suis pasteur 

d’ici, je dois donner un bon exemple, même si je ne vais pas délivrer la parole de 

Dieu à chacun, car chacun va scruter ma vie. […] Mes paroles, mes actions, les 

choses que je fais. Chacun va voir ma vie. » 

 

                                                 
400

 Les sermons prononcés durant les cultes sont souvent inclus dans cette catégorie. 
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Ces méthodes dissuasives sont relativement efficaces dans l’enceinte des deux communautés 

examinées. Elles le sont moins au-delà des frontières des villages. Comme nous l’avons 

mentionné, certains habitants d’Areal et de Yamado enfreignent les règles de vie évangéliques 

lorsqu’ils se rendent en ville, ce qui perturbe indirectement la vie communautaire
401

. Ces 

écarts de conduite donnent lieu à des mesures moralisatrices, exécutées de manière graduelle 

en fonction de la gravité des actes du contrevenant. Face à des infractions ponctuelles, les 

autorités (capitães, pasteurs, prédicateurs) condamnent plus vivement que de coutume – 

comme le font aussi les pasteurs blancs – un comportement spécifique, sans citer nommément 

la personne concernée. Si les transgressions se répètent, les « conseils » deviennent 

individualisés. Le pasteur ou un autre leader se rend chez le desviado pour le sermonner, ou 

plutôt l’orienter car les remontrances ne prennent jamais la forme de critiques frontales, 

réservées chez les indiens de la région aux situations de franche hostilité (Garnelo, 

Schweickardt & Souza, ibid.). Ils encouragent également la personne à confesser ses torts en 

public durant les cérémonies religieuses.  

Journet notait à propos des Coripaco du Haut Içana que la pratique « radicale » de la 

confession publique, introduite par Sophie Muller, était un des rites auquel les indiens 

s’étaient le moins bien adaptés. Ils s’efforçaient « généralement d’en faire abstraction ou d’en 

dénaturer le sens » et évitaient également de se soumettre à la confession individuelle de peur 

que leurs aveux soient révélés à tous (1995 : 34). Les observations de Xavier menées dans le 

Haut Içana et celles que j’ai effectuées à Areal et à Yamado montrent au contraire que ces 

pratiques sont très répandues ou qu’elles ont connu un regain d’intérêt.  

Xavier fait apparaître que les confessions, qu’elles soient énoncées seulement face à un 

ancião ou face à l’ensemble de la communauté, lors d’un culte, sont courantes chez les 

Coripaco (2013 : 484-487). D’après lui, si les crentes ne dévoilent pas toutes leurs fautes en 

public
402

, ils n’hésitent pas à se livrer aux anciãos avant de participer à une Sainte Cène car la 

communion en état de péché est tenue, comme chez les chrétiens en général, pour un acte 

lourd de conséquences. Sophie Muller enseignait que le renoncement au péché était un 

préalable indispensable à l’ingestion du « corps » et du « sang » christiques, sans quoi le 

                                                 
401

 Ces infractions, qui ne restent pas longtemps ignorées, créent des situations conflictuelles au sein des couples 

et à l’intérieur des familles ou entre familles. Il est reproché aux contrevenants de ne pas savoir se contrôler, 

d’être de mauvais exemples, de délaisser leur femme  (ou leur époux), de négliger leurs obligations parentales, 

de gaspiller leur argent, etc. 
402

 Xavier déclare ne jamais avoir vu ses enquêtés confesser de péchés de « grand impact social », tels des 

adultères par exemple, en public. Les Coripaco qui avouaient leurs fautes durant des cultes révélaient avoir 

« ressenti de la colère » contre quelqu’un, ne pas s’être montrés obéissants ou, « au maximum », boire et fumer 

lorsqu’ils se rendaient en ville (2013 : 486).  
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communiant risquait de s’affaiblir, tomber malade ou même mourir
403

. De manière plus 

générale, les maladies étant souvent interprétées chez les crentes
404

 comme le résultat d’une 

transgression des règles religieuses ou comme une mise à l’épreuve envoyée par Dieu, la 

confession est un acte fréquent chez les malades, qui y voient un moyen d’améliorer leur état 

de santé (idem : 406). 

Pour ma part, j’ai assisté à des confessions publiques lors d’un baptême à Yamado et lors 

d’une Conférence à Areal. L’une d’entre elles, poignante, a été prononcée par une petite fille 

d’une dizaine d’années que le pasteur Carlito s’apprêtait à baptiser
405

. La fillette a avoué ne 

pas toujours obéir à sa mère, être indisciplinée et « ne pas aimer les petits enfants » avant 

d’éclater en sanglots. En apparence anodins, ces « méfaits » ne le sont pas totalement dans un 

groupe où le respect des aînés est valorisé et où l’on confie souvent aux petites filles la charge 

de s’occuper des enfants en bas âge.  

Une autre confession dont j’ai été témoin a été énoncée par Flávio, le fils de Clemente. Flávio 

est le jeune homme dont j’ai déjà évoqué le parcours en examinant les critiques qu’il émettait 

contre l’IBARNE. Comme nous l’avons vu, il n’a pas supporté la discipline rigide qui régnait 

à l’Institut Biblique du pasteur coréen. À 17 ans, il se rendait dans des fêtes de São Gabriel, 

où il consommait des boissons alcoolisées. Lors de la Conférence qui s’est déroulée dans son 

village, il a pris la parole face à une salle comble pour confesser ce « péché » et solliciter le 

pardon des leaders évangéliques. À l’instar d’autres orateurs, il a pris le risque de s’exposer au 

jugement d’une vaste assemblée et n’en menait pas large en s’emparant du micro.  

Il semble donc que même si les infractions les plus graves ne sont pas ouvertement révélées et 

que chacun présente ses torts de manière très convenue, les confessions ne sont pas, 

contrairement à ce qu’affirme Journet, des « simulacres » (op. cit. : 34) ou des formalités dont 

les crentes s’acquitteraient par pur souci des conventions. La gêne manifeste de ceux qui 

dévoilent leurs fautes et l’attitude des spectateurs, qui détournent pudiquement leur regard à 

ce moment-là, comme pour ne pas accentuer leur malaise, montre que cette pratique est en 

général prise au sérieux. Selon Xavier, la confession a, pour les Coripaco, vocation à 

réconcilier le crente avec Dieu et avec ses coreligionnaires (2013 : 485), ce qui suggère que la 

notion de pardon, dont Journet disait qu’elle n’avait pas « acquis valeur de principe » dans ce 

groupe (op. cit. : 34), a une certaine importance. Elle fait en tout cas partie du lexique des 

                                                 
403

 Xavier voit dans cette logique une interprétation « fondamentaliste » de la Bible par la missionnaire 

américaine. En effet, les avertissements présents dans la Bible ne sont pas aussi explicites (2013 : 509).  
404

 Les Baniwa et les Coripaco mobilisent plusieurs grilles de lecture lorsqu’il s’agit de diagnostiquer les 

maladies. Cf. Xavier (2013 : 402-407). Voir aussi chapitre 9.  
405

 Cette confession, prononcée en baniwa, m’a été traduite a posteriori par des participants de la cérémonie. 
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leaders évangéliques indigènes de la ville et des communautés périurbaines. Pour le pasteur 

Carlito, par exemple, le fait de demander pardon lorsque l’on commet une erreur permettrait 

d’améliorer les relations que l’on entretient avec autrui :  

« On ne peut pas dire ‘je suis déjà crente donc je n’aurai plus de difficultés’. On a 

toujours des difficultés parce que Dieu met notre vie à l’épreuve. Même si l’on ne 

veut pas commettre de faute, soudain on trébuche, mais on doit savoir ce que l’on 

fait. [Il faut] demander pardon auprès de ses amis, auprès de n’importe quelle 

personne, de son épouse, de ses enfants. Dieu voit, ça ne sert à rien de vouloir 

laisser le temps couvrir son erreur et après essayer d’être en bons termes avec son 

ami, non. On doit d’abord demander pardon : si je te fais du mal, je ne vais pas 

laisser passer le temps et parler avec toi un autre jour. Non, je viens te voir [et je te 

dis] ‘pardonne-moi ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait exprès’. Puis, on prie, c’est 

pardonné, Dieu pardonne aussi. Et tu te sens léger. Tu te sens léger et tu as le 

courage de discuter avec la personne. Par contre, si tu ne demandes pas [pardon], 

tu portes toujours ce poids, et ce poids sur ton dos te gêne. Nous, ici, les 

évangéliques, nous sommes comme ça. […] En revanche, [chez] les catholiques, 

c’est différent. […] Quand ils se disputent, il n’y a pas ce truc de demander 

pardon, ils laissent le temps passer puis ils vont discuter à nouveau, et on dirait 

que [le différend] est réglé mais il ne l’est pas. » 

 

Demander pardon permettrait de renouer le dialogue avec les personnes à qui l’on a causé du 

tort. Cette attitude fait partie des comportements attendus de ceux qui contreviennent aux 

règles de vie communautaire. Bien qu’elle soit rarement spontanée et individuelle comme le 

voudrait le pasteur Carlito, la démarche est, comme la confession, répandue dans les deux 

communautés. Elle prend la forme de requêtes adressée non pas à une personne en particulier 

mais à Dieu et aux « frères » en général, pendant les cultes.  

 

Lorsque les desviados d’Areal et de Yamado font fi des rappels à l'ordre des autorités et 

refusent de se soumettre à ce type de pratiques (confession et demande de pardon), ils 

deviennent passibles de sanctions plus sévères. Celles-ci consistent à exclure le « pécheur » – 

ou la « pécheresse » – d’un certain nombre d’activités collectives. Comme à l’Église Biblique 

Unie de Joãozinho, les contrevenants peuvent être destitués de certaines prérogatives 

réservées aux « bons » crentes : communier lors de la Sainte Cène, utiliser les instruments de 

musique, participer à un chœur ou assurer une fonction liturgique. Ils ne sont alors pas 

totalement mis à l’écart des activités religieuses puisque les dirigeants les encouragent à 

comparaître aux cultes dans l’espoir qu’ils se confessent et se repentissent publiquement. 

Dans les villages en revanche, les desviados risquent une exclusion plus stricte car les 

autorités peuvent leur refuser l’accès aux réunions communautaires quotidiennes. Dans la 

mesure où ces réunions sont les moments durant lesquels les liens de solidarité entre les 



282 

 

familles sont réaffirmés à travers les discussions informelles, l’organisation des activités 

collectives et la commensalité, l’exclusion signifie pour le contrevenant la perte de l’appui de 

la communauté, une situation intenable sur le long terme.  

Chez les Baniwa et les Coripaco crentes, la démarche consistant à délivrer des « conseils » 

individuels et à sanctionner des comportements déviants par des mesures d’exclusion est 

désignée par le verbe « discipliner ». Ceux qui reçoivent les recommandations et subissent les 

sanctions sont ainsi dits « disciplinés », un adjectif qui dans ce contexte, ne renvoie pas, 

comme c’est le cas en français, à l’idée d’auto-contrôle, d’une discipline que l’on s’applique à 

soi-même, mais au contraire à une condition subie par l’individu. Ce statut semble en outre 

être imposé d’office à l’épouse ou au mari de la personne visée. Une habitante d’une 

communauté a ainsi été déclarée desviada et écartée des réunions communautaires lors de 

mon enquête simplement parce que son mari l’était. L’homme était sanctionné car il buvait et 

la femme pâtissait doublement de son comportement. Non seulement elle devait affronter ses 

accès de violence mais elle était en plus tenue à l’écart des activités collectives alors que 

personne ne lui reprochait d’avoir commis de péché.  

Selon André Baniwa et Claúdia, qui ont eu l’occasion au cours de leur trajectoire de se rendre 

dans plusieurs catégories d’Églises (indiennes et non-indiennes, rurales, urbaines et 

périurbaines) la confession publique et le fait de « discipliner » les pécheurs récidivistes sont 

des pratiques propres aux dénominations indigènes. 

L’affermissement de l’engagement religieux comme signe de maturité 

Comme les évangéliques en général, les Baniwa et les Coripaco crentes ont tendance, 

lorsqu’ils évoquent leur parcours religieux, à noircir le tableau de leur vie passée pour 

souligner les changements positifs que leur adhésion à l’évangélisme a provoqués
406

. Pour les 

membres de ces groupes, la notion de « conversion » n’a guère de sens car la plupart d’entre 

eux se disent « nés dans l’Évangile ». Les étapes présentées comme décisives dans leur 

trajectoire ne relèvent donc pas de la conversion au sens d’un changement de religion, mais 

plutôt d’un renforcement de l’engagement religieux ou d’un retour à la foi après un épisode de 

vie dans le monde. Pour beaucoup, cet épisode – ou ces épisodes – sont associés à la jeunesse. 

Selon Diniz, qui s’est intéressée à la trajectoire sociale de jeunes indiens de l’Içana, les 

Baniwa et les Coripaco  

                                                 
406

 Il s’agit là d’un schéma de changement religieux « très classiquement attesté, qui oppose un ‘avant’ tragique, 

désespérant ou simplement médiocre, et un après caractérisé au contraire par la plénitude de soi » (Hervieu-

Léger, 1999 : 131).  
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« considèrent que le manquement à la règle du ‘non-boire’ chez les évangéliques 

est une caractéristique des jeunes qui sont désobéissants et qui n’ont pas encore 

adopté le comportement adéquat d’un homme adulte Baniwa/Coripaco. Lorsque 

quelqu’un d’âgé ou de marié s’enivre en ville, on dit de lui qu’il se remémore le 

temps de sa jeunesse, qu’il a oublié qu’il était âgé ou père de famille. » (2011 : 44-

45).  

 

Ces remarques pourraient s’appliquer aux autres comportements jugés déviants chez les 

indiens évangéliques. Dans cette perspective, l’affermissement de l’engagement religieux, qui 

se manifeste par le respect des règles édictées par les leaders religieux et les capitães, est 

envisagé comme un signe de maturité. Écouter les conseils de ces leaders, se confesser, 

demander pardon et parfois, accepter les sanctions prononcées par les autorités du village sont 

des attitudes qui, pour les indiens crentes, témoignent d’une volonté de devenir responsable et 

font partie des étapes de la transition vers l’âge adulte.  

Lorsqu’ils évoquent leur trajectoire de vie, de nombreux enquêtés dépeignent une jeunesse 

mouvementée, troublée par de nombreuses entorses aux règles évangéliques, qui cède la place 

à une existence apaisée après un « retour » à l’Église. Celui-ci est le plus souvent déclenché 

par des conseils prodigués par des aînés. Nous allons illustrer ce phénomène en examinant le 

parcours de trois habitants de communautés périurbaines : Eleotério, Cíntia
407

 et José. La 

trajectoire de chacune de ces personnes a été reconstituée à partir d’entretiens et de longues 

conversations informelles. Nous n’en présenterons ici que des versions résumées afin de 

mettre en relief la façon dont ces enquêtés prennent leurs distances avec un passé tourmenté 

en faisant valoir un renforcement de leur engagement religieux. Le cas d’Eleotério est sans 

doute le plus exemplaire.  

 

Eleotério, qui a une quarantaine d’années, est l’un des rares habitants non-Baniwa 

de Yamado. Né dans un hameau du haut Rio Negro, il est Baré et parle nheengatu. 

Il a été « élevé dans l’Évangile » par une mère devenue crente après avoir 

rencontré Sophie Muller et par un père ayant adopté la foi évangélique au moment 

de son mariage. Dans sa jeunesse, il ne participe donc pas aux « fêtes des 

catholiques » et « ne sait pas danser »
408

. Suite au décès de son père, qui meurt 

d’une maladie grave, il se retrouve « tout seul » car ses cinq sœurs sont déjà 

mariées. Il décide alors de partir pour São Gabriel.  

Dès l’âge de 20 ans environ, avant de quitter son village, il commence « à dévier, 

à vivre dans le monde, boire de la cachaça, aller à des fêtes ». Il « abandonne » 

l’Église pendant 8 ans. Il travaille dur mais dépense son argent en cachaça. En 

fréquentant les fêtes de São Gabriel, il rencontre Adelina, la sœur de Laureano, 

                                                 
407

 Le nom a été changé. 
408

 Les « fêtes » et les « danses » évoquées par Eleotério sont susceptibles de faire référence aussi bien aux 

dabucuri et aux danses indigènes qu’aux fêtes de saints et aux danses brésiliennes populaires.  
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qui deviendra son épouse. À l’époque, cette femme baniwa « aime les fêtes » elle 

aussi. Le couple s’installe à Yamado, mais la consommation d’alcool d’Eleotério 

est problématique : « ça n’allait jamais, quand je me suis mis à vivre avec mon 

épouse, je buvais, j’arrivais ici ivre, je me disputais, je la battais, ça n’allait 

jamais », dit-il.  

Alors qu’il dilapide son argent, les mises en garde de son père crente, qui l’avait 

averti que s’il buvait, il deviendrait dépendant et « n’aurait rien », lui reviennent 

en mémoire. Dans le même temps, son beau-frère, Laureano, lui prodigue des 

« conseils » pour l’encourager à arrêter la boisson. Il cesse alors de boire de la 

cachaça. Depuis lors, il « ne fait plus d’ennuis, ne s’est jamais disputé avec 

personne et n’a jamais insulté personne ». Il occupe même pendant un temps la 

fonction de leader de l’Église du village. Eleotério déclare que la « religion de 

l’Évangile est très importante pour lui » parce qu’elle lui a permis de sortir de 

l’ornière. Il attribue son changement de comportement à son « retour » à l’Église 

et à sa « réconciliation » avec Dieu et les autres crentes, des démarches qui n’ont 

été possibles que grâce aux « conseils » qu’il a reçus. 

 

Pour cet habitant baré, le temps des écarts de conduite est révolu. Il se présente aujourd’hui 

comme un homme responsable, qui mène avec sa femme une vie rangée. Son élection comme 

capitão en 2011 a achevé d’entériner ce statut d’homme accompli.  

 

Le cas de Cíntia fournit l’exemple d’une transition vers la maturité inaboutie si on la 

considère du point de vue de l’idéal évangélique. Cette femme d’une trentaine d’années peine 

à réfréner son goût pour les fêtes et un leader religieux de sa communauté vient régulièrement 

la « conseiller ». Elle s’est pourtant considérablement assagie au regard de la vie turbulente 

qu’elle menait quelques années auparavant.  

 

Née elle aussi de parents évangéliques, Cíntia a été baptisée mais elle est restée 

longtemps « desviada » de l’Église, refusant d’y comparaître pour y 

« témoigner ». Ayant voyagé aussi bien en Amazonie brésilienne qu’en Colombie 

et au Venezuela, elle trouve que São Gabriel est une ville « triste » parce qu’on y 

trouve peu de bars, de snacks ou de restaurants. « Il n’y a pas de musique [dans la 

rue] » et les gens se promènent « en tongs et en bermudas ». En comparaison, les 

bourgades colombiennes lui apparaissent plus vivantes et leurs habitants, arborant 

chapeaux, pantalons et chaussures, plus élégants. Avec leurs « mafieux », leurs 

« guérilleros » et leurs « communistes », Mitú et Inírida
409

 seraient 

particulièrement animées. Jeune fille, Cíntia accompagne un de ses oncles pour 

travailler dans un garimpo vénézuélien où, précise-t-elle, il y a surtout des 

« paisanos »
410

 et des « prostituées blanches », mais peu d’indiens. Elle cuisine 

pour les orpailleurs et cherche de l’or elle-même. À l’époque, elle boit et fume 

                                                 
409

 Mitú et Inírida sont les chefs-lieux des départements colombiens du Vaupés et du Guainía, respectivement. 
410

 Le terme « paisano » qui, par son étymologie (de país), se rapproche du mot français « paysan », a en 

Colombie de nombreuses acceptions. Dans la bouche de Cíntia, il désigne ici des habitants ruraux de condition 

sociale modeste, blancs ou métis plutôt qu’indiens. 
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mais ne se prostitue pas et ne goûte pas à la drogue qu’on lui propose car, déclare-

t-elle, elle est encore très jeune. Elle assure que « Ce qui se passait dans ce 

garimpo, c’était juste des abominations, comme dit la parole de Dieu ».  

Plus tard, elle réside à São Gabriel chez une parente et fréquente les fêtes de la 

ville. Enceinte d’un premier enfant dont elle dit ne pas connaître le père, elle 

choisit d’aller habiter dans une communauté périurbaine, où elle est accueillie 

chez une autre parente, afin d’éviter les tentations du centre urbain. Devenue mère 

d’une petite fille, elle ne peut s’empêcher de battre ce premier enfant qui, des 

années plus tard, conserve encore des cicatrices de ses coups. A posteriori, elle 

affirme qu’elle « était mauvaise » et sentait une intense colère contre sa fille, un 

sentiment qu’elle ne s’explique pas. Un leader religieux du village lui donne des 

« conseils » et tente de l’aider à trouver un mari pour qu’elle ne reste pas seule 

mais aucun prétendant ne lui convient. À l’Église, elle se contente d’assister aux 

cultes en « auditrice ». Elle reprend ses activités mondaines et tombe à nouveau 

enceinte d’un bébé qu’elle songe à tuer à sa naissance. Elle le fait finalement 

adopter par un couple de la communauté. Ses actes de maltraitance contre sa fille 

lui valent d’être convoquée par une instance judiciaire. Pour échapper à un 

jugement, elle fuit dans l’Içana. Lorsqu’elle revient dans le village périurbain, elle 

s’efforce de mener une vie plus en adéquation avec les normes évangéliques. 

« Tout le monde sait comment j’étais avant », dit-elle, mais « je me suis beaucoup 

repentie », ajoute-t-elle. Il lui arrive encore de sortir occasionnellement dans des 

fêtes mais elle accepte désormais les conseils que le leader religieux vient lui 

prodiguer et s’efforce de s’y conformer. « Sans la parole de Dieu, je ne serais pas 

ici. Peut-être que je n’existerais plus. » 

 

Ici encore, la religion est perçue comme un garde-fou, voire comme une bouée de sauvetage 

qui permet de se préserver d’un destin funeste. Pour Cíntia, le repentir et l’obéissance aux 

autorités religieuses représentent la meilleure voie d’accès à une existence plus sereine. 

Notons également que dans son cas comme dans celui d’Eleotério, l’acquisition d’un statut 

respectable passe par un repli vers le village. La réintégration d’une communauté ne coïncide 

pas exactement avec l’abandon des pratiques mondaines mais elle semble le favoriser grâce 

au ferme encadrement des autorités religieuses villageoises.  

 

Le parcours de José diffère quelque peu des deux précédents car dans son cas, le renoncement 

aux activités mondaines semble davantage être le fruit d’une démarche volontaire que d’une 

intervention des leaders communautaires. José, rappelons-le, est un jeune habitant coripaco 

d’Areal de 28 ans qui suit des études à l’Institut Biblique Yenga Opakawa du pasteur Luis et 

qui ambitionne de faire de l’Église de sa communauté une « grande Église ».  

José est né dans le village de Campo Alto, dans le Haut Içana. Il n’a pas de 

souvenir de cette communauté car il l’a quittée avec sa mère, une sœur de 

Clemente, pour s’installer à Areal lorsqu’il était encore enfant. Vers l’âge de 16 

ans, sa mère, qui a besoin de quelqu’un pour l’aider à travailler, lui impose une 

femme, d’au moins dix ans son aînée. José garde un mauvais souvenir de cette 
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première épouse, qu’il « détestait ». Il « ne mangeait pas sa nourriture », ce qui, 

chez les indiens de la région, est un signe très explicite de rejet. Après avoir fugué 

dans un village voisin, José menace sa mère de ne pas revenir si elle ne chasse pas 

l’épouse dédaignée. La mère obtempère mais fait venir quelque temps plus tard 

une seconde femme. José insiste pour que celle-ci s’en aille aussi et obtient gain 

de cause. Le jeune homme se met ensuite en ménage avec une troisième femme, 

une Baniwa de São Gabriel, qui a à peu près son âge. Celle-ci lui plaît, elle 

emménage à Areal. Après avoir travaillé dans une station d’essence de la capitale 

régionale, José trouve un emploi à Manaus, où il vend de l’artisanat sur un stand 

de marché. Il devient alors, selon ses propres termes, « effronté »
411

 et « accro »
412

 

aux filles. De son côté, la nouvelle épouse qui, semble-t-il, reste au village et 

passe  beaucoup de temps à regarder la télévision, est jugée peu travailleuse. Le 

couple ne résiste pas. De retour à Areal, José a une aventure avec une jeune fille 

de la communauté de presque dix ans sa cadette, Rosa. L’ayant « vu grandir », il 

n’envisage pas au départ de la prendre pour épouse mais face à la réprobation de 

la mère de Rosa et au désarroi de la jeune fille, il s’engage à vivre avec cette 

dernière. 

José affirme avoir été, durant son adolescence, un garçon très timide. Il n’aimait 

pas beaucoup aller à l’Église et se cachait si on l’appelait pour participer à une 

activité car il ne savait pas « chanter », « présenter [un verset biblique, un 

témoignage] » et « parler » en public. Initialement liée à cette appréhension, son 

manque d’engagement religieux se justifie ensuite par son comportement frivole 

avec les femmes. De « timide », il passe sans transition à « effronté ». Il boit avec 

modération mais se met à fumer et surtout, adore « aller en soirée, sortir à des 

fêtes, avec plusieurs filles, dépenser de l’argent pour rien, en leur payant à boire ». 

À présent, il dit s’être « repenti » de ces pratiques. Vers 2009, peu de temps après 

s’être mis en ménage avec Rosa, il choisit de « retourner » à l’Église. S’il a 

probablement reçu lui aussi des « conseils » de la part des autorités religieuses 

d’Areal, il attribue son changement d’attitude à sa volonté de « travailler » avec 

les jeunes de la communauté. En effet, lorsqu’il se rend aux Saintes Cènes qui se 

déroulent tous les mois à Yamado et à Céware ou à des Conférences, il observe 

que « la communauté d’Areal est en-dessous des autres Églises, que les jeunes ne 

font pas de présentations ». Il décide alors de s’occuper de ces jeunes « pour les 

faire aller de l’avant » en organisant des activités au sein de l’Église. Cette 

démarche lui donne envie d’entreprendre des études à l’Institut Biblique Yenga 

Opakawa pour devenir plus qualifié.  

 

José tourne ainsi la page des déboires conjugaux, des fêtes et des flirts en s’engageant dans les 

activités religieuses de son village. Le sentiment d’embarras que lui inspirent les jeunes 

d’Areal, qui font pâle figure dans les cérémonies intercommunautaires, le pousse à prendre en 

main leur instruction religieuse et à changer son comportement pour se montrer digne de cette 

fonction. Désormais étudiant à l’Institut Biblique Yenga Opakawa, José, qui est devenu père 

de deux enfants, s’efforce d’être un bon mari pour Rosa, « d’aider » sa communauté et de 

montrer l’exemple aux jeunes du village, qu’il encadre lors d’études bibliques ou d’autres 
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 Safado. 
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 Viciado. 
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ateliers
413

. Hermes lui a proposé de prendre sa place comme vice-capitão, un poste qu’il a 

décliné parce qu’il souhaite « étudier » encore avant d’assumer ce genre de responsabilité. 

 

Eleotério, Cíntia et José sont donc tous trois des indiens « nés dans l’Évangile » qui se sont 

éloignés de l’Église pendant leur jeunesse, ont fait l’expérience d’une vie « mondaine » 

pendant plusieurs années, en particulier lorsqu’ils séjournaient dans des centres urbains, et ont 

fini par réintégrer une congrégation – en même temps qu’une communauté puisque, comme 

nous l’avons vu, à Yamado et à Areal, les deux entités se superposent. Dans les trois cas, 

l’acceptation des « conseils » donnés par les autorités et l’implication active dans les activités 

religieuses (Eleotério assume pendant un temps le rôle de leader de la Congrégation Baptiste 

de Yamado ; Cíntia ne va plus à l’Église en simple auditrice mais prend la parole en public ; 

José devient animateur des études bibliques destinées aux jeunes de son village) apparaissent 

comme des étapes décisives d’une transition vers un statut d’adulte respectable. 

La plupart des habitants de Yamado et d’Areal, tel le pasteur Carlito, par exemple, ont des 

trajectoires similaires. Si ce type de parcours est également fréquent chez les indiens crentes 

de São Gabriel, la frontière entre une jeunesse « en-dehors » de l’Église et une vie d’adulte 

atteignant son plein épanouissement « à l’intérieur » de celle-ci, est néanmoins plus floue. 

Non pas que les citadins aient des mœurs plus relâchées que les autres – quoique du point de 

vue des représentations locales, ils soient davantage exposés aux tentations mondaines – mais 

leurs affiliations religieuses sont, comme nous l’avons vu, plus fluides. Le « retour à 

l’Église », lorsqu’il se produit dans une dénomination urbaine (s’il se produit), ne va pas 

toujours de pair avec la fréquentation d’un unique temple, l’assiduité aux cultes, la pleine 

participation aux activités rituelles et le versement de la dîme. L’emprise sociale des 

dirigeants religieux est plus faible dans l’espace urbain et le recours aux mesures 

disciplinaires y est moins répandu si bien que les trajectoires socioreligieuses des crentes de 

São Gabriel apparaissent moins contrastées. Quoi qu’il en soit, le retour définitif à l’Église 

est, pour les citadins comme pour les habitants de communautés périurbaines, un idéal 

rarement atteint. Comme le souligne le pasteur Carlito, personne n’est à l’abri d’une rechute. 

Même les crentes les plus rigoureux ont des « difficultés » et peuvent « trébucher ». Les 
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 Artisan habile, José est par ailleurs à l’origine d’innovations dans la confection de pièces d’arumã. Alors que 

les Baniwa et les Coripaco produisent traditionnellement environ quatre grands types d’objets de vannerie (les 

balaios, de petites corbeilles plates, les cestos, des corbeilles cylindriques à la base carrée, les jarros, des 

corbeilles en forme d’amphore et au tressage aéré et les tapetes, des nattes de grande taille) ornés de motifs 

codifiés, il s’est mis depuis peu à élaborer de nouveaux modèles comme des cabas, qui ont beaucoup de succès 

auprès de la clientèle urbaine. Il crée également des pièces sur lesquelles il inscrit, grâce à un tressage adroit, des 

messages religieux tels que « Jésus t’aime » ou « Dieu est amour ». 
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parcours des indiens évangéliques sont donc en général moins linéaires que l’image qu’ils en 

donnent dans leurs récits.  

 

Cet examen de pratiques et de discours religieux des habitants de Yamado et d’Areal a permis 

de mieux cerner le rôle que l’évangélisme joue au quotidien dans ces deux communautés 

périurbaines. Marqueur identitaire distinctif par rapport aux communautés « catholiques » du 

Uaupés, rempart contre la « régression » que représentent le recours au chamanisme et la 

pratique de danses indigènes, garde-fou contre les désordres de la vie mondaine, moyen de 

contrôle social, aiguillon sinon de prospérité et d’égalité, tout au moins d’ardeur au travail et 

de solidarité, ou encore signe de maturité, l’engagement évangélique se présente à l’échelle 

communautaire comme un facteur important de cohésion sociale interne. 

Nous allons à présent nous pencher sur les cérémonies religieuses qui se déroulent dans les 

deux villages périurbains. L’étude de ces célébrations, qui par le nombre la provenance des 

acteurs qu’elles mobilisent, débordent le cadre des réunions villageoises, va nous permettre 

d’élargir notre perspective à l’échelle supralocale, afin d’analyser le rôle que joue 

l’évangélisme dans les rapports intercommunautaires et dans les rapports entre villageois et 

citadins. 

Saintes Cènes et autres cérémonies évangéliques  

Il nous est impossible, dans le cadre de ce travail, de nous intéresser à tous les types de 

cérémonies qui se déroulent dans les Églises périurbaines. De manière simplifiée, nous 

pouvons classer ces célébrations en trois catégories d’évènements, en fonction de leur taille. 

Les petites cérémonies sont celles qui rassemblent essentiellement les membres de la 

communauté, comme par exemple la présentation de la chorale des jeunes, l’anniversaire 

d’une personne ou celui de l’Église. Elles donnent lieu tout au plus à un culte un peu plus long 

que d’habitude et à un repas dans le centre communautaire.  

Les secondes, que nous appelons « cérémonies de moyenne envergure », sont les Saintes 

Cènes, les baptêmes, les mariages, et les consécrations de pasteur
414

. Elles réunissent les 

habitants de plusieurs villages ainsi que des habitants de la ville : les indiens « citadins » qui 

résident à São Gabriel mais ont coutume de passer les fins de semaine dans la communauté, 

les dirigeants des Églises indigènes urbaines et, bien souvent, des pasteurs ou des évangélistes 

                                                 
414

 Les funérailles ne sont pas incluses dans cette catégorie d’une part parce que je n’ai jamais eu l’occasion 

d’assister à cet évènement dans des communautés et d’autres part parce qu’elles ne constituent pas un motif de 

réjouissance. 
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blancs. Elles durent une journée complète ou un week-end et ont lieu à intervalle rapproché 

dans le cas des Saintes Cènes. 

Enfin, nous réservons la dénomination de « cérémonie de grande envergure » aux 

Conférences, qui ne se produisent qu’une fois tous les six mois et mobilisent des centaines de 

personnes, venues aussi bien de villages voisins que de lointaines communautés de l’amont et 

de la ville de São Gabriel. Ces cérémonies étalées sur plusieurs jours incluent 

systématiquement une Sainte Cène et peuvent comporter des baptêmes, des mariages ou des 

consécrations, sans pour autant se réduire à un enchaînement de ce type de célébrations.  

Puisqu’il s’agit ici de nous intéresser à la façon dont l’évangélisme oriente les relations que 

les habitants de Yamado et d’Areal entretiennent avec l’extérieur, nous écarterons de l’analyse 

les petites cérémonies pour nous concentrer sur celles de moyenne et de grande envergure.  

De la notion de rituel et de l’angle d’analyse des cérémonies baniwa et coripaco  

Les manifestations religieuses de moyenne et de grande envergure dont il sera question 

peuvent, selon certaines approches théoriques, être envisagées comme des rituels. Nous 

verrons à travers leur description que certains de leurs aspects s’accordent avec des définitions 

particulières des notions de « rites » et de « rituels », tandis que d’autres s’en éloignent. 

L’objectif sera cependant moins de cerner les contours de ce qui serait propre à l’action 

rituelle chez les Baniwa et les Coripaco crentes, que de proposer une lecture « politique » des 

cérémonies évangéliques. Plus précisément, il s’agira de montrer de quelle manière les 

évènements religieux contribuent à produire des hiérarchies et à organiser les rapports sociaux 

entre villages et entre Églises.  

Le choix de cet angle d’analyse s’inscrit bien entendu dans la continuité de l’approche que 

nous avons développée jusqu’à présent, qui consiste à appréhender les expressions du 

religieux chez les Baniwa dans leur contexte social et politique. Mais il repose aussi sur une 

particularité des cérémonies évangéliques baniwa et coripaco :  

Xavier compare la vie religieuse des Coripaco du Haut Içana à un « désert de symboles, dans 

lequel seules quelques rares touffes de végétation poussent çà et là […] » (2013 : 492). Cette 

comparaison ne me paraît pas exagérée. Elle peut s’appliquer à la vie religieuse des Baniwa et 

des Coripaco des communautés périurbaines. En accord avec les enseignements de Sophie 

Muller et avec la doctrine protestante, les indiens crentes ont réduit leur outillage rituel 

(objets, discours, postures et gestes) à un ensemble limité d’éléments simples. Les temples, 

qui n’arborent aucun ornement, sont dépourvus de toute représentation iconographique afin 

d’éviter le péché d’idolâtrie. À l’exception de la Bible et des denrées ingérées lors de 
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l’eucharistie, les objets manipulés pendant les cultes (pupitre, micro, instruments de musique, 

sièges) ne sont pas tenus pour sacrés. Aucun d’entre eux n’est dissimulé à la vue des 

spectateurs ou réservé à une catégorie unique de fidèles. De la même façon, les gestes 

effectués et les paroles prononcées ne contiennent pas de sens caché ou de double sens 

auxquels seuls certains initiés auraient accès. À cet égard, les cérémonies chrétiennes baniwa 

et coripaco se présentent comme l’antithèse des manifestations religieuses complexes qui ont 

inspiré certaines théories anthropologiques majeures sur le rituel
415

. Elles sont par exemple 

radicalement différentes des rites des Ndembu de Zambie étudiés par Victor Turner dans 

lesquels :  

« il n’existe pratiquement pas d’article utilisé, de geste employé, de chant ou de 

prière, d’unité d’espace ou de temps qui ne représente pas quelque chose d’autre 

que ce qu’il est en soi. Chaque chose signifie plus que ce qu’elle semble être, et 

même, souvent, beaucoup plus. Les Ndembu sont conscients de la fonction 

expressive ou symbolique des éléments rituels. » (Turner, 1991 [1969] : 15). 

 

Les cérémonies évangéliques baniwa et coripaco n’offrent donc que peu de prise à une 

analyse symbolique, pas plus qu’elles ne se prêtent à une interprétation à partir des mythes 

chrétiens. Lévi-Strauss, pour qui « l’opposition entre le rite et le mythe est celle du vivre et du 

penser » (1971 : 603) envisageait le rite comme un phénomène relevant de la mythologie 

implicite (idem : 600). Dans cette perspective, l’étude des mythes d’une population donnée 

devrait être un précieux instrument d’analyse permettant d’éclairer ses rituels. C’est la 

démarche que suit, avec profit, Hugh-Jones lorsqu’il analyse le rite de Yurupari chez les 

Barasana à la lumière de leur mythologie (2011 [1979]). Or chez les indiens crentes, ni les 

mythes indigènes, tombés en désuétude ou dissociés du système de croyances évangélique, ni 

les mythes chrétiens, tels par exemple ceux de la Genèse, de la Nativité ou de la Résurrection, 

ne sont d’un grand secours pour interpréter le déroulement des cérémonies religieuses. 

Certaines célébrations, notamment la Sainte Cène, sont certes explicitement rapportées à des 

récits bibliques qui, comme nous allons le voir, fournissent, avec les instructions laissées par 

Sophie Muller, le sens « immédiat » attribué aux manifestations religieuses. Cependant, s’en 

tenir à ce type de signification, qui semble souvent déconnectée des préoccupations des 

participants tout autant que de l’environnement social et matériel dans lequel ils se meuvent, 

constitue une approche réductrice des cérémonies baniwa et coripaco.  

D’autres approches du rituel sont évidemment possibles mais pour ne pas présenter ici un 

catalogue disparate de perspectives théoriques, nous y reviendrons au terme de l’exposition 
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 Nous songeons particulièrement aux rituels ndembu étudiés par Turner (1991 [1969]) ou au Naven des Iatmul 

de Nouvelle-Guinée, analysé par Bateson (1936) puis par Houseman et Severi (2009).  
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des données ethnographiques. Nous nous pencherons tout d’abord sur les baptêmes, les 

mariages et les consécrations qui, à la différence des Saintes Cènes, marquent des étapes dans 

des trajectoires individuelles et peuvent, à ce titre, être envisagés comme des rites de passage 

au sens large
416

. 

Le baptême  

Conformément à la doctrine protestante, les baptêmes ne sont pas réalisés à la naissance ou 

dans la prime enfance mais à un âge plus avancé, lorsque l’individu est en mesure de 

comprendre la signification de son acte. Les indiens crentes semblent situer la limite à l’âge 

de 10-12 ans environ et il n’y a ensuite pas de restriction jusqu’au décès. La cérémonie peut 

ainsi intervenir à l’âge adulte si elle n’a pas pu être réalisée avant ou si elle concerne une 

personne « catholique » qui décide sur le tard de devenir crente. Le baptême catholique 

n’étant pas reconnu, la conversion à l’évangélisme implique un nouveau rituel. Le 

changement d’Église évangélique ne donne pas lieu, par contre, à une réitération de la 

cérémonie. Parmi mes enquêtés, la plupart des Baniwa et des Coripaco déclaraient avoir été 

baptisés à l’adolescence, entre 15 et 20 ans. Comme chez les protestants en général, la 

cérémonie n’implique pas de nomination et ne constitue pas une garantie de l’obtention de 

salut
417

. Elle est conçue comme une confirmation du statut de crente de la personne et comme 

un évènement qui marque son entrée officielle au sein de l’Église. Le baptisé s’engage 

personnellement, en public, à se soumettre à l’autorité divine en respectant les règles de vie 

évangéliques
418

.  

Techniquement, le baptême est réalisé par immersion totale du candidat dans un cours d’eau, 

une procédure aisée à mettre en œuvre dans le contexte régional, où les fleuves et les rivières 

ne manquent pas. Le geste, qui évoque la mort et la résurrection du Christ, est considéré 

comme un acte purificateur, qui lave le croyant de ses péchés. La cérémonie est organisée 

pour plusieurs personnes à la fois, qui sont plongées successivement dans l’eau par un 
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 Les baptêmes, mariages et consécrations organisés par les indiens crentes marquent indéniablement un 

changement de statut. Il est en revanche difficile d’y discerner les trois phases associées à cette catégorie de 

rituel par Van Gennep (1981 [1909]), notamment celle de la liminalité, au cours de laquelle des « novices », 

séparés de la société, sont provisoirement dépossédés de leurs attributs socioculturels et forment ce que Turner 

appelle une « communitas », un groupe peu structuré, relativement indifférencié et composé d’individus égaux 

(1991 [1969] : 94-99). 
417

 Chez les protestants, c’est la croyance, l’acte de foi, qui détermine en dernière instance l’accès au royaume 

céleste. 
418

 Pour plus de détails sur les paroles prononcées tout au long de la cérémonie, se référer à Xavier (2013 : 501-

503). 
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officiant
419

. Un des baptêmes auxquels Xavier a assisté lors d’une Conférence dans le Haut 

Içana réunissait 10 candidats, 5 garçons et 5 filles, dont la plus jeune avait 12 ans. Quant à 

moi, j’ai pu observer une cérémonie organisée pour 3 candidats à Yamado : un jeune homme 

et deux jeunes filles dont la plus petite devait avoir une dizaine d’années.  

Cet évènement était pour Carlito, le leader religieux du village, son premier baptême en tant 

qu’officiant principal. À l’époque, en juin 2010, il n’était pasteur que depuis trois mois. 

Lorsque je lui ai demandé si je pouvais assister à la cérémonie, il a accepté à condition que je 

lui fasse plusieurs copies des photos que j’allais prendre. Il s’agissait de les graver sur trois 

CD destinés aux autorités, des supports qui permettraient de conserver les clichés « en 

souvenir » de ce moment spécial.  

Le baptême, qui a eu lieu un week-end de Sainte Cène, a rassemblé les habitants de Yamado, 

d’Areal et de Céware, le pasteur Joãozinho et son épouse
420

 ainsi que des évangélistes blancs 

de l’Église Baptiste à São Gabriel da Cachoeira. Il a débuté le dimanche vers 9h du matin par 

un culte conduit par Carlito. De nombreuses « présentations » (récitation de cantiques ou de 

versets bibliques par une famille, un groupe de jeunes ou d’enfants ou une délégation venue 

d’un autre village) se sont succédées avant que le pasteur ne commence son sermon. Celui-ci 

a invité les trois candidats à se rendre devant l’autel et à se confesser. C’est lors de cette 

séance que la fillette mentionnée plus haut a avoué être indisciplinée et « ne pas aimer les 

petits enfants ». Le pasteur a ensuite convié l’ensemble des participants à fermer les yeux, se 

recueillir et prier pour que les péchés des candidats soient pardonnés.  

 

                                                 
419

 Les cas de baptêmes individuels sont rares. Ils peuvent survenir par exemple avant un mariage, si l’un des 

deux futurs époux n’a pas encore été soumis au rituel (Xavier, 2013 : 500).  
420

 Les trois communautés et l’Église Biblique Unie du pasteur Joãozinho appartiennent à un même réseau de 

Saintes Cènes, cf infra. 
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Prêche du pasteur Carlito au pupitre de la Congrégation Baptiste de Yamado. 

 

Ce cliché montre Carlito en train de prêcher au début du culte. Il a revêtu ce jour-là une tenue 

particulièrement formelle comportant, en plus d’une chemise à manches longues, d’un 

pantalon et de chaussures fermées, une cravate nouée sur un col fermé et ajustée à la chemise 

par une épingle, des attributs peu usuels chez les prédicateurs indiens qui ont rarement les 

moyens de se composer une telle mise. À ses pieds, se trouve une corbeille de vannerie 

utilisée pour recueillir la dîme ou les offrandes. Le modèle, typiquement baniwa, est appelé 

« vase » ou « jarre » (« jarro »). Derrière lui, à droite, on aperçoit l’évangéliste Joãozinho, qui 

attend son tour pour prendre la parole. Ce jour-là, c’est lui qui dirige le chœur des jeunes, 

tandis que son épouse, Lília, s’occupe de celui des enfants. Au-dessus de la tête de Carlito, on 

distingue le bas d’une affiche, sur laquelle est inscrit le programme de la journée en portugais. 

Je le reproduis ici en français car il est représentatif des programmes que les Baniwa et les 

Coripaco ont coutume d’afficher lors des évènements profanes et religieux dans les églises ou 

les centres communautaires.  

« Programme du jour 06/2010 

7 : 00 hs : Mingau [bouillie de manioc, synonyme ici de petit-déjeuner] 

9 : 00 hs : Début du culte dominical 

11 : 00 hs : Fin [du culte] et culte de baptême 

12 : 00 hs : Déjeuner 

14 : 00 hs : Football, futsal
421

, volley 

15 : 00 hs : Goûter 

                                                 
421

 Le futsal est une variante du football qui se joue en salle. Ici, il est pratiqué en extérieur, mais avec des 

équipes et sur un terrain plus réduits.  
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17 : 30 hs : Dîner 

19 : 00 hs : Cène » 

 

Le fait que l’on ait pris le temps de le rédiger, de le mettre en évidence au milieu du mur du 

fond, juste au-dessus de la place où se tiennent les orateurs et qu’il se présente comme une 

liste d’activités qui doivent être réalisées à heures fixes illustre bien, à mon sens, le goût 

prononcé des Baniwa et des Coripaco évangéliques pour l’organisation. 

Revenons maintenant à la cérémonie du baptême. Au terme du culte, les trois candidats sont 

conduits par des leaders au bord du fleuve, qui se situe en contrebas du village. Le public sort 

de l’Église et se dirige en ordre dispersé vers le point de rendez-vous, qui se trouve au niveau 

du « port » principal
422

. 

 

 

Le public de la cérémonie de baptême se dirige vers le fleuve. 

 

Ici, les participants, qui viennent de sortir de l’église et portent encore la Bible sous le bras 

pour certains, traversent la place de la communauté pour se rendre au fleuve. Le préau qui 

apparaît au fond sert à accueillir les visiteurs, qui y suspendent leurs hamacs. Cet abri, qui 

pour l’heure est le seul du village, est trop petit pour recevoir les participants d’une 

Conférence.  

Dans la descente qui mène au port, trois leaders ouvrent la marche, suivis des candidats au 

baptême.  

 

                                                 
422

 Le port est une simple crique dépourvue d’embarcadère. On y tire les canots à moteur sur la plage ou on les 

amarre à des arbres. 
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Trois leaders évangéliques suivis des candidats au baptême descendent vers le port. 

 

Le premier leader est un ancião d’Areal. Il n’a pas de titre de pasteur mais son âge et son 

expérience lui confèrent un rang social de première importance. Vient ensuite le pasteur 

Carlito, responsable officiel de l’Église de Yamado. Peu rompu à l’exercice du baptême, il 

cèdera sa place à des anciãos pour prononcer les paroles de rigueur avant l’immersion des 

candidats. Le troisième leader est Joãozinho, qui a sa place dans l’évènement en tant que 

dirigeant de l’Église Biblique Unie de São Gabriel. Moins autoritaire que ses coreligionnaires, 

Joãozinho est aussi réputé pour ses compétences en matière d’encadrement des jeunes. Au 

fond de l’image, on aperçoit les embarcations des habitants du village sur les eaux couleur 

café du Rio Negro. Les moteurs à tige ou « rabeta » sont les plus courants. Le canot blanc 

métallique pourvu d’un moteur plus puissant appartient probablement aux membres de 

l’Église Baptiste à São Gabriel, qui sont arrivés au moment de la fin du culte. Ces derniers 

forment un groupe d’une petite dizaine de personnes amenées par Joselma, épouse du pasteur 

Marcus et prédicatrice de l’Église en question. Celle-ci connaît bien les familles indiennes 

présentes, avec qui elle entretient des liens depuis longtemps.  

Au port, les candidats passent par-dessus leurs vêtements de longues tuniques blanches, 

comme il est d’usage lors des baptêmes chez tous les chrétiens. La foule se répartit le long de 

la rive escarpée, en contre-haut des officiants. Carlito entre dans l’eau jusqu’à la ceinture, sans 

égard pour son costume d’apparat (il a tout de même ôté ses chaussures) et appelle à lui le 

jeune homme. Un ancião récite des prières. Carlito lève le bras vers le ciel, prononce le nom 

du candidat et le baptise « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». 
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Le pasteur Carlito s’apprête à baptiser un jeune homme. 

 

Il immerge alors complètement le jeune homme. Lorsque celui-ci sort de l’eau, il est 

congratulé par les anciãos.  Le même rituel est reproduit d’abord pour la plus âgée des filles 

puis pour la plus jeune.  

 

 

Scène de baptême à Yamado. 

 

Cette prise de vue montre le moment immédiatement antérieur à l’immersion de la plus jeune 

des candidates. Les trois hommes debout, de dos, qui portent un pantalon, sont des anciãos. 

Celui vêtu d’un T-shirt orange tient sous le bras une Bible et, à la main, ce qui semble être un 

livret d’instructions ou de prières réservées au baptême. Les deux jeunes qui arborent les 

tuniques blanches mouillées sont les nouveaux baptisés qui patientent pendant le troisième 
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rituel. Devant eux se tient une femme qui est vraisemblablement la mère de la fillette dans 

l’eau. Aux extrémités de l’image, à gauche sur le rocher et à droite avec un gilet de sauvetage 

(un équipement que les indiens n’ont pas les moyens de se payer), deux hommes non-indiens, 

sans doute des crentes de l’Église Baptiste à São Gabriel
423

, prennent, comme moi, des 

photos. Enfin, dans l’angle gauche, Joselma observe la scène en retrait, sans participer à la 

liturgie. 

 

 

Le baptême par immersion. 

 

Une fois les trois jeunes baptisés, la foule se replie vers le village non plus en ordre dispersé 

mais en file indienne. Les trois jeunes se postent en haut du sentier et les participants viennent 

leur serrer la main brièvement, un par un, à la manière dont les hôtes et les visiteurs se saluent 

lors des Conférences. À l’issue de ces congratulations, la foule forme une haie d’honneur pour 

les baptisés, qui remontent sur la place centrale.  

Dans le Haut Içana, les baptêmes auxquels Xavier a assisté se concluaient à ce moment-là. 

Les anciãos remisaient les drapeaux
424

 et tout le monde se dispersait. À Yamado, les visiteurs 

blancs ont proposé de réaliser une grande prière collective en faveur des baptisés. Les leaders 

indiens ont accepté et la foule a formé un cercle autour d’eux, certains tendant les bras vers le 

centre. Joselma conduisait la séance. 

                                                 
423

 Possiblement des militaires évangéliques ou des visiteurs venus de l’extérieur de la région. 
424

 Dans l’Içana, les anciãos utilisent ces drapeaux, qui portent l’inscription « Église Biblique Unie » et le nom 

de leur village lors des cérémonies. Faits de longs bâtons auxquels sont attachés une pièce de tissu, ils permettent 

d’identifier les groupes de participants et de signaler le début d’une file indienne.  
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Prière collective en faveur des baptisés. 

 

Ce type de prière n’est pas très répandu chez les Baniwa et les Coripaco. On observe sur la 

photo que le pasteur Carlito (en noir), deux des anciãos et d’autres indiens n’ont pas les bras 

levés tandis que tous les blancs ont les bras tendus. La prière, qui n’a pas duré plus de 

quelques minutes, a marqué la fin de la cérémonie. L’ensemble des participants se sont ensuite 

retrouvés dans le centre communautaire pour partager un déjeuner.  

 

Pour les trois jeunes, cette célébration a contribué à façonner leur identité de crente. Comme 

le note André Baniwa, lorsqu’une personne est « conseillée », « Tout le monde sait que cette 

personne a reçu des conseils. Par conséquent, lorsqu’elle commet une erreur, c’est honteux. 

Elle évite alors de faire autant de choses erronées [qu’avant] ». Cette remarque peut 

également s’appliquer au baptême. L’évènement, public, a vocation à responsabiliser les 

jeunes qui, s’ils commettent des « erreurs », s’ils « dévient », auront à répondre de leur 

comportement non plus seulement face à leurs parents mais face aux autorités et à la 

communauté toute entière. Dans le même temps, la cérémonie leur donne accès au rite de 

l’eucharistie ou Sainte Cène, par lequel les Baniwa et les Coripaco commémorent le dernier 

repas du Christ et célèbrent l’union des crentes de différents villages.  

En sus de la réorganisation des rapports des jeunes avec leur entourage, la cérémonie de 

baptême produit et ordonne des relations à plus grande échelle. Elle actualise, tout d’abord, 

les liens entre les différentes communautés et familles impliquées dans l’évènement – comme 
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le font aussi les Saintes Cènes. Elle fournit ensuite l’occasion de tisser de nouveaux liens avec 

l’extérieur car il s’agit d’une célébration à caractère spectaculaire susceptible d’attiser la 

curiosité des blancs. C’est par exemple lors de ce type d’évènement que se nouent des 

partenariats avec des évangélistes non-indiens de passage dans la région qui acceptent de 

financer des équipements pour l’Église ou la communauté. 

Enfin, comme les autres cérémonies de moyenne et grande envergure, la célébration d’un 

baptême donne à voir tout autant qu’elle produit, par le jeu des préséances, des hiérarchies. 

L’ordre d’appel des candidats témoigne bien entendu d’une stratification sociale qui repose en 

grande partie sur l’âge et le sexe. Les hommes dominent les femmes, en particulier dans la 

sphère religieuse où ces dernières n’occupent jamais de place de premier plan. Les aînés ont 

l’avantage sur les cadets, un principe qui se vérifie dans la plupart des sphères sociales
425

. À 

ces distinctions d’âge et de sexe, se superpose un ordre hiérarchique religieux. Dans le cas du 

baptême de Yamado, le rang de chaque leader évangélique apparaît nettement. Les autorités 

du village ont confié au pasteur Carlito, qui a suivi une formation à l’Institut Biblique Yenga 

Opakawa, la tâche de réaliser le baptême, ce qui fait de lui le principal officiant. Il prend son 

rôle très au sérieux en présidant le culte et le rituel d’immersion. Étant encore peu 

expérimenté, il est secondé par au moins trois anciãos d’autres villages dont les compétences 

liturgiques sont reconnues de longue date. Ceux-ci, qui ont le pouvoir d’intervenir dans 

l’action et auraient pu, en cas de défaillance de Carlito, le relayer, sont les garants du bon 

déroulement de l’évènement. Leur présence témoigne aussi d’une conception du pouvoir 

particulière, dans laquelle les leaders doivent être contrôlés pour éviter tout accaparement de 

l’autorité par un seul individu. Autour de ce petit groupe d’officiants, gravitent d’autres 

intervenants qui ont assumé des fonctions pendant le culte. Ceux-là occupent pendant la 

cérémonie un rang légèrement inférieur parce qu’ils sont plus jeunes, tel Joãozinho, parce que 

ce sont des femmes, comme Lília, ou parce que leurs compétences rituelles sont moins 

approfondies, comme Laureano (ancien capitão, fondateur du village), plus versé dans 

l’exercice d’une autorité profane que dans celui d’une charge religieuse. Quant aux crentes 

blancs de l’Église Baptiste à São Gabriel, ils jouent avant tout un rôle de spectateurs. Joselma, 

qui à São Gabriel est une prédicatrice reconnue, qui conduit parfois seule des cultes, est traitée 
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 L’un des rares domaines dans lequel ce principe est remis en cause est celui du mouvement indigène, qui a 

donné lieu à un conflit de générations entre de jeunes leaders bien armés pour négocier avec les blancs 

(notamment grâce aux savoirs scolaires) et les autorités communautaires, plus âgées et démunies face aux 

nouvelle compétences que requièrent l’exercice d’un leadership dans un contexte marqué par l’intensification 

des contacts avec la société brésilienne.  
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comme un hôte de marque plus que comme une dirigeante d’Église
426

. En étant autorisée à 

ajouter une prière collective à la fin de la cérémonie, elle occupe un rang similaire aux autres 

intervenants ponctuels. 

En résumé, cette cérémonie met en scène un pasteur indien, Carlito, clairement identifiable 

par sa tenue, qui est la plus formelle de toutes ; des mentors indiens, les anciãos ; des 

officiants secondaires, qui interviennent ponctuellement pendant le culte ; et une foule de 

spectateurs dont j’ai estimé le nombre à plus de 100 personnes. À cet ensemble se sont 

agrégés une petite dizaine de crentes blancs qui ont tous rejoint les rangs des spectateurs à 

l’exception d’une dirigeante d’Église, à laquelle on a accordé un rôle d’officiante secondaire. 

Autrement dit, la cérémonie a donné lieu à une configuration hiérarchique inversée par 

rapport à celle des Églises de São Gabriel, où les blancs sont majoritaires dans les rôles de 

pasteur ou de mentor
427

.  

Le mariage 

Comme le baptême, le mariage évangélique est conçu comme une étape importante sur le 

chemin qui mène vers un plein accomplissement de la condition de crente et, en définitive, 

vers le salut. Les mariés s’engagent devant Dieu à se soutenir mutuellement et à faire preuve 

de fidélité. Pourtant, si l’indissolubilité des liens du mariage religieux est une notion dont les 

indiens crentes sont pleinement conscients, en pratique, les séparations et les « remariages » 

sont, chez les évangéliques, chose courante. Si l’on s’en tient au discours des Baniwa et des 

Coripaco, la plupart des adultes crentes ont eu, au cours de leur trajectoire, plusieurs « maris » 

ou plusieurs « femmes », tel José, qui évoque sans tabou ses quatre « épouses ». En réalité, les 

termes « mari » et « femme » tels qu’ils sont employés en portugais par les indiens ont une 

acception large. Comme nous l’avons vu dans le cas de José, une « épouse » peut être une 

femme avec qui l’on a eu une relation brève et plus ou moins consentie dans sa jeunesse : une 

jeune fille imposée par des parents puis congédiée pour cause de mésentente ou une partenaire 

librement choisie mais délaissée au profit d’une vie plus excitante dans une grande ville. Ce 

                                                 
426

 Le fait qu’elle soit une femme peut introduire un biais car, comme nous l’avons mentionné,  le rôle de leader 

religieux n’est quasiment jamais assuré par des personnages féminins chez les Baniwa et les Coripaco. Nous 

verrons cependant plus loin que les habitants d’Areal et de Yamado réservent le même accueil à son époux, le 

pasteur Marcus. Celui-ci est traité avec respect et amitié mais lorsqu’il se rend dans les communautés, les 

habitants indiens ne le laissent pas orchestrer les cérémonies religieuses. 
427

 On pourrait objecter que dans le cas de cette cérémonie de baptême à Yamado, les distinctions entre leaders 

religieux s’effectuent en fonction de leur provenance plutôt que de leur appartenance ethnique : les Baniwa et les 

Coripaco d’Areal et de Yamado seraient plus enclins à attribuer les meilleurs rôles à des leaders religieux qui 

résident « chez eux », dans les communautés, qu’à des citadins. Il n’en est rien car dans d’autres célébrations qui 

se déroulent à Yamado, c’est le pasteur Silvério, dirigeant de l’Église Évangélique Indigène de São Gabriel qui 

conduit le rituel ou fait office de mentor.  
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peut être aussi, comme pour Flávio, une jeune fille tombée enceinte que les autorités 

communautaires imposent comme « épouse » à un garçon pour mettre un terme au « péché » 

des rapports sexuels extraconjugaux. Cette souplesse de l’emploi des catégories relatives au 

mariage existe aussi chez les femmes. Carine, citadine dont les parents sont établis à Yamado, 

dit ainsi avoir eu un premier « mari » tukano à l’époque où elle sortait dans les fêtes. Elle s’est 

ensuite mise en ménage avec un second époux, un Cubeo de 10 ans son aîné, qui pour sa part, 

avait déjà eu deux « femmes ». À l’exception de Carine et de son dernier mari, tous les 

exemples que nous venons de citer concernent des couples dont l’union n’a pas été 

officialisée par une cérémonie.  

Bien que Sophie Muller ait institué le mariage dans l’Içana, un rituel qui est normalement 

célébré durant les Conférences, peu de conjoints semblent mariés religieusement parmi les 

Baniwa et les Coripaco de São Gabriel et des communautés périurbaines. La plupart de mes 

enquêtés disaient avoir une « femme » ou un « époux » mais ne pas avoir réalisé de cérémonie 

officielle à l’Église. Certains couples se sont mariés « dans le civil », c’est-à-dire à la mairie. 

Ce genre d’union, qui ne donne lieu à aucune célébration, est considéré comme une simple 

formalité qui permet de faciliter certaines démarches administratives.  

Le mariage serait-il une cérémonie auxquels les indiens crentes attachent peu d’importance ? 

Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, il me semble que c’est plutôt l’inverse qui se produit. 

Persuadés que l’union devant Dieu ne peut être rompue, de nombreux évangéliques pourraient 

avoir tendance à différer la cérémonie religieuse pour éviter de prendre un engagement 

irréversible. Xavier relate un cas qui suggère que le mariage est pris très au sérieux chez les 

Coripaco. Il s’agit de celui d’une jeune fille qui, en allant étudier dans une autre communauté 

que la sienne, s’était éprise d’un garçon d’une autre ethnie travaillant pour les militaires. Le 

père de la jeune fille voyait cette idylle d’un très mauvais œil car le jeune homme n’était pas 

crente. La fille, obéissante, n’a pas donné suite à la relation et en rentrant dans son village, a 

épousé un homme coripaco crente, évangéliste d’une communauté colombienne. Elle est 

partie vivre chez lui et a eu deux enfants. Toutefois, l’époux, qui s’est mis à voyager 

fréquemment pour prêcher, s’est trouvé une autre femme et n’est plus jamais revenu. La jeune 

fille est retournée vivre chez ses parents. Elle s’occupe à présent seule de ses deux enfants et 

ne s’est pas remariée « à cause des empêchements de la religion » (Xavier, 2013 : 198). Ce 

cas montre que le mariage religieux peut, tout au moins pour les femmes, se révéler très 

contraignant.  

La relative rareté des unions contractées à l’Église chez les indiens crentes de São Gabriel et 

des communautés périurbaines pourrait ainsi s’expliquer par le fait que certains couples 
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reportent sciemment leurs noces pour se ménager une « porte de sortie » en cas de 

mésentente. Il est d’ailleurs amusant de constater que les crentes les plus âgés, qui déplorent 

de ne pas avoir pu célébrer leur mariage religieux dans l’Içana, « parce qu’à l’époque, il n’y 

avait pas de pasteur », ne vivent plus toujours avec la même « épouse » que dans leur 

jeunesse.  

Dans cette perspective, le mariage auquel j’ai assisté à Yamado qui, à l’instar du baptême des 

trois jeunes, était la première cérémonie de ce type célébrée par le pasteur Carlito, et qui, par 

ailleurs, n’a pas été réalisé au cours d’une Conférence, relevait sans doute plus de l’exception 

que de la norme.   

 

À la différence du baptême, ce mariage, qui devait officialiser la relation d’un couple baniwa 

déjà en ménage, Dalvanir et Hilário
428

, n’a pas eu lieu lors d’une Sainte Cène. Peut-être que 

quelques habitants de Céware étaient présents car le hameau est tout proche mais ni ceux 

d’Areal, ni Joãozinho n’avaient fait le déplacement. Plusieurs citadins, apparentés aux 

familles de Yamado avaient en revanche traversé le fleuve, dont le pasteur Silvério, qui a 

assisté Carlito durant le rite.  

Sous de nombreux aspects, la cérémonie empruntait aux codes du mariage que, faute d’un 

terme plus approprié, je qualifierai ici d’« occidental », c’est-à-dire au mariage chrétien ou 

d’inspiration chrétienne, à tonalité romantique qui est largement répandu au Brésil et 

constamment mis en scène dans les telenovelas
429

.  

Exceptionnellement, ce n’est pas moi qui ai demandé à me rendre dans la communauté pour 

l’occasion mais la future mariée qui, alors que je me trouvais à São Gabriel, m’a fait savoir 

que j’étais invitée en tant que photographe pour immortaliser l’évènement. La célébration qui, 

semble-t-il, était programmée un dimanche matin pour profiter de la lumière du jour (et éviter 

le recours au groupe électrogène) s’est finalement déroulée le dimanche soir, de nuit. Tôt le 

matin, lorsque je me suis rendue au point de rendez-vous pour traverser le fleuve, une grande 

animation régnait sur la plage : les habitants de Yamado, parmi lesquels se trouvaient les 

futurs mariés, se dispersaient en ville pour faire des courses et acheter des cadeaux de mariage 

tandis que des invités se regroupaient en attendant de pouvoir monter dans une embarcation. 

Au village, le culte dominical du matin s’est réduit au visionnage d’une vidéo montrant un 

évangéliste brésilien annonçant le retour du Christ. Après ce sermon « virtuel », qui a sans 
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 Dalvanir a eu avant Hilário un premier « époux », de qui elle a deux enfants. Dans la mesure où elle ne s’était 

pas mariée à l’Église, cela ne constituait pas un obstacle pour épouser Hilário.  
429

 Les telenovelas sont des feuilletons très populaires au Brésil dont la trame est en général un amour contrarié. 

Elles se terminent invariablement par un (ou plusieurs) mariages en grande pompe.   



303 

 

doute permis aux autorités religieuses de se consacrer aux préparatifs de la cérémonie, le 

déjeuner a été pris dans le centre communautaire. L’après-midi a été consacré à des parties de 

foot et de volley, au visionnage d’un match de la coupe du monde de football et à celui des 

photos du baptême, que j’avais apportées aux autorités.  

La célébration n’a débuté qu’à la nuit tombée si bien que la plupart des participants, qui ont 

revêtus leurs plus beaux habits, ont dû se changer dans le noir. À l’Église, les leaders religieux 

avaient installé un système de sonorisation permettant de diffuser des marches nuptiales. La 

petite chapelle était décorée de guirlandes de papier crépon et de feuilles de fougères. Les 

participants ont pris place sur les bancs et les leaders sur l’estrade du fond (le pasteur Carlito 

au pupitre, Eleotério près des équipements de son, Laureano sur une chaise et le pasteur 

Silvério sur un autre siège, immédiatement à gauche de Carlito, pour pouvoir le relayer). Le 

futur époux, vêtu d’un costume croisé et d’une cravate est entré non pas au bras de sa mère, 

absente, mais à celui d’une parente, elle aussi très apprêtée. Deux enfants d’honneur habillés 

de blanc les ont suivis, tenant à la main des bols de confettis. Enfin, la mariée a pénétré dans 

l’église au bras de son père, dans une tenue somptueuse
430

. La jeune femme portait une robe 

bustier à traîne de satin gris perle et une étole assortie. Sa toilette était complétée par un 

bouquet de fleurs de tissus, des boucles d’oreilles scintillantes, un serre-tête de strass, un léger 

maquillage, du vernis à ongles et un chignon sophistiqué. Les futurs époux ont pris place sur 

deux chaises disposées face au pupitre, séparées du meuble par une petite table recouverte 

d’un drap blanc.  

Aucune « présentation » n’a servi de préambule à la cérémonie. Celle-ci a été conduite par les 

pasteurs Carlito et Silvério en baniwa. Le premier, qui avait imprimé un programme où étaient 

consignées les étapes du rite et les prières à réciter, a eu quelques difficultés à prononcer 

toutes les formules dans l’ordre, mais a mené le rituel à bien. Les époux ont échangé les 

consentements et se sont mutuellement passée des alliances au doigt, puis l’union a été 

entérinée par la signature d’un registre par Carlito, les mariés et leurs témoins.  

Lorsqu’ils se réfèrent à leur mariage, les rares couples âgés qui ont étés unis par une 

cérémonie dans l’Içana affirment que le rituel était très court et n’en gardent pas un souvenir 

mémorable. Ici, l’évènement a vocation à laisser des traces autres que celles d’un engagement 

verbal, pris devant Dieu et la communauté, à se montrer fidèle. L’union est scellée par la 

signature d’un document écrit qui est susceptible d’attester de l’engagement des époux aux 

yeux d’autorités – profanes et religieuses – non-indiennes. Documentée par de nombreux 

                                                 
430

 Les costumes des mariés ont probablement été loués dans une échoppe de São Gabriel, ce qui permet d’éviter 

un investissement ruineux. 
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clichés (en sus des photos prises au cours de la cérémonie, les mariés ont tenus à être 

photographiés successivement avec tous les membres de leur famille), la célébration acquiert 

un caractère inoubliable. Elle donne également lieu à l’achat de cadeaux, tels que des 

ustensiles de cuisine pour les mariés, et à la consommation de gâteau et de soda dans le centre 

communautaire. En somme, les Baniwa de Yamado se sont pleinement approprié le protocole 

de mariage en vigueur dans le monde des blancs. Ils y ont adjoint une séquence de salutations 

collectives au moment de la sortie de l’église. Aligné en rang avec quelques parents proches
431

 

et les enfants d’honneur, les époux se sont postés en dehors du temple tandis que les 

participants défilaient devant eux et leur serraient la main un par un.  

 

 

Salutations collectives des mariés à la sortie de l’église. 

 

Ces congratulations, habituellement très formelles et réduites à une poignée de main, ont ici 

été accompagnées de quelques manifestations émotionnelles ostensibles (abraços
432

 et 

larmes).  

 

L’aspect le plus frappant de cette cérémonie était le contraste entre la mise en œuvre d’un 

décorum emprunté sans conteste au monde des blancs et l’absence totale d’officiant non-
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 Le père et la mère de l’épouse et une cousine du marié. 
432

 Embrassades à la mode brésilienne qui consiste en une courte étreinte de deux personnes passant chacune un 

bras sur les épaules de l’autre. Pratiquée avec naturel par la majorité des Brésiliens, elle requiert une certaine 

coordination pour ne pas se heurter les bras ou le visage.  
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indien durant tout le cours de la cérémonie. Il n’y avait pas de blancs non plus parmi les 

spectateurs, sauf moi, à qui l’on avait donné le rôle d’immortaliser l’évènement, comme si 

j’étais chargée non seulement de fabriquer des souvenirs à usage interne mais aussi, 

implicitement, de témoigner du faste de la célébration à l’extérieur
433

.  

Toujours est-il que le déroulement de ce mariage met en évidence la capacité des officiants 

indigènes à réaliser en toute indépendance non seulement des cérémonies conçues sur le 

modèle des rites enseignés par Sophie Muller, mais aussi des célébrations conformes aux 

normes socioreligieuses des blancs.  

La consécration d’un pasteur baniwa par un pasteur baniwa 

Cérémonie par laquelle un crente aquiert le titre de pasteur, la consécration est une catégorie 

de célébration de moyenne envergure encore peu courante chez les indiens évangéliques. 

N’ayant pas eu l’occasion d’assister à ce rituel, je ne m’attarderai pas sur son déroulement et 

m’en tiendrai à quelques commentaires sur ce qu’il représente pour les Baniwa évangéliques.  

Comme nous l’avons vu plus haut, la formation d’une hiérarchie religieuse indienne est une 

préoccupation majeure des indiens crentes qui souhaitent « sortir du paternalisme » et 

acquérir des « titres » leur conférant un statut équivalent à celui des pasteurs blancs. Les titres 

d’ancião perdent leur valeur en dehors de l’Içana et les leaders évangéliques baniwa et 

coripaco aspirent désormais à obtenir le statut de « pasteur ». Pour ce faire, il leur faut suivre 

une formation dans un institut biblique et se soumettre au jugement de pasteurs brésiliens 

non-indiens, ce qui a tendance à reconduire les rapports de sujétion dont ils cherchent 

précisément à s’affranchir. Or grâce à la consécration des premiers pasteurs indiens au cours 

des dernières années
434

 et à l’ouverture de l’Institut Biblique Yenga Opakawa, une alternative 

se fait jour. Les Baniwa et les Coripaco qui souhaitent devenir pasteurs ont à présent la 

possibilité d’être évalués et consacrés par des pasteurs indiens qui parlent leur langue et 

valorisent l’héritage de Sophie Muller.  

C’est ainsi qu’en 2010 a eu lieu ce qui était probablement l’une des premières consécrations 

d’un pasteur baniwa par un autre pasteur baniwa. Il s’agissait de l’investiture du pasteur 

Carlito. Celle-ci s’est déroulée à Yamado. Claúdia, qui était présente, m’a rapporté qu’il y 

avait tant de monde que les gens ne tenaient pas dans le centre communautaire pour manger. 
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 Cette hypothèse s’appuie sur le fait que les Baniwa de Yamado auraient très bien pu désigner un-e 

photographe parmi eux. Beaucoup de jeunes savent manier un appareil photo et en choisissant quelqu’un du 

village, ils auraient pu, s’ils le souhaitaient, conserver le contrôle de la diffusion des images.  
434

 Je n’ai pas de détails sur la consécration du pasteur Luis et du pasteur Silvério. Le second a reçu son titre lors 

d’une Conférence dans une communauté périurbaine, mais je ne sais pas si c’est un pasteur blanc invité à 

l’évènement qui le lui a décerné ou s’il s’agit d’un statut qui lui a été attribué par les anciãos. Quoi qu’il en soit, 

Silvério est reconnu comme « pasteur » à São Gabriel, aussi bien pas les indiens que par les non-indiens.  
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Le pasteur Marcus et son épouse Joselma, de la Baptiste à São Gabriel, ainsi que d’autres 

évangélistes ont participé à la cérémonie mais c’est le pasteur Silvério qui a présidé le rituel. 

Comme le baptême des trois jeunes, celui-ci a eu lieu à la fin d’un culte dominical matinal. 

Carlito a été « conseillé » puis béni par l’ensemble des leaders évangéliques (le pasteur 

Silvério, le pasteur Marcus, un pasteur de l’Institut Biblique Baptiste – probablement le 

pasteur Luis –, un pasteur de la Mission Novas Tribos, les anciãos, etc.). Selon Claúdia, la 

célébration était différente des consécrations d’anciãos qui ont lieu dans l’Içana parce qu’il a 

fallu à Carlito « étudier la Bible plus d’un an » pour être investi.  

Grâce à ce rituel public, le leader religieux baniwa de Yamado a acquis la reconnaissance de 

ses confrères indiens et non-indiens. Depuis lors, il est habilité à diriger n’importe quelle 

cérémonie évangélique et s’est érigé en gardien de la moralité des habitants de la 

communauté. Zélé, il fait souvent le tour des familles du village pour vérifier que « tout va 

bien », que « personne n’est malade », ce qui est une manière d’exercer un contrôle social sur 

ses ouailles. Il insiste également pour être appelé « pasteur ».  

 

Dans la mesure où les trois cérémonies que nous venons d’examiner confèrent à des individus 

une nouvelle identité sociale, elles peuvent être assimilées aux « rites d’institution » tels que 

les définit Bourdieu. Elles tendent en effet « à consacrer ou à légitimer, c’est-à-dire à faire 

méconnaître en tant qu’arbitraire et reconnaître en tant que légitime, naturelle, une limite 

arbitraire
435

 ; […] » (1982 : 58). Dans le cas des baptisés par exemple, les trois jeunes gens 

concernés ne sont pas nécessairement plus engagés religieusement ou plus responsables que 

les autres enfants du village. Ils n’ont pas non plus tous atteint le même âge biologique (le 

jeune homme est clairement plus âgé que les jeunes filles, qui elles-mêmes doivent avoir deux 

ou trois ans d’écart). Pourtant, le baptême instaure une différence entre eux et les autres 

enfants et la fait « exister en tant que différence sociale, connue et reconnue par l’agent investi 

et par les autres » (idem : 59). De la même façon, le mariage scelle rarement l’union entre de 

jeunes gens chastes n’ayant pas encore eu d’enfant, mais il confère pourtant aux couples qui 

s’y soumettent une sorte de moralité supérieure. Quant à la consécration, elle trace une limite 

entre les prêcheurs ordinaires et les pasteurs, qui sont autorisés à assumer, au sein d’une 

Église, l’ensemble des tâches liturgiques et administratives. C’est ainsi que Joãozinho qui, 

comme Carlito, a suivi une formation dans un institut biblique, n’a pas encore accès à 

certaines fonctions parce qu’il n’a pas été consacré.  

                                                 
435

 Les italiques sont de Bourdieu. 
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Pour Bourdieu, les rites d’institution ont le pouvoir d’agir sur le réel en modifiant d’une part 

les représentations et le comportement des autres agents à l’égard de la personne investie, et 

d’autre part, la représentation que cette personne se fait d’elle-même et son propre 

comportement (ibid.). Chez les Baniwa et les Coripaco crentes, il est vrai que les baptisés, par 

exemple, ont tendance à être vus comme plus responsables que les enfants non-baptisés et que 

leurs parents peuvent se montrer plus sévères avec eux s’ils se montrent indisciplinés. On peut 

également noter qu’après sa consécration, le pasteur Carlito, qui se sent tenu d’être à la 

hauteur de son statut, investit son rôle de diverses manières, notamment en adoptant une mise 

très formelle et en surveillant de près la conduite des habitants de sa communauté.  

Cette efficacité symbolique des rites est cependant très variable. Chez les jeunes baptisés, qui 

deviennent rarement des crentes obéissants après le rituel d’immersion, elle est plutôt faible. 

Dans le cas du mariage, il est difficile d’établir dans quelle mesure les époux respectent leur 

serment, mais la cérémonie leur donne un statut valorisé. La consécration, en revanche, 

produit des effets plus nets car elle entraîne l’usage d’un titre de respect, « pasteur », 

l’adoption d’une tenue vestimentaire spécifique et l’accès à de nombreuses prérogatives.  

 

Les trois cérémonies, qui, pour reprendre les termes bourdieusiens, signifient à des individus 

une identité, au sens où ils la lui expriment et la lui imposent en l’exprimant à la face de tous, 

leur notifiant ainsi ce qu’ils sont et ce qu’ils ont à être (idem : 60), assignent ainsi aux 

membres des communautés une position dans l’échelle sociale. Dans le même temps, ces 

manifestations, qui rassemblent plusieurs villages et font intervenir diverses autorités 

religieuses, indiennes et non-indiennes, ont un impact sur des rapports sociaux plus généraux, 

que nous avons commencé à appréhender en évoquant les hiérarchies religieuses qu’elles 

mettaient en scène. Nous reviendrons sur ce point après avoir traité la cérémonie de la Sainte 

Cène.  

 

Les Saintes Cènes : la crème des crentes  

Les Saintes Cènes sont les cérémonies évangéliques de moyenne envergure les plus 

fréquentes dans les communautés rurales et périurbaines. Elles ont lieu chaque mois dans une 

communauté-hôte qui, le mois suivant, passe la main à une communauté partenaire. Les 

réseaux de villages qui organisent ces célébrations – qui ne se superposent pas nécessairement 
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aux réseaux de Conférences
436

 – sont composés d’un petit nombre de localités
437

, en général 

voisines. Le réseau de Yamado et d’Areal ne comporte que trois communautés (les deux 

précitées et le hameau de Céware, situé à proximité de Yamado) mais a vocation à intégrer au 

circuit l’Église Biblique Unie du pasteur Joãozinho lorsque celle-ci aura développé des 

infrastructures pour l’accueil des participants.  

Les Saintes Cènes sont célébrées le dimanche, hormis pendant les Conférences, où elles ont 

lieu le dernier soir de l’évènement, quel que soit le jour de la semaine. Les invités convergent 

vers le village-hôte la veille ou le jour-même. Il est bien vu d’apporter une « contribution » 

pour les repas collectifs qui ont lieu dans la journée. En général, les familles qui viennent des 

communautés apportent des produits de la roça (farine de manioc, beiju, açaí principalement) 

tandis que celles qui arrivent de la ville achètent des poulets congelés et des sodas. Un 

premier culte a lieu le matin, suivi d’un repas dans le centre communautaire. L’après-midi, les 

fidèles se dispersent pour vaquer à leurs occupations, prendre un peu de repos ou disputer des 

matches de football et de volleyball.  

La Sainte Cène à proprement parler se déroule lors du culte du soir, à la nuit tombée. Alors 

que les cultes habituels se présentent comme une suite quasiment ininterrompue de discours 

(chants, prêches, lectures, témoignages, etc.), ceux qui comportent un rituel d’eucharistie 

laissent plus de place au silence et au recueillement. Ils sont aussi plus courts, ne durant 

qu’une heure environ. Au cours de mes séjours de terrain, j’ai participé plusieurs fois aux 

activités dominicales entourant la Sainte Cène mais je n’ai assisté au culte nocturne qu’une 

seule fois
438

, lors de la Conférence d’Areal. S’agissant d’un culte qui s’est tenu exclusivement 

en baniwa et en coripaco, je n’ai pas saisi le contenu des discours prononcés ni les passages 

bibliques auxquels les leaders faisaient référence. Il m’est néanmoins aisé de les reconstituer 

grâce au travail de Xavier, qui a observé plusieurs Saintes Cènes chez les Coripaco du Haut 

Içana et a réussi à consigner ce type de données. Du point de vue de la liturgie et des étapes 

du culte, mes notes correspondent très exactement avec sa description.  

Comme l’indique l’anthropologue brésilien, la cérémonie de la Sainte Cène chez les indiens 

évangéliques ne diffère pas sensiblement de la célébration de l’eucharistie chez les 

protestants. Contrairement aux catholiques, les évangéliques n’adhèrent pas à l’idée de la 

transsubstantiation et considèrent le pain et le vin comme des symboles. En les consommant, 

                                                 
436

 Le village de Yamado par exemple, fait partie du réseau de Sainte Cène d’Areal mais pas de son réseau de 

Conférence car ses infrastructures sont insuffisantes pour accueillir un évènement de cette taille. 
437

 Journet évoque des groupes de cinq ou six communautés (1995 : 41).  
438

 Il m’est arrivé de rater des occasions mais j’ai parfois délibérément évité d’y participer pour respecter la 

convention qui veut que seuls les crentes qui vont communier participent au culte.  
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les croyants rejouent le geste des apôtres lors de leur dernier repas avec le Christ. Durant cette 

cène, Jésus annonce qu’il sera trahi et prédit son sacrifice. Il rompt le pain, répartit le vin et 

invite ses disciples à absorber ces denrées qu’il présente comme son « corps » et son « sang ». 

Elles symbolisent son corps supplicié et son sang versé sur la croix, qui permettent le rachat 

des péchés des hommes
439

.   

Chez les Baniwa et les Coripaco, le pain et le vin sont remplacés par du beiju et de l’açaí ou 

par des crackers et du jus de fruit « goût raisin »
440

 en fonction des produits disponibles. Cette 

substitution s’explique par la difficulté à se procurer du pain de blé et du vin mais surtout par 

l’interdiction de la consommation d’alcool. Comme chez de nombreux évangéliques 

d’Amérique latine, cette règle, qui trouve son origine dans l’ascétisme des protestants nord-

américains du XIX
ème

 siècle, prime sur l’usage plus ancien du vin. L’ingestion des produits 

symbolisant le corps et le sang christiques est ici moins un geste « magique », par lequel les 

crentes incorporeraient la substance de Jésus
441

, qu’un acte de mémoire, qui permet de 

rappeler que le Christ a versé son sang pour le salut des chrétiens.   

D’après Xavier, si la célébration de la Sainte Cène chez les indiens évangéliques ne s’écarte 

pas outre mesure des cérémonies protestantes, c’est parce que la Bible contient des indications 

précises sur la manière de procéder – ce qui ne serait pas le cas pour toutes les catégories de 

rituels – et parce que Sophie Muller a également transmis à ses adeptes des instructions 

détaillées à ce sujet (2013 : 508-509). 

Comme nous l’avons vu plus haut, ceux qui souhaitent participer à l’eucharistie ne doivent 

pas être en état de péché et sont tenus de se confesser avant de communier. Selon Xavier, les 

leaders évangéliques encouragent ainsi les fidèles à venir les trouver avant que ne sonne la 

cloche signalant le début du culte, afin de ne pas perturber le bon déroulement de 

l’évènement. Il s’agit d’éviter de prendre du retard à cause des crentes oublieux qui n’ont pas 

encore avoué leurs fautes (idem : 510).  

Dans le temple, les participants s’installent sur les bancs en silence, les femmes d’un côté, les 

hommes de l’autre comme il est d’usage dans les Églises indigènes. La consigne donnée par 

les leaders, qui s’appuient sur un livret publié par Sophie Muller, est « Restons tranquilles 

dans l’église, fermons les yeux et prions Dieu en silence » (ibid.). Viennent ensuite des 

                                                 
439

 Voir en particulier l’Évangile de Matthieu, 26 : 20-26. 
440

 Ersatz de jus de fruit, vendu sous forme de poudre en sachets. L’açaí et le jus de fruit goût raisin sont les 

boissons dont la couleur se rapproche le plus de celle du vin. 
441

 Par « magique », nous entendons ici un geste auquel on imputerait une efficacité immédiate, comme celle 

d’incorporer certaines vertus du Christ, par exemple.  
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hymnes chantés en chœur
442

 suivis d’une lecture des versets bibliques qui concernent la Cène 

(idem : 511). Puis les dirigeants font un ultime appel aux pécheurs qui ne se seraient pas 

confessés et prient pour que les toutes les fautes soient pardonnées. 

Les morceaux de beiju ou de crackers ainsi que l’açaí ou le jus de raisin sont distribués dans 

l’assemblée par des assistants. Le liquide est présenté dans de petits gobelets de plastique 

individuels, contrairement aux boissons consommées pendant les repas, qui sont servies dans 

de grands récipients dans lesquels chacun puise sa part à l’aide d’une calebasse. Chaque 

crente conserve la nourriture et le breuvage à la main puis les porte à sa bouche au signal d’un 

leader, qui demande aux fidèles de manger et de boire « en mémoire du Christ » (idem : 511-

512). Des chants collectifs, entonnés à voix basse, ponctuent le processus.  

Pour finir, les leaders engagent les participants à se lever et à se tenir les mains. Comme le 

note Xavier, la Sainte Cène est l’une des rares occasions durant lesquelles les indiens crentes 

effectuent ce type de geste (idem : 512), qui est courant dans les Églises des blancs. La 

consigne est expliquée par les dirigeants, qui précisent à l’assistance qu’il s’agit de 

représenter « l’Église du Christ ». Ils prononcent les paroles suivantes :  

« Mes frères, nous allons montrer que nous sommes devenus une seule église du 

Christ. Nous sommes son corps, il est la tête, nous sommes unis dans la pensée 

[temos um só pensamento] en accord avec sa parole. » (ibid.). 

 

Le culte se clôture par de nouveaux hymnes puis, conformément aux indications de Sophie 

Muller, les fidèles terminent – s’il y a lieu – les restes de nourriture et de boisson et se 

dispersent calmement. Xavier indique que les autorités les encouragent à retourner chez eux 

en silence et à éviter de boire ou manger encore durant la nuit. En réalité, cette directive ne 

vaut que pour les Saintes Cènes mensuelles car lors des Conférences, la cérémonie est suivie 

d’activités nocturnes animées et de collations.  

 

Xavier propose plusieurs lectures de cette cérémonie. L’une d’entre elles consiste à voir dans 

la Sainte Cène une « performance mimétique » par laquelle les indiens crentes rejouent le 

dernier repas de Jésus avec les apôtres, un épisode qui à son tour relèverait du mimétisme 

puisque la Cène est elle-même organisée pour célébrer la Pâque juive, qui commémore 

l’exode hors d’Égypte des Israélites (idem : 507-508). Dans la mesure où seuls quelques rares 

leaders évangéliques ayant suivi une formation théologique sont à même de relier les 

séquences et les gestes rituels de la Cène à l’entrelacs complexe de significations auquel 
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 Pour plus de détails sur les paroles des hymnes, cf Xavier (2013 : 510-512). 
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renvoie le dernier repas du Christ
443

, la portée heuristique de cette interprétation me semble 

limitée. Je rejoins en revanche l’anthropologue brésilien lorsqu’il avance que : 

« [L]a Cène traite d’affirmation et d’actualisation collective de l’appartenance à 

un peuple élu et séparé, le peuple de Dieu, [formé de] ceux ‘rachetés par le sang 

de Jésus’. Chez les Koripako, elle fonctionne aussi comme marqueur d’identité 

sociale et politique (pour la région, et pour les peuples du Haut Rio Negro, 

principalement), des crentes koripako, et plus spécifiquement de la communauté-

Église koripaco. Si la Conférence est l’évènement le plus important pour les 

hieepakape
444

 du Haut Içana, la Cène du Seigneur est l’évènement le plus 

important de la Conférence. Si, chaque mois, les crentes de communautés voisines 

se réunissent autour de la ‘table du Seigneur’, au cours de la Conférence, ils 

confirment et actualisent l’union (iinaiwaka) et la solidarité (ikitsindata) de tous 

les Koripako du Haut Içana, en tant que peuple et en tant qu’Église. » (2013 : 

514).  

 

Il me semble en effet que la Sainte Cène, qui est réalisée tous les mois mais qui est également 

le point culminant des Conférences, est avant tout un évènement à travers lequel les Baniwa et 

les Coripaco crentes cultivent le sentiment d’appartenir à un peuple privilégié (élu par Dieu) 

et consolident l’union des villages et des dénominations évangéliques indigènes, donnant ainsi 

corps à l’idée d’une Église indienne. Dans les villages périurbains, cette Église, au sens de 

communauté de fidèles, n’est pas restreinte au seul peuple coripaco ni à un segment de fleuve. 

Elle est formée par des Baniwa et des Coripaco et englobe un territoire aux frontières 

mouvantes s’étendant dans la périphérie proche de São Gabriel et dans la ville elle-même.  

Je souscris aussi à l’idée de Xavier lorsqu’il avance que chez les Coripaco, l’ingestion du 

corps et du sang christique ne fait pas écho à une « tradition chamanique » dans laquelle la 

« dévoration d’autrui » serait un moyen d’absorber une autre subjectivité (idem : 515)
445

. 

                                                 
443

 Dans l’Ancien Testament, la Pâque permet aux enfants d’Israël de se prémunir contre le châtiment que Dieu 

inflige aux Égyptiens. Dans le Nouveau Testament, la Cène que les apôtres de Jésus préparent à sa demande est 

organisée en mémoire de cet épisode. Au cours de ce repas, Jésus annonce que sa fin est proche, qu’il sera trahi 

et que le sang qu’il versera sera répandu pour le pardon des péchés des hommes. Immédiatement après, sur la 

montagne des Oliviers, il prédit sa réssurection. L’ensemble de ces épisodes font l’objet, chez les chrétiens, de 

débats théologiques séculaires inconnus de la plupart des indiens crentes. 
444

 Hieepakape est le terme employé en coripaco pour désigner les crentes (Xavier, 2013 : 19, note de bas de 

page n°9, 359). Il signifie littéralement « ceux qui obéissent », ce qui témoigne d’une conception de 

l’appartenance évangélique centrée sur le respect des règles plus que sur la croyance.  
445

 L’auteur brésilien n’est pas très explicite dans ce passage mais il me semble qu’il fait référence aux thèses 

développées par Viveiros de Castro et par Vilaça selon lesquelles le cannibalisme permet d’acquérir un point de 

vue ou une « perspective ». Viveiros de Castro, pour qui le cannibalisme est « un motif omniprésent de 

l’imagination relationnelle des habitants de ces mondes [amérindiens] » (2009 : 14), voit par exemple dans 

l’anthropophagie des anciens Tupinambá « un processus de transmutation de perspectives, où le ‘je’ est 

déterminé en tant qu’‘autre’ par l’acte d’incorporation de cet autre […] ». Autrement dit, pour les Tupinambá, la 

dévoration d’un ennemi aurait été une façon de s’emparer de son altérité pour se constituer un point de vue sur 

soi. De la même façon, dans les chants guerriers des Awaretê,  le motif du cannibalisme apparaîtrait comme une 

manière de s’appréhender en tant que sujet à travers la perspective de la victime (Viveiros de Castro, 2009 : 112-

114). Quant au cannibalisme funéraire des Wari’, il permettrait de déshumaniser le défunt en lui assignant une 
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Chez les Baniwa et les Coripaco crentes, la consommation du beiju et de l’açaí, qui sont 

considérés comme des éléments symboliques, est moins envisagée comme une façon de 

« manger un dieu » que de « manger avec Dieu » (ibid.). Bien que la nourriture et la boisson 

partagées lors de la Sainte Cène ne soient pas servies de la même manière que durant les 

repas, l’eucharistie constitue ainsi une forme de commensalité. En tant que telle, elle est, 

comme nous l’avons vu un acte de réaffirmation des liens d’engagement, de solidarité et de 

confiance entre les commensaux (cf. présentation générale). Elle contribue donc à forger un 

sentiment d’appartenance à un groupe. Il convient néanmoins de préciser que tout en 

entretenant l’unité des indiens crentes, la cérémonie de la Sainte Cène établit des distinctions 

entre eux. Seuls les baptisés et, parmi eux, seuls ceux qui ne sont pas en état de péché, sont 

autorisés à communier. Dans cette perspective, il semble qu’elle opère une sorte de 

« rétrécissement » de la communauté des croyants à l’échelle villageoise tout en l’élargissant 

à l’échelle supralocale aux autres évangéliques méritants (baptisés et confessés). Elle paraît 

ainsi favoriser la constitution d’une sorte de « noyau dur » composé de crentes « fermes dans 

la foi » au sein d’un mouvement évangélique indigène urbain et périurbain. Selon Xavier, lors 

des Conférences, c’est le décompte du nombre de participants à la Sainte Cène qui sert aux 

anciãos de « thermomètre » pour évaluer le taux de participation au grand rassemblement 

(2013 : 512) et non l’addition du nombre d’hôtes et d’invités. Autrement dit, la Sainte Cène 

relie des communautés et des églises évangéliques indigènes entre elles tout en faisant des 

communiants les représentants les plus légitimes de ce réseau religieux.  

 

Les quatre cérémonies de moyenne envergure que nous venons d’étudier organisent donc les 

rapports sociaux à différentes échelles. À l’échelle communautaire, elles opèrent des 

distinctions entre différents degrés d’engagement religieux qui confèrent aux personnes 

soumises aux rites une position plus ou moins respectable dans la hiérarchie sociale. Le 

baptisé acquiert une certaine considération, mais pas autant que celui qui est de surcroît marié 

religieusement, qui lui-même jouit d’une estime légèrement inférieure à celui qui a conquis le 

titre de pasteur. Pour maintenir leur rang, tous doivent participer régulièrement aux Saintes 

Cènes, un acte qui atteste de leur conduite vertueuse ou tout au moins de leur volonté de ne 

pas se complaire dans le péché.  

                                                                                                                                                         
position de proie tout en réaffirmant l’humanité des vivants , qui adoptent à son égard la position de prédateur, 

associée par les Wari’ à celle de sujet et d’humains (Vilaça, 1998).  
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Au niveau intercommunautaire, les cérémonies évangéliques, prétextes à de nombreuses 

rencontres, permettent de renforcer les liens
446

 entre les Baniwa et les Coripaco crentes de 

villages périurbains et de la ville de São Gabriel. En réunissant plusieurs générations et 

plusieurs catégories de leaders religieux, elles favorisent la circulation des savoir-faire 

liturgiques et l’organisation de ces leaders en une sorte de clergé dans lequel les pasteurs 

formés dans des instituts bibliques occupent une position prééminente tout en restant 

tributaires des anciãos et en partageant leur fonction d’officiant rituel avec une série 

d’assistants plus ou moins spécialisés. 

Enfin, à l’échelle des rapports entre indiens et non-indiens, les baptêmes, mariages, 

consécrations et Saintes Cènes organisés dans les communautés périurbaines sont l’occasion 

pour les Baniwa et les Coripaco d’établir des relations avec les blancs qui ne relèvent pas de 

la subordination. Lors de ces célébrations, les éventuels blancs non-évangéliques sont voués à 

occuper, au mieux, le rang de spectateurs. Durant la Sainte Cène à laquelle j’ai assisté, une 

femme est venue me rappeler, à la demande des autorités, que je ne pourrais pas « recevoir », 

c’est-à-dire communier avec les autres, me signifiant par là que ma présence était seulement 

tolérée. Les blancs évangéliques sont pour leur part les bienvenus mais en tant que spectateurs 

ou officiants secondaires. Ils sont tenus de se plier aux décisions des maîtres de cérémonie 

indiens, qui exhibent face à eux leurs talents liturgiques. En mobilisant à la fois des 

compétences rituelles indigènes (prêches en langues indiennes, recours à des Bibles et à des 

livrets légués par Sophie Muller, salutations collectives, etc.) et des savoir-faire et des codes 

propres aux Églises des blancs (prêches en portugais, usage de tenues vestimentaires 

formelles, échanges d’alliances lors des mariages, etc.), ces derniers s’imposent publiquement 

comme des officiants et des dirigeants de dénominations tout aussi légitimes que les pasteurs 

blancs.  

Dans la mesure où les cérémonies évangéliques de moyenne envergure sont circonscrites à 

quelques communautés périurbaines, leur portée en tant que facteurs de consolidation d’un 

mouvement évangélique indigène peut paraître surestimée. Elles jouent néanmoins, comme 

nous venons de le voir, un rôle crucial dans l’attribution de statuts religieux reconnus aussi 

bien dans les communautés qu’en ville. En outre, elles s’inscrivent dans une forme 

d’organisation religieuse beaucoup plus vaste, les réseaux de Conférences. Les petites 

congrégations indiennes, comme celle du hameau de Céware ou celle de l’Église Biblique du 

pasteur Joãozinho, aspirent à accueillir des Saintes Cènes, mais une fois qu’elles sont en 
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 Ces liens se superposent la plupart du temps à des relations de parenté préexistantes.  
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mesure de le faire, elles n’ont de cesse de s’insérer dans un circuit de Conférences et de 

s’équiper pour recevoir le grand évènement. La réalisation de baptêmes, de mariages, de 

consécrations et de Saintes Cènes représente ainsi une sorte d’étape préalable à l’accueil de 

manifestations de plus grande ampleur qui elles, fédèrent un grand nombre d’Églises 

évangéliques indiennes et leurs donnent une visibilité sur la scène régionale. Nous allons donc 

nous concentrer, pour finir cette partie dédiée aux recompositions des pratiques évangéliques 

indigènes en milieu urbain et périurbain, sur ces manifestations de grande envergure.  

 

Chapitre 7. La Conférence : manifestation centrale de l’évangélisme baniwa 

  

« La Conférence est une chose fondamentale dans notre vie. » (André Baniwa) 

 

« J’adore les Conférences parce que dans les Conférences, on apprend beaucoup 

de choses et ce ne sont pas des choses du monde, on apprend la parole de Dieu, 

qui est ce qui est le plus important pour nous, pour savoir interdire ce qui est 

mauvais [que não presta] […] pour pouvoir la transmettre à d’autres personnes 

qui ne connaissent pas encore Dieu. Mince […], durant trois jours, c’est beaucoup 

de joie ! Beaucoup de parents, beaucoup de nourriture, celle qu’on préfère, la 

quiampira, mince alors, c’est beaucoup de bonnes choses ! C’est pour ça qu’on 

adore participer, il y a de nombreuses personnes, de nombreuses communautés, et 

de nombreuses Églises. Et on rencontre aussi de nombreuses personnes qu’on ne 

connaissait pas. » (Hermes, vice-capitão d’Areal) 

 

 

Les propos de ces deux leaders baniwa mettent en évidence la place centrale qu’occupe la 

Conférence dans la vie des indiens crentes. Cette catégorie de cérémonie est « fondamentale » 

parce qu’elle condense une série de valeurs et d’usages communs à l’ensemble des indiens 

évangéliques originaires de l’Içana. Quoique non exhaustive, l’énumération d’Hermes en 

donne un bon aperçu : l’adhésion évangélique comme quête d’accès à un savoir, le rejet des 

« choses du monde », l’importance accordée à la morale et à l’application d’interdits, la 

diffusion de la parole de Dieu aux non-convertis, l’entretien, à travers les réunions religieuses, 

d’un vaste réseau de parenté, le partage d’une nourriture copieuse ou encore la valorisation du 

collectif, qui se manifeste ici par l’emploi réitéré de l’adjectif « nombreuses »
447

. Ce qui 

                                                 
447

 De prime abord, la dernière phrase tranche avec l’éthique religieuse héritée de Sophie Muller en suggérant 

que les Conférences favorisent l’ouverture à l’autre plutôt que le repli sur soi. Or ces propos sont tirés d’un 

entretien réalisé peu après la Conférence d’Areal, qui a réuni une immense majorité de crentes indiens. Les 

« nombreuses personnes qu’on ne connaissait pas » auxquelles Hermes fait référence ne sont donc pas des 
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provoque chez Hermes une joie d’autant plus significative qu’elle est rarement extériorisée 

chez les Baniwa, c’est l’affluence de parents, de voisins, d’habitants des communautés de 

l’Içana, de membres d’Églises diverses qui, pendant la durée de l’évènement, fourmillent dans 

le village.  

La Conférence se caractérise par une démesure qui se manifeste non seulement par le fait que 

la cérémonie concentre en un temps et un lieu déterminés un très grand nombre de personnes, 

mais aussi par la densité du programme, le travail qu’elle requiert, les quantités de nourriture 

et de boisson qui y sont consommées ou encore le peu de sommeil que les participants 

s’autorisent. Dans le même temps, cette démesure est encadrée de façon à éviter les 

infractions aux règles évangéliques. Durant toute la durée de l’évènement, les organisateurs se 

chargent en effet d’attribuer une place à chacun et de veiller à ce que nul ne transgresse les 

interdits religieux fondamentaux ni ne s’écarte du rôle qui lui a été imparti.  

Après avoir décrit en détails le déroulement de la Conférence qui s’est tenue à Areal en 

janvier 2010, nous nous intéresserons donc aux différents aspects de la vie sociale et 

religieuse des indiens crentes qui sont « amplifiés » pendant la cérémonie, puis aux mesures 

qui sont prises pour contenir les excès ou les cantonner dans les limites de ce qui est admis 

par la morale religieuse. Pour terminer, nous explorerons, comme nous l’avons fait pour les 

cérémonies de moyenne envergure, la dimension politique de cette célébration en analysant la 

façon dont elle ordonne des rapports sociaux entre communautés, entre Églises et plus 

largement, entre blancs et indiens.  

Déroulement de l’évènement et logistique 

Les participants : provenance et appartenance ethnique 

Un réseau de Conférences est un groupement de communautés indigènes évangéliques 

organisant à tour de rôle, tous les six mois, une manifestation religieuse qui dure de 3 à 5 

jours et qui rassemble des centaines de personnes provenant non seulement des communautés 

en question mais aussi d’autres villages, de sítios et de centres urbains. Si ces groupements 

semblent, de prime abord, comporter un nombre fixe de communautés participantes, ils se 

révèlent en pratique flexibles
448

. Officiellement, la communauté d’Areal appartient à un 

réseau dont les autres membres sont des villages du Moyen Rio Negro : Arurá, Livramento II 

                                                                                                                                                         
étrangers (indiens tukanophones, blancs de la région ou blancs de l’extérieur), ce sont avant tout des pairs, des 

coreligionnaires qui résident dans des localités éloignées de la communauté périurbaine. Typiquement, ce sont 

des indiens crentes de Colombie, que les habitants d’Areal « ne connaissent pas » parce qu’une grande distance 

les sépare, mais qui adhèrent comme eux au modèle évangélique de Sophie Muller.   
448

 Chez les Coripaco du Haut Içana, le système des circuits de Conférences semble beaucoup plus formalisé, 

sans doute parce qu’il est institué depuis plus longtemps qu’à Areal et mieux rôdé. Cf. Xavier, 2013 : 164-167. 
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et Castanheirinho
449

. Selon Hermes, ce réseau incluait auparavant d’autres localités elles aussi 

situées en aval mais celles-ci ont cessé de participer en tant que telles suite à l’installation de 

leurs habitants dans la ville de Santa Isabel
450

. Théoriquement, le groupement auquel Areal est 

affilié compte donc 4 communautés. Cependant, si l’on se reporte au programme de la 

Conférence qui a été affiché dans le centre communautaire pendant l’évènement, on observe 

que celle de Castanheirinho n’est pas mentionnée parmi les participants, tandis 

qu’apparaissent les noms d’autres villages, sítios et Églises.  

 

 

                                                 
449

 Focalisée sur d’autres sujets pendant la Conférence, je n’ai malheureusement pas établi les raisons de ce 

partenariat surprenant avec des communautés du Moyen Rio Negro plutôt qu’avec des villages périurbains ou de 

l’Içana. Yamado et Céware sont des localités insuffisamment équipées pour recevoir une Conférence mais Areal 

aurait par exemple pu s’associer à Cabarí, village de la périphérie éloignée de São Gabriel où le pasteur Silvério 

a des attaches, ou avec des communautés coripaco de l’Içana. C’est un aspect qui mériterait d’être approfondi.  
450

 Santa Isabel do Rio Negro est une petite ville située en aval de São Gabriel, sur le Moyen Rio Negro.  
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Affiches de programmation de la Conférence d’Areal. La liste des participants est celle 

inscrite sur la feuille de droite. 

 

Le fait que seuls deux des trois partenaires d’Areal aient répondu à l’appel suggère que le 

réseau officiel n’a pas de caractère astreignant et sert surtout à s’assurer à l’avance que l’on 

mobilisera au minimum une ou deux communautés capables de rendre l’invitation le jour 

venu. Une fois cela établi, le village-hôte convie d’autres localités ou d’autres Églises qui 

seront accueillies à bras ouverts si elles acceptent de faire le déplacement mais dont l’éventuel 

désistement ne menacera pas l’effet de masse recherché.  

La liste des participants qui apparaît sur le cliché ci-dessus n’est pas complète. Elle n’inclut 

que les localités et les Églises qui envoient des délégations importantes. À celles-ci s’ajoutent 

des familles d’autres villages, notamment de l’Içana, des membres indiens d’Églises tenues 

par des blancs et des dirigeants – indiens et non-indiens – d’Églises urbaines tels Joãozinho, le 

pasteur Luis et le pasteur Marcus, dont les dénominations ne figurent pas sur l’affiche. Notons 

également qu’André Baniwa a participé à l’évènement sans qu’il soit possible de déterminer 

s’il portait alors une casquette de maire-adjoint du município, de leader du mouvement 

indigène, de représentant du Parti Vert, de membre de l’Église Baptiste à São Gabriel ou de 

parent. Sans doute un mélange des cinq. Comme l’indique le « etc. » inscrit en bas de 

l’affiche, la liste avait vocation à être étoffée au cours de la manifestation. En voici une 

version plus complète, établie avec l’aide d’enquêtés présents lors de la Conférence (en jaune 

pâle, les membres du groupement officiel) : 

 

Provenance et appartenance ethnique des participants de la Conférence d’Areal de 2010
451

 

 

Zone 

géographique 

Situation par 

rapport à la 

ville 

Segment de 

fleuve ou 

quartier 

Communauté ou 

Église 

Appartenance 

ethnique des 

participants 

Río Guainía, 

Colombie 

Zone rurale Bas Guainía
452

 Galilea Coripaco 

Bassin de l’Içana Zone rurale Haut Içana Jerusalem  Coripaco 

                                                 
451

 Cette liste est un peu plus étoffée que celle de l’affiche bleue mais elle est probablement incomplète elle 

aussi. D’autre part, certains participants peuvent être rattachés à plus d’une catégorie. Il est possible, par 

exemple, que des membres de l’IBARNE se rendent à la Conférence en tant que représentants à la fois de 

l’Institut Biblique et de leur village d’origine, situé dans l’Içana. Par ailleurs, il y a trois localités indiquées sur le 

programme (cf. photo) que je n’ai pas pu localiser : Açaituba, qui peut faire référence à une communauté du haut 

Rio Negro ou à son homonyme du Moyen Rio Negro, située en périphérie de Santa Isabel, Carutico et le sítio 

Laranjão.  
452

 Rappelons que le Rio Negro change de nom à la frontière pour devenir, en Colombie et au Venezuela, le 

Guainía. Le « bas Guainía » est donc le prolongement du haut Rio Negro.  
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São Joaquim 

Bas Içana Boya Igarapé Baniwa ou Baré 

Aiari (affluent de 

l’Içana) 

Canadá Baniwa  

Moyen Rio Negro Zone rurale Moyen Rio Negro Arurá Baré (Nheengatu) 

Moyen Rio Negro Livramento II Baré (Nheengatu) 

Périphérie de São 

Gabriel da 

Cachoeira 

Zone 

périurbaine 

Route de 

Camanaus 

Areal Coripaco et Baniwa 

Rive du Rio 

Negro 

Yamado Baniwa 

Rive du Rio 

Negro 

Céware Coripaco 

Rive du Rio 

Negro 

Cabarí Baniwa 

Route de 

Camanaus 

IBARNE Membres indiens 

São Gabriel da 

Cachoeira 

Zone urbaine Quartier Miguel 

Quirino 

 

Église Biblique 

Unie  

 

Évangéliste 

Joãozinho (Baniwa) 

et son épouse Lília 

(Baniwa), autres 

membres indiens ? 

Quartier Areial Église Évangélique 

Indigène 

Pasteur Silvério 

(Baniwa), autres 

membres indiens ? 

Quartier Areial  Institut Biblique 

Baptiste Yenga 

Opakawa 

 

Pasteur Luis (Baré) 

et son épouse, 

autres membres 

indiens ? 

Quartier Dabaru Église 

Presbytérienne 

Membres indiens 

Quartier Praia Église Baptiste à 

São Gabriel 

Pasteur Marcus 

(blanc) 

Centre-ville et 

autres quartiers 

Église Adventiste 

du 7
ème

 Jour 

Membres indiens 

 

 

Même incomplète, cette liste donne une idée de l’ampleur de la zone géographique concernée. 

Lors d’une Conférence, le modeste village périurbain d’Areal draine des crentes dans un 

rayon de plus de 200 km, qui inclut les zones urbaine et périurbaine de São Gabriel ainsi que 

les zones rurales du Moyen Rio Negro, de l’Içana et du Guainía colombien.  

Les préparatifs 

La Conférence est un évènement planifié plusieurs mois à l’avance. Recevoir dans de bonnes 

conditions des centaines de personnes dans un village qui n’en compte habituellement que 77 

ne s’improvise pas. La communauté-hôte étant généralement choisie à l’issue de la 

Conférence précédente, ses habitants ont environ six mois pour se préparer. Ayant commencé 

à enquêter dans le village d’Areal peu de temps avant la cérémonie qui s’y est déroulée, je 
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n’ai pas assisté aux négociations qui entourent le choix d’un « maître de Conférence », la 

répartition des tâches entre les familles et la recherche d’alliés extérieurs à même d’apporter 

une contribution à l’évènement, que Xavier décrit de façon détaillée pour le Haut Içana 

(2013 : 165-167). À Areal, les organisateurs étaient le capitão et le vice-capitão, Clemente et 

Hermes, ainsi que des anciãos. À l’époque de mes premiers contacts avec la communauté, au 

début du mois de janvier 2010, les habitants étaient complètement absorbés par les préparatifs 

de l’évènement. Chaque famille préparait des quantités invraisemblables de farine de manioc, 

stockées dans de grandes poubelles en plastique et était tenue de produire une centaine de 

beijus. Dans ce type d’occasion, les femmes confectionnent des beijus « secs », qui se 

conservent mieux que les autres catégories de galettes
453

. Après les avoir cuits sur le four, 

elles les font sécher au soleil sur des claies de bois. 

 

 

Beijus et hamacs séchant au soleil sur des claies de bois à Areal. 

 

Peu avant la Conférence, les habitantes d’Areal, pressées par le temps, déposaient les beijus 

sur des tôles pour en accélérer le séchage. Pendant ce temps, Clemente et d’autres hommes 

étaient allés pêcher sur un igarapé de l’aval afin de rapporter du poisson. Le gibier étant peu 

abondant aux alentours de São Gabriel, les habitants avaient renoncé à aller chasser. En 

revanche, ils avaient acheté en ville du poulet, du riz, des pâtes et des sacs de petits pains secs. 

Ils s’étaient en outre entendus avec des militaires pour que ceux-ci viennent avec un camion-

citerne les approvisionner en eau potable pendant l’évènement. Ils avaient également sollicité 

André Baniwa, alors maire-adjoint, pour qu’il leur fournisse de la viande et affrète des bus 

                                                 
453

 Pour une typologie des farines et galettes de manioc préparées dans la région de São Gabriel, cf Eloy (2005 : 

204).  
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entre Areal et São Gabriel. Enfin, ils avaient construit et rénové plusieurs abris pour accueillir 

les visiteurs.  

Si les statuts d’amphitryons et d’invités sont distribués longtemps à l’avance, les autorités de 

la communauté-hôte ne manquent pas d’envoyer à leurs partenaires des invitations officielles 

environ un mois avant la Conférence, sous la forme de lettres qui circulent par le biais de 

messagers. Celles-ci sont lues en public au cours d’un culte. Je n’ai pas vu celles diffusées par 

les leaders d’Areal mais j’ai assisté à la lecture de la lettre envoyée par les autorités d’Arurá 

qui, cinq mois après la Conférence d’Areal, ont convié à leur tour les habitants du village 

périurbain à participer à la grande cérémonie. Le document avait été rapporté par Clemente, 

qui venait de passer une semaine à Arurá, et a été lu par Hermes. Intitulé « Invitation de 

l’Église Biblique d’Arurá », le texte, rédigé dans un style formel, invitait les « frères » d’Areal 

à se rendre à Arurá le 23 juillet 2010 pour prendre part à « la fête du peuple de Dieu tout 

puissant ». Il stipulait une heure d’arrivée différente pour les participants arrivant du Moyen 

ou du Bas Rio Negro (11h) et ceux venant du Haut Rio Negro (14h). Sa lecture à voix haute a 

suscité des exclamations d’approbation et de joie dans l’assistance
454

. 

À Areal, lors de la Conférence de janvier 2010, l’arrivée des participants s’est échelonnée sur 

deux jours. La veille de l’évènement, un dimanche, des invités venus de Colombie, du Moyen 

Rio Negro et de São Gabriel ont commencé à converger vers le village. La communauté était 

en effervescence : les autorités assignaient à chacun un lieu pour dormir, les femmes 

ajoutaient les contributions alimentaires des visiteurs à leurs propres stocks de nourriture et 

les jeunes préparaient des pancartes à afficher dans le centre communautaire. Le culte matinal, 

au cours duquel Clemente m’a demandé de présenter ma recherche, a été en grande partie 

assuré par des invités. Le pasteur Marcus, de l’Église Baptiste à São Gabriel, était présent 

mais n’officiait pas. Il s’est éclipsé avec Hermes pendant le culte pour s’occuper de l’étude 

biblique destinée aux jeunes.  

La Conférence a officiellement commencé le lendemain, le lundi 25 janvier 2010
455

. D’après 

mes estimations, il s’agissait de la troisième ou quatrième cérémonie de ce type réalisée à 

Areal
456

. Chaque bus s’arrêtant devant le village déversait un flot de nouveaux visiteurs. 

Ceux-ci étaient accomodés tantôt dans les maisons s’il s’agissait de parents proches, tantôt 

sous les abris où ils suspendaient leurs hamacs et installaient leurs affaires sur des étagères 

prévues à cet effet. 

                                                 
454

 Celles-ci prennent souvent la forme d’une onomatopée, « hou », prononcée collectivement sur un ton enjoué. 
455

 Étant retournée faire des courses en ville le matin, je n’ai pas assisté aux salutations de bienvenue.  
456

 Lors d’un des sermons qu’il a prononcés durant l’évènement, le pasteur Luis a signalé que la première 

Conférence d’Areal s’était tenue en 1998 mais qu’elle avait réuni beaucoup moins de monde qu’en 2010.  
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Un abri destiné à accueillir les visiteurs pendant la Conférence d’Areal. Avec sa charpente et 

son toit de tôle, celui-ci est particulièrement robuste. D’autres abris, faits d’une bâche tendue 

sur des piquets, sont plus sommaires. 

 

Les visiteurs se dispersaient ensuite dans la communauté pour aider leurs hôtes. Certains se 

rendaient à l’un des igarapés pour faire une toilette rapide avant le culte du soir. Les deux ou 

trois ruisseaux dont disposent les habitants d’Areal pour se laver et faire la vaisselle et la 

lessive ont été pris d’assaut durant tout l’évènement. Malgré les recommandations des leaders 

pour que les femmes et les hommes se baignent séparément, la séparation des sexes était peu 

respectée
457

.  

Le premier culte a débuté vers 19h30 et s’est poursuivi pendant plus de deux heures dans un 

centre communautaire
458

 plein à craquer. Il a donné lieu à l’intervention de plusieurs leaders 

indigènes puis à des présentions de communautés, dont les représentants allaient au pupitre 

par petits groupes, pour chanter un cantique ou réciter des versets bibliques.  

Comme le programme quotidien de la Conférence est le même tous les jours, sauf le dernier, 

je décrirai ici une journée-type plutôt que de présenter successivement l’ensemble des 

activités qui ont eu lieu pendant la semaine.  

                                                 
457

 Dans ce cas, beaucoup de femmes se baignent toutes habillées puis enfilent des vêtements secs en se 

contorsionnant pour ne pas exposer leur corps à la vue des hommes.  
458

 Comme la nouvelle église était encore en chantier en janvier 2010, les autorités d’Areal ont décidé de réaliser 

tous les cultes dans le centre communautaire. L’église en travaux servait, elle, de réfectoire ou d’annexe pour 

recevoir les activités destinées aux enfants.  
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Une journée-type de la Conférence d’Areal 

Chaque journée est découpée en une dizaine de plages horaires dédiées à des activités qui 

s’enchaînent sans interruption. Le début de chacune d’entre elles est annoncé par un des 

leaders d’Areal, qui sonne la cloche du village.   

Le programme quotidien commence bien avant l’aube, vers 4h du matin, par le « culte de 

prière » (« culto de oração »). Celui-ci est destiné aux crentes qui ont une requête spéciale à 

formuler à Dieu ou qui souhaitent manifester leur ferveur par des prières individuelles. Ce 

culte nocturne, mené par un ancião, est réalisé en silence dans le centre communautaire. Les 

crentes qui y participent sont surtout des hommes, peu nombreux, qui se recueillent et prient, 

parfois à genoux. Comme le note Xavier, le fait d’y prendre part est une façon de se forger 

une bonne réputation car la présence à ce culte est vue par les anciãos comme un signe 

d’implication religieuse, qui témoigne de la volonté du croyant d’accomplir « l’œuvre de 

Dieu » (2013 : 477).  

À cette heure matinale, ces crentes consciencieux ne sont pas les seuls éveillés. Un grand 

nombre de femmes, qui se sont parfois levées avant eux, au milieu de la nuit, préparent la 

nourriture pour la journée. Celles-ci officient à l’arrière des maisons, à la lumière des foyers 

allumés pour faire cuire les aliments.  

Les participants qui ont dormi durant la nuit se lèvent vers 6h et se rendent à l’igarapé pour 

leur toilette. La cloche du petit-déjeuner sonne à 7h. Ce premier repas est servi dehors, sur la 

place du village. Les hôtes apportent la nourriture et les boissons dans de grandes casseroles 

qui sont disposées sur une table centrale. Les invités prennent place sur des bancs installés 

autour en rectangle. Chacun d’entre eux vient avec son assiette et son gobelet car la vaisselle 

n’est pas fournie par les hôtes. 

 



323 

 

 

Les participants de la Conférence d’Areal réunis pour le petit-déjeuner. 

 

 

Un ancião lit la Bible avant le service du petit-déjeuner. 

 

Des passages de la Bible sont lus par un ancião puis la nourriture est distribuée par des 

habitants d’Areal, souvent des jeunes, qui portent les casseroles et servent à chacun boissons 
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et nourriture à l’aide de calebasses et de cuillers. Le matin, les aliments proposés sont : de la 

bouillie de manioc, de la quiampira, du beiju, du pain tranché en morceaux et du popcorn
459

. 

Immédiatement après le petit-déjeuner, les participants se réunissent dans le centre 

communautaire pour le culte matinal, qui dure de 8h30 à 12h30 environ. Celui-ci est 

entrecoupé d’une pause d’une demi-heure durant laquelle les gens peuvent aller aux 

« toilettes »
460

 ou se désaltérer avec du xibé. La première partie du culte est consacrée à des 

« présentations » de groupes et de prédicateurs qui se succèdent au micro pour chanter et 

partager la « parole de Dieu ». Dans les cérémonies de moyenne envergure, tous les 

participants se connaissent, ce qui n’est pas le cas dans les Conférences. À travers les 

« présentations » des Conférences, il s’agit donc non seulement de « présenter » un texte 

biblique ou un cantique, mais aussi de « se présenter » (ou « d’être présenté » par un leader) 

en tant qu’individu ou groupe. Ceux qui prennent le micro énoncent ainsi leur nom, ceux des 

parents qui les accompagnent au pupitre et celui de leur communauté ou de leur Église avant 

d’entonner un chant ou d’ouvrir leur Bible. Ces formalités ne s’accompagnent pas de traits 

d’humour ou de digressions car pour beaucoup, cet exercice de prise de parole en public est 

un défi difficile à relever. Craignant souvent de commettre des impairs (oublier d’allumer le 

micro, bégayer, ne pas s’exprimer correctement dans une autre langue que la leur, etc.), les 

orateurs s’en tiennent à des formules convenues. Après la pause, la seconde partie du culte 

matinal est dédiée au sermon d’un prédicateur confirmé. Le contenu de ces discours ne diffère 

pas de ceux prononcés pendant des cultes usuels : il s’agit de rappeler les principaux interdits, 

de valoriser le travail et la solidarité ou d’expliquer des extraits de la Bible.  

L’un des aspects les plus marquants de ces activités religieuses est leur caractère multilingue. 

Au début de la Conférence, je regrettais de ne pas parler baniwa pour accéder à une meilleure 

compréhension des prêches mais je me suis aperçu qu’aucun participant n’avait jamais accès à 

la totalité des discours proférés. Ces derniers sont en effet prononcés tantôt en baniwa, 

coripaco ou nheengatu, tantôt en portugais ou en espagnol si bien que les individus présents, 

qui maîtrisent en moyenne deux langues, ne peuvent les saisir dans leur intégralité. Des 

traductions simultanées sont souvent réalisées par des intervenants désignés pour assurer une 

fonction d’interprète, tel le pasteur Carlito, qui manie avec aisance le baniwa, le nheengatu et 

le portugais mais même dans ces cas-là, les discours restent inaccessibles à une fraction des 

participants.  

                                                 
459

 Le popcorn a beaucoup de succès car il peut être préparé en très grandes quantités. Le pain frais, qui est un 

luxe, n’est pas servi tous les jours.   
460

 Les maisons des communautés ne disposent pas de sanitaires. Les habitants se soulagent sous le couvert 

forestier qui entoure les villages.  
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À la fin du culte matinal, un leader d’Areal prend le micro pour annoncer que l’assistance est 

« libérée » et que le déjeuner va être servi. Ce repas se déroule dans l’Église en construction, 

un bâtiment assez grand pour accueillir l’ensemble des invités, c’est-à-dire les adultes, 

présents aux cultes, mais aussi les enfants, qui suivent des activités en parallèle.  

 

 

Les participants de la Conférence réunis pour le déjeuner dans l’église en construction. Les 

femmes ont pris place à droite et les hommes à gauche, à l’exception de quelques jeunes assis 

au premier rang, devant l’assemblée féminine. 

 

La nourriture est disposée sur une table, les boissons sur une autre. Avant que l’ensemble ne 

soit distribué, des leaders rendent grâce à Dieu pour le repas. Le midi, les Coripaco et les 

Baniwa d’Areal servent à leurs invités un déjeuner copieux composé d’aliments achetés en 

ville : du riz, des spaghetti, des haricots et du ragoût de poulet ou de viande de bœuf. Ces 

aliments sont accompagnés de farine de manioc, de beijus et de piment, trois denrées « qui ne 

peuvent pas manquer » dans les repas indiens.  
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Une table chargée de victuailles pendant la Conférence d’Areal. 

 

Ici, la nourriture est exposée dans l’Église en construction avant d’être servie. Les deux 

bouteilles remplies d’un liquide jaune contiennent du piment. Un participant les fera circuler 

dans la foule, comme les autres aliments, et assaisonnera avec les assiettes de tous ceux qui le 

souhaitent. 

Comme les autres repas, le déjeuner est accompagné de boissons variées : du xibé, du caribé 

ainsi que des jus de fruit en poudre dilués dans de l’eau. 

 

 

Les boissons servies lors de la Conférence. 

 

Les boissons de teinte pâle exposées sur cette table sont les différents types de xibé. Celles de 

couleur jaune vif sont des jus de fruit synthétiques ou du « vin » de pupunha non fermenté. À 
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droite, le liquide violet est un jus de raisin artificiel. C’est ce genre de breuvage qui est le plus 

souvent utilisé pour la Sainte Cène.  

Le service est effectué de façon à ce que chaque personne puisse avoir une portion de tous les 

types d’aliments disponibles.  

 

 

Le service du riz pendant la Conférence. Posés sur le banc, des morceaux de beiju sec. 

 

Les serveurs passent dans les rangs jusqu’à ce que l’ensemble de la nourriture soit distribuée. 

Dehors, des bassines d’eau sont parfois mises à disposition pour se laver les mains. Une fois 

le repas terminé, chaque famille lavera sa propre vaisselle.  

Vers 14h, les activités religieuses reprennent avec le culte de l’après-midi. Celui-ci comporte, 

comme la première partie du culte du matin, des « présentations ». Elles alternent avec des 

« témoignages » d’individus qui se repentent de leurs péchés, tel ce leader d’Açaituba, qui 

déclarait lors du culte de l’après-midi du deuxième jour : 

« Je vivais [andava] dans le monde, je ne faisais pas la volonté du Seigneur. […] 

J’étais à l’Église comme une feuille morte. J’allais à une Conférence, à une Cène 

et [pourtant] je fumais des cigarettes. » 

 

Ce jour-là, le pasteur Silvério a appelé ceux qui voulaient se faire baptiser ainsi que les 

baptisés « retournés dans le monde », qui sentiraient « de la tristesse » et auraient l’impression 

que « plus personne ne veut les aider » à se rendre au pupitre. Personne ne s’est présenté sur 

l’estrade mais si cela avait été le cas, un baptême dans les eaux aurait probablement été 

organisé le jour même, ou le pasteur aurait invité l’assemblée à prier pour les desviados.  
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Le culte de l’après-midi prend fin aux environs de 17h. Les participants se rendent alors à 

l’igarapé, discutent en petits groupes ou disputent des matches de foot et de volley sur la 

place centrale. 

Le dîner est servi dehors, comme le petit-déjeuner. Il est en général composé de quiampira, de 

beiju et des boissons habituelles.  

Le programme quotidien se termine avec le culte du soir, qui dure de 19h30 à 22h et comporte 

lui aussi des « présentations », des témoignages et des lectures bibliques. Les leaders y font 

parfois des demandes d’offrandes en faisant circuler de petits paniers. Ils insistent sur le fait 

que cet argent n’est pas pour eux mais pour Dieu et qu’il servira à acheter à manger pour le 

repas suivant
461

 ou à payer la facture d’électricité à la fin de la cérémonie. Comme au 

quotidien (cf. supra), la satisfaction des besoins élémentaires de la collectivité 

(approvisionnement alimentaire, éclairage, etc.) n’est pas dissociée du religieux. Partager une 

nourriture abondante ou faire en sorte d’avoir de l’électricité pour éclairer les activités 

nocturnes font partie des actes qui, dans la perspective des Baniwa et des Coripaco crentes, 

permettent de servir Dieu et d’accomplir sa volonté au même titre que les pratiques cultuelles.  

Le culte du soir est également l’occasion d’assurer la relève d’une catégorie d’intervenants sur 

laquelle nous reviendrons plus loin, les « policiers ». Les « policiers » sont des hommes qui se 

portent volontaires pour veiller au respect des règles évangéliques durant l’évènement. Ils sont 

notamment chargés pendant la nuit de s’assurer que les jeunes restent dans l’enceinte de la 

communauté et ne profitent pas de l’obscurité pour retrouver leurs camarades de sexe 

opposé
462

.  

Pendant que les adultes assistent aux cultes, les enfants et les adolescents sont gardés dans des 

locaux séparés par des « professeures d’enfants » (« professoras de crianças ») qui leur 

enseignent des chansons ou des passages bibliques. À Areal, ils se rassemblaient le soir dans 

l’Église en construction pour regarder un film évangélique, une activité « extra » rendue 

possible par le raccordement électrique dont bénéficiait la communauté périurbaine durant la 

Conférence
463

. L’un des films que j’ai pu suivre partiellement grâce à Lília qui, en tant que 

« professeure d’enfants », m’avait invitée à la projection, relatait l’histoire d’une missionnaire 

travaillant auprès d’indiens dont la vie était mise en péril par des guérilleros colombiens. Les 

                                                 
461

 Du fait de la proximité de São Gabriel, il arrive que les leaders envoient des habitants de la communauté 

acheter des denrées supplémentaires en ville pendant l’évènement. 
462

 Xavier note que dans le Haut Içana, les relèves sont organisées chaque matin et chaque soir afin d’avoir une 

équipe de policiers pour la nuit et une autre pour la journée (2013 : 475). À Areal, cette opération n’était pas si 

régulière. Le troisième jour elle s’est déroulée lors du culte de l’après-midi et non le soir.  
463

 Comme la communauté est située au bord de la route de Camanaus, les habitants ont pu se raccorder, le temps 

de l’évènement, à un réseau électrique préexistant. L’installation a été démontée par la suite car les familles ne 

peuvent pas payer de factures d’électricité tous les mois. 
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acteurs qui jouaient des indiens étaient des blancs mais les séquences tournées en forêt, la 

problématique de la guérilla et le fait que la protagoniste soit une femme missionnaire 

entraient sans aucun doute en résonance avec l’histoire des spectateurs présents dans la salle. 

Imprégné de références à la morale évangélique, ce film avait manifestement été produit par 

des crentes étrangers pour servir à l’édification de leurs fidèles.  

 

 

La projection d’un film évangélique dans l’église en construction. Cette photo montre les 

enfants rassemblés pour assister au film. La plupart sont installés aux premiers rangs. Les plus 

jeunes sont accompagnés de leur mère ou de leurs frères et sœurs aînés qui sont alors 

dispensés de culte dans le centre communautaire.  

 

Vers 22h, à la fin de l’office du soir, une dernière collation est offerte dehors. Les habitants 

d’Areal disposent sur une grande table du xibé et des jus de fruit ainsi que des bassines de 

pain et de popcorn dans lesquelles chacun vient se servir en faisant la queue. Des 

organisateurs ou des policiers surveillent l’opération pour que la nourriture soit répartie 

équitablement.  

Enfin, aux alentours de 23h-minuit, les participants se dispersent pour prendre du repos. 

L’activité ne cesse vraiment la nuit que pendant une heure ou deux car dès 2h du matin, 

certaines femmes sont à pied d’œuvre pour préparer la nourriture du lendemain.  

La programme d’une journée de Conférence est, on le voit, extrêmement chargé. Il laisse peu 

de place à la spontanéité hormis le dernier jour, où le strict encadrement des autorités se 

relâche légèrement et où, passée une certaine heure, même les anciãos les plus sérieux se 

laissent aller à la gaieté contagieuse de l’ultime veillée.  



330 

 

Pour compléter cette présentation du déroulement de la Conférence d’Areal, nous allons donc 

décrire l’organisation de la dernière journée de la cérémonie ainsi que la clôture de 

l’évènement, qui a lieu le matin suivant, lors du départ des visiteurs. 

Le dernier jour et le jour du départ 

De manière générale, le dernier jour d’une Conférence se distingue des précédents parce que 

l’après-midi est consacré à des activités ludiques et la soirée à la célébration de la Sainte 

Cène. À Areal, le rituel de l’eucharistie a en outre été suivi d’une longue veillée en plein air. 

Dans la communauté périurbaine, la matinée du dernier jour de la Conférence a été semblable 

aux autres : après le petit-déjeuner, les adultes se sont réunis dans le centre communautaire 

pour assister au culte matinal. Celui-ci comportait les présentations des villages dont les 

délégations n’étaient pas encore intervenues, un prêche du pasteur Luis et des invitations au 

« témoignage » et à la repentance publique. Cette fois-ci, un jeune homme desviado s’est 

dirigé vers le pupitre et s’est brièvement confessé en baniwa. Deux leaders lui ont demandé de 

s’agenouiller sur l’estrade et ont prié pour lui tandis qu’il restait prosterné. Une enquêtée a 

commenté la scène en signalant qu’il recevrait plus tard des « conseils » de Joãozinho et du 

pasteur Silvério pour s’amender. Le culte s’est achevé par une intervention de Carlito qui a 

annoncé que des tournois sportifs auraient lieu dans l’après-midi.  

Le midi, de la viande de bœuf, une denrée chère apportée par André Baniwa en guise de 

contribution à l’évènement, a été servie au déjeuner.  

Un tournoi de football a ensuite été organisé sur la place centrale, sous le soleil de plomb de 

14h. Dans la mesure du possible, les équipes sont formées par les membres d’une même 

communauté. Lors de ces matches « officiels », seuls les hommes s’affrontent mais au 

quotidien, les femmes ne sont pas en reste. Dans de nombreux villages, elles savent jouer au 

foot aussi bien qu’au volley et il leur arrive de se mesurer à des adversaires masculins. Lors 

de la Conférence, les parties étaient commentées au micro par Carlito. Quoiqu’éblouis par la 

réflexion du soleil sur le sable blanc de la place et accablés de chaleur, les joueurs ont 

âprement lutté pour la victoire.  
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Matches de football sur la place du village d’Areal pendant la Conférence. La place est 

suffisamment grande pour que deux parties soient jouées simultanément : un premier match 

est disputé au centre et un second au fond, à côté d’un des abris pour les visiteurs. 

 

Des parties de volley avaient lieu en parallèle. 

 

 

Match de volley pendant la Conférence. Il s’agit ici d’une partie informelle dans laquelle les 

équipes sont mixtes. 

 

En fin d’après-midi, de nombreux visiteurs, lassés de se laver depuis plusieurs jours dans un 

ruisseau, aspiraient à prendre un bain de fleuve. Disposant d’un peu de temps libre avant le 

dîner, j’ai accompagné des femmes au port de Camanaus où, à défaut de jouir de plus 

d’intimité qu’aux igarapés d’Areal, nous avons pu faire quelques brasses dans le Rio Negro. 

À notre retour à la communauté, les vainqueurs du tournoi de foot étaient en train de recevoir 
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leur prix (des bouteilles de soda) et des organisateurs installaient des ampoules électriques le 

long d’un fil tendu en rectangle sur la place. Alors que je regagnais la pièce où mon hamac 

était suspendu, José est venu me voir de la part des autorités pour me demander si j’acceptais 

de faire une « présentation » plus tard dans la soirée. Consciente qu’il s’agissait d’une 

injonction plus que d’une suggestion, j’ai accédé à sa requête.  

À la nuit tombée, une quiampira a été servie pour le dîner puis la Sainte Cène a eu lieu dans le 

centre communautaire, selon le protocole décrit plus haut.  

Après le culte, de la nourriture a été offerte à l’extérieur. Sous l’éclairage électrique, des bancs 

de bois avaient été installés face au centre communautaire. Ils n’étaient pas disposés à égale 

distance et bien parallèles comme à l’accoutumée mais placés en désordre. Contre le mur du 

bâtiment, les organisateurs avaient réuni tous les instruments de musique, les micros et les 

amplificateurs disponibles. La foule s’est alors massée sur les bancs, sans égard cette fois 

pour la règle de la séparation des sexes. Beaucoup de participants avaient revêtu des tenues 

formelles (pantalon et chemise pour les hommes, jupes et T-shirt ou tuniques colorées pour 

les femmes). Certaines jeunes filles, notamment celles venues de Colombie, arboraient des 

toilettes peu couvrantes, du maquillage et des bijoux fantaisie. Ce genre de coquetterie semble 

toléré dans la mesure où il s’accompagne d’un comportement exemplaire. Le programme de 

la veillée consistait à nouveau en une longue suite de « présentations » des membres de 

chaque communauté et de chaque Églises participantes. L’ambiance était pourtant différente 

de celle des cultes. Alors qu’à « l’église », les groupes de choristes privilégient des hymnes 

connus de tous, pendant la veillée, ils choisissaient plus volontiers des cantiques de leur 

région d’origine. Les Colombiens ont ainsi présenté des hymnes joués sur un rythme enlevé et 

des représentants d’une Assemblée de Dieu ont même entonné des cantiques sur des rythmes 

populaires de forró ou de brega. Les intervenants esquissaient alors des pas de danses ou des 

chorégraphies et leurs performances étaient saluées par des applaudissements. Entre deux 

présentations, José m’a appelée sur scène. Les leaders d’Areal, qui savent que je ne suis pas 

crente, n’attendaient pas de moi que je me livre à une étude biblique ou que je chante un 

hymne mais que j’aille, comme tous les participants, décliner mon identité face à l’assistance. 

Maîtrisant mal les formules de circonstances
464

 je me suis prêtée au jeu avec maladresse mais 

le public a applaudi mon discours sommaire avec autant d’enthousiasme que les autres. 

Présent ce jour-là, le pasteur Marcus qui, plus tôt dans la soirée, avait filmé la Sainte Cène, 

filmait la veillée avec intérêt. Vers 1h du matin, une vingtaine de groupes devait encore passer 

                                                 
464

 Dans ce type de présentation, il faut avant tout « remercier pour l’opportunité », dire d’où l’on vient puis 

rendre grâce à Dieu autant qu’aux organisateurs pour la réussite de l’évènement.  



333 

 

mais, épuisée par les veilles prolongées de la semaine, je suis allée dormir. La fête s’est 

poursuivie en musique encore deux ou trois heures.  

 

Cette clôture tardive de la Conférence n’a pas empêché les participants de se lever le matin 

vers 6h, à la même heure que les autres jours. Pendant environ deux heures, les visiteurs se 

sont affairés dans les maisons et sous les abris, s’enquérant de l’horaire de passage des bus, 

décrochant leurs hamacs et empaquetant leurs effets.  

Devant le centre communautaire, deux tables ont été dressées avec des piles de beiju et de 

grandes bassines de farine de manioc. La « despedida », cérémonie de départ, a eu lieu entre 

8h et 9h. Les hôtes et les invités ont formé deux longues files positionnées face à face. Celle 

des habitants d’Areal était perpendiculaire au centre communautaire tandis que celle des 

visiteurs, beaucoup plus longue, formait un arc de cercle. Un ancião tenant à la main un 

drapeau des Églises Bibliques Unies
465

 s’est posté à l’extrémité de chacune d’entre elles. 

 

 

La file des hôtes et celle des visiteurs lors de la cérémonie de départ de la Conférence. 

 

La file de gauche est formée ici des habitants d’Areal et de quelques citadins tandis que celle 

de droite est composée des visiteurs qui sont venus de loin. L’homme qui tient le drapeau à 

droite est un ancião de Colombie. Celui de gauche est Manuel, un ancião d’Areal. 

                                                 
465

 Comme mentionné plus haut, ces drapeaux sont utilisés depuis l’époque de Sophie Muller. Ils portent le nom 

de l’Église Biblique Unie et de la communauté concernée. Durant les salutations, ils servent surtout à indiquer le 

début d’une file pour éviter les déplacements désordonnés.  
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Immédiatement à sa gauche, se tient le capitão Clemente, puis un autre ancião. Comme dans 

toutes les cérémonies de salutation de ce type, la tête de la procession est formée par les 

leaders religieux et communautaires, suivis par les hommes puis par les jeunes, les femmes et 

les enfants. Le leader de la file des visiteurs rebrousse chemin de façon à saluer d’abord, un 

par un, les individus de sa propre procession. Les invités se congratulent ainsi entre eux dans 

un premier temps puis se dirigent, toujours à la suite de l’ancião au drapeau, vers leurs hôtes. 

Ils serrent la main des femmes et des enfants puis remontent jusqu’aux leaders d’Areal, 

congratulés en dernier.  

 

 

Salutations collectives de la file des visiteurs lors de la cérémonie de départ de la Conférence. 

Ici, la file est repliée sur elle-même pour que les visiteurs puissent se saluer entre eux. Celle 

des hôtes (hors champ) reste pendant ce temps immobile.  
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Les visiteurs saluent les hôtes lors de la cérémonie de départ de la Conférence. Sur ce cliché, 

la procession des invités atteint le bout de la file des hôtes, signalé par l’ancião qui porte le 

drapeau.  

 

Au terme de ces salutations, qui sont une composante des cérémonies indigènes du Haut Rio 

Negro antérieure à l’implantation de l’évangélisme
466

, les leaders d’Areal ont laissé la parole 

à André Baniwa, venu de la ville en voiture pour communiquer sur l’actualité politique 

municipale. Celui-ci a évoqué, entre autres, le différend qu’il avait avec le maire, le Tariano 

Pedro Garcia et déclaré qu’après avoir discuté longuement avec ce dernier, tous deux s’étaient 

entendus pour « travailler ensemble » à nouveau.  

Pour finir, les habitants d’Areal ont distribué aux visiteurs des rations de farine de manioc et 

de beiju. Cet usage est une façon d’honorer une dernière fois les invités en leur fournissant de 

la nourriture à consommer pendant leur voyage de retour. Certains des participants, comme 

les Coripaco de Colombie mettent en effet plusieurs jours pour regagner leur village.  

                                                 
466

 Nimuendajú observe des salutations similaires dans la région du Uaupés au début du XX
ème

 siècle. Alors qu’il 

arrive dans une localité composée « de deux maisons au style civilisé, d’une maloca, d’une petite chapelle et 

d’une petite maison réservée à l’hébergement du prêtre qui visite parfois ce village », il surprend les habitants 

indiens engagés dans « le début d’une fête de cachiri ». Il observe des femmes s’orner de peintures corporelles 

au port puis la rencontre des deux files d’hôtes et de visiteurs, qui se produit à l’entrée de la maloca. Les invités 

masculins portent chacun un arc ou un bâton et leur chef, qui mène la procession, un bouclier et une lance. 

Voyant arriver le voyageur allemand, les tuchauás du village s’approchent « timidement » de lui et lui présentent 

leurs excuses. Ils lui assurent que c’est la dernière fois qu’ils réalisent une « fête de cachiri à l’ancienne mode » 

pour dire au revoir « à leurs coutumes et à leurs pères ». Ils ajoutent qu’ils détruiront leurs parures de danse dès 

que la fête sera terminée et essaieront de « construire à la place de la maloca des petites maisons soignées, 

conformément à l’ordre du gouvernement que leur a transmis ‘João Padre’ [le prêtre]. » (1950 [1927] : 155-156).  
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Piles de beijus destinés aux visiteurs. 

On voit sur cette photo les bassines de farine (à gauche, sur les bancs) et les piles de beijus 

destinés à être distribués. Les visiteurs patientent de l’autre côté des tables, alignés derrière 

l’ancião au drapeau. Au fond, on aperçoit la cloche du village suspendue au toit du centre 

communautaire. 

 

 

Distribution de farine de manioc et de beijus à la fin de la Conférence. Après avoir été servis 

en farine (dans les sacs plastique), les visiteurs reçoivent de la main du capitão Clemente, en 

chemise bleue, et de Joãozinho, de dos, une ou deux galettes entières de beiju
467

.  

                                                 
467

 L’homme au premier plan est probablement colombien car son style vestimentaire (chapeau, pantalon long, 

chaussures fermées, chemise ou polo plutôt que T-shirt) correspond à ce que les indiens de la région de São 

Gabriel considèrent comme le style « paisano » (cf. plus haut les commentaires de Cíntia sur les bourgades 

colombiennes et les paisanos). 
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Une fois que tout le monde a eu sa part, la communauté d’Areal s’est vidée rapidement grâce 

aux cinq bus affrétés par André Baniwa. Lorsque j’ai quitté à mon tour le village vers 10h, la 

plupart des invités étaient déjà partis.  

Le caractère démesuré de la cérémonie 

Xavier affirme que la Conférence est « l’évènement-synthèse du christianisme koripako » car 

« Tout ce qui se produit dans les communautés tout au long de l’année (cultes, rencontres, 

prières, présentations des enfants, mariages, etc.) se produit pendant la Conférence. » (2013 : 

453). Dans les villages baniwa et coripaco de la périphérie de São Gabriel, la cérémonie peut 

être envisagée plus largement comme « l’évènement-synthèse » de l’évangélisme baniwa, 

coripaco et baré. En organisant des Conférences, les indiens crentes ne se contentent pas, 

toutefois, de condenser en une semaine l’éventail de leurs principales activités 

socioreligieuses. La grande cérémonie fonctionne comme une sorte « d’amplificateur » qui 

produit des effets de disproportion à plusieurs niveaux.  

Tout d’abord, lors d’une Conférence, le nombre de crentes rassemblés est multiplié par cinq 

ou six par rapport à la taille d’un évènement mensuel, tel qu’une Sainte Cène, ou par rapport à 

celle d’une congrégation « normale »
468

. À Areal, le nombre des participants à la Conférence a 

été évalué à 500 personnes
469

 alors que le village ne compte que 77 habitants. Les estimations 

de Xavier relatives au Haut Içana sont identiques : dans cette zone, où le nombre de membres 

d’une communauté dépasse rarement les 100 personnes, le total des crentes réunis lors d’une 

Conférence atteint couramment 500 individus ou plus (idem : 166). Certains enquêtés m’ont 

affirmé que les Conférences qui se déroulaient en Colombie rassemblaient parfois un millier 

de personnes. Cette affluence, qui occasionne pour les hôtes un surplus de travail 

considérable, n’est pas un « effet secondaire » de la cérémonie
470

. Elle est recherchée, 

planifiée et assumée par les organisateurs, pour qui une Conférence réussie est avant tout un 

évènement qui doit attirer la foule. Un ancião d’Areal qui a déjà assisté à de nombreuses 

célébrations de ce type au cours de sa vie, assurait par exemple qu’il préfèrait de loin les 

Conférences où « il y a beaucoup de monde » car les autres « manquent d’animation ». 

Comme beaucoup de participants, il n’était nullement impressionné par l’affluence dans la 

                                                 
468

 J’entends ici par « normale » une congrégation constituée des membres d’une communauté ou des fidèles 

d’une Église urbaine, c’est-à-dire un groupe qui compte rarement plus de 100 personnes.  
469

 Les organisateurs et moi avons fait des estimations séparément et sommes arrivés au même résultat. 
470

 Elle ne s’explique pas seulement, par exemple, par le fait que « le monde attire le monde ». La foule n’est pas 

le résultat d’une agrégation spontanée de voisins et de parents qui, ayant eu vent de l’évènement, rallieraient la 

communauté pour se divertir ou profiter de l’abondance de nourriture. Ce type de participation existe mais reste 

marginale car elle est réprimée par les autorités, comme nous le verrons plus loin.  
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communauté périurbaine – pas plus qu’il n’était surpris par les longues distances parcourues 

par les Coripaco colombiens et les Baré du Moyen Rio Negro pour se joindre à l’évènement.  

Ensuite, cette convergence de centaines de personnes dans un même lieu suppose pour les 

hôtes une intensification de leur rythme de travail. Comme nous l’avons vu, les préparatifs 

commencent plusieurs mois à l’avance et lors des semaines immédiatement antérieures à 

l’évènement, le système de production de manioc fonctionne « à pleine vapeur » (Xavier, 

2013 : 167). Au cours de la cérémonie elle-même, l’intendance est assurée jour et nuit par les 

hommes et les femmes de la communauté-hôte qui doivent constamment s’assurer qu’il y a 

suffisamment d’eau et de nourriture pour tout le monde mais aussi qu’il ne manque pas de 

bois pour alimenter les foyers de cuisson, que les ravitaillements se déroulent comme prévu, 

que les bancs et les tables, en nombre limité, soient régulièrement déplacés pour passer d’un 

espace à l’autre (du centre communautaire à l’église en construction, de l’église en 

construction à la place centrale et réciproquement), etc. Les femmes, en particulier, travaillent 

sans relâche, alternant la participation aux cultes et la préparation des aliments à l’arrière des 

maisons.  

 

 

Deux femmes s’activent à l’arrière du front de maison pour cuire de la nourriture pendant la 

Conférence. 
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Lília, l’épouse de Joãozinho, fait bouillir de la viande de bœuf pendant la Conférence. Elle n’a 

pas eu le temps de se changer et porte encore la toilette élégante qu’elle avait revêtue pour un 

culte.  

 

Les Baniwa et les Coripaco crentes utilisent d’ailleurs le verbe « travailler » pour désigner le 

fait de prendre part à une Conférence. L’usage du terme n’est pas restreint aux cérémonies 

évangéliques mais il est particulièrement employé dans le contexte des célébrations de grande 

envergure, où il renvoie aussi bien aux actions pratiques (construire des abris, produire du 

manioc, organiser, informer, préparer et servir les aliments, encadrer les enfants, etc.) qu’aux 

activités cultuelles (prêcher, lire la Bible, conduire une chorale, distribuer les denrées 

absorbées lors de l’eucharistie, etc.).  

La consommation de nourriture et la commensalité sont deux autres aspects considérablement 

amplifiés durant la Conférence. Du point de vue des Baniwa et des Coripaco crentes, la 

réussite de l’évènement dépend non seulement du grand nombre de personnes mobilisées 

mais aussi de la faculté des hôtes à fournir des aliments en abondance. Le manque de 

nourriture peut être un motif de mécontentement des visiteurs et justifier leur départ anticipé 

ou leur refus de participer à un évènement ultérieur. Inversement, la capacité à offrir une 

profusion de mets tout au long de la célébration représente pour les organisateurs une 

importante source de prestige. Il s’agit donc pour eux de préparer des repas gargantuesques 

afin de rassasier l’ensemble des participants. Le nombre de repas quotidiens est lui-même 

doublé puisque au cours d’une journée, les gens se rassemblent au moins cinq fois pour 

partager le petit-déjeuner, le déjeuner, le dîner et des goûters ou collations (« merendas »). 
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Comme les plats, qui ne peuvent être conservés, doivent être terminés le jour-même
471

, les 

participants finissent souvent par manger sans faim, passant de la satiété à la saturation. Du 

point de vue gastronomique, le choix des plats à servir n’est pas dicté par des règles strictes. 

Dans une lettre d’invitation à une Conférence que Xavier a traduite avec l’aide d’un enquêté, 

les organisateurs de l’évènement indiquent que les visiteurs peuvent apporter aussi bien 

« leur » nourriture que celle des blancs :  

« Procurez-vous n’importe quels aliments, Dieu permettra que vous les trouviez, 

aussi bien les nôtres [waroope, qui se réfère aux produits de la chasse, de la 

collecte et des roças] que la nourriture des blancs, pour notre Conférence. Faites 

aussi les meilleurs aliments : matsoka [un type de farine de manioc], peethe 

[beiju], ttiape [tucupi, piment], mheethi [tapioca], tout cela. »
472

 (Extrait d’une 

lettre d’invitation à une Conférence rédigée par Olindo, diacre de l’Église 

Biblique Unie de Jerusalem, Haut Içana, apud Xavier, 2013 : 456).  

 

À Areal, les organisateurs ont ainsi servi aussi bien des mets achetés en ville et associés au 

monde des blancs (riz, pâtes, poulet, pain, jus de fruit synthétique, etc.) que des denrées 

indigènes (beiju, farine de manioc, quiampira, piment, xibé, etc.). Leur choix se porte en 

premier lieu vers des aliments appréciés de tous et que l’on peut aisément produire en grande 

quantité. La variété des mets offerts est limitée par la règle qui veut que chacun ait droit à une 

portion de chaque catégorie de nourriture proposée. C’est ainsi, par exemple, que le café et les 

biscuits que j’avais apportés n’ont pas été servis lors des repas collectifs car il n’y en avait pas 

en quantité suffisante pour que tout le monde puisse en recevoir une part. Mes contributions 

en riz et en poulet ont en revanche été consommées parce qu’elles pouvaient être ajoutées aux 

plats qui allaient être élaborés avec ces mêmes aliments. L’importance accordée à l’opulence 

des repas est attestée par sa mise en scène : avant d’être servis, les aliments et les boissons 

sont transvasés dans de grandes casseroles d’aluminium brillantes
473

 et exhibés tous ensemble 

sur des tables (en général séparément, les boissons d’un côté, la nourriture de l’autre).  

 

                                                 
471

 Un ou deux habitants d’Areal disposent de congélateurs mais ceux-ci sont utilisés pour stocker la viande ou le 

poisson non cuits. À l’exception du beiju sec et de la farine de manioc, qui se conservent plusieurs semaines sans 

réfrigération, les aliments servis lors des repas s’altèrent très vite à température ambiante.  
472

 Les précisions entre crochets sont de Xavier.  
473

 Certaines boissons sont préparées directement dans ce type de casserole mais les plats chauds y sont versés au 

dernier moment car ils sont cuits sur le feu dans des marmites dites « vieilles » ou « noires » parce qu’elles sont 

couvertes de suie (cf. les deux photos de femmes en train de cuisiner, ci-dessus).  
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La table du petit-déjeuner et la mise en scène de l’abondance pendant la Conférence. 

 

On observe sur ce cliché les casseroles et les bassines pleines exposées à la vue des 

participants avant le service du petit-déjeuner. Hermes (vêtu d’un polo rouge), qui était en 

charge de l’organisation des repas pendant la Conférence, attend que toutes les femmes aient 

apporté leur contribution pour donner le signal de la distribution. L’accumulation de boissons 

et d’aliments est ainsi soumise à l’appréciation des invités, qui ne manquent pas de 

commenter la scène. Sur l’une des photos présentées dans la section précédente (p.326), qui 

montre Hermes et d’autres habitants d’Areal postés derrière une table chargée de victuailles, 

on peut voir à l’arrière-plan des femmes curieuses, massées à la fenêtre, qui jaugent la valeur 

du festin.  

Enfin, les activités cultuelles ont, elles aussi, durant les Conférences, un caractère 

disproportionné par rapport à celles réalisées au quotidien. Leur contenu, nous l’avons vu, 

n’est pas différent de celui des cultes et des cérémonies de moyenne envergure pratiqués tout 

au long de l’année. Leur durée est par contre sans commune mesure avec celle des réunions 

évangéliques habituelles. Elle est étirée au point que les journées ne sont plus qu’une longue 

suite de cultes, de 4h du matin à 22h. Concrètement, cela implique pour les participants de 

rester des heures durant assis sur des bancs de bois à écouter des discours qui, du fait des 

barrières linguistiques, ne sont pas toujours compréhensibles, et à suivre un programme 

somme toute monotone (toutes les activités ont lieu à heures fixes et se répètent chaque jour 

selon le même schéma si bien qu’elles deviennent rapidement prévisibles, même pour les 

néophytes). Certes, les « présentations » ont beaucoup plus d’attrait pour les indiens crentes, 

qui voient défiler au pupitre leurs parents, voisins ou amis, que pour des personnes extérieures 
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tels les pasteurs blancs ou l’anthropologue de passage, pour qui la majorité des participants 

sont des inconnus reproduisant sans cesse les mêmes actions (réciter un verset biblique, 

entonner un hymne, etc.). Il n’en reste pas moins que le maintien de la posture assise et d’un 

silence relatif plusieurs heures d’affilée requiert, au moins physiquement, de l’endurance. À 

cette épreuve de contenance s’ajoute la fatigue générée par la densité du programme, qui 

empiète sur le temps de sommeil
474

, et parfois, la somnolence induite par l’absorption de 

grandes quantités de nourriture. Le pasteur Marcus, avec qui j’ai eu l’occasion d’échanger à 

propos de la Conférence pendant et après l’évènement, compare la cérémonie à un 

« marathon ». D’après lui, certains leaders indiens remettraient aujourd’hui en cause cette 

dimension éprouvante de la célébration car elle conduirait les participants, en particulier les 

hôtes, à passer plus de temps à « travailler » qu’à « réaliser l’objectif de la Conférence ». Je 

n’ai toutefois jamais entendu ce type de critique parmi mes enquêtés qui valorisaient 

unanimement le fait de travailler sans relâche et de dormir peu pendant la célébration
475

. 

« Tem que aguentar », que l’on peut traduire par « il faut tenir, supporter » ou « il faut résister 

à » l’épuisement, est l’un des mots d’ordre de l’évènement. Cette attitude consistant à 

repousser, tout au long de la semaine, les limites de la fatigue
476

, une démarche qui atteint son 

paroxysme lors de la veillée animée de la dernière nuit, ne laisse pas d’évoquer une quête de 

griserie. Les indiens crentes ont banni l’alcool et les psychotropes de leurs festivités mais il 

n’est pas exclu qu’ils recherchent, à travers la privation de sommeil et le rythme soutenu des 

activités cérémonielles, une forme légère d’ivresse ou d’altération de la conscience. Par 

ailleurs, la résistance au sommeil est une qualité traditionnellement valorisée, en particulier 

dans les contextes rituels. Wright note par exemple à propos du rite d’initiation masculine 

baniwa que les jeunes initiés devaient aller tous les matins se baigner à l’aube ou juste avant 

pour « apprendre à être alertes et éveillés et non endormis et paresseux afin de devenir des 

maris et des pères forts et en bonne santé. » (Wright, 2013 : 278). Chez les Desana, les 

                                                 
474

 Voir à ce propos Xavier (2013 : 474 et note de bas de page n°512), qui évoque avec humour la léthargie et 

l’ennui qui s’emparaient de lui lors de certains cultes interminables, des sensations qu’il n’était pas le seul à 

éprouver.  
475

 Il me semble que la remarque de ce pasteur blanc reflète sa propre conception d’une fête évangélique. Selon 

ses critères, l’objectif d’une cérémonie religieuse – il n’a pas spécifié ce qu’il entendait par « l’objectif de la 

Conférence » – consiste probablement à servir Dieu et à lui rendre grâce à travers des prières et d’autres activités 

rituelles. Dans cette perspective, le « travail » mis en œuvre pour assurer la logistique de l’évènement représente 

une sphère d’action séparée et subordonnée à la sphère liturgique, qui ne doit pas prendre le pas sur cette 

dernière. Or pour les Baniwa et les Coripaco crentes, « travailler » et « réaliser l’objectif de la Conférence » ne 

constituent pas des actions distinctes. Le fait de « travailler », tout comme celui de partager des repas abondants, 

est envisagé comme une façon d’accomplir l’œuvre de Dieu au même titre qu’écouter des lectures bibliques, 

prier ou chanter des hymnes.   
476

 La démarche est particulièrement manifeste chez les crentes qui participent au « culte de prière » matinal. 

Pour gagner les faveurs divines – et celles des anciãos – ils affrontent sans ciller le manque de sommeil dans une 

posture figée et relativement inconfortable.   
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candidats au statut de kubu, une catégorie de spécialistes rituels, intègrent leur savoir-faire 

thérapeutique en restant éveillés parfois des nuits entières pour apprendre les incantations de 

cure enseignées par un maître. Les kubus confirmés eux-mêmes absorbent une dose de poudre 

de coca (ipadu) lorsqu’ils s’apprêtent à soigner un patient afin de « raviver leur mémoire » et 

de « ne pas s’endormir » (Buchillet, 1987a)
477

. De ce point de vue, la Conférence pourrait 

posséder des affinités avec les anciennes pratiques cérémonielles allant au-delà des analogies 

relevées précédemment (cf. chapitre 3).  

L’exagération de certaines pratiques et de certains comportements au cours de la Conférence 

produit des situations qui confinent parfois à la subversion de l’ordre établi. Il en faudrait 

souvent peu pour que l’effervescence joyeuse de la multitude rassemblée se mue en 

confusion, pour que le travail devienne une corvée inégalement répartie, pour que la proximité 

physique des individus se transforme en intimité déraisonnable entre hommes et femmes, pour 

que l’appétit des convives se change en voracité ou que la récitation de cantiques bascule, la 

dernière nuit, dans le champ des danses et des musiques profanes. La frontière est mince entre 

l’ampleur (« beaucoup de joie », « beaucoup de parents », « beaucoup de nourriture », « de 

nombreuses communautés », « de nombreuses Églises », etc.) et l’excès. Elle est cependant 

soigneusement entretenue par les autorités religieuses et communautaires. La démesure est en 

effet, comme nous allons le voir, contenue ou canalisée de façon à ne s’exprimer que dans des 

domaines spécifiques et dans le cadre de la morale religieuse.  

Encadrement, surveillance, contrôle : la police des mœurs   

L’affluence d’un grand nombre de personnes est tout d’abord encadrée par les organisateurs, 

qui assignent une place et un rôle à chacun. En amont de la Conférence, les hôtes se 

concertent pour se répartir différentes tâches, comme l’illustre la liste jaune de la 

programmation de l’évènement (cf. photo de la liste des participants commentée plus haut). 

Sur cette liste, on observe que l’ancião Manuel est chargé de sonner la cloche du « culte de 

prière », du petit-déjeuner et du culte du matin ; qu’un autre ancião doit sonner celle du 

déjeuner et désigner ceux qui serviront les boissons et la nourriture ; que Clemente, le capitão, 

doit donner le signal du dîner ; qu’il revient à Hermes, le vice-capitão, et à un autre homme, 

de s’occuper des repas (c’est-à-dire veiller à ce que la nourriture ne manque pas, qu’elle soit 
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 Dans un mythe desana recueilli par Buchillet, la résistance au sommeil apparaît également comme un 

comportement salutaire, qui permet aux hommes d’acquérir un savoir bénéfique. Le récit en question, un mythe 

d’origine de la nuit, met en scène trois frères qui, parce qu’ils vivent dans un monde qui ne connaît que le jour, 

cherchent à obtenir l’obscurité. Seul le benjamin, qui ne cède pas au sommeil en présence du Maître-de-la Nuit, 

parvient à apprendre la procédure à suivre pour instaurer l’alternance du jour et de l’obscurité. Les deux frères 

aînés, qui n’ont pas su rester éveillés, sont moqués par les animaux pour leur ignorance. Le benjamin leur dit 

qu’ils « ne valent rien » parce qu’ils ont passé la nuit entière à dormir (Buchillet, 1983 : 109, 200-202).  



344 

 

servie à l’heure, etc.) et que José et un autre homme sont chargés d’organiser les hymnes et 

les « jeux »
478

. À ces fonctions assumées par des hommes s’ajoutent deux statuts attribués à 

des femmes : celui de « professeures des enfants » et celui de « ménagères » (« faxineiras »). 

Sur cette affiche, les femmes ne sont pas nommées. Les organisateurs se sont contentés de 

préciser que le groupe des ménagères était formé de « 6 composantes ».  

À mesure qu’ils arrivent dans la communauté, les visiteurs se voient eux aussi attribuer des 

tâches, ainsi que des espaces spécifiques. Les capitães, anciãos et autres leaders des 

communautés invitées sont conviés à seconder ceux d’Areal tandis que leurs épouses sont 

encouragées à aider les femmes de la communauté périurbaine. Les leaders d’Églises urbaines 

jouissent de positions privilégiées, nous y reviendrons plus loin. Une place dans le calendrier 

de l’évènement est réservée à chaque délégation – de communauté ou d’Église – et chaque 

famille occupe dans le village un espace déterminé en fonction de ses liens de parenté avec les 

habitants ou de sa provenance. Dans l’idéal, chacun des participants doit dormir dans un lieu 

spécifique, se laver et effectuer ses tâches domestiques (vaisselle, lessive) dans un igarapé 

précis, s’asseoir à l’église sur la rangée de bancs réservée aux personnes de même sexe et 

prendre la parole lors des cultes pendant le temps qui lui est imparti.  

En sus des leaders de la communauté-hôte, environ six hommes veillent au respect de cette 

organisation rigoureuse. Ce sont les « gardes de la Conférence » (Garnelo, 2002 : 95) ou les 

« policiers ».  

Instauré par Sophie Muller, le statut de policier va de pair avec plusieurs fonctions, qui ont été 

définies, pour certaines, par la missionnaire et pour d’autres, par les indiens convertis. La 

principale mission de ces « gardes » consiste à faire des rondes dans le village pour vérifier 

que tout le monde participe aux cultes, à se poster à l’entrée de l’église pour limiter les allées 

et venues intempestives, à renvoyer dans leurs communautés ceux qui refuseraient de prendre 

part aux offices, à surveiller les jeunes pendant la nuit « pour qu’ils ne fassent rien de mal » et 

à empêcher l’introduction de tabac ou de boissons alcoolisées dans le village. Selon Sophie 

Muller, les policiers « aident » de la sorte « Notre Seigneur à nous protéger du diable pour 

qu’il ne ruine pas la Conférence. » (Muller, s. d. : 43, apud Xavier, 2013 : 472).  

À cette mission s’ajoutent d’autres responsabilités instituées par les indiens crentes. Les 

Puinave, par exemple, un autre peuple évangélisé par la prédicatrice américaine, avaient pris 

l’habitude, durant les Conférences, de surveiller les fidèles pour qu’ils ferment les yeux lors 

des prières mais ne s’endorment pas pendant les cultes. Lorsqu’un participant s’assoupissait, 
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 « Brincadeiras ». Il s’agit ici des activités ludiques pour les enfants ou des matches sportifs organisés dans 

l’après-midi.  
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un des leaders le désignait du doigt à un « réveilleur officiel », qui lui assénait quelques coups 

de baguette sur la tête pour qu’il revienne à lui. Sophie Muller considérait qu’à travers cette 

pratique, la congrégation puinave mettait en œuvre, « sa propre interprétation de la décence et 

de l’ordre » (Xavier, 2013 : 473). Depuis lors, tous indiens évangéliques qui réalisent des 

Conférences ont adopté cet usage.  

Tous les jours, les organisateurs demandent à des volontaires de former un groupe de 

policiers chargés de surveiller leurs coreligionnaires. Ce groupe est composé de quatre à huit 

hommes environ, en fonction de la taille de l’évènement. Il est sous la responsabilité d’un 

« maître des policiers », en général un ancião, qui distribue aux volontaires de longs bâtons, 

emblèmes de leur statut. L’équipe des policiers mêle souvent des anciãos respectés et des 

jeunes hommes aspirant à renforcer leur engagement évangélique (idem : 472).  

 

 

La formation du groupe des « policiers » durant la Conférence. Sur cette photo, Joãozinho 

appelle les volontaires, tandis qu’un ancião d’Areal distribue les bâtons.  

 

Comme le note Xavier, si les policiers prennent leur rôle au sérieux, ils ne s’interdisent pas à 

l’occasion quelques traits d’humour, notamment lorsqu’il s’agit de réveiller un dormeur, une 

action réalisée selon diverses « techniques » (idem : 473-474). L’un des gardes de la 

Conférence à laquelle l’anthropologue brésilien a assisté avait par exemple coutume de se 

poster silencieusement à côté de la personne assoupie puis de donner un grand coup de bâton 

sur le sol. La personne se réveillait en sursaut et laissait tomber son livret d’hymnes, ce qui 

provoquait des gloussements discrets dans l’assistance. Le policier, « impassible comme une 

statue, regardait face à lui, en n’exprimant délibérément aucune émotion. » (ibid.), une 

attitude représentative de l’humour pince-sans-rire des indiens crentes.  
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Lorsque l’équipe des policiers est constituée, le responsable profère une sorte de serment en 

déclarant que les volontaires protègeront la Conférence « au nom de Jésus » et feront 

appliquer les règles de bonne conduite. Tous entonnent alors un court hymne en espagnol
479

 : 

« Nous sommes les petits soldats serviteurs du Seigneur/Nous allons défendre 

notre évangile/Pan, para-pan, pan pan pan/Et nous remporterons la victoire avec 

Jésus ! » (Xavier, idem : 475).  

 

Comme nous l’avons vu plus haut, la relève de l’équipe a lieu une ou deux fois par jour, si 

bien qu’une même personne peut assumer le rôle de policier plusieurs fois au cours d’un 

même évènement. Lorsqu’ils surprennent des infractions aux règles, les policiers punissent les 

contrevenants par des corvées (collecte de bois sec pour le feu, approvisionnement en eau au 

ruisseau). Ils font également planer la menace d’une exclusion de la cérémonie bien qu’une 

telle sanction soit rarement mise à exécution.  

 

Durant les Conférence, au moins trois types de comportements et de pratiques font l’objet 

d’une vigilance renforcée.  

Le premier est la conduite féminine. Garnelo indique que le contrôle du comportement des 

femmes par les hommes qui, au quotidien, s’exerce discrètement, se mue pendant les 

Conférences en une surveillance explicite de la part des policiers. Ceux-ci vérifient que les 

femmes participent aux cultes, font des rondes la nuit pour prévenir les rencontres illicites et 

contrôlent les « sécrétions et excrétions corporelles » en délimitant « des espaces et des 

horaires spécifiques destinés à l’hygiène corporelle féminine. » (2002 : 95)
480

. Si la séparation 

des sexes n’est pas toujours respectée à la lettre, elle est promue durant l’évènement avec plus 

d’emphase qu’au cours de l’année. Non seulement on attend des hommes et des femmes 

qu’ils n’occupent pas les mêmes rangées de bancs dans l’église, mais ils sont aussi censés 

emprunter des portes différentes pour pénétrer dans l’édifice. Les avertissements qui sont 

proférés par les autorités ou les policiers au sujet des jeunes sont également distincts selon 

s’ils concernent les garçons ou les filles. Durant la Conférence d’Areal, les organisateurs, qui 

ont demandé à plusieurs reprises aux parents de prendre garde à ce que leurs enfants n’aillent 

pas jouer sur la route, décrétaient qu’il fallait veiller à ce que les jeunes hommes ne prennent 

pas le bus pour aller en ville et que les jeunes filles soient surveillées « parce qu’il y a 

beaucoup de garçons qui sont en chasse ». À ces directives s’ajoutent des règles 
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 À Areal comme dans le Haut Içana, l’hymne a été chanté en espagnol. 
480

 Pour plus de détails sur les rapports de genre et la condition féminine chez les Baniwa, cf. Garnelo (2002 : 85-

98).  
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vestimentaires qui visent les deux sexes mais reposent sur des présupposés différents : les 

femmes doivent porter des vêtements couvrants pour ne pas éveiller le désir des hommes 

tandis que les hommes doivent faire des efforts vestimentaires pour honorer Dieu. Un des 

orateurs d’un culte matinal de la Conférence d’Areal proclamait par exemple que :  

« Nous ne devons jamais prier en bermuda parce que Jésus ne vient pas. […] Je 

suis bien vêtu pour agréer le Saint Esprit. » 

 

Dans le village périurbain, certaines prescriptions en matière d’habillement étaient affichées à 

l’entrée du centre communautaire. À la porte des femmes, il était écrit que celles-ci ne 

pouvaient entrer qu’avec une jupe sous le genou et à celle des hommes, que les participants 

masculins devaient porter un pantalon long et ne pas arborer de « boucles » (« brincos »), 

c’est-à-dire de boucle d’oreille ou de piercing.  

Le corps et les émotions sont deux autres éléments qui font l’objet d’un contrôle accru 

pendant les Conférences. L’endurance, l’état de veille et le maintien de la posture assise font 

partie des principales dispositions attendues des participants. Ceux-ci sont en effet rappelés à 

l’ordre s’ils ne sont pas assidus ou s’ils s’avachissent sur leur banc et s’endorment. Du point 

de vue des émotions, on observe une sorte de disjonction entre les discours et les attitudes. 

Durant l’évènement, la gaieté est clairement de mise. Les orateurs se déclarent joyeux et 

demandent fréquemment à l’assistance si elle est « gaie ou triste »
481

. Cependant, ces appels à 

la joie ne s’accompagnent pas de signes extérieurs d’enthousiasme. Les sourires et les rires 

sont rares, le ton de la voix demeure égal et nul geste ne trahit l’allégresse, ni chez les 

intervenants, ni dans le public. Ce contraste entre des paroles enjouées et une attitude stoïque, 

qui est déstabilisant pour les spectateurs extérieurs, semble être une manifestation de la 

propension des Baniwa et des Coripaco à limiter l’expression de leurs affects. Ici, les 

émotions positives ne sont pas réprimées – la joie est même prescrite – mais leur expression 

est uniquement verbale. Xavier, qui a constaté le même phénomène dans le Haut Içana (idem : 

471), suggère que chez les Coripaco, « les émotions, les sentiments ou les intentions intimes 

sont de peu de valeur s’ils ne sont pas énoncés, et de préférence, énoncés publiquement. » 

(idem : 485). Durant la Conférence, la bonne humeur serait ainsi encouragée tout en étant 

canalisée dans un unique mode d’expression, la parole.  

Les démonstrations – tant physiques que verbales – d’irritation ou d’hostilité n’ont en 

revanche pas leur place dans l’évènement, y compris sous la forme bénigne d’altercations 
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 Ce type de question rhétorique est très utilisé dans les Églises des blancs. Il s’agit de faire admettre aux 

fidèles qu’ils sont contents de participer à l’office et que l’engagement religieux est une source de joie, tout en 

captant leur attention. 
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entre adversaires sportifs. Lorsque Carlito a annoncé le programme de la dernière après-midi 

de la Conférence, il a précisé au public du culte que les tournois de foot et de volley devaient 

se dérouler sans disputes, sans insultes et sans grossièretés, « parce que nous devons montrer 

notre identité », a-t-il ajouté. Un comportement policé est ainsi attendu des participants même 

dans les activités non-cultuelles.  

Enfin, les organisateurs et les policiers font preuve d’une grande vigilance à l’égard de toutes 

les attitudes qui relèvent de l’égoïsme ou de l’opportunisme, en particulier dans le domaine de 

la distribution de la nourriture. Lors de la Conférence d’Areal, l’une de leurs interventions les 

plus véhémentes s’est produite lorsque, au moment de la collation du soir, des jeunes se sont 

jetés sur des bassines de pain, de peur qu’il n’y en ait assez pour tout le monde. La convoitise 

de quelques-uns a provoqué un mouvement de foule et une répartition inégale de la nourriture, 

dans laquelle chacun s’est mis à piocher frénétiquement. Des policiers se sont alors 

promptement approchés de la table et ont dispersé la multitude en élevant la voix. Le 

lendemain, j’ai appris que les leaders d’Areal étaient mécontents car ils estimaient qu’il y 

avait parmi les participants des individus qui venaient pour manger mais ne se rendaient pas 

aux cultes. Ils songeaient à les renvoyer chez eux. La voracité figure en effet parmi les 

comportements les plus répréhensibles. Aux fidèles qui s’impatientent lorsque les cultes 

s’éternisent avant un repas, on rappelle qu’à l’époque de Sophie Muller, « on travaillait
482

 

dans une Conférence de 7h du matin à 16h sans déjeuner ». Certains crentes âgés se plaignent 

que les visiteurs d’aujourd’hui n’apportent plus beaucoup de nourriture et s’en remettent à 

leurs hôtes pour l’approvisionnement alimentaire. D’après un ancião d’Areal, au temps de la 

missionnaire américaine, « tout était animé, tout était joyeux », « les gardes allaient réveiller 

toutes les familles, dans chaque maison, à 3h du matin en chantant » et « la personne invitée à 

une Conférence apportait du poisson, du beiju, de la farine… ». L’usage qui veut que les 

visiteurs apportent de grandes quantités de nourriture est hérité des podáali. Il semble que les 

échanges de produits qui avaient lieu durant ces festivités étaient plus réglementés que ceux 

des Conférences. Selon Hill, qui a enquêté auprès des Wakuénai du Venezuela, les podáali se 

déroulaient en deux étapes : les habitants d’un village faisaient un don de poisson et de gibier 

boucanés à une communauté voisine puis, quelques semaines plus tard, les rôles s’inversaient 

et les visiteurs devaient cette fois apporter à leurs amphitryons une grande quantité de manioc 

(Hill, 2000 : 356-357). Actuellement, la constitution des stocks de nourriture, le choix des 

aliments et les échanges entre hôtes et visiteurs n’obéissent pas à ce type de procédure. Il est 
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 Comme signalé plus haut, ce terme fait référence aussi bien aux activités d’intendance qu’aux activités 

cultuelles. 
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cependant attendu des invités, notamment des plus prestigieux, qu’ils fournissent une 

contribution. Lorsqu’ils ne sont pas en mesure de le faire, il arrive que certains renoncent à 

participer à l’évènement
483

.  

Pour la plupart des Baniwa et des Coripaco crentes, les instructions de Sophie Muller restent 

la principale référence en matière de réglementation de la cérémonie. De nombreux indiens 

évangéliques estiment que la conduite des participants est plus relâchée aujourd’hui qu’à 

l’époque de la missionnaire américaine. La mère de José, une habitante âgée d’Areal, affirme 

ainsi qu’autrefois, il était interdit d’amener des chiens
484

 dans le village-hôte, ou de venir avec 

quelqu’un « qui ne faisait pas partie de l’Église », c’est-à-dire qui n’était pas crente. Selon 

elle, Sophie Muller ne laissait jamais plus d’une personne à la fois sortir de l’église pendant 

les cultes et n’hésitait pas à taper sur la tête des enfants bruyants. José, lui, déplore 

qu’aujourd’hui, « il y a des gens qui viennent seulement pour sortir avec des filles, pour 

profiter de la nourriture et pour flâner [passear] ». Ce type de comportement, qui est plutôt le 

fait des jeunes, reste cependant marginal. Les « profiteurs » sont rapidement démasqués par 

les autorités et expulsés s’ils ne consentent pas à changer d’attitude.  

Tous les débordements auxquels la Conférences est susceptible de donner lieu, qu’il s’agisse 

de rapports inappropriés entre les sexes, d’exaltation émotionnelle, ou encore d’avidité face à 

une nourriture abondante, sont ainsi rigoureusement contenus par les organisateurs et les 

policiers. À Areal, la discipline a régné durant toute la durée de l’évènement. La razzia des 

jeunes sur les bassines remplies de pain a été le seul incident notable de la semaine. 

Comme nous pouvons le voir à travers cet examen des formes de contrôle social et moral 

mises en œuvre pendant la cérémonie, l’exercice de l’autorité est une activité qui, durant les 

Conférences comme au quotidien, est répartie entre plusieurs personnes. Dans la section 

suivante, nous allons nous concentrer sur l’étude des rapports hiérarchiques entre les 

participants afin d’essayer de saisir les dynamiques qui orientent la distribution du pouvoir.  

L’obsession de l’ordre : donner une place à chacun et hiérarchiser  

Dans sa thèse, Garnelo fait état chez les Baniwa de « stratégies d’encadrement et de 

segmentation détaillée des rôles sociaux susceptibles d’être occupés par l’individu » (2002 : 

283). Selon elle :  

« Dans les assemblées, les réunions et les rencontres religieuses, comme les 

Conférences Évangéliques, il est possible d’observer la matérialisation de cette 
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 Si je n’ai pas observé ce type d’autocensure avant la Conférence d’Areal, il m’est arrivé d’en relever des cas 

dans des circonstances similaires. Claúdia s’est par exemple abstenue, un jour, de se rendre à une Sainte Cène à 

laquelle elle était conviée à Yamado car elle n’était pas en mesure d’apporter une « contribution ».  
484

 De nombreuses familles possèdent des chiens domestiques. Ils sont parfois utilisés pour chasser.  
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recherche obsessive d’ordre et de classification des rôles sociaux : il existe des 

places définies pour les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les personnes 

jouissant d’un fort ou d’un faible prestige ; l’occupation spatiale des postes 

[assentos] matérialise la distribution des personnes dans les différentes niches de 

pouvoir contenues dans l’espace de réunion. Les opportunités et les séquences de 

parole sont ritualisées si bien qu’il existe des paroles énoncées par les vieux à 

leurs égaux, d’autres prononcées par eux mais destinées aux jeunes, aux autorités 

présentes ou à la direction de l’Organisation Indigène. Les temps et formes de 

parole sont distincts [demarcados] de façon à souligner chaque rôle social assumé 

et explicité par l’énonciation du discours. » (ibid.). 

 

Ce passage rend très bien compte de la démarche d’ordonnancement des rôles sociaux mise 

en œuvre au cours de la Conférence d’Areal, où chacun semblait avoir une place impartie 

dans l’espace (dans le village, dans le centre communautaire, dans les lieux où la nourriture 

était servie, etc.) et le temps (dans le calendrier hebdomadaire, dans les cultes).  

 

Comme dans le cas du baptême qui s’est déroulé à Yamado, l’étude de la disposition spatiale 

des participants et du temps de parole qui leur est accordé met en évidence une hiérarchie des 

sexes et des âges dans laquelle les femmes et les plus jeunes occupent des positions 

subalternes. Ceux qui prennent des décisions, officient pendant les cultes et contrôlent la 

répartition de la nourriture sont essentiellement des hommes adultes : capitães, anciãos, 

policiers, pasteurs et autres leaders religieux.  

Nous allons nous concentrer sur les disparités qui existent au sein de cette catégorie de leaders 

masculins. Il convient néanmoins de préciser que les distinctions hiérarchiques dont nous 

tâcherons de rendre compte dans cette section ne prennent jamais totalement le pas sur 

l’aspiration à l’égalité et à la solidarité des Baniwa et des Coripaco. Comme le soulignent 

Wright et Garnelo, il existe au sein du groupe baniwa comme dans les autres sociétés 

indigènes du Haut Rio Negro, une tension permanente entre égalitarisme et hiérarchie 

(Wright, 1992 : 260-261, 2005a : 21-22 ; Garnelo, 2002 : 190)
485

. Cette tension, qui s’exprime 

de diverses manières
486

, est tout à fait perceptible dans le champ des pratiques 

socioreligieuses. La quête d’égalité se manifeste bien entendu dans la répartition scrupuleuse 

de la nourriture entre tous les participants, mais aussi dans le souci des organisateurs de faire 

une place à chacun dans l’espace du village et dans le programme chargé de la Conférence. À 
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 L’idée est indirectement empruntée à Clastres (2011 [1974]). Cf. Wright (1998 : 6).  
486

 Wright fait par exemple état chez les peuples de langue arawak et tukano d’une « organisation hiérarchique 

basée sur l’ordre de naissance d’un ensemble de lignages agnatiques associés à des rôles cérémoniels spécialisés 

(pajés, chefs, guerriers, danseurs, rezadores et serviteurs) », qui coexiste, notamment dans le domaine de la 

subsistance et des activités productives, avec des rapports symétriques entre individus peu ou pas spécialisés ou 

entre des groupes exogamiques de status égal (1992 : 260-261, 2005a : 21-22).  
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Areal, les autorités ont par exemple fait en sorte que tous les visiteurs, y compris les plus 

« humbles »
487

, les retardataires et les « électrons libres »
488

 disposent d’un temps de parole 

publique, contrebalançant ainsi la tendance à la verticalisation des rapports sociaux qui se met 

en place à travers le jeu des préséances.  

Examinons à présent le jeu des distinctions sociales tel qu’il s’est manifesté dans le champ des 

relations entre les principaux intervenants de l’évènement. Ces intervenants peuvent être 

classés de façon simplifiée, à des fins d’analyse, en quatre catégories :  

 Les leaders communautaires, qui incluent les capitães, les anciãos et tous les hommes 

adultes à qui l’on attribue une fonction importante durant la Conférence (policiers, 

responsables de la nourriture, etc.) ;  

 Les pasteurs indiens de la ville, catégorie qui englobera ici le pasteur Silvério, le 

pasteur Luis et l’évangéliste Joãozinho ;  

 Les leaders du mouvement indigène, incarnés lors de la Conférence d’Areal par André 

Baniwa et Irineu Rodrigues (ce dernier a fait une courte apparition pendant 

l’évènement) ;  

 Et enfin, les intervenants blancs, parmi lesquels figure en premier lieu le pasteur 

Marcus de l’Église Baptiste à São Gabriel da Cachoeira
489

. 

Au sein de la première catégorie, le pouvoir, réparti entre un grand nombre de personnes, est 

distribué de façon complexe. Globalement, ce sont les anciãos de la communauté-hôte qui 

disposent de la plus grande influence. Durant la Conférence, les autorités « profanes », 

capitães et vice-capitães, s’effacent légèrement au profit des leaders religieux, qui conduisent 

le plus souvent les activités liturgiques (c’est par exemple un ancião d’Areal et non le 

capitão, posté immédiatement après lui, qui mène la procession lors des salutations, cf. photo 

p. 333). L’âge, l’expérience et l’engagement religieux déterminent ensuite le rang des autres 

hommes qui assument des responsabilités. C’est ainsi que les plus vieux ont le privilège de 

s’asseoir sur des sièges placés sur l’estrade plutôt que sur les bancs de la salle ou jouissent de 
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 J’emploie ici le terme au sens large pour faire référence aux familles qui peinent à assurer leur subsistance et 

ne peuvent pas fournir de « contribution » alimentaire aux hôtes de la Conférence, aux enfants, qui n’ont pas 

voix au chapitre dans les affaires des adultes, ou encore aux jeunes et aux femmes handicapés par leur timidité 

ou leur faible maîtrise de certaines langues qui, habituellement,  ne se sentent pas légitimes pour prendre la 

parole en public. 
488

 Je songe notamment à André Baniwa qui, pris par ses obligations d’élu à São Gabriel, a assisté à l’évènement 

en pointillés, incarnant simultanément la figure d’un parent crente, celle d’un leader du mouvement indigène, 

celle d’un délégué du Parti Vert et celle de maire-adjoint ; ainsi qu’à moi-même, qui en tant que femme, jeune, 

étrangère, non-crente et anthropologue, possédait un profil difficilement classable dans les catégories 

socioreligieuses baniwa et coripaco et dans le programme de la Conférence.   
489

 D’autres blancs, tels que des chercheurs, des professionnels de la santé ou des militaires sont susceptibles 

d’assister aux Conférences, mais ils y jouent, comme nous le verrons plus loin, un rôle anecdotique. 
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temps de parole plus longs ; mais aussi que les jeunes hommes les plus zélés sont autorisés à 

assumer la fonction de policier ou à organiser les hymnes et les jeux, comme José. À cette 

configuration se superposent de légères inégalités de rang entre hôtes et invités, en faveur des 

premiers. Les leaders de la communauté-hôte, qui ouvrent et clôturent les festivités, gardent 

par exemple la main sur l’élaboration du programme. Enfin, d’autres distinctions plus subtiles 

existent également entre les leaders de congrégations qui accueillent régulièrement des 

cérémonies de moyenne et de grande envergure et ceux de villages ou d’Églises qui n’en ont 

pas les moyens
490

, ou encore entre les responsables de chœurs, évalués à l’aune des 

performances des chanteurs qu’ils dirigent.  

Dans ce champ politico-religieux, les pasteurs de la ville forment une catégorie à part. S’ils ne 

participent pas à l’élaboration du programme, les organisateurs leurs réservent une place 

nettement privilégiée. Ils disposent de temps de parole prolongés, sont autorisés à conduire 

des activités liturgiques et interviennent fréquemment aux côtés des anciãos. Le pasteur 

Silvério a ainsi prêché presque tous les jours lors des cultes de la Conférence d’Areal. Son 

homologue Joãozinho a également été très sollicité, aussi bien dans le cadre des activités 

cultuelles que dans celui de l’encadrement des enfants ou de la distribution de nourriture. 

Enfin, les organisateurs ont attribué à deux reprises la seconde partie du culte matinal au 

pasteur Luis, de l’Institut Biblique Baptiste Yenga Opakawa, qui a proféré en ces occasions de 

longs sermons. 

 

 

Le pasteur Luis et son épouse officiant pendant un culte lors de la Conférence d’Areal. 
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 De ce point de vue, les leaders de Yamado sont par exemple légèrement défavorisés par rapport à ceux 

d’Areal. Leur incapacité à accueillir des Conférences est cependant contrebalancée par la présence dans leurs 

rangs d’un pasteur formé dans un institut biblique, Carlito, dont le prestige rejaillit sur la communauté.  
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Durant ses interventions, celui-ci a promu l’unité des Églises évangéliques indigènes. Lors de 

son premier sermon, il a rappelé qu’il était présent à la toute première Conférence d’Areal et a 

déclaré être venu « pour sentir la chaleur humaine, pour le plaisir de voir chacun [des 

participants] et pour rencontrer davantage de personnes inconnues. ». Il a mentionné quelques 

étapes de sa trajectoire personnelle, comme le fait d’avoir été « extracteur de produits 

sylvestres » et de s’être « converti » en 1976 mais de n’avoir vu sa vie « transformée par Dieu 

en une autre vie, une vie de foi » qu’en 1997
491

. Après avoir cité des passages de l’Évangile 

de Matthieu, il a condamné « les choses du monde » et encouragé les fidèles à accorder plus 

d’attention à leur « préparation spirituelle ». Il s’est enfin focalisé sur Sophie Muller, en 

soulignant qu’elle défendait l’union des crentes indigènes, contrairement aux missionnaires 

d’aujourd’hui qui, selon lui, chercheraient à imposer de nouvelles dénominations sans égard 

pour les Églises pionnières. Pour Luis, la démarche de ces missionnaires est une perte de 

temps qui entrave l’expansion de la parole de Dieu. Dans un autre de ses sermons, le pasteur 

de l’Institut Biblique Baptiste a, comme Carlito, insisté sur le fait que les indiens crentes 

devaient avoir leur « identité » religieuse et posséder leur propre dénomination.  

Ce type de discours, qui met l’accent sur une histoire et une « identité » communes à tous les 

indiens crentes de la région, tout en valorisant l’élargissement des réseaux 

d’interconnaissance à l’intérieur de ce groupe dispersé (« je suis venu pour rencontrer 

davantage de personnes inconnues », dit le pasteur, comme Hermes) contribue à solidifier 

l’alliance entre les Églises indigènes des zones urbaine, périurbaines et rurales. 

La collaboration, au cours de la Conférence, de leaders évangéliques de différents horizons 

(anciãos de l’Içana et pasteurs ou évangélistes formés dans un Institut Biblique) est aussi 

l’occasion, comme nous l’avons mentionné plus haut, d’échanger des connaissances et des 

savoir-faire religieux. Pour certains leaders, tel Armindo, un Baniwa du Moyen Içana
492

, cette 

possibilité de découvrir de nouvelles façons d’interpréter la Bible auprès de prédicateurs 

chevronnés ou d’apprendre de nouveaux chants est l’un des aspects les plus attractifs des 

grandes cérémonies : 

« Élise : Qu’est-ce que tu préfères dans les Conférences ? 
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 L’étape qu’il désigne par le terme de « conversion » fait probablement référence à son baptême. Comme chez 

de nombreux crentes, le « véritable » engagement religieux, décrit ici comme une transformation  de la vie 

opérée par Dieu, n’intervient que plusieurs années après.  Dans le cas du pasteur Luis, celle-ci coïncide avec la 

fondation de l’Institut Biblique Baptiste.   
492

 Armindo n’était pas présent à la Conférence d’Areal mais en tant que crente originaire du Moyen Içana, il a 

déjà assisté à de nombreuses cérémonies de ce type.  
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Armindo : J’aime beaucoup les Conférences où on se réunit avec beaucoup de 

monde, où il y a beaucoup d’animation, car tu entends prêcher d’autres [leaders] 

que tu n’avais jamais entendus, ou quelqu’un qui interprète mieux [la Bible], pour 

connaître la parole de Dieu. C’est comme ça que tu apprends. [Tu apprends] un 

chant avec l’un, un chant avec l’autre. C’est pour ça que nous aimons beaucoup 

les Conférences. » 

 

Les rapports entre les leaders communautaires et les pasteurs de la ville sont ainsi marqués par 

une estime réciproque plutôt que par des rivalités. La place privilégiée qui est accordée aux 

seconds pendant les Conférences favorise un enrichissement mutuel : à travers les 

interventions multiples de pasteurs formés dans un institut biblique, les anciãos et les autres 

responsables communautaires peuvent élargir leurs connaissances religieuses ; tandis que les 

dirigeants d’Églises urbaines bénéficient en retour d’une reconnaissance, d’un soutien et 

d’une notoriété difficiles à conquérir en ville. 

Peut-on en dire autant des relations qui s’établissent entre l’ensemble de ces leaders 

évangéliques et les représentants du mouvement indigène ? Plus précisément, quelle est la 

place accordée dans les Conférences à des hommes comme André, qui est certes évangélique 

mais qui est avant tout un acteur majeur de la scène politique régionale ? Les débats et les 

négociations politiques ont-ils leur place dans l’évènement religieux – et si oui, laquelle ?  

Selon Garnelo, les grandes cérémonies évangéliques assurent « une bonne partie des 

anciennes fonctions des pudali » en fournissant : 

« des opportunités de recherche de partenaires et d’ententes [acertos] 

matrimoniales, d’accords commerciaux [et] de revivification des valeurs 

communes et des alliances politiques. » (2002 : 250).  

 

Pour Sully Sampaio, qui a étudié plusieurs Conférences dans le Moyen Içana à la fin des 

années 1990
493

, si les grandes manifestations religieuses jouent indéniablement un rôle 

politique
494

, elles constituent des évènements durant lesquels les autorités communautaires 

profanes (capitães, professeurs et agents de santé) s’effacent au profit des leaders religieux. 

Ses enquêtés affirment en outre que « l’on n’y discute pas politique ». Nous pouvons donc 

avancer que les débats et les négociations liés à l’organisation politique des communautés et 
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 Sully Sampaio est l’auteur d’une monographie sur les Conférences baniwa intitulée « Conferências bíblicas. 

Religião e Estratégias Políticas no Mundo Baniwa », soutenue en 2000 à l’Université Fédérale de l’Amazonas. 

J’ai bien entendu cherché à accéder à ce travail mais Sampaio m’a assuré que toutes les copies existantes avaient 

été perdues. Les apports que je lui attribue ici sont issus d’une communication personnelle. 
494

 Pour Sampaio, qui a assisté à des Conférences dans trois communautés du Moyen Içana à la fin des années 

1990, c’est-à-dire au moment où l’OIBI était en train d’acquérir un poids politique considérable dans la région 

de l’Içana, les grandes cérémonies religieuses favorisaient le maintien, par les anciãos d’un contrôle sur les 

jeunes leaders de l’organisation indienne. Elles témoignaient également à l’époque du succès éclatant de l’OIBI 

(communication personnelle).  
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au mouvement indigène n’ont pas leur place dans le programme officiel des Conférences. 

Mes observations et celles de Xavier tendent à corroborer ce point de vue.  

À Areal, deux leaders du mouvement indigène ont pris part à la grande cérémonie : André 

Baniwa et Irineu Rodrigues. Ce dernier, qui était alors l’un des directeurs de la FOIRN n’a fait 

qu’une brève apparition dans le village, se contentant de s’entretenir avec des leaders 

communautaires en privé. André s’est en revanche davantage impliqué. Grâce à son chauffeur 

personnel
495

, il a fait plusieurs allers-retours entre São Gabriel et Areal pendant l’évènement. 

Comme nous l’avons vu, il a mis des bus à disposition des visiteurs et a gratifié les habitants 

de la communauté d’une grande quantité de viande de bœuf, aliment de choix qui a été servi 

lors d’un des repas collectifs. En contrepartie, les organisateurs lui ont offert une « tribune », 

c’est-à-dire un temps de parole, pour divulguer des informations sur l’actualité politique 

municipale. L’allocution qu’il a prononcée dans ce cadre s’est produite à la fin de la 

Conférence, juste après la cérémonie des salutations, comme si les leaders crentes d’Areal 

avaient voulu dissocier ce discours du programme général. Xavier décrit un phénomène 

similaire à propos de la Conférence à laquelle il a assisté à Jerusalem, une communauté 

coripaco du Haut Içana, environ 6 mois après la grande cérémonie d’Areal. Militant 

infatigable, André était encore une fois présent à l’évènement, en compagnie d’un 

représentant de la FOIRN
496

. Selon Xavier, il a fourni une contribution financière pour l’achat 

de nourriture et les leaders de Jerusalem lui ont attribué un temps de parole le premier jour de 

la cérémonie, entre le petit-déjeuner et le début du culte matinal. Le maire-adjoint, qui est 

intervenu en plein air et non à l’église, a évoqué, entre autres, la campagne électorale de 

Marina Silva, candidate du Parti Vert à la présidence du Brésil en 2010, pendant qu’une de ses 

assistantes distribuait des tracts. Des membres du public l’ont ensuite interrogé sur les actions 

que le maire et lui menaient au sein de la municipalité (Xavier, 2013 : 457-458, 477, 479). 

Lorsque les organisateurs ont constaté que la discussion menaçait d’empiéter sur les activités 

cultuelles, ils ont proposé son report dans la soirée, pendant la courte plage horaire non dédiée 

à des cultes, après l’office de l’après-midi (idem : 479-480).  

Il semble ainsi que les leaders du mouvement indigène, dont les interventions ont lieu dans 

des interstices du programme officiel, occupent, pendant les Conférences, une position 
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 La voiture de fonction et le chauffeur dont disposait André à l’époque fonctionnaient bien entendu comme des 

signes de prestige dans les rapports que le leader entrenait avec ses administrés indiens. Précisons toutefois 

qu’André se serait volontiers passé des services coûteux de son chauffeur s’il avait su conduire. De son point de 

vue, la voiture et le conducteur étaient donc des éléments indispensables à l’exercice de ses fonctions d’élu 

plutôt que des avantages matériels permettant de briller en société.  
496

 Comme l’indique Xavier, André se trouvait à l’époque dans une position délicate. Du fait de ses désaccords 

avec le maire tariano Pedro Garcia, il avait été mis à l’écart de la politique municipale et cherchait à s’attirer le 

soutien de nouveaux alliés parmi les Coripaco (2013 : 457-458).  
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périphérique. Par ailleurs, si les tribunes qui leur sont concédées leur permettent d’atteindre 

un public très nombreux, elles sont loin d’être les plus avantageuses pour eux. De fait, les 

organisateurs attendent d’eux qu’ils apportent une contribution matérielle ou financière 

proportionnelle à leur prestige. Difficile, dans ces conditions, d’écumer les grandes 

cérémonies religieuses de l’Içana et de la périphérie urbaine pour divulguer des idées 

politiques. En somme, la place qui est ménagée aux représentants du mouvement indigène 

semble être celle d’orateurs accessoires, chargés d’informer l’assemblée de l’actualité 

politique et de recueillir les éventuelles doléances des habitants des communautés, en marge 

des activités cultuelles. S’il est possible que leur influence soit plus importante qu’il n’y paraît 

– notamment parce qu’ils s’entretiennent aussi en privé avec les autorités communautaires – 

ils apparaissent en public comme des figure mineures du mouvement évangélique indigène.  

 

Enfin, quels types de rapports les leaders religieux indiens – qu’il s’agisse d’autorités 

communautaires ou de pasteurs de la ville – établissent-ils avec les blancs au cours de ces 

grands évènements ? Ici encore, la distribution des rôles est complexe, ne serait-ce que parce 

ce que les visiteurs blancs n’ont pas toujours le même profil. Il est cependant possible de 

dégager plusieurs dynamiques qui orientent les relations entre les deux catégories d’acteurs 

dans le contexte des Conférences. 

Tout d’abord, comme dans le cas des cérémonies de moyenne envergure, il semble que la 

présence de visiteurs blancs à des Conférences soit relativement fréquente. En sus de quelques 

anthropologues souhaitant étudier une cérémonie religieuse encore peu documentée
497

, des 

professionnels de la santé assistent parfois à l’évènement. Ils profitent de l’affluence pour 

effectuer des campagnes de prévention, de vaccinations et de soins. Lors de la Conférence à 

laquelle Xavier a assisté, des membres de l’Institut National de Recherches d’Amazonie 

(INPA) menant une recherche sur une maladie transmise par les piuns
498

, ainsi que des 

infirmiers du DSEI ont pris part à la manifestation. Le responsable de l’équipe des chercheurs 

a été invité à « expliquer son travail » juste après l’intervention d’André Baniwa. Le reste du 

temps, ces professionnels de la santé ont officié en marge du programme général, réalisant 

environ 80 consultations médicales en quatre jours (Xavier, 2013 : 467, 479-480, note de bas 

de page n°514). Ces visiteurs blancs (chercheurs et professionnels de la santé) ne sont conviés 

à intervenir dans le programme de la Conférence que pour décliner leur identité et partager les 
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 Jusqu’à présent, seuls Sampaio (2000) et Xavier (2013) ont étudié les Conférences évangéliques indigènes du 

côté brésilien. 
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 Petits moustiques communs dans le Haut Rio Negro qui envahissent certaines zones à des périodes 

déterminées de l’année.  
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repas – auxquels ils doivent dans l’idéal apporter une contribution. Ils sont en général 

hébergés dans un abri ou une pièce séparés des autres lieux d’accueil des invités
499

. Exclus 

des activités liturgiques, en particulier de la Sainte Cène, ils sont en revanche autorisés à 

prendre des photos, filmer ou consigner des informations par écrit pendant l’évènement. Les 

organisateurs semblent ainsi les envisager comme des « témoins » de la cérémonie, 

susceptibles de relayer auprès de leurs pairs une image positive des Baniwa et des Coripaco.  

À Areal, les organisateurs ont également fait appel, rappelons-le, à des militaires qui sont 

venus approvisionner la communauté en eau courante à l’aide d’un camion-citerne.  

 

 

Un attroupement autour du camion-citerne des militaires. 

 

Bien que je n’aie pas de détails sur la façon dont la négociation s’est déroulée, il me semble 

qu’il est possible de rapprocher cette intervention d’un épisode rapporté par Patrick Williams 

à propos des Tsiganes de France. Dans les années 1980, l’anthropologue constate que le 

pentecôtisme s’est considérablement développé au sein de cette population, aussi bien chez 

les sédentaires que chez les nomades. Selon lui,  

« Le Mouvement [pentecôtiste] s’appuie sur une solide organisation dont les 

responsables sont en majorité des Tsiganes. Des lieux de culte fixes (bâtiments) ou 

itinérants (chapiteaux) existent partout en France ; les moments forts de la vie de 

la communauté tsigane pentecôtiste sont les grands rassemblements appelés 

‘Conventions’. » (Williams, 1986).  
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 Dans mon cas, les organisateurs m’avaient attribué un petit espace pour suspendre mon hamac et ranger mes 

affaires dans une pièce servant au stockage de la nourriture.  
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En dépit de la distance géographique et culturelle qui sépare les Tsiganes français des Baniwa 

et des Coripaco du Haut Rio Negro, il est probable que de nombreux points communs existent 

entre leurs pratiques religieuses, comme le suggère la référence à l’existence de leaders 

évangéliques tsiganes et à de grands rassemblements appelés « Conventions », qui évoquent 

les « Conférences ». C’est toutefois à un aspect particulier de la vie religieuse de ce groupe 

que nous nous attacherons ici. Williams montre que les Tsiganes qui adhèrent au pentecôtisme 

ont, depuis qu’ils ont embrassé la nouvelle foi, gagné en assurance dans leurs rapports avec 

les non-Tsiganes, en particulier avec les gendarmes et les agents de police. Les convertis se 

plaisent à raconter qu’auparavant, les gendarmes les considéraient comme des « voleurs » et 

des « bagarreurs » vivant de « rapine ». Les interventions menées par les forces de l’ordre 

auprès d’eux se résumaient alors à des contrôles d’identité suivis d’injonctions à quitter les 

lieux. En revanche, depuis que les Tsiganes se disent chrétiens et leur « expliquent leur foi », 

les gendarmes « les écoutent attentivement » et les « invitent à revenir », affirment-ils (idem). 

Aujourd’hui, lors des grands rassemblements pentecôtistes, les forces de l’ordre ne vont plus à 

leur rencontre pour les chasser : ce sont eux qui, au contraire, « prennent l’initiative de 

solliciter les autorités, mairies et gendarmeries, afin qu’elles leur accordent un emplacement 

de stationnement d’assez longue durée. » (Williams, 1991 : 86). 

De la même façon, il semble que les Baniwa et les Coripaco crentes – notamment les 

habitants d’Areal, d’ordinaire si circonspects lorsqu’il s’agit d’interagir avec l’extérieur – 

puisent dans leur « identité » évangélique et dans le succès de leurs cérémonies religieuses 

une assurance qui leur faisait auparavant défaut pour s’adresser à de hautes autorités, tels des 

officiers de l’armée. Cette « fluidification » des rapports avec des acteurs longtemps perçus 

comme inamicaux n’est pas imputable à l’héritage de Sophie Muller puisque la missionnaire 

américaine encourageait ses disciples à vivre à l’écart du monde des blancs. Elle paraît liée à 

la fierté que procure aux indiens crentes la réalisation des Conférences. Face aux blancs qui, 

pour beaucoup, se représentent les festivités indigènes comme des beuveries donnant lieu à 

des bagarres, les Baniwa et les Coripaco évangéliques donnent à voir une nouvelle image des 

fêtes indiennes : celle d’évènements sans alcool, pacifiques, organisés par des leaders 

responsables. Il se pourrait ainsi que, forts de leur capacité de mobilisation et de leur 

« identité » crente, qui fonctionne comme un gage de moralité, ils se rendent plus aisément au 

devant des autorités, qu’il s’agisse de faire valoir des droits ou de négocier auprès d’elles des 

avantages pour leur communauté.  

Enfin, la dernière catégorie d’acteurs non-indiens susceptibles de participer aux Conférences 

est formée par les pasteurs blancs de la ville. À Areal, seul le pasteur Marcus, de l’Église 
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Baptiste à São Gabriel da Cachoeira a pris part à l’évènement. Présent dans la communauté la 

veille de la grande cérémonie, il semble avoir contribué à sa préparation. Il a ensuite, au cours 

de la semaine, assisté à plusieurs activités qu’il a, pour certaines, filmées. Le troisième jour de 

la Conférence, il a été invité à prêcher en deuxième partie du culte matinal et a proféré un 

sermon portant sur la « fidélité » dont les évangéliques devaient faire preuve à l’égard de Dieu 

et sur la nécessité de croire dans le retour du Christ. Durant cette intervention, il s’est 

longuement attardé sur le parcours de Carlito, qui le secondait en tant qu’interprète, pour en 

faire l’éloge, ce qui a ému aux larmes le prédicateur baniwa.  

 

 

Le pasteur Marcus prêchant dans le centre communautaire d’Areal. À sa droite, Carlito traduit 

ses propos en baniwa. Les deux hommes dont on ne distingue pas les visages, qui sont assis 

sur un banc derrière le pasteur, sont l’évangéliste Joãozinho et le capitão Clemente. 

 

Le dernier soir, il a filmé la Sainte Cène et les présentations de la veillée nocturne.  

Globalement, le traitement dont il a fait l’objet au cours de la Conférence témoigne de la 

volonté des organisateurs de lui accorder une place privilégiée. Sa position n’était cependant 

pas celle d’un supérieur hiérarchique. Le temps de parole qui lui a été alloué le plaçait au 

même rang que les pasteurs indigènes de la ville, tel Silvério ou Luis, qui eux-mêmes 

jouissent d’un status équivalent à celui des autorités communautaires. Traité comme un pair 
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par les leaders évangéliques indiens, il tendait à leur rendre la pareille : en faisant l’éloge de la 

trajectoire de Carlito, il reconnaissait publiquement les compétences et la légitimité d’un 

prédicateur indien.  

Lors des Conférences organisées par les Baniwa et les Coripaco, les acteurs blancs sont donc 

les bienvenus essentiellement en qualité de spectateurs, de commensaux et de pourvoyeurs de 

contributions matérielles, à l’exception des pasteurs évangéliques qui peuvent être autorisés à 

participer aux activités liturgiques. Si l’on s’en tient au cas du pasteur Marcus, il semble que 

ce privilège soit réservé à des dirigeants blancs qui, plutôt que de s’ériger en « maître à 

penser » des indiens crentes, reconnaissent, au moins dans une certaine mesure
500

, la 

légitimité de leurs Églises, de leurs pratiques cérémonielles et de leurs leaders religieux. De 

façon plus générale, la grande cérémonie, par son caractère à la fois spectaculaire et maîtrisé 

contribue à produire une image valorisante de l’indianité. Elle favorise, semble-t-il, 

l’établissement de rapports plus équilibrés avec les blancs, en créant des conditions dans 

lesquelles il est soudain possible pour les indiens de prendre l’initiative d’une négociation 

avec les non-indiens, de parler d’égal à égal avec eux, voire de s’arroger une certaine 

supériorité en contrôlant leur circulation et leur participation pendant l’évènement.  

Synthèse des caractéristiques des cérémonies évangéliques baniwa et coripaco 

Au terme de cette analyse, une récapitulation des principales caractéristiques des cérémonies 

évangéliques baniwa et coripaco s’impose. Nous avons débuté cette réflexion en écartant 

plusieurs définitions ou perspectives sur le rituel qui ne nous paraissaient pas appropriées pour 

éclairer les enjeux de ces rassemblements religieux. Nous avons également évoqué la notion 

de « rite d’institution » élaborée par Bourdieu, qui peut, dans une certaine mesure, s’appliquer 

aux cérémonies de moyenne envergure marquant des étapes dans des trajectoires 

individuelles. Après avoir examiné en détails cinq manifestations évangéliques baniwa et 

coripaco – baptême, mariage, consécration, Sainte Cène et Conférence – nous pouvons à 

présent renouer avec la discussion sur la notion de rituel esquissée plus haut en y apportant de 

nouveaux éléments.  

Parmi les recherches récentes sur le sujet, les travaux menés par Houseman et Severi (2009), 

et Houseman (2002, 2012) fournissent sans doute l’un des panoramas les plus complets des 

différentes approches de cette notion. Dans Naven ou le donner à voir (2009), Houseman et 

                                                 
500

 Rappelons que le pasteur Marcus émet tout de même quelques réserves au sujet de la Conférence, dont il 

réprouve le rythme épuisant (qu’il compare à celui d’un « marathon »).  
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Severi réexaminent plusieurs facettes du naven, une cérémonie iatmul
501

 étudiée par Bateson 

dans les années 1930
502

 au prisme de nombreux apports ethnographiques et théoriques. Ils 

tirent de cette analyse une définition de l’action rituelle centrée sur le concept de 

« condensation rituelle ». Celui-ci désigne « l’association, dans une même séquence d’action, 

de modes de relation dont on présume ordinairement qu’ils s’excluent mutuellement. » (idem : 

208). Dans une forme fréquente du naven organisée pour les garçons, l’oncle maternel d’un 

jeune homme
503

 se travestit par exemple en femme et incarne simultanément deux figures 

habituellement antithétiques : la mère et la femme de son neveu. Dans les cérémonies 

évangéliques baniwa et coripaco, nous n’avons pas relevé de semblables « condensations des 

contraires ». L’ambiguïté si caractéristique des relations rituelles dans le naven
504

 ou dans la 

phase liminale des rites de passage étudiés par Turner (1991 [1969]) paraît ne pas avoir sa 

place dans les évènements religieux baniwa et coripaco, qui mettent en scène un ordre social 

en grande partie calqué sur celui qui régit les rapports sociaux au quotidien, en particulier 

dans les communautés.  

Il est en revanche des aspects de ces évènements qui s’accordent avec ce que Houseman et 

Severi appellent des « qualités typiques de la ritualisation » de type « formel » ou « de bas 

niveau »
505

 parce qu’elles sont peu discriminantes dans le cadre de l’étude des spécificités de 

l’action rituelle
506

 (2009 : 177-178). Ceux-ci valent la peine d’être mentionnés pour affiner le 

tableau que nous avons tracé des cérémonies évangéliques baniwa et coripaco.  

D’une part, les manifestations évangéliques indigènes possèdent une dimension 

conventionnelle très affirmée
507

. Les actes qui s’y déroulent sont soumis à un ensemble de 

règles qui sont, le plus souvent, explicites : la conduite des participants est orientée par des 

textes écrits (passages de la Bible
508

, livrets d’instructions légués par Sophie Muller, 

prescriptions vestimentaires affichée à l’entrée des lieux de culte, programme stipulant l’ordre 
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 Les Iatmul sont un peuple de Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
502

 Bateson (1936). 
503

 Il est appelé « wau ». Le neveu utérin est désigné par le terme « laua » (2009 : 26).  
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 Voir par exemple la liste des comportements de travestissement récurrents dans le naven identifiés par 

Bateson (Houseman & Severi, 2009 : 24).  
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 L’expression est employée par les auteurs par opposition à des schémas d’interprétation globaux que l’on peut 

appliquer aux rituels (tel celui des rites de passage de Van Gennep), dites caractéristiques « de haut niveau ».  
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 Les deux auteurs tentent de dégager des traits propres à l’action rituelle, qui permettraient de la distinguer 

d’autres types de comportements humains, tels que le jeu ou les représentations théâtrales. 
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 Le caractère conventionnel des actions rituelles est un aspect du rite qui a été particulièrement exploré par 

Goffman (1974 [1967], 1973). En 1973, le sociologue américain l’inclut dans sa définition du rituel, qui est 

envisagé comme « un acte formel et conventionnalisé par lequel un individu manifeste son respect et sa 

considération envers un objet de valeur absolue, à cet objet ou à son représentant. » (Goffman, 1973 : 73).  
508

 Certains sont parfois affichés dans les lieux de culte. À Areal, un verset biblique destiné à donner le ton de la 

Conférence avait été accroché au mur du centre communautaire. Il stipulait « Cherchez l’Éternel pendant qu’il se 

trouve ; invoquez-le tandis qu’il est près. » (verset tiré du livre d’Esaïe, 55 : 6).  
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de passage des participants) et des consignes orales (rappels réguliers de l’interdit de l’alcool, 

directives relatives à la séparation des sexes, prohibition des querelles et des insultes, 

injonctions à être « joyeux », etc.). Pour Houseman, ce type d’organisation du comportement, 

« fortement contrainte » est une caractéristique de l’action rituelle par rapport aux interactions 

quotidiennes, qui elles, « comporte[nt] inévitablement un processus de négociation dans 

lequel le positionnement des participants les uns par rapport aux autres continuellement 

recomposé. » (Houseman, 2002 : 536). 

D’autre part, les cérémonies évangéliques baniwa et coripaco font intervenir deux procédés 

décrits par Lévi-Strauss (1971 : 600-603) couramment associés au rituel (Houseman & Severi, 

2009 : 177) : le morcellement et la répétition. Chaque cérémonie s’inscrit en effet dans des 

programmes quotidien ou hebdomadaire qui délimitent des créneaux horaires dévolus aux 

salutations, aux cultes, aux repas, aux tournois sportifs, etc. Chaque culte se compose de 

surcroît d’un grand nombre de séquences (hymnes, lectures bibliques, témoignages, sermons, 

collecte de la dîme, etc.) au sein desquelles on peut distinguer des « sous-séquences », 

marquées par la succession de différents orateurs au micro, par des changements de posture 

ou par l’alternance d’énoncés prononcés tantôt individuellement, tantôt collectivement ; 

autant de subtilités qui, pour reprendre les termes de Lévi-Strauss : 

« [font] un sort particulier aux phases les plus ténues de démarches dont le 

déroulement, détaillé comme à l’infini, s’étire jusqu’à prendre des proportions 

aberrantes, et donne l’impression d’un ‘ralenti’ visuel qui frise le piétinement et 

l’immobilisme […]. » (op. cit. : 602).  

 

Les cérémonies évangéliques présentent en outre un caractère répétitif marqué. Même dans 

celles qui paraissent les plus « innovantes », tel que le mariage décrit plus haut, il est possible 

d’identifier des motifs récurrents, comme les salutations collectives ou l’alternance au pupitre 

de plusieurs leaders religieux. Lors des Conférences, le même programme quotidien est répété 

plusieurs jours d’affilée et les offices, au cours desquels certaines formules sont 

inlassablement reprises (remerciements « pour l’opportunité » lorsqu’un intervenant s’empare 

du micro, prescriptions morales, témoignages sur les bénéfices de l’engagement religieux, 

consignes pour rechercher un texte dans la Bible ou dans un livret d’hymnes, etc.), suivent 

invariablement le même cours.  

Chez les Baniwa, ces traits propres aux cérémonies évangéliques ont tendance à contraster 

avec le caractère beaucoup plus fluide, improvisé et créatif des pratiques relevant de la 

pajelança, que nous étudierons en détails dans la partie suivante.  
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Reprenons à présent les dynamiques socioreligieuses et politiques que l’analyse des 

cérémonies baniwa et coripaco dans des communautés périurbaines nous a permis de dégager. 

Après avoir mis en évidence que l’évangélisme se présentait au quotidien comme un moyen 

de contrôle social et un facteur de cohésion interne, nous avons montré que les cérémonies de 

moyenne et de grande envergure ordonnaient des rapports sociaux à différentes échelles.  

Au niveau de la communauté, les baptêmes, les mariages et les consécrations assignent à des 

individus une place dans l’organisation socioreligieuse. Le baptême confère aux adolescents – 

plus rarement à des adultes – le statut de crente, qui est tenu pour définitif
509

, et celui de 

membre d’une Église particulière, une entité sociale qui, dans les zones rurales et 

périurbaines, a tendance à se confondre avec la communauté. À ce titre, le baptisé devient 

responsable de ses actes face à l’ensemble des membres de sa congrégation. Le mariage 

évangélique, lui aussi conçu comme irrévocable, unit chez les Baniwa et les Coripaco crentes 

un homme et une femme, tous deux baptisés. Quoique valorisé, il est relativement peu 

pratiqué. Il coexiste avec le mariage civil et l’union « de fait »
510

, qui semblent être privilégiés 

afin de se ménager une « voie de sortie » en cas de mésentente conjugale. La consécration, 

enfin, permet à des hommes ayant suivi une formation dans un institut biblique d’obtenir le 

statut de pasteur
511

, une fonction désormais plus prisée que celle d’ancião, qui n’est pas 

reconnue par les autorités évangéliques non-indiennes. Grâce à la fondation de l’Institut 

Biblique Baptiste Yenga Opakawa et à l’accession récente de plusieurs indiens crentes à ce 

rang religieux, les candidats baniwa et coripaco au pastorat ne sont plus tributaires des 

autorités évangéliques blanches pour briguer ce titre.  

Ces trois cérémonies graduent l’engagement religieux des individus, qui est censé s’affermir 

avec l’âge, sans pour autant constituer des balises très stables : le baptême est souvent suivi 

d’épisodes de vie « dans le monde » et le mariage religieux et la consécration, qui concernent 

un nombre restreint d’individus, ne s’accompagnent pas toujours d’un comportement 

irréprochable au regard des normes évangéliques. Les « retours à l’Église » et la participation 

au rituel collectif de la Sainte Cène sont des marqueurs de l’implication religieuse tout aussi – 

sinon plus – importants que les trois « rites d’institution ». Les premiers, qui interviennent 

après des périodes d’« égarement » (« desvio ») plus ou moins longues, ne donnent pas lieu à 
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 Le crente qui cesse de se conformer à la morale évangélique n’est pas déchu de son statut mais qualifié de 

« dévié » ou « éloigné » de l’Église. Par ailleurs, si le passage du catholicisme à l’évangélisme est fréquent parmi 

les habitants du Haut Rio Negro, le mouvement inverse est extrêmement rare.  
510

 Lorsque les partenaires cohabitent sous le même toit. 
511

 Il n’existe pas, actuellement, de plus haute distinction que celle de « pasteur » chez les indiens évangéliques 

du Haut Rio Negro. Dans certaines Églises pentecôtistes comme l’Élise Universelle du Royaume de Dieu, les 

crentes reconnaissent l’autorité d’« évêques » qui siègent dans des grandes villes du Brésil, mais à São Gabriel, 

rares sont les Baniwa et les Coripaco qui fréquentent ce type de dénomination.     
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des cérémonies mais passent souvent par la soumission aux autorités communautaires et un 

investissement conséquent dans des activités religieuses
512

. La seconde, qui suppose pour les 

pécheurs de se confesser, permet à chacun de réaffirmer régulièrement son engagement 

évangélique et d’être pleinement (ré)intégré au cercle des adultes respectables, les croyants 

« fermes dans la foi ».  

Nous avons ensuite montré qu’à une échelle supérieure, que l’on pourrait qualifier « d’inter-

congrégationnelle » (incluant les congrégations des communautés périurbaines et celles des 

Églises indigènes de la ville), les cérémonies de moyenne envergure actualisaient et 

renforçaient les liens entre les indiens crentes des villages périurbains et ceux établis en ville. 

Les dirigeants indigènes d’Églises urbaines se produisent sur cette « scène » religieuse 

périurbaine avec d’autant plus d’entrain que leur statut et leurs compétences liturgiques, 

disqualifiés en ville par les pasteurs blancs, y sont respectés et valorisés.  

L’étude de la « mise en représentation »
513

 du pouvoir religieux fait apparaître qu’ils jouent un 

rôle majeur durant les cérémonies. Si les anciãos des communautés gardent la main sur 

l’organisation des rassemblements, ce sont souvent eux qui sont en charge des activités 

lirturgiques principales (sermons, immersion des candidats au baptême, union des époux, 

etc.). Prenant leur rôle au sérieux, ils adoptent une mise souvent plus formelle que les leaders 

communautaires. À travers l’organisation régulière des cérémonies évangéliques, les indiens 

crentes de la ville et de la périphérie urbaine se dotent ainsi d’une hiérarchie religieuse 

indépendante. On peut également ajouter que ces cérémonies consolident la frontière entre 

évangéliques et catholiques car leurs équivalents au sein de l’Église romaine (baptême des 

bébés, mariage célébré par un prêtre, ordination, eucharistie) ne sont pas reconnus par les 

crentes.  

Enfin, à l’échelle régionale, et plus spécifiquement dans le cadre des rapports entre blancs et 

indiens, les cérémonies de moyenne envergure et les Conférences qui, par leur caractère 

spectaculaire et le grand nombre de personnes qu’elles mobilisent, attirent fréquemment des 

participants blancs de divers horizons, tendent à rééquilibrer les relations entre leaders 

évangéliques indigènes et pasteurs blancs en inversant les hiérarchies habituelles. Comme la 
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 Par exemple, une participation plus active aux cultes pour Cíntia, des études à l’Institut Biblique Yenga 

Opakawa et l’encadrement du groupe de jeunes de la congrégation d’Areal pour José, la fondation de l’Institut 

Biblique Yenga Opakawa pour le pasteur Luis, etc. 
513

 L’expression est empruntée à Marc Abélès, pour qui l’activité politique est indissociable de la mise en 

représentation du pouvoir. Selon cet anthropologue, cette dernière « n’est pas une dimension subalterne ou 

dérivée de l’action politique. À l’inverse, elle en constitue une condition fondamentale. » (1997 : 251). Cette idée 

peut s’appliquer aux leaders religieux indigènes, qui mettent en scène leur pouvoir de différente manière, et en 

particulier aux pasteurs indiens de São Gabriel qui tentent de trouver leur place au sein d’un champ évangélique 

dominé par les pasteurs blancs.  
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cérémonie de deuil Epekotono des Kali’na de Guyane étudiée par Gérard Collomb, qui réunit 

des familles de plusieurs villages ainsi que des « non-Kali’na – Créoles et Européens –, venus 

en curieux ou parfois en amis » dont la présence est simplement tolérée (2007 : 91), elles 

rassemblent les habitants indiens de nombreuses communautés et de São Gabriel ainsi que 

quelques blancs cantonnés pour la plupart au rôle de spectateurs. Chez les Kali’na, Epekotono 

« ouvre un espace public » qui constitue un lieu majeur de légitimation et d’articulation du 

politique (idem : 93). Chez les indiens de l’Içana, l’impact des cérémonies évangéliques sur 

l’organisation politique des Baniwa et des Coripaco est faible car les autorités 

communautaires profanes restent en retrait et les leaders du mouvement indigène 

n’interviennent que ponctuellement. En revanche, ces cérémonies créent sans aucun doute un 

espace public favorisant la légitimation et l’articulation d’une hiérarchie religieuse indigène. 

Les leaders évangéliques indiens y déploient leurs talents liturgiques et y célèbrent une 

« identité » crente fondée sur une histoire commune, accomplissant de la sorte un souhait qui 

était encore à l’état de projet à la fin des années 1990 : « évaluer par eux-mêmes et pour leurs 

communautés d’origine, ce qui est compatible entre les deux univers [celui du monde local de 

l’Içana et celui global des blancs], jetant ainsi les bases d’une identité évangélique émancipée 

et proprement baniwa. » (Boyer, 2001 : 99).  

 

Conclusion : L’émergence d’un évangélisme indigène urbain et périurbain 

 

Cette partie nous a permis d’explorer les recompositions des pratiques évangéliques des 

Baniwa et des Coripaco à São Gabriel da Cachoeira et dans la périphérie de la capitale 

régionale. Nous avons vu dans un premier temps que les indiens de l’Içana qui ont migré vers 

la ville à partir des années 1990 ont, pour beaucoup, été séduits par les nouvelles 

dénominations importées par des évangélistes blancs. À São Gabriel, celles-ci leur 

apparaissent non seulement comme des espaces où l’on enseigne un message proche de celui 

délivré par Sophie Muller, mais surtout comme des lieux d’inclusion sociale, où ils peuvent 

accéder à une série d’instruments, de savoirs et de services leur faisant défaut. La sollicitude 

des dirigeants évangéliques blancs, qui les convient à participer à leurs cultes, offrent des 

repas, proposent des consultations médicales ou organisent des activités éducatives et 

récréatives pour les enfants et les adolescents, a en effet conquis de nombreuses familles 
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indiennes. Celles-ci apprécient particulièrement de pouvoir bénéficier de formations
514

 

abordables dans un contexte où l’accès à une éducation de qualité est loin d’être garanti pour 

les foyers qui disposent de faibles revenus.  

Face à un public de plus en plus indigène qui se montre peu réceptif aux transports 

émotionnels – qui ailleurs au Brésil sont une composante essentielle des cultes évangéliques – 

les pasteurs blancs adaptent quant à eux leur discours, en tempérant leur exaltation et en 

ajustant leur « rhétorique du malheur » aux problématiques locales. Les efforts qu’ils 

déploient pour recruter des adeptes parmi les indiens ne vont toutefois pas de pair avec une 

valorisation des compétences et des savoirs évangéliques indigènes. Au sein de leurs Églises, 

les fidèles indiens ont rarement accès à des fonctions liturgiques ou administratives. 

« Convoités » en tant que nouveaux membres qui viendront grossir les rangs d’une 

dénomination particulière, les Baniwa et les Coripaco crentes sont ainsi, dans le même temps, 

disqualifiés en tant que spécialistes rituels. Seul l’IBARNE du pasteur Kim paraît se 

démarquer dans le champ des Églises tenues par des blancs en promouvant la formation de 

leaders évangéliques natifs. Cependant, ses dirigeants, qui décrètent que les groupes indiens 

évangélisés, manquent « d’orientation spirituelle » et de « maturité » (cf. supra) discréditent 

eux aussi les compétences des crentes indigènes. 

Dans ce contexte, trois leaders évangéliques indiens originaires de l’aire évangélisée par 

Sophie Muller ont décidé de fonder leur propre Église. Bien que leurs discours ne soient pas 

ouvertement contestataires et qu’ils entretiennent des liens avec les autres pasteurs, tous trois 

déplorent la prolifération des dénominations introduites par des blancs et bataillent pour faire 

reconnaître la légitimité de leur statut et de leurs Églises. Ils ont recours aux langues natives 

dans leurs cultes et cherchent à « être indépendants », « sortir du paternalisme », « rassembler 

les frères de l’intérieur », transmettre leurs compétences aux générations suivantes, 

« légaliser » leur temple, ou encore obtenir des « titres ».  

De prime abord, leurs trois dénominations, dont la fondation est le résultat d’initiatives 

individuelles, ne semblent pas former un « mouvement », au sens d’une action collective 

concertée. Les trois leaders se connaissent
515

 mais n’ont pas baptisé leurs Églises du même 

nom et ne « travaillent » pas ensemble à São Gabriel. Néanmoins, si l’on élargit la focale à la 

périphérie de la capitale régionale, on observe que les trois hommes se retrouvent 
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 Qu’il s’agisse d’études bibliques impliquant des cours d’alphabétisation en portugais, de leçons musicales 

(guitare et chorale essentiellement), d’ateliers divers pour les enfants ou de formations plus poussées comme les 

cursus théologiques proposés par l’IBARNE, les activités pédagogiques connaissent toujours un grand succès 

parmi les familles indiennes. 
515

 L’évangéliste Joãozinho a notamment suivi la formation dispensée à l’Institut Biblique Yenga Opakawa du 

pasteur Luis. 
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fréquemment dans des communautés périurbaines, où ils prêchent dans les mêmes 

cérémonies. Leurs Églises sont ainsi connectées à des congrégations indigènes périurbaines 

qui elles-mêmes appartiennent à de vastes réseaux de crentes s’étendant des territoires 

coripaco colombiens aux villages Baré du Moyen Rio Negro. Leur assise est donc bien plus 

large qu’il n’y paraît. Alors que les trois prédicateurs n’ont en ville que quelques dizaines de 

fidèles, dans les communautés périurbaines, ils prennent souvent la parole au micro devant 

une centaine de crentes. Dans la mesure où la tendance migratoire générale est celle d’un 

mouvement échelonné des populations indigènes des zones rurales vers les villages 

périurbains puis vers la ville, il est fort probable que les rangs de leurs adeptes aillent en 

s’accroissant. Il est d’ailleurs possible d’envisager leurs Églises comme les têtes de pont d’un 

mouvement évangélique indigène qui, à la manière des flux humains, se propage de l’Içana 

vers la capitale régionale en utilisant les villages périurbains comme des sortes de tremplins
516

 

facilitant l’installation dans l’agglomération. 

Dans les deux chapitres suivants, nous nous sommes concentrés sur cette zone périurbaine, où 

se déroulent des manifestations évangéliques indigènes de grande ampleur qui rassemblent à 

la fois des villageois et des citadins. Nous avons tout d’abord présenté les deux communautés 

dans lesquelles les données relatives aux cérémonies ont été recueillies : Yamado et Areal. 

Nous avons vu que toutes deux avaient été créées dans les années 1990 par des familles 

crentes originaires de l’Içana, mais que la première était composée d’une majorité de Baniwa, 

parmi lesquels certains étaient devenus de puissants leaders du mouvement indigène, tandis 

que la seconde, comptant autant de Coripaco que de Baniwa, n’entretenait pas de lien direct 

avec les organisations indiennes. Réservés, travailleurs et disciplinés, les habitants d’Areal 

semblent en effet vouloir s’inscrire dans la droite ligne des « croyants rigoureux » du Haut 

Içana, peu enclins à s’impliquer dans les organisations indiennes ou à tisser des liens avec 

l’extérieur.  

Dans ces deux villages évangéliques, les Baniwa et les Coripaco reproduisent le modèle de 

vie communautaire en vigueur dans l’Içana, qui repose sur une éthique pensée comme le 

résultat de la conjonction entre les valeurs transmises par Sophie Muller et des principes 

proprement indigènes. Ils rejettent toute forme de pajelança, organisent des cultes réguliers et 

se réunissent fréquemment dans leur centre communautaire pour partager leurs repas et 

discuter des affaires courantes. Les comportements considérés comme déviants sont jugulés 
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 C’est ce que suggère la trajectoire du pasteur Silvério qui, originaire de Nazaré, une communauté du Haut 

Içana, a ensuite vécu plusieurs années dans le village périurbain de Cabarí (où il a été consacré pasteur au cours 

d’une Conférence) avant de s’installer à São Gabriel. 
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par la pratique du « conseil », consistant pour des leaders religieux ou profanes à délivrer aux 

contrevenants un message moral à travers des conversations calmes et prolongées. En cas de 

transgressions répétées, les autorités « disciplinent » les individus désobéissants en les 

excluant des réunions communautaires. Pour beaucoup de crentes, les infractions aux règles – 

qui se présentent le plus souvent sous la forme de consommation de boissons alcoolisées, de 

fréquentation de lieux de divertissement nocturne et de relations extraconjugales – sont 

associées à la jeunesse et doivent être surmontées par un « retour à l’Église », qui lui, est 

perçu comme un signe de maturité.  

Outre ces pratiques mises en œuvre au quotidien, les indiens crentes d’Areal et de Yamado ont 

importé dans la zone périurbaine la coutume des Saintes Cènes et des Conférences. Ils 

réalisent également des baptêmes et des mariages – rituels déjà pratiqués dans l’Içana – ainsi 

que des consécrations de pasteurs, qui ont supplanté les consécrations d’anciãos. Leur 

calendrier annuel est ainsi rythmé par de nombreuses activités cérémonielles.  

Ces manifestations religieuses, qui présentent un caractère conventionnel très affirmé tout en 

étant pratiquement dépourvues de certains traits habituellement associés au rituel, comme le 

symbolisme ou la condensation de relations antinomiques, jouent un rôle fondamental dans 

l’articulation des Églises évangéliques indiennes. Elles stimulent la constitution, au sein de 

chaque communauté, de cercles de crentes « rigoureux », relient entre elles les congrégations 

de la ville, celles de la zone périurbaine et celle de la zone rurale, et favorisent l’émergence 

d’une hiérarchie religieuse indigène en ouvrant des espaces publics au sein desquels les 

leaders évangéliques indiens ont l’opportunité d’exhiber leurs talents de prédicateurs face à 

leurs pairs mais aussi face à des spectateurs blancs.  

Parmi ces cérémonies, les Conférences se distinguent par leur envergure. En réunissant en 

moyenne 500 participants autour d’un intense programme d’activités religieuses, elles 

démultiplient la portée des discours de ceux qui s’y produisent. Ces rassemblements que 

Sophie Muller avait institués afin de rompre avec les pratiques cérémonielles indigènes sans 

frustrer le goût des indiens pour les grandes rencontres, conservent des points communs avec 

les podáali. Ouvertes et clôturées par des salutations collectives obligeant chaque individu à 

saluer un par un l’ensemble des participants, elles impliquent des échanges de nourriture, 

donnent lieu à des repas abondants, et favorisent l’établissement d’accords matrimoniaux, 

économiques ou politiques entre des partenaires issus de localités parfois très distantes. À cet 

égard, elles ne manquent pas d’évoquer d’autres catégories de festivités indigènes amplement 

commentées par la littérature anthropologique, tels les célèbres potlatchs des indiens du nord-

ouest des États-Unis, ou la non moins fameuse kula mélanésienne qui, grâce au travail de 
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Malinowski (1989 [1922]), a inspiré à Mauss la notion de « fait social total » (2006 [1923-

1924]). On peut en effet considérer que les cérémonies évangéliques baniwa et coripaco, en 

particulier les Conférences, sont des faits sociaux dans lesquels « s’expriment à la fois et d’un 

coup toutes sortes d’institutions » (idem : 147), d’ordre familial, religieux, moral, 

économique, politique, esthétique, etc. Les envisager sous le seul angle de leurs similitudes 

avec ces « systèmes de prestations totales » (idem : 151) caractéristiques de sociétés qualifiées 

à l’époque de Mauss de « primitives » ou d’« archaïques » conduirait cependant à occulter 

une grande partie de leurs enjeux contemporains, qui naissent de l’intensification des rapports 

entre les indiens originaires de l’Içana et la société environnante régionale.  

Les Conférences et les autres cérémonies évangéliques sont aujourd’hui des moments 

privilégiés d’affirmation d’une « identité » ou d’une appartenance collective évangélique 

indigène qui, dans la perspective des Baniwa et des Coripaco crentes, s’oppose à celle des 

indiens catholiques – notamment ceux du Uaupés – et à celle des non-indiens. Globalement, 

les crentes de l’Içana entendent se démarquer des premiers parce qu’ils associent leur mode 

de vie au relâchement moral et à l’arriération. Des blancs, ils cherchent en revanche moins à 

se distinguer qu’à s’émanciper. En effet, l’idée n’est pas, pour les leaders évangéliques 

indigènes – qu’il s’agisse de dirigeants d’Églises de la ville ou d’anciãos des communautés – 

de rejeter tous les apports des pasteurs blancs qui, de la mise vestimentaire à l’architecture des 

temples, en passant par la structure des sermons
517

, continuent à influencer leurs pratiques et 

leurs discours, mais d’acquérir des positions équivalentes aux leurs et de devenir maîtres de 

leurs choix.  

De ce point de vue, les préoccupations de ces leaders évangéliques indiens convergent avec 

celles des militants du mouvement indigène, qui s’efforcent de conquérir des positions de 

pouvoir sur la scène régionale. Nous avons néanmoins montré que les deux mouvements 

n’étaient pas articulés entre eux. En dépit des connexions qui existent entre les autorités 

évangéliques indiennes et les leaders politiques baniwa, qui sont unis par des liens de parenté 

et d’interconnaissance, les deux catégories d’acteurs mènent des actions nettement dissociées. 

Si l’on s’en tient à une observation de Xavier, l’engagement évangélique pourrait même 

représenter dans certaines communautés une alternative au mouvement indigène pour acquérir 

du poids dans les négociations avec les non-indiens. Voici ce que l’anthropologue brésilien 

rapporte à propos des Coripaco du Haut Içana : 
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 Dans les instituts bibliques, les étudiants apprennent à élaborer des sermons en construisant un raisonnement 

à partir d’un plan. À l’IBARNE, un missionnaire blanc enseignait ainsi aux élèves de dernière année 

« l’homilétique », qu’il décrivait comme « l’art de faire des sermons ».  
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« Pour certains d’entre eux, l’enregistrement de l’église comme une ‘association’ 

servirait à établir des relations plus sérieuses [comprometidas] avec les autres 

institutions religieuses et surtout – cela semble être l’objectif le plus important – 

avec les organisations étatiques et non-gouvernementales. ‘Ce que nous 

n’obtenons pas à travers l’OICAI [association indigène des Koripako], nous 

pouvons l’obtenir à travers l’église’ m’a dit un homme très avisé [articulado] doté 

d’une grande perspicacité stratégique, ‘parce qu’il y a beaucoup d’organisations 

liées aux missions et aux églises étrangères qui ont de la sympathie pour les 

églises indiennes’. » (Xavier, 2013 : 418-419). 

 

Cette séparation entre les Églises évangéliques et le monde des organisations indiennes peut 

s’expliquer par des rivalités politiques
518

 ou des découpages administratifs peu propices 

l’insertion dans le mouvement indigène
519

, mais il est possible qu’elle soit également motivée 

par des dissensions d’un autre ordre. Les représentants du mouvement indigène sont pour la 

plupart ouverts à l’idée d’une revitalisation de la pajelança baniwa. Sans pénétrer plus avant 

dans une réflexion sur les motifs de ce positionnement – sur lequel nous reviendrons 

ultérieurement – nous pouvons entrevoir ici un motif familier, celui du conflit religieux. La 

perspective d’une revalorisation des anciennes pratiques rituelles et activités cérémonielles 

hérisse de nombreux évangéliques. Or dans quelle mesure des formes de pajelança perdurent-

elles aujourd’hui chez les Baniwa et les Coripaco, et notamment chez ceux qui ont migré vers 

São Gabriel da Cachoeira ?  

Dans la première partie, nous avons vu que la région de l’Içana n’était pas uniformément 

évangélique, une minorité de communautés étant « catholiques ». Parmi elles, une poignée de 

villages de l’Aiari réfractaires à l’implantation de la foi évangélique, font figure de bastions 

de la pajelança baniwa. Comme le montrent les travaux de Wright, les habitants de ces 

localités cultivent des « traditions chamaniques » et tentent, contre vents et marées de 

préserver cet héritage familial (1996, 1999, 2009, 2013). Pour autant, trouve-t-on des pajés 

baniwa officiant à São Gabriel ou en périphérie de la ville – et si oui, en quoi consistent leurs 

pratiques ? Peut-on concilier une appartenance évangélique avec un recours à – ou une 

pratique de – la pajelança ? Ce sont les questions auxquelles nous répondrons dans la partie 

suivante.  

L’hypothèse d’un mouvement évangélique indigène qui émerge dans les zones urbaine et 

périurbaine sans prendre appui sur le système politique des associations indiennes soulève 
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 L’OICAI, par exemple, n’est jamais parvenue à s’imposer comme une association influente dans l’Içana, ce 

qui peut expliquer que les Coripaco se tournent vers d’autres moyens pour gagner en visibilité, comme la 

constitution de leur Église en « association ». 
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 Comme dans le cas de la communauté d’Areal qui, parce qu’elle est située en dehors des Terres Indigènes, 

peut difficilement solliciter le soutien de la FOIRN. 
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également une autre question. Si ce courant religieux est en train de s’institutionnaliser en 

empruntant des éléments à la fois au modèle évangélique de l’Içana et aux Églises des blancs, 

vers quelle forme d’organisation s’oriente-t-il ? Une comparaison des Églises baniwa et 

coripaco avec d’autres mouvements évangéliques, indiens et non-indiens, permettra de mieux 

cerner les particularités de ces dénominations dans la quatrième partie de la thèse.  
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Troisième partie. Formes contemporaines de pajelança baniwa en 

milieu urbain 

 

 

 

La partie précédente a éclairé le parcours des Baniwa et des Coripaco crentes de l’Içana qui, 

en migrant vers São Gabriel da Cachoeira, ont progressivement fondé dans cette ville et dans 

sa périphérie un réseau d’Églises indigènes. Or les déplacements vers la capitale régionale ne 

concernent pas seulement des familles évangéliques. En sus des crentes du Haut et du Moyen 

Içana, des habitants du Bas Içana et de l’Aiari n’adhérant pas à la foi importée par Sophie 

Muller ont également élu domicile dans l’agglomération ou dans des communautés 

périurbaines. Parmi eux, certains sont issus de familles ayant conservé des connaissances et 

des savoir-faire relevant de la pajelança. Dès lors, on peut se demander dans quelle mesure 

ces personnes perpétuent des activités chamaniques dans l’espace urbain et périurbain. 

Contrairement au champ évangélique de la ville, celui de la pajelança ne correspond pas à un 

mouvement organisé ni à des espaces rituels précis. São Gabriel ne compte par exemple aucun 

lieu officiellement dévolu à l’enseignement ou à l’exercice de pratiques chamaniques, si bien 

que les expressions de ce système religieux sont plus ardues à appréhender que celles de 

l’évangélisme indigène. De prime abord, les migrations urbaines semblent avoir parachevé la 

« franche décadence » de « l’institution du chamanisme » baniwa que Wright constatait en 

2004 (op. cit. : 380). La pajelança se manifeste pourtant dans la capitale régionale sous 

plusieurs formes.  

Dans la mesure où les personnes qui la mettent en œuvre s’identifient le plus souvent comme 

« catholiques », nous reviendrons brièvement, dans un premier temps, sur cette appartenance 

religieuse ambiguë en essayant de clarifier sa signification chez les Baniwa.  

Dans un second temps, nous explorerons une première forme d’activité rituelle liée à la 

pajelança : le benzimento. Procédure à caractère thérapeutique, le benzimento est une pratique 

discrète mais très répandue.  

À travers l’étude de la trajectoire de la famille de Mandu, puissant pajé de l’Aiari, nous 

verrons ensuite que la pajelança des Baniwa Hohodene tend à s’implanter à São Gabriel. Ses 

ramifications urbaines prennent la forme de projets originaux à travers lesquels les Hohodene 

s’efforcent de défendre leur savoir-faire chamanique familial tout en l’adaptant au contexte 

urbain. 
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Pour finir, nous quitterons à nouveau São Gabriel pour nous tourner vers la périphérie de la 

ville. Les communautés périurbaines créées par des indiens de l’Içana dans les années 1990 

comportent en général, à l’instar de Yamado et d’Areal, une majorité d’habitants baniwa ou 

coripaco évangéliques. Sur la route de Camanaus, non loin d’Areal, se trouve cependant un 

village baniwa atypique, Itacoatiara-Mirim. Ses fondateurs, des Baniwa Hohodene originaires 

de l’Aiari, ont accueilli plusieurs familles issues d’autres ethnies. Ils ont en outre adopté la foi 

évangélique non pas avant, mais après leur migration vers la capitale régionale. Enfin, et c’est 

là l’élément qui nous intéresse le plus dans le cadre de cette partie, ils réalisent fréquemment 

des podáali (dabucuri) et œuvrent à la revitalisation du rituel de Kowai. 

L’étude de l’ensemble de ces représentations et de ces pratiques relatives à la pajelança dans 

les zones urbaines et périurbaines permettra de restituer la complexité du jeu des 

appartenances religieuses baniwa. Quoiqu’articulé autour de deux pôles théoriquement 

incompatibles – l’évangélisme, prédominant, et la pajelança, marginalisée – celui-ci comporte 

en effet une série d’exceptions, de variations et de nuances dont il convient de rendre compte. 

L’examen du cas d’Itacoatiara-Mirim sera également l’occasion d’amorcer, au-delà de 

l’analyse des activités rituelles relevant du chamanisme, la réflexion sur les rapports entre 

évangélisme et pajelança, que nous développerons par la suite dans la dernière partie. 

 

Chapitre 8. Du catholicisme chez les Baniwa et de ses rapports avec la 

pajelança 

Chez les Baniwa comme chez les autres peuples indigènes du Haut Rio Negro, le terme 

« catholique » recouvre plusieurs acceptions. Comme nous l’avons vu dans la première partie, 

l’impact des missions catholiques a été moins direct et plus tardif dans l’Içana que le long du 

Rio Negro et dans la région du Uaupés. Le catholicisme, ou tout au moins certains de ses 

aspects, ont été diffusés dans cette zone fluviale par des individus ayant été en contact avec la 

religion romaine dans des missions ou des centres urbains – tels les leaders messianiques 

indigènes du XIX
ème

 et du début du XX
ème

 siècle – ; par des prêtres qui visitaient 

sporadiquement la région ; puis par les salésiens qui, entre 1952 et les années 1980, ont essayé 

tant bien que mal de faire fonctionner un internat à Assunção, sur le Bas Içana. Il est 

également probable que les Baré du haut Rio Negro aient joué un rôle important dans ce 

processus de diffusion. Voisins immédiats des Baniwa de l’embouchure de l’Içana, les Baré 

se sont approprié des éléments du catholicisme, notamment le culte des saints, dès la période 
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coloniale. Depuis lors, ils célèbrent régulièrement des « fêtes de saints », une coutume qu’ils 

ont assurément contribué à introduire dans l’Içana.  
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Carte de la zone fluviale occupée par les Baré.  

Élaborée par l’ISA, cette carte tirée de la thèse de Figueiredo (2009 : 58) représente le haut 

cours du Rio Negro. Le fleuve aux eaux noires court ici du nord au sud. Il traverse la frontière 

avec la Colombie et le Venezuela à la hauteur de Cucuí avant d’être rejoint par le Xié, puis 

par l’Içana et le Uaupés. 

Les fêtes de saints  

Actuellement, certaines communautés établies entre le moyen cours et l’embouchure de 

l’Içana, ainsi que sur l’Aiari, réalisent des messes dans des chapelles catholiques et organisent 

des festivités en hommage au saint patron de leur localité. Nous ne nous attarderons pas sur 

ces manifestations religieuses car elles demeurent minoritaires à l’échelle du groupe baniwa. 

En outre, elles n’ont pas encore fait l’objet d’études détaillées dans la région de l’Içana. Pour 

s’en faire une idée, on pourra se reporter aux travaux traitant des fêtes de saints chez les 

populations riveraines du Rio Negro, telle l’ethnographie de Figueiredo consacrée aux 

pratiques rituelles des Baré (2009)
520

. L’anthropologue brésilien montre que les fêtes de saints 

des communautés baré, célébrées de façon autonome par rapport à l’Église catholique, 

possèdent de nombreux points communs avec celles décrites par Galvão dans sa célèbre étude 

de la vie religieuse des habitants d’Itá
521

, une petite ville de Basse Amazonie (Galvão, 1976 

[1955]). Les unes et les autres font intervenir le recours à un attirail rituel similaire, l’érection 

de mâts, des prières (ladainhas) récitées en latin, des promesses faites aux saints, un système 

de répartition des tâches entre les fidèles et surtout, des danses et des repas copieux 

(Figueiredo, op. cit. : 250). Le « catholicisme populaire » des Baré se distingue néanmoins de 

celui des « caboclos » d’Itá de deux manières. D’une part, il n’a pas donné lieu à la formation 

d’associations religieuses hiérarchisées et relativement stables appelées en Basse Amazonie 

« confréries » (Galvão, op. cit. : 35-49). Selon Figueiredo, les prérogatives acquises par les 

organisateurs des fêtes (juízes do mastro, promesseiro, festeiro, mordomos, etc.) sont 

« dissoutes » dès que la personne a rempli ses obligations festives (op. cit. : 250). D’autre 

part, si le culte des saints cohabite chez les Baré comme chez les caboclos avec des pratiques 

et des croyances indigènes, les deux formes religieuses ne sont pas articulées de la même 

façon chez les uns et les autres. Tandis que chez les caboclos d’Itá, « [les croyances et les 
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 On trouve également des descriptions de fêtes de saints sur le haut Rio Negro dans les récits de voyage du 

naturaliste britannique Alfred Wallace (Wallace, 1979 [1853] apud Figueiredo, 2009 : 211-212) ou dans ceux de 

Theodor Koch-Grünberg (1995 [1909] : 354).  
521

 Itá est un nom fictif donné à la commune de Gurupá, située dans l’État du Pará. 
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institutions religieuses catholiques et celles d’origine amérindiennes] se complètent comme 

les parties d’un même système religieux » (Galvão, op. cit. : 7), chez les Baré, le catholicisme 

et les pratiques issues de la pajelança
522

 seraient pensées comme des « formes alternées de 

sociabilité, irréductibles à un unique univers. » (Figueiredo, op. cit. : 251). Figueiredo 

envisage ainsi les fêtes de saints des Baré comme « la variante singulière d’un catholicisme 

populaire » amazonien qui cohabite avec un « chamanisme lié au Jurupari » (id. : 253). 

Sous certains aspects, les cérémonies catholiques baré possèdent des ressemblances avec les 

Conférences évangéliques. Les fêtes de saints, qui réunissent les habitants de plusieurs 

communautés, sont en effet des moments privilégiés de sociabilité au cours desquels se 

nouent des alliances matrimoniales. Elles se caractérisent par des investissements 

considérables de la part des organisateurs. Figueiredo constate que : 

« Dans ces fêtes, la dépense et la consommation démesurées – de nourriture, de 

boisson, d’argent, mais aussi du corps lui-même, puisque les personnes exécutent 

divers types de travaux et de tâches pendant les jours de fête, en plus de danser 

tout au long de la nuit – sont mises au service de la production d’une ‘fête 

animée’. » (id. : 255). 

 

Comme dans le cas des Conférences, la réunion d’un grand nombre de participants, rendue 

possible par des préparatifs de plusieurs mois, et l’abondance de boissons et de nourriture sont 

les ingrédients indispensables d’une fête réussie. Du point de vue des crentes, il n’y a 

cependant aucune confusion possible entre les deux catégories de cérémonies. Les hommages 

rendus aux saints, considérés comme un péché d’idolâtrie, et surtout, les danses de couple et 

la consommation de boisson alcoolisée, perçus comme des signes de déchéance morale, sont à 

leurs yeux des pratiques totalement rédhibitoires. 

Quoi qu’il en soit, les observations de Figueiredo sur le « catholicisme populaire » des Baré 

du haut Rio Negro peuvent, selon toute vraisemblance, être étendues aux activités religieuses 

des habitants de l’Içana qui s’identifient comme « catholiques »
523

. Les fêtes de saints 

constituent ainsi l’un des motifs auquel la notion de catholicisme est susceptible de renvoyer 

chez les Baniwa. 

 

À São Gabriel da Cachoeira, ce type de cérémonie est organisé dans certains quartiers dotés 

de chapelles catholiques. 
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 Figueiredo fait état chez les Baré du haut Rio Negro de pratiques rituelles thérapeutiques et de nouvelles 

expressions du « culte de Jurupari », qui se manifestent, entre autres, à travers la revitalisation des rituels 

d’initiation.   
523

 La célébration de messes et de fêtes de saints dans certaines zones de l’Içana est mentionnée au moins par 

deux auteurs : Galvão (1959 : 17) et Garnelo (2002 : 249). 
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Une chapelle catholique dédiée à Santo Alberto dans le quartier de Dabaru. 

 

 

L’autel de la chapelle catholique Santo Alberto. 

Ces deux photos prises en 2008 un quartier de São Gabriel, montrent une chapelle catholique 

dédiée à Santo Alberto et son autel sur lequel sont disposées des icônes. On notera le contraste 

saisissant entre la sobriété des temples évangéliques et l’aspect chargé et pimpant de l’autel 

catholique, couvert de statuettes, de fleurs et de rubans aux couleurs vives. 

 

Dans la capitale régionale, la pratique d’un catholicisme « populaire » par une partie des 

habitants indigènes n’exclut pas une participation aux activités institutionnelles de l’Église 
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catholique promues par les salésiens
524

. Certains indiens se rendent aux messes célébrées dans 

des églises de quartier ou à la « cathédrale » et les cérémonies de grande ampleur, telle 

l’ordination d’un nouvel évêque en 2009 ou le passage des reliques de Dom Bosco (fondateur 

de l’ordre des salésiens) en 2010, attirent toujours un très grand nombre de fidèles et de 

curieux indigènes. 

 

 

On peut voir sur ce cliché l’autel de la cathédrale de São Gabriel. Le tableau peint dans une 

alcôve au-dessus du Christ en croix montre un Christ rédempteur, portant les stigmates de sa 

crucifixion, que l’on a pris soin d’associer à des symboles amazoniens : des aras, des aigrettes 

blanches et un cours d’eau parsemé de nénuphars géants. 

 

Le terme « catholique » peut donc potentiellement renvoyer, pour les indiens du Haut Rio 

Negro, à une religiosité plus « orthodoxe » que les fêtes de saints du point de vue du canon de 

l’Église romaine. Chez les Baniwa, dont les liens historiques avec l’institution chrétienne sont 

ténus, cette acception est très rare.  

Catholique : une appartenance par défaut 

Comme dans le reste du Brésil (Almeida & Monteiro, 2001 : 95), l’appellation « catholique » 

peut aussi désigner – et être assumé par – des personnes non pratiquantes. Chez les indiens du 
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 Dom Edson Damian, nommé à la tête du diocèse de São Gabriel da Cachoeira en 2009 est le premier évêque 

non-salésien de la région mais il y a encore de nombreux salésiens dans les rangs de la hiérarchie catholique du 

diocèse.  



380 

 

Haut Rio Negro, et plus particulièrement chez les Baniwa, elle est couramment attribuée à 

tous les individus non-évangéliques, indépendamment de leur engagement religieux effectif. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre 6, le pasteur Carlito estime par exemple que les gens 

se divisent en deux catégories : les crentes, qui suivent les prescriptions bibliques, et tous les 

autres, qu’il qualifie de « catholiques ». Voici un autre extrait d’entretien dans lequel il 

formule cette idée : 

« En ce temps
525

, je n’étais même pas évangélique, j’étais pratiquement 

catholique, parce que si tu n’es pas crente, alors tu es catholique […]. Car nous 

comprenons qu’il y a seulement deux chemins : ou tu suis Dieu, ou tu suis les 

catholiques. Et moi je pratiquais tout ce que le monde offre. » 

 

Carlito n’a jamais, à ma connaissance, été instruit par des prêtres, ni n’a fréquenté d’église 

catholique. Il affirme néanmoins qu’il était « pratiquement catholique » dans sa jeunesse 

parce qu’il ne respectait pas encore les préceptes de l’évangélisme. « Ne pas suivre Dieu » et 

« pratiquer tout ce que le monde offre », des attitudes en contradiction évidente avec les 

principes de l’Église romaine, sont des comportements qui, pour lui, définissent la condition 

de catholique.  

L’association du catholicisme au manque de foi dans le dieu chrétien et au relâchement moral 

est un phénomène courant chez les crentes d’Amérique du Sud. Oiara Bonilla note par 

exemple à propos des Paumari du rio Purus
526

, un groupe indigène dont une partie des 

membres ont adopté la foi évangélique, que le terme « catholique » désigne, au sein de cette 

population, les « non-croyants » (2009 : 129). Quant à Caroline Magny, qui s’est penchée sur 

les rapports entre protestants et catholiques chez des populations rurales des Andes 

péruviennes, elle mentionne que dans cette région, « certains [protestants] vont même jusqu’à 

affirmer que tous les catholiques sont des païens ivrognes. » (2008 : § 8). 

Dans les discours des indiens crentes du Haut Rio Negro, l’étiquette « catholique » possède 

souvent ce type de connotation négative, mais elle peut aussi être employée de manière plus 

neutre, comme un simple synonyme de « non-évangélique ». Journet affirme chez les 

Coripaco : 

« Le ‘catholicisme’ ne représente pas un choix spécifiquement religieux. C’est la 

religion institutionnelle imposée depuis le début de la période coloniale jusqu’au 

milieu du XX
ème

 siècle. La pratique cultuelle – en Colombie du moins – n’a 

jamais été développée dans les communautés. Il n’existe pas de clergé indigène 

local. ». Plus loin, il ajoute que : « le catholicisme comme religion n’a que peu 

d’influence doctrinaire et morale sur la vie interne des communautés. Il représente 
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 Le pasteur fait référence à sa jeunesse. 
526

 Affluent de l’Amazone (Solimões) situé dans le sud-ouest de l’Amazonie brésilienne.  
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un type d’acculturation historiquement antérieur à l’évangélisme, essentiellement 

fait de compromis institutionnels, politiques et culturels. » (1995 : 43-44).  

 

Le qualificatif « catholique » peut donc se présenter également chez les indiens de la région 

comme une appartenance par défaut, endossée par toutes les personnes qui ne cultivent pas de 

pratiques religieuses particulières. 

Catholicisme et pajelança : la confusion des genres 

En sus de renvoyer aux adeptes des fêtes de saints, aux fidèles de l’Église « officielle », aux 

réfractaires à Dieu qui mènent une vie « mondaine » ou plus généralement, aux non-

évangéliques, le terme « catholique » peut enfin faire référence, chez les Baniwa, aux 

personnes qui exercent – ou qui ont recours à – des pratiques rituelles chamaniques.  

Journet remarquait déjà lors de son enquête que le catholicisme représentait pour les Coripaco 

« un style de vie à la fois ouvert à l’influence blanche et tolérant vis-à-vis des traditions 

indigènes. » (1995 : 43). Aujourd’hui, il arrive qu’il soit assimilé par les indiens originaires de 

l’Içana à la pratique des dabucuri, des danses « traditionnelles » et de la pajelança, un 

rapprochement conceptuel qui n’est pas seulement le fait des crentes. Si les évangéliques 

associent communément l’appartenance catholique aux « régions où il y a encore des pajés », 

comme le fait par exemple Irineu, les non-évangéliques établissent eux aussi une 

correspondance entre les deux affiliations religieuses. Voici par exemple ce qu’affirme 

Alberto, un des fils de Mandu, le puissant pajé hohodene de l’Aiari :   

« Je ne veux pas être évangélique, je continue de mon côté, je suis catholique. Si 

un jour je veux boire, je bois, si un jour je veux danser, je danse, si un jour je veux 

priser du paricá, j’en prise. »
527

. 

 

Pour Alberto, être catholique signifie être libre de consommer des boissons alcoolisées (du 

caxiri ou des alcools des blancs), de danser (des danses collectives indigènes tout autant que 

des danses de couple brésiliennes) et d’inhaler du paricá, un produit réservé aux pajés et aux 

apprentis pajés.  

Alors qu’il renvoyait initialement à une appartenance religieuse importée par des 

missionnaires blancs, le « catholicisme » tend ainsi à englober aujourd’hui les pratiques 

rituelles et cérémonielles d’origine indigène. Cette transformation sémantique paradoxale se 

produit chez de nombreuses populations autochtones qui ont été confrontées dans un premier 

temps au catholicisme puis à l’évangélisme. Une remarque de Goulard à propos des noms 
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 Ce passage est tiré d’un extrait d’entretien plus long qui sera présenté dans le chapitre 12, dans lequel Alberto 

explique pourquoi il n’adhère pas à l’évangélisme.  
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attribués par les Ticuna
528

 à certaines entités cosmologiques révèle par exemple que chez cette 

population, des figures du panthéon préchrétien sont associées à l’univers des « non-

croyants », aussi appelés « catholiques », terme qui renvoie à son tour aux individus qui ont 

conservé des « pratiques rituelles traditionnelles » (2009 : 355). Des phénomènes similaires 

sont attestés en-dehors du continent américain. Monique Jeudy-Ballini observe ainsi chez les 

Sulka de Papouasie-Nouvelle-Guinée que : 

« Les katolik (terme pidgin pour ‘catholiques’), désignés ou s’autodésignant 

comme tels, sont les Sulka censés adhérer à l’enseignement des missionnaires 

(catholiques). Mais la dénomination de katolik est aussi donnée à tous ceux qui 

n’appartiennent à aucune Église et qui, par conséquent, ne se démarquent jamais 

en tant que groupe pour accomplir des rites spécifiques. Le catholicisme se trouve 

ainsi corrélé avec l’absence de toute décision d’affiliation religieuse. Chez les 

Sulka, aujourd’hui, on naît katolik. C’est en quelque sorte un état par défaut, 

congénital, qui ne peut être modifié que par l’adhésion délibérée à une Église 

distincte. La participation des katolik aux cérémonies coutumières, 

désapprouvées par les autres confessions, les fait identifier par les non-katolik 

à des traditionnalistes ou des païens
529

 […]. » (2002 : 63).  

 

La plupart de ces remarques pourraient fort bien s’appliquer aux Baniwa. Dans le Haut Rio 

Negro, le glissement sémantique par lequel le « catholicisme » devient synonyme de pratiques 

rituelles indigènes a probablement été favorisé par l’attitude des autorités catholiques qui, 

après avoir essuyé de violentes critiques dans les années 1980, ont renoncé à leur politique 

d’assimilation des populations indiennes et ont fait preuve d’une plus grande tolérance à 

l’égard des coutumes natives. Depuis lors, leur indulgence croissante conduit certains prêtres 

à promouvoir la revalorisation des dabucuri et des danses cérémonielles
530

.  

 

La notion de catholicisme recouvre ainsi, dans les discours des Baniwa, un large spectre de 

positions religieuses, qui va d’une pratique catholique « conventionnelle » à l’exercice de 

formes de pajelança, en passant par la célébration de fêtes de saints, l’attachement aux 

plaisirs mondains, ou encore la non-expression d’un choix religieux. Seul l’examen du 

contexte d’énonciation permet de saisir, pour chaque occurrence du terme, la signification 

privilégiée par le locuteur.  
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 Peuple indigène de la zone tri-frontalière du Pérou, de la Colombie et du Brésil. 
529

 C’est moi qui souligne. 
530

 Comme le note Garnelo, ce revirement de position n’est pas toujours bien perçu par les indiens. Selon elle, 

« le changement de posture de l’Église catholique, qui se propose aujourd’hui de valoriser la culture indigène et 

de stimuler la restauration de coutumes abandonnées comme les fêtes Pudali, est vu avec méfiance et incrédulité 

chez les capitães [baniwa] catholiques. Dans leur perspective, les transformations de style d’évangélisation, loin 

d’être vues comme un fait positif, sont un signe du manque de fermeté de la position des prêtres actuels. » 

(2002 : 219, note de bas de page n°88).  
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Autres courants religieux  

Si l’évangélisme, le catholicisme et la pajelança sont les trois catégories les plus pertinentes 

pour analyser les pratiques religieuses des Baniwa, d’autres notions et d’autres termes sont 

parfois employés par les indiens pour faire référence à divers personnages ou courants 

religieux. Nous en dirons quelques mots pour faciliter la compréhension de certains extraits 

d’entretiens et compléter notre panorama des institutions religieuses établies à São Gabriel da 

Cachoeira. 

Les innombrables entités pittoresques qui peuplent le panthéon des populations amazoniennes 

dites caboclas ou riveraines, tels les encantados, les matintapereiras, les lobisomens ou les 

botos
531

 sont globalement peu évoquées par les Baniwa, à l’exception des curupiras. En ville, 

cet « être fantastique des forêts brésiliennes » (Cascudo, 1988 [1954] : 273)
532

 fait l’objet de 

plaisanteries. Sitôt que l’on pénètre dans un environnement forestier, les boutades se font 

néanmoins plus rares. Souvent jugée malveillante, la créature sylvestre inspire en effet une 

certaine crainte.  

Pour Claúdia, les curupiras sont des êtres qui vivent dans les endroits reculés de la forêt. Leur 

présence est détectable par le bruit sec et fort qu’ils émettent « Pa ! Pa ! » – comme quelqu’un 

qui taperait violemment sur un objet dur – et par les phénomènes météorologiques qu’ils 

provoquent : vent, pluie, éclairs, tonnerre. Les menstruations et la transpiration des humains 

les attirent particulièrement. Parfois, ils enlèvent des hommes ou des femmes imprudents et 

les emmènent vivre dans de mystérieuses villes des confins de la forêt. Selon l’épouse 

d’André Baniwa, il en existerait de trois sortes : des gigantesques, dont la hauteur atteint celle 

de la cime des arbres, des moyens, qui ont la taille des êtres humains et des petits, semblables 

à des nains. Claúdia considère qu’ils appartiennent à un ensemble de créatures prédiluviennes 

connues des « anciens » (des ancêtres des indiens) et qu’ils mangeaient jadis les humains. Ils 

auraient progressivement disparu après le déluge relaté dans la Bible. Elle estime qu’il n’y en 

a presque plus aux abords de São Gabriel mais qu’il en subsiste quelques-uns dans les 

profondeurs des sylves régionales. Ceux-ci seraient moins dangereux qu’autrefois.  

Les Baniwa établis en ville et dans des communautés périurbaines relaient également diverses 

histoires sur des êtres surnaturels censés peupler la géographie fluviale accidentée 

(innombrables rapides, courants violents, îles, promontoires rocheux, etc.) des abords de São 
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 Créatures subaquatiques « enchantées » ; entités polymorphes généralement associées à un oiseau nocturne, 

loups-garous ; dauphins d’eau douce auxquels on prête la capacité de prendre une forme humaine, 

respectivement. Voir à ce sujet Galvão (1976 [1955] : 64-81).  
532

 Le curupira, créature d’origine tupi, peut prendre plusieurs formes mais il est souvent décrit comme un 

personnage de petite taille, à la peau foncée et aux pieds retournés. Cf. Métraux (2013 : 140), Cascudo, (ibid.) et 

Galvão, (op. cit.). 
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Gabriel, des récits dont la provenance est difficile à déterminer. Une Baniwa citadine 

originaire de Yamado s’inquiète ainsi du « muçum » qui rôde dans les eaux profondes du Rio 

Negro, une créature aquatique de grande taille susceptible d’attaquer les humains qui 

s’aventurent à la surface. D’après elle, les muçuns sont des sortes de grands serpents qui, 

contrairement aux « sucuriju » (anaconda) qui engloutissent leurs proies, sucent le sang de 

leurs victimes avant de recracher leurs corps. Dans la mesure où « muçum » est un terme 

d’origine tupi désignant une anguille présente dans les lacs et les cours d’eau douce de 

l’Amérique du sud
533

 qui est ici employé pour faire référence à un gigantesque serpent 

menaçant, une figure elle-même présente dans d’innombrables mythes amérindiens
534

, il est 

malaisé de rattacher le récit qui s’y rapport à un système de représentations particulier.  

Différentes histoires ayant trait aux curupiras ou à d’autres entités circulent ainsi chez les 

Baniwa comme chez les autres indiens du Haut Rio Negro. Celles-ci sont souvent précédées 

des marqueurs d’évidentialité « on dit que » ou « Untel m’a raconté que », qui expriment une 

certaine prudence du narrateur à l’égard des faits relatés. À la différence des personnages 

chrétiens, qui sont situés dans un espace céleste lointain et imprécis, les créatures dont il est 

question dans ce type de récit sont reliées à des éléments de l’environnement naturel, à l’instar 

des entités de la cosmologie baniwa. De manière générale, elles sont moins fréquemment 

évoquées que ces dernières. En cas de mal difficile à soigner, les Baniwa qui utilisent une 

grille de lecture « traditionnelle » des affections, incriminent par exemple les yoopinai (cf. 

infra), des esprits proprement baniwa, plutôt que des entités exogènes.  

 

La « macumba » et la « feitiçaria » sont deux autres catégories religieuses susceptibles d’être 

mobilisées par des indiens de l’Içana, comme en témoigne certains propos d’enquêtés 

rapportés dans la partie précédente. Vocable populaire qui désigne au Brésil des pratiques 

rituelles maléfiques inspirées de plusieurs univers religieux (cultes afro-brésiliens, 

catholicisme, spiritisme, etc.), le terme « macumba » a une forte connotation péjorative. Plus 

générique, celui de « feitiçaria » fait référence à « toutes les pratiques de magie populaire et 

traditionnelle » (Cascudo, op. cit. : 324). Pour la plupart des Baniwa, les deux catégories 

renvoient à des activités rituelles peu définies mais indubitablement néfastes ou mensongères 

et non-indigènes. Dans les rares cas où elles sont employées pour qualifier des usages relevant 

de la pajelança, ce sont des crentes qui y ont recours dans le but de discréditer lesdits usages.  
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 Pour une version baniwa (hohodene) du mythe de l’anaconda, cf Wright, 1993-1994. De nombreux mythes 

amérindiens faisant intervenir de grands serpents sont par exemple rapportés dans les Mythologiques (Lévi-
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Les cultes afro-brésiliens tels le candomblé et l’umbanda, si répandus en Basse Amazonie
535

, 

sont méconnus dans le Haut Rio Negro. Il n’y a aucun terreiro
536

 à São Gabriel et en 2010, 

l’IBGE ne recensait que 11 personnes adeptes de ce type de religion
537

 pour l’ensemble du 

município. Au cours de mes enquêtes, seule une informatrice Baniwa m’a affirmé avoir déjà 

mis les pieds dans un terreiro, lors d’un séjour à Manaus. Il s’agit sans surprise d’une femme 

non-évangélique, Ercília, une fille du pajé Mandu. Celle-ci déclare s’y être rendue par 

curiosité, après avoir lu des informations relatives à ce sujet dans un journal. Voici comment 

elle relate son expérience : 

« [Le candomblé] est similaire à la pajelança. J’y suis allée [dans un terreiro]. Ils 

appellent ça une session. Je suis arrivée là-bas, je me suis présentée car je voulais 

savoir si je pouvais [participer] ou non. Ils ont dit que je pouvais. J’y suis allée 

avec des vêtements comme ça mais il [un responsable] m’a dit que personne ne 

pouvait entrer avec des vêtements sombres, il faut avoir des vêtements clairs. J’ai 

dit que je ne savais pas, je n’ai jamais honte de dire que je suis indienne. […] J’ai 

demandé jusqu’à quelle heure ça durait, [on m’a répondu] ‘ça ne finit pas, ça dure 

jusqu’au matin’. […] Le chef m’a dit [avant que je parte] : ‘venez me voir, nous 

discuterons, si vous voulez vous joindre à nous, vous devrez acheter des 

vêtements blancs. Si vous venez, je vais vous donner des conseils, vous orienter’. 

Je n’y suis pas retournée parce que je n’avais pas le temps. […] J’ai bien aimé. 

Après j’ai demandé à mon père [ce qu’il en pensait]. Il m’a répondu que [le 

responsable] avait une sagesse [sabedoria] similaire à la nôtre. ».   

 

Bien que ce cas de confrontation avec le candomblé soit exceptionnel chez les Baniwa, 

il suggère que les tenants de la revitalisation de la pajelança pourraient être ouverts à la 

« sagesse » des adeptes des cultes afro-brésiliens. L’absence de ramifications de ces 

cultes dans le Haut Rio Negro
538

 n’exclurait pas, alors, que certains savoirs ou certaines 

pratiques puissent circuler entre les deux mouvements, une circulation qui, pour l’heure, 

reste à démontrer. 

 

S’il n’y a pas de terreiro à São Gabriel, la ville est en revanche dotée d’un centre spirite, 

qui a été fondé en 1985 par un fonctionnaire de la Banque du Brésil. À l’instar des 

premières Églises évangéliques, cette institution a rencontré quelques obstacles au 
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 Historiquement, celle-ci peut s’expliquer par le fait que le développement de l’économie extractiviste dans le 

Haut Rio Negro n’a pas donné lieu à l’importation d’esclaves africains. Selon Andrello, qui s’appuie sur le 

travail de Nádia Farage (1991), l’instabilité saisonnière des activités extractives aurait empêché les exploitants 

d’investir dans l’achat d’esclaves (2010 : 109). 
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moment de sa création mais a fini par être acceptée avec la diversification de l’offre 

religieuse dans la ville (César, 2007 : 111). Subordonné à la Fédération Spirite de l’État 

de l’Amazonas, le Centre « Chemin de Lumière » est fréquenté presque exclusivement 

par des blancs qui connaissent déjà la doctrine d’Allan Kardec
539

, en particulier des 

militaires. Il organise des réunions d’études doctrinales deux fois par semaine et 

propose le dimanche des animations pour les enfants et les jeunes (musique, théâtre, 

etc.). Pour les Baniwa qui connaissent son existence, il est associé à une catégorie 

sociale plutôt qu’à une communauté religieuse : l’élite blanche de São Gabriel.  

Signalons pour terminer que s’il n’existe pas de lieu de culte judaïque dans la ville, 

certains noms de commerces, tel « Shalom », laissent supposer qu’ils sont tenus par des 

juifs. 

 

Chapitre 9. Le benzimento : une pratique thérapeutique discrète  

Parallèlement aux institutions religieuses incarnées par des lieux de culte, il existe à São 

Gabriel de nombreux praticiens rituels indigènes qui exercent leur activité de manière 

discrète, chez eux ou chez les personnes qui les sollicitent. Ils constituent un groupe difficile à 

cerner pour qui s’intéresse aux phénomènes religieux car leurs pratiques diffèrent d’un 

individu à l’autre mais aussi parce qu’ils sont considérés avant tout comme des guérisseurs. Si  

les langues indigènes possèdent plusieurs termes pour les qualifier et distinguer leurs 

fonctions rituelles, ils sont connus à São Gabriel sous le nom générique de benzedores.  

Ce substantif est issu du verbe portugais benzer, qui signifie littéralement « bénir » et qui 

renvoie à l’origine à une pratique catholique. Chez les indiens du Haut Rio Negro, ce verbe 

désigne aussi bien des actions accomplies par des représentants de l’Église catholique que par 

des spécialistes rituels indigènes. Certains habitants de la région emploient également rezar 

comme synonyme de benzer
540

. Les procédures rituelles évangéliques, telle l’imposition des 

mains associée à une prière à voix haute par exemple, sont nettement dissociées de ce champ 

sémantique par l’usage des termes orar et oração.  

Le substantif benzimento fait quant à lui spécifiquement référence aux pratiques incantatoires 

indigènes, dont les formes et les fonctions varient selon les ethnies. Selon Manuela Carneiro 
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da Cunha, au Brésil, ce sont les indiens qui, coutumiers des missionnaires, ont traduit en 

portugais les termes natifs désignant leurs incantations par celui de benzimentos, ou 

« bénédictions » (2012 : 47).  

Dans le chapitre 2, nous avons vu que les spécialistes rituels indigènes du Haut Rio Negro 

sont souvent classés en deux catégories qui correspondent à des spécialisations. Ainsi, chez 

les Baniwa, le pajé (maliri) extrait des objets pathogènes du corps des malades, prise du 

paricá et négocie des faveurs auprès des esprits, tandis que le maître de chants (malikai 

iminali) soigne en prononçant des formules accompagnées de fumigations de tabac et récite 

des chants kalidzamai lors des rites de passage
541

, une distribution des compétences que l’on 

retrouve chez d’autres groupes, comme en témoignent les travaux de Reichel-Dolmatoff 

(1973), Buchillet (1987a) et de Hugh-Jones (1996), qui font état d’une différenciation entre 

les chamans et les kubu (ou kumu) chez les peuples tukanophones. Dans ce contexte, le 

benzimento se rapporte plus particulièrement aux activités des maîtres de chants et des kubu, 

centrées sur l’énonciation de longues incantations et l’usage de tabac. 

À São Gabriel, les différentes attributions des experts religieux indiens ont toutefois tendance 

à s’effacer au profit d’une classification de ces spécialistes en fonction de leur degré de 

connaissance en matière de cosmologie et de techniques rituelles indigènes, sur une échelle 

allant du néophyte au pajé. Selon cette logique, les benzedores – ou benzedeiras car la 

fonction est parfois exercée par des femmes – sont des personnes qui possèdent des 

compétences rituelles mais dont le savoir est considéré comme moins approfondi et/ou moins 

directement lié à l’univers indigène que celui des pajés.  

 

En 2005, l’ISA et la FOIRN ont publié un recensement socioéconomique, démographique et 

sanitaire sur São Gabriel dans lequel sont répertoriées les institutions de santé auxquelles 

recourent les habitants pour se faire soigner. On y trouve, aux côtés des organismes de santé 

publics et des pharmacies, trois catégories de praticiens indigènes : les benzedeiras, les pajés 

et les kumû. L’étude révèle que 14% des personnes interviewées ont l’habitude de consulter 

l’un de ces spécialistes en cas de maladie et que dans 8% des foyers enquêtés, il y a au moins 

un habitant qui sait « benzer ». Quoique marginale par rapport à d’autres types de soins, la 

pratique du benzimento est donc loin d’être insignifiante dans la capitale régionale. Il est 

d’ailleurs probable qu’elle soit beaucoup plus répandue que ne l’indique l’étude des deux 

ONG car les benzedores ne sont pas uniquement sollicités pour traiter des affections 
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physiques. Des problèmes d’ordre relationnel ou professionnel sont susceptibles de faire 

l’objet d’un traitement par benzimento, une donnée que l’enquête de l’ISA et de la FOIRN ne 

prend pas en compte. De manière plus générale, la discrétion est de mise dans ce domaine, 

tant du côté des patients que des praticiens, d’une part parce que cette pratique n’est pas 

reconnue par la médecine officielle et d’autre part, parce que selon les techniques mobilisées 

par le benzedor, elle est susceptible d’être assimilée à la pajelança, qui elle, reste condamnée 

par les évangéliques et par certains catholiques.  

Explorer la pratique du benzimento parmi les Baniwa établis à São Gabriel était, dans ce 

contexte, une tâche ardue. De surcroît, tous les enquêtés indiens que j’interrogeais à ce sujet 

demeuraient évasifs sur les méthodes utilisées pour pratiquer des cures et d’un interlocuteur à 

l’autre, un même individu pouvait être considéré comme quelqu’un qui savait « juste un 

peu  benzer », comme un benzedor, comme un pajé, ou comme un imposteur.  

Afin d’essayer de cerner la pratique du benzimento et ses usages chez les Baniwa de la ville, 

j’ai donc décidé de m’intéresser à trois hommes âgés qui m’avaient été indiqués comme des 

spécialistes du benzimento, Fernando et Francisco et Moisés. 

 Fernando est le père d’André Baniwa. Originaire du Moyen Içana, il est évangélique. 

Depuis qu’il vit en ville, il fréquente régulièrement l’Église Baptiste à São Gabriel et 

l’Église Évangélique Indigène du pasteur Silvério.  

 Francisco m’a été présenté par Fernando, qui le considère comme un beau-frère. Il se 

déclare catholique mais n’est pas pratiquant.  

 Moisés n’est pas Baniwa mais Desana
542

 et se dit catholique.   

 

Les questions directes que je leur posais lors de visites informelles sur leur façon d’opérer 

pour faire un benzimento ne suscitaient pas les descriptions précises que j’attendais. Ils 

avaient du mal à m’expliquer les principes de leur activité en portugais et avaient tendance à 

changer rapidement de conversation. J’ai compris au fil de ces rencontres et de discussions 

avec leurs proches qu’ils interprétaient ma requête comme une demande d’enseignement de 

leur savoir. Si je ne venais pas me faire soigner, mes questions ne pouvaient être motivées que 

par un dessein : celui de m’approprier leurs connaissances pour en faire usage à mon tour. Ce 

malentendu les mettait doublement mal à l’aise, d’abord parce que l’apprentissage de leur art 

aurait requis de ma part un investissement allant bien au-delà de mes visites ponctuelles, et 

ensuite parce que les informations que je sollicitais avaient un prix. Bénéficier d’un 
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benzimento tout comme s’initier à cette pratique a un coût, qui se négocie habituellement en 

argent ou en nature entre le praticien et le patient ou l’apprenti. En prenant conscience de cela, 

j’ai pris le parti d’aborder différemment le sujet et de jouer un rôle de patiente. Dans le cas de 

Fernando et Francisco, cette démarche m’a permis, sinon d’obtenir verbalement plus de 

détails sur leurs pratiques, tout au moins d’observer deux séances de benzimento. Dans le cas 

de Moisés, j’ai pu, en me présentant à la fois comme anthropologue et comme patiente, 

recevoir un benzimento et enregistrer un entretien. Bien qu’il ne soit pas Baniwa, Moisés m’a 

fourni dans cette interview de précieux renseignements sur le travail de benzedor, c’est 

pourquoi j’ai choisi de m’intéresser également à lui ici.  

Il s’agira donc dans un premier temps d’esquisser un profil de benzedor urbain à partir des 

données recueillies auprès de Moisés et de sa nièce, Maria, qui a fait office de traductrice lors 

de nos rencontres, afin de mieux cerner ensuite les activités de Fernando et Francisco, pour 

lesquelles je n’ai pu avoir accès à autant de précisions. Nous tâcherons plus particulièrement 

d’appréhender le rapport que ces deux Baniwa entretiennent avec les courants religieux 

dominants que sont le catholicisme et l’évangélisme, ainsi que les contextes dans lesquels les 

habitants de la ville font appel à eux. L’examen de deux témoignages de « patients », celui 

d’un médecin cubain (un « blanc » selon les représentations locales), Alejandro
543

, et celui 

d’une jeune fille baniwa, Braulina, nous permettra d’approfondir ce dernier point et nous 

offrira des pistes de réflexion pour tenter de saisir la spécificité de la pratique du benzimento 

par les Baniwa en milieu urbain.  

Trois études de cas  

Moisés, un benzedor desana 

Moisés m’a été présenté par Alejandro, le médecin cubain sus-mentionné qui, peu familier 

avec les catégories régionales de spécialistes rituels, me l’a décrit comme un « chamán » 

indien très compétent. Résidant avec sa sœur et sa nièce dans une maison qu’il a « gagnée » 

de la Mairie
544

 dans le quartier le plus récent de la ville, Moisés, qui est paraplégique, reçoit 

ses patients à domicile, dans sa chambre. Lorsque j’ai expliqué à sa nièce, Maria, que je 

souhaitais assister à une consultation, elle m’a suggéré d’en bénéficier personnellement. Ne 

sachant quel type de requête formuler, j’ai évoqué le travail intense qui m’attendait dans les 

mois à venir.  
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Moisés m’a pris une main, paume tournée vers le ciel et l’a examinée. Il a émis toutes sortes 

de bruits de gorge et, sans procéder à une succion à proprement parler, a fait bruyamment 

mine d’expulser un objet invisible avec sa bouche. Il s’est ensuite emparé d’un cristal de 

roche d’environ 5 cm de long qu’il m’a imposé sur le front, le sternum, la paume des mains et 

les poignets à plusieurs reprises tout en prononçant parfois quelques phrases en langue 

indigène. Il m’a indiqué que le cristal éliminait les éventuels maux provoqués par la jalousie 

de personnes extérieures. Il a également scruté l’un de ses pendentifs, une médaille de métal 

en forme d’étoile retenue par un collier de grosses perles translucides. Je me suis rendu 

compte à la fin de la séance qu’il avait allumé des bougies dans un coin de la pièce, ainsi 

qu’un cigare mais il n’y a pas eu recours. Pour conclure la consultation, il m’a signifié que 

désormais, tout irait bien. Lorsque je lui ai demandé combien je lui devais, Maria m’a dit que 

le prix était libre. Comme il semblait entendu que je n’étais pas venue avec un problème 

particulier à résoudre et que la séance n’avait pas duré plus de 10 minutes, je leur ai donné ce 

que j’avais sur moi, soit 12 reais. Le médecin cubain m’avait informée qu’il leur donnait de 

20 à 30 reais par séance pour soigner un mal sérieux.  

Ce jour-là, pour effectuer une sorte de benzimento préventif sur ma personne, Moisés n’avait 

sans doute pas déployé tout son arsenal rituel. J’ai cependant noté qu’il usait de gestes 

typiques de la cure chamanique, notamment l’aspiration puis l’expulsion d’un mal invisible 

avec force expectorations en direction de l’extérieur de la pièce, qu’il récitait quelques 

formules incompréhensibles (y compris pour les locuteurs de sa langue, comme me l’a 

signifié Maria) et qu’il employait divers supports matériels qui pouvaient aussi bien renvoyer 

à l’univers chamanique qu’à d’autres courants religieux.  

L’entretien que j’ai réalisé avec lui et Maria lors d’une seconde visite va nous éclairer sur les 

logiques qui sous-tendent ces pratiques et sur sa conception du statut de benzedor. Maria 

explique tout d’abord la formation qu’a suivie son oncle :  

« Élise : Comment êtes-vous devenu pajé ? 

Moisés : C’est mon père qui d’abord m’a raconté plein de choses. […] Il m’a 

enseigné. [Moisés poursuit en tukano
545

] 

Maria : Il dit que dès que l’enfant né, il est désigné pour être pajé, alors l’enfant 

grandit et apprend peu à peu avec les parents, avec le père sur comment on fait 

pour devenir pajé. […] [Le père] montre, il enseigne les rituels. […] Ce n’est pas 

toujours le père, c’est l’oncle, le parent le plus proche et si ce n’est pas un parent, 

c’est une connaissance, quelqu’un qui transmet aux plus jeunes, qui va préparer 

[l’enfant] pour que quand il atteigne un certain âge, il puisse faire le rituel pour 

devenir pajé. [Mon oncle] a connu ces rituels par son père, quand il était encore 
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vivant. Depuis son enfance, son père lui a transmis [son savoir] et quand il l’a 

perdu, il a continué son apprentissage auprès de ses oncles. »  

 

Moisés a sans équivoque été formé à des pratiques rituelles indigènes, par des hommes de sa 

famille, à travers un apprentissage progressif étalé sur plusieurs années, comme il est d’usage 

chez les Desana. En effet, la description de Maria correspond bien à ce que relève Buchillet 

au sujet des kubu, dont le savoir repose sur la maîtrise d’incantations :  

« Le savoir est transmis selon la ligne patrilinéaire, d'un père à l'un de ses fils : on 

est kũbũ par tradition familiale. C'est le seul mode de transmission chamanique 

reconnu par les Desana
546

. Le père choisit en général parmi ses fils, celui qui lui 

semble le plus apte par son caractère, son comportement, ses intérêts, à exercer la 

fonction. 

L'enseignement est graduel, c'est une initiation lente à la connaissance, à la 

compréhension des narrations mythiques, des incantations thérapeutiques et 

d'agression. » (Buchillet, 1987a : 5). 

 

La suite de l’entretien avec Moisés et Maria nous apprend pourquoi le vieil homme Desana 

est davantage considéré comme un benzedor que comme un pajé malgré sa formation rituelle 

approfondie :   

« Maria : Il [Moisés] dit que les pajés les plus forts agissent de manière 

différente. Ils utilisent le paricá, je crois que c’est le paricá, alors leur force est un 

peu plus élevée que celle des autres. […] 

[Les gens viennent consulter Moisés] quand ils ont de l’argent, car avant, il ne 

faisait pas payer mais le temps a passé et il a connu une dame qui travaille avec 

cette question des saints. Elle est devenue son amie et a commencé à lui enseigner 

ce qu’elle avait compris, ce qu’elle avait appris, elle lui a transmis. Alors il a allié 

cette question de pajé, de benzedor à celle des saints et c’est là qu’il a commencé 

à faire payer. […] Il fait payer parce que maintenant, son travail a plus de force et 

parce que les gens guérissent plus vite lorsqu’ils paient.  

Élise : Qui est cette femme dont tu parlais ? Est-elle d’ici ? 

Maria : Elle est de Manaus. Elle s’appelle dona Fátima. […] Elle travaille avec 

les saints, elle vend ce matériel de bougies, de saints, elle donne toutes les 

informations sur le spiritisme. […] [Moisés] ne sépare pas une chose de l’autre. 

[Par exemple], tu viens le consulter et tu veux savoir [des choses] sur… ton mari. 

‘Mon mari est comme ça, pourquoi est-il ainsi ?’ [Moisés] travaille d’abord avec 

les saints puis il va te dire quel est le problème dans ta relation. […] Puis, si tu 

veux, il va du côté indigène, […] il bénit [benze] aussi. […] C’est pour cela que je 

ne peux pas dire qu’il est pajé, parce qu’il exerce plus la fonction de bénir 

[benzer], de voir, ces choses-là. […] Il est plus un benzedor. Il a appris à être pajé 

mais il n’exerce pas. »   
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À São Gabriel, Moisés a rencontré une femme de Manaus, manifestement adepte du 

spiritisme ou d’un catholicisme populaire dans lequel il est possible de solliciter les faveurs 

des saints à travers des prières, des offrandes et des promesses
547

. Depuis que cette femme lui 

a transmis son savoir, ses compétences se sont accrues, lui permettant sans doute de répondre 

aux exigences d’une clientèle plus vaste, et « son travail a plus de force », ce qui justifierait le 

fait de demander aux patients une rétribution financière, qui elle-même accélèrerait le 

processus de guérison. Cette amélioration de ses performances thérapeutiques ne l’élève 

pourtant pas au rang de pajé. Au contraire, en intégrant à son savoir-faire des pratiques 

d’origine catholique ou spirite, il semble que Moisés ne pourrait plus prétendre à ce statut. En 

outre, d’après Maria, son oncle ne maîtrise pas – ou tout au moins n’emploie pas – certaines 

techniques chamaniques réservées aux pajés confirmés, comme l’inhalation du paricá. 

Ce passage nous renseigne également sur le type de cas traités par Moisés. Non seulement il 

« guérit » des troubles physiques, mais il détecte – « il voit » – aussi la source de problèmes 

relationnels. On remarque que ces deux aptitudes, thérapeutique et divinatoire, peuvent être 

mises en œuvre aussi bien du « côté des saints », en établissant un dialogue avec eux (en 

« travaillant » avec eux) que du « côté indigène », où elles semblent s’accomplir sans recours 

à des interlocuteurs invisibles. À ce sujet, Buchillet note que chez les Desana, les incantations 

de cure « n’impliquent pas l’aide d’un esprit quelconque et ne sont pas adressées à quelqu’un 

en particulier dont on attend connaissance et soutien. » (op. cit. : 12).  

Les maux d’ordre social ou relationnel paraissent être le principal motif de consultation des 

« clients » de Moisés, comme l’indique Maria : 

« [Les personnes qui viennent le plus ici] sont des femmes. Avec des problèmes 

de couple. Parfois il y a des personnes âgées avec des problèmes avec leurs 

enfants, de jeunes hommes qui arrivent avec un problème dans leur vie, leur 

travail, c’est très varié. Mais généralement, ce sont plus les femmes, à cause de 

leur relation de couple qui est compliquée. » 

 

La fonction de benzedor telle qu’elle est décrite par Moisés et Maria se caractérise ainsi par la 

polyvalence du praticien, capable de traiter toutes sortes de maux en puisant tantôt dans un 

savoir-faire familial et indigène, tantôt dans des connaissances qui mêlent références spirites 

et catholiques, acquises auprès d’une praticienne issue d’une grande ville. Cette aisance à 
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 Pour plus de détails à ce sujet, voir la thèse d’Aparecida Gourevitch (2010) dans laquelle cette anthropologue 

montre que chez les Baré, les rezadores ont intégré à leurs pratiques de guérison des références aux saints ainsi 

que des instruments catholiques. Ils utilisent ainsi des « autels, bougies, rubans, de l’eau bénite, des épingles, et 

des statuettes de saints » (2010 : 399). 
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concilier des techniques rituelles d’origines diverses est corrélée, dans le cas de Moisés, à une 

religiosité ouverte à toutes les obédiences, comme le révèle cette profession de foi multiple : 

« Élise : Vous croyez en Dieu ? 

Moisés : Oui, je crois en tout : dans les prêtres, les évangéliques, les pajés, je crois 

en tout. »  

 

Voyons à présent si les benzedores Baniwa font preuve d’une aussi grande flexibilité dans 

leurs pratiques et leurs croyances.  

Fernando, benzedor dans une famille évangélique 

Originaire de Tucumã Rupitá, sur le Moyen Içana, Fernando, le père d’André Baniwa, est le 

doyen d’une famille prestigieuse. Tous ses enfants ont fait des études et occupent aujourd’hui 

des postes importants dans la fonction publique et dans les organisations indiennes. Fernando 

a quitté son village pour les rejoindre car ils sont tous établis en ville. « C’est uniquement 

pour ça, sinon je ne voulais pas partir de là-bas », assure-t-il. L’un de ses grands-pères était 

pajé mais ses parents ont adopté la foi évangélique à l’époque de Sophie Muller et il a hérité 

de cette appartenance religieuse. Ses proches le considèrent néanmoins compétent en matière 

de « connaissances traditionnelles » et de benzimento. Il est également réputé connaître des 

remèdes contre les morsures de serpent. Lui-même ne s’en glorifie pas et ne s’identifie pas 

comme benzedor, arguant qu’il se contente de s’occuper de cas très bénins tels que les pleurs 

des enfants ou les maux de tête. Il ne se fait pas rémunérer non plus car il juge que c’est une 

source de tracas. N’étant parvenue, après plusieurs mois d’enquête, à en apprendre davantage 

sur la manière dont il effectuait ses benzimento, j’ai un jour profité d’un moment de repos, 

alors que nous étions réunis avec quelques membres de sa famille dans des hamacs après un 

copieux repas, pour lui narrer un cauchemar récent. Sachant que ce type de trouble pouvait 

faire l’objet d’un benzimento, j’espérais que mon récit servirait d’amorce à une conversation 

sur le sujet. Fernando a écouté attentivement puis, concentré et silencieux, est venu passer ses 

mains sur mon corps, de la tête aux pieds, en faisant mine d’évacuer l’emprise invisible du 

cauchemar. Sa fille Braulina a alors fait irruption dans la pièce et a suggéré qu’il « bénisse » 

un flacon de parfum pour moi. Comme je n’en avais pas, elle m’a conseillé de remplacer ce 

support par un paquet de cigarettes. Accompagnée par trois enfants qui avaient assisté à la 

scène comme si Fernando se livrait à une tâche domestique anodine, je suis allée acheter un 

paquet de cigarettes à quelques rues de leur maison et l’ai remis au vieil homme. Celui-ci s’est 

alors éclipsé dans une autre pièce pour le « bénir ». Quelques minutes plus tard, il me l’a 

rendu en me conseillant de fumer l’une des cigarettes immédiatement. Il a déclaré qu’il ne 
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savait pas expliquer mon rêve mais que celui-ci avait sans doute été provoqué par la jalousie 

de quelqu’un qui avait voulu me faire du mal (« estragar »), et que fumer les cigarettes 

bénites me prémunirait efficacement contre d’éventuels nouveaux cauchemars.  

Cette brève description d’un benzimento qui fut tout aussi bref recèle peu d’indications sur la 

manière dont Fernando conçoit cette activité et surtout, sur la façon dont il l’envisage en tant 

qu’évangélique pratiquant. Elle comporte toutefois un indice frappant d’aménagement de la 

foi évangélique en faveur d’une coutume plus ancienne : alors que la consommation de tabac 

est formellement prohibée chez les évangéliques, règle dont Fernando a parfaitement 

conscience puisqu’elle constitue un marqueur majeur de la condition de crente, le vieil 

homme la prescrit comme une pratique salutaire. Que ce soit chez les évangéliques, pour qui 

il est associé à une vie dissolue, ou chez les tenants de la médecine occidentale, pour qui c’est 

un ennemi de la santé publique, le tabac est généralement considéré, dans le monde des 

blancs, comme une substance dangereuse et néfaste. Durant ses activités de benzimento, 

Fernando fait fi de cela et continue à l’employer comme une plante à vertu thérapeutique.  

Francisco, le franc-tireur 

Le troisième benzedor auquel j’ai choisi de m’intéresser, Francisco, est un beau-frère de 

Fernando. Plusieurs enquêtés baniwa m’ayant signalé cet homme tantôt comme un benzedor, 

tantôt comme un pajé, j’ai demandé à Fernando qu’il me le présente. Celui-ci m’a avertie que 

Francisco était un homme intraitable qui « n’aimait pas enseigner » et qui réclamait des 

rétributions exorbitantes aux personnes qui voulaient connaître son travail. D’après lui, il 

aurait un jour exigé 5000 reais d’une équipe de reporters qui s’intéressait à son art. Mônica, 

l’une des brus de Fernando, présente lors de cette conversation, a alors surenchéri en 

affirmant qu’à défaut d’argent, Francisco était capable de demander aux blancs de lui 

enseigner à fabriquer un avion en contrepartie de son savoir. Ces mises en garde visaient à me 

faire comprendre que pour Francisco, le statut de benzedor ou pajé, qui implique de 

nombreuses années d’apprentissage, équivalait à celui d’un expert dans le monde des blancs, 

et qu’il estimait que ses services devaient être rémunérés en conséquence. En effet, Francisco 

s’est montré réticent au fait que j’enregistre ses propos ou que je prenne des photos de son 

« travail » car cela signifiait pour lui me livrer des connaissances chèrement acquises, 

brader un savoir monnayable.  

Il a en revanche accepté de « discuter » et de réaliser un benzimento pour moi selon les 

mêmes conditions que pour ses autres patients c'est-à-dire en échange d’une rémunération 

qu’il me revenait d’évaluer.   
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Né en 1935 dans l’Içana, Francisco pourrait être qualifié de « libre-penseur », réfractaire à 

tout engagement chrétien. De Sophie Muller, qu’il a connue lorsqu’il était enfant, il se 

souvient qu’elle était « petite et maigre » et qu’elle venait « apprendre le nom des gens et des 

fleuves ». Il est persuadé qu’elle collectait en réalité des informations sur la région pour les 

Américains, qui s’en servaient ensuite pour localiser et exploiter des gisements d’or ou de 

pierres précieuses (garimpos). Bien que son père soit évangélique, il se dit lui-même 

catholique parce qu’il a étudié auprès d’un prêtre dans sa jeunesse. Cette étiquette qu’il 

s’attribue n’a pas grand-chose à voir avec des convictions religieuses car il soutient qu’après 

la mort, « tout s’achève ». Au sujet des évangéliques, il note que São Gabriel est désormais 

« pleine d’Églises » et que des crentes lui rendent parfois visite pour tenter de le convertir. Il 

les éconduit sans animosité, revendiquant sa liberté de n’adhérer à aucun mouvement 

religieux. 

En tant que guérisseur, si son discours est émaillé de quelques références chrétiennes – il 

parle parfois de « démons puissants » qui nuisent à la santé des gens – il est plutôt versé dans 

l’art du benzimento indigène. Il sait par exemple préparer le paricá et pour « bénir », il 

invoque Dzooli, le « maître du tabac ». D’après Mônica, c’est un véritable pajé car « il fait 

tout : il jette de l’eau, il aspire [la maladie], il voit comme si c’était dans son ciel à lui et il 

prise [du paricá] »
548

. 

Ces techniques sont toutefois réservées au traitement des cas les plus graves et lorsque je lui 

ai demandé un benzimento, ma modeste requête – j’ai sollicité un benzimento pour qu’il ne 

m’arrive rien au cours de mes pérégrinations dans le Haut Rio Negro et que ma recherche se 

déroule bien –  ne justifiait pas leur emploi. Voici comment s’est déroulée la séance que j’ai 

pu observer : 

Tout d’abord, une fois ma demande formulée, Francisco m’a suggéré d’apporter un parfum ou 

n’importe quel autre produit similaire
549

. Je suis retournée le voir quelques jours plus tard 

avec un flacon d’eau de toilette acheté dans un supermarché de la ville. Il a jugé l’objet 

adéquat et a cessé de l’appeler « parfum » pour le qualifier de « remède ». Il a ensuite disparu 

quelques instants dans sa maison pour en rapporter un cigare fait de tabac enroulé dans du 

papier de cahier d’écolier, avant de me faire signe de m’asseoir sur une chaise placée dans sa 

cour, sous un appentis. Lui-même s’est posté au fond de l’appentis, face au mur et à une table 

                                                 
548

 « Faz tudo : joga água, chupa, enxerga tipo no céu dele e cheira ».  
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 À ce stade de l’enquête, j’avais appris par une amie travaillant à l’ISA qui consultait Fernando que tout 

produit parfumé applicable sur le corps (eau de toilette, lotion, déodorant) pouvait servir de support de 

benzimento tant qu’il était conditionné dans un flacon avec bouchon. Les sprays étaient exclus de la liste car on 

ne pouvait les ouvrir pour « bénir » l’intérieur du récipient. 
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où s’entassaient des objets du quotidien sans rapport avec le benzimento (une radio, des 

chiffons, une pièce de vannerie en cours de fabrication et une botte d’arumã qu’à aucun 

moment il n’a manipulés). Il a ouvert le flacon posé sur un coin de la table et a récité des 

incantations en baniwa au-dessus pendant plusieurs minutes. Il a également allumé son cigare 

à plusieurs reprises et a soufflé de la fumée de tabac dans le flacon et dans son bouchon. Au 

terme de cette opération, il m’a tendu l’objet en m’intimant de me passer son contenu sur le 

front et la poitrine avec le pouce. Puis il l’a repris et m’a aspergée de gouttelettes en faisant le 

tour de la chaise. Enfin, il m’a conseillé de verser un peu de liquide sur mes mains et de m’en 

frotter les cheveux, le visage et les bras. Il m’a assuré que cela éloignerait les maladies et me 

permettrait de recevoir un bon accueil partout où j’irais. Comme pour les cigarettes de 

Fernando, il m’a précisé que le flacon d’eau de toilette pouvait être réutilisé dans une situation 

critique ou de manière préventive jusqu’à épuisement de son contenu. On note que le principe 

actif du benzimento peut ainsi perdurer en l’absence du thérapeute grâce à un support 

matériel. Après avoir remercié Francisco je lui ai donné 20 reais en lui demandant si ce 

paiement lui convenait. Il a acquiescé puis nous avons repris le fil d’une conversation 

amorcée avant le rituel.     

Alors que Francisco estimait inopportun le fait qu’une étudiante étrangère vienne l’interroger 

sur son savoir de benzedor, il n’a pas paru surpris par ma requête de benzimento. Comme 

Moisés et Fernando, il affirme traiter tous types de maux et recevoir aussi bien des indiens 

que des blancs. Il ne disqualifie pas pour autant la médecine pratiquée par ces derniers. Selon 

lui, certaines affections telles que la « malaria » ou les « hernies » sont uniquement du ressort 

des praticiens blancs, tandis que d’autres ne peuvent être diagnostiquées et soignées que par 

des spécialistes indigènes. Il a évoqué par exemple le cas d’une vieille femme dont la maladie 

« avait atteint les os ». Son traitement à l’hôpital n’ayant donné aucun résultat, ses proches 

l’ont emmené consulter Francisco et son état se serait amélioré après quelques séances de 

benzimento. La conjugaison des deux approches thérapeutiques n’est d’ailleurs pas exclue. 

Francisco m’a ainsi parlé d’une femme qui l’avait sollicité parce que son bébé malade 

recrachait tous ses médicaments. Plutôt que de substituer le traitement pharmaceutique, 

prescrit par un médecin, par des benzimentos, le vieil homme a « béni » les médicaments qui, 

dès lors, ont pu être administrés à l’enfant avec succès.  

Pour lui, il est important de déterminer si la méthode thérapeutique appliquée « prend » 

(pega) ou pas en assurant le suivi du patient. Lorsqu’un benzimento ne « prend » pas, 

Francisco propose des séances supplémentaires, qui ne deviennent payantes que lorsque l’état 

du malade s’améliore. Comme dans le cas de Moisés, le montant de la rétribution est laissé à 
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l’appréciation du patient ou de sa famille. Il peut être versé en argent liquide ou sous la forme 

de biens matériels (généralement des denrées alimentaires telles que la farine de manioc, des 

beiju, du poisson etc.), surtout si le patient est un parent.   

Francisco ne m’a pas précisé s’il se considérait comme un pajé ou un benzedor mais il m’a 

donné des indications sur sa conception d’un « bon » pajé. Selon lui, il y a plusieurs 

catégories de spécialistes indigènes : les « bons pajés », les « pajés moyens » et les « pajés 

menteurs ». Le pajé menteur est, d’après ses critères, celui dont le traitement ne « prend » pas 

et qui exige tout de même un paiement à chaque séance. C’est aussi celui qui réclame de 

grosses sommes d’argent. Non que Francisco s’oppose à une rémunération élevée, mais il faut 

que celle-ci reste à l’appréciation des patients, qui doivent demeurer libres de payer en 

fonction de leur satisfaction et de leurs moyens. Un pajé exigeant une rétribution supérieure à 

100 reais environ, avant même de procéder aux soins, est ainsi susceptible d’être considéré 

comme un « pajé menteur », indépendamment de ses compétences. Francisco désapprouve 

également les pajés qui demandent de la cachaça pour pouvoir travailler, une pratique qu’il 

associe aux indiens de la région du Uaupés. Lui-même admet volontiers boire de la cachaça et 

s’enivrer à l’occasion mais il ne « travaille » jamais sous l’emprise de l’alcool, sinon il ne 

parvient pas à se concentrer : « Je me mets à penser à autre chose », dit-il.  

Deux patients et leurs maux 

Avant de procéder à une analyse plus approfondie de ces trois cas de spécialistes du 

benzimento officiant à São Gabriel, voyons comment deux « clients » relatent leur expérience 

auprès de ces praticiens. Je présenterai tout d’abord le témoignage du médecin cubain, 

Alejandro, qui comme celui de Moisés, me servira de contrepoint pour étudier ensuite un 

point de vue spécifiquement baniwa sur la pratique du benzimento. Le cas d’Alejandro n’est 

certes pas représentatif de la clientèle ordinaire des benzedores de São Gabriel, ne serait-ce 

que parce que cet homme est un étranger qui ne passe que quelques mois par an dans la 

région. Il me semble cependant pertinent de l’évoquer car il est symptomatique de l’apparition 

sur la scène urbaine d’une clientèle de blancs qui recherchent les services de guérisseurs 

indiens.  

Alejandro et le « daño » 

Le cas d’Alejandro est d’autant plus intéressant que cet homme est lui-même un professionnel 

de la santé. Rattaché à un organisme cubain, Alejandro a été envoyé au cours de sa carrière 

dans plusieurs pays pour participer à des programmes de lutte contre la malaria. Lorsque je 

l’ai rencontré, il effectuait sa seconde mission à São Gabriel da Cachoeira, où il avait intégré 
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le service des endémies de la FUNASA. Atteint un jour d’un trouble qui, selon lui, ne relevait 

pas de la médecine conventionnelle, il s’est mis en quête d’un guérisseur et, sur les conseils 

d’un collègue, est allé consulter Moisés :  

« Je me suis senti un peu mal mais je savais que ce que je sentais n’était pas [du 

ressort] du médecin, tu comprends ? Alors j’ai fait des recherches, […] un indien 

qui travaille avec moi, un descendant d’indien [m’a recommandé un pajé]. Alors 

j’ai pris une lotação
550

 mais quand je suis arrivé là-bas, […] ce n’était pas la 

maison d’un pajé, c’était celle d’un benzedor. […] Quand je lui ai demandé s’il 

était pajé, il m’a dit que non, que le pajé vivait un peu plus loin, alors j’ai renoncé 

à me faire traiter par lui. […] Je préfère le pajé parce qu’il peut te dire ce qui 

t’arrive si [tu souffres] d’un mal [daño], comme on dit en espagnol. C’est alors 

que je suis arrivé chez cet homme qui, comme tu l’as vu, est invalide.   

[…] 

En tant que professionnel, je sens quand c’est réellement un problème de mal 

[daño], par exemple, ici, à travers ce type de sorcellerie. Alors j’y suis allé [chez 

Moisés] d’abord pour ce problème et en second lieu pour connaître ce type de 

travail. » 

 

L’emploi du terme daño fait ici référence à un envoûtement, c’est-à-dire à un mal provoqué 

par l’action magique d’un tiers. J’aurais pu le traduire par « sort » mais le terme est moins 

explicite en espagnol. Il reflète en outre une caractéristique des discours sorcellaires, dans 

lesquels le mal et sa cause ne sont évoqués qu’à mots couverts, en usant de mots ambigus, 

d’euphémismes ou d’ellipses. Pour Alejandro, Moisés est un pajé parce qu’il est capable de 

reconnaître un « daño » et de déterminer sa provenance. Comme nous allons le voir, le 

Cubain associe la figure du pajé à celles de spécialistes rituels de son pays d’origine. Il a donc 

consulté le vieil homme desana à la fois pour se faire soigner et par curiosité, pour voir 

comment un indien du Haut Rio Negro traitait ce type de mal.  

« Alejandro : Je ne peux pas te raconter [mon problème] parce que c’est très 

intime. […] Ce n’était pas un problème physique mais il a fini par m’affecter 

physiquement. Il m’a fait tellement de mal que mon organisme s’est déréglé un 

peu aussi. Par exemple, mon adrénaline est montée. […] C’est arrivé ici. Puis il 

s’est passé une chose très belle : à partir de ce moment [où j’ai consulté Moisés], 

j’ai commencé à aller beaucoup mieux. […] Je me suis assis à côté de lui, il a mis 

sa main sur ma tête, il parlait dans son dialecte et parfois il regardait son étoile, 

celle que tu as vue [la médaille en forme d’étoile]. Il la regardait et m’a dit d’où 

venait mon mal. […] Ça a duré environ une demi-heure, quarante minutes. C’était 

très bon, non seulement du point de vue de la cure, pour moi, mais aussi parce que 

j’ai appris de nouvelles choses, j’ai vu des choses que je n’avais jamais vues.  

Élise : D’un point de vue médical, tu veux dire ? 

Alejandro : Non, d’un point de vue religieux. Parce que je ne connaissais pas ce 

type de travail que font les indiens. Je connais les travaux des noirs, des blancs, du 

spiritisme, du palero… […] À Cuba, le palero est une personne, un homme 
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capable de tomber en extase, en transe et à partir de là, de te dire les choses. […] 

J’en avais déjà vu à Cuba. […] À Cuba on dit ‘santero’, ‘palero’, ‘brujero’. […] 

On voit beaucoup de choses comme ça à Cuba. Ma grand-mère était spirite, par 

exemple […] et elle travaillait surtout sur le mauvais œil. »  

 

À Cuba, Alejandro était déjà familier avec différents types de pratiques rituelles et 

thérapeutiques. Le « travail » de Moisés représenterait ainsi, pour lui, la variante indigène des 

techniques de divination et de désenvoûtement qu’il a pu observer au sein de plusieurs 

courants religieux cubains.  

Alejandro interprétait d’ailleurs son mal comme un sort avant même de se rendre chez 

Moisés. Ce dernier n’aurait fait que confirmer ce diagnostic, avant de procéder à une cure qui 

semble avoir porté ses fruits : 

« Alejandro : Je voulais réellement savoir si ce que j’avais à l’esprit était réel. Et 

je l’ai vérifié [grâce à Moisés]. 

Élise : Tu es allé mieux après ? 

Alejandro : Oui, beaucoup mieux. Mais ça a pris du temps, c’était assez lent. Je 

vais même t’en dire davantage : la cause […], l’essence de ce qui m’est arrivé, 

cette personne qui m’a fait du mal [que me hizo daño], j’ai pu le vérifier, c’était 

incroyable. […] Ma santé est revenue lentement. »  

 

L’appartenance d’Alejandro au corps médical n’entame en rien sa confiance en l’efficacité 

thérapeutique de pratiques rituelles issues de diverses traditions, ni n’interfère avec sa foi en 

Dieu :  

« Je ne pratique aucune religion mais je porte Dieu en moi. […] C’est vrai qu’il y 

a très peu de professionnels [médecins] qui croient, parce qu’à mesure que tu 

étudies, tu rejettes ces choses, mais moi non : plus j’ai étudié, plus j’ai cru en 

Dieu. » 

 

De la même façon, comme nous l’avons vu, les benzedores ne contestent pas l’efficacité de la 

médecine des blancs. Ils n’hésitent pas non plus à y avoir recours. Moisés demandait par 

exemple à Alejandro qu’il lui applique des « injections de vitamines » lorsque celui-ci lui 

rendait visite, les deux hommes se soignant ainsi réciproquement.  

 

Pour les benzedores de São Gabriel comme pour leurs patients, il existerait ainsi deux 

catégories de maux : des affections purement physiologiques auxquelles la médecine des 

blancs est la plus apte à remédier et des affections provoquées par l’intention malveillante 

d’individus, notamment la jalousie d’une personne de l’entourage du malade, ou d’entités plus 

ou moins déterminées, que seuls des spécialistes rituels peuvent diagnostiquer et traiter. 
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Dès lors, dans quels contextes les Baniwa privilégient l’une des deux approches 

thérapeutiques ? C’est ce que nous allons essayer de déterminer en examinant le témoignage 

de Braulina, une jeune Baniwa de 27 ans.  

Braulina et les yoopinai 

Fille de Fernando et jeune femme engagée dans le mouvement indigène
551

, Braulina a déjà eu 

recours aux services de son père, mais aussi de son oncle, Francisco. Comme tous les 

membres de sa famille, elle se déclare évangélique bien qu’elle ait cessé de fréquenter 

assidûment les Églises depuis plusieurs années. Concentrons-nous ici sur les circonstances 

dans lesquelles elle opte pour un traitement par benzimento :  

« Braulina : Quand nous pouvons, mon père prie [ora] avant de manger, avec ma 

mère aussi. […] Moi je fais des prières [orações] uniquement avant de dormir, ou 

quand ma fille est malade, je prie pour elle.  

Élise : Mais tu as déjà eu recours aux benzimentos de ton père ? 

Braulina : Oui. […] La plupart du temps, je recours au benzimento. Mais j’utilise 

aussi les remèdes des blancs. Néanmoins, pour les cas de manjuba, c’est au 

benzimento [qu’il faut avoir recours]. 

[…] 

J’ai eu un problème de santé très sérieux lorsque j’avais 12 ans. Quand tu quittes 

une communauté [située] sur un affluent du Rio Negro, un petit igarapé, [pour 

aller] sur un fleuve plus grand, en l’occurrence le Rio Negro, les poissons sont 

différents, le climat est différent, ton corps n’est pas protégé contre les mauvais 

esprits qu’on appelle yoopinai. Alors ils finissent par t’affecter, c’est ce qui m’est 

arrivé : un côté de ma jambe a été paralysé. Je ne la sentais pas quand je la 

touchais, alors je suis passée par tout ce processus de benzimento, du type [se faire 

asperger] d’eau, passer une période sans rien manger, afin de pouvoir ôter cette 

chose mauvaise qui était en moi.  

Élise : C’est ton père qui a fait cela pour toi ?   

Braulina : Non, c’est mon oncle, Francisco. […] Le père de ma mère aussi était 

encore vivant, alors je suis passée par ce processus et ma jambe a guéri. […] J’ai 

guéri en 15 jours je crois. Sentir à nouveau ma jambe, recommencer à marcher, ça 

a été rapide.  

Élise : Ils te faisaient [un benzimento] tous les jours ou ça n’a eu lieu qu’une seule 

fois ?  

Braulina : Non, jeter de l’eau, ils ne l’ont fait que deux fois. Mais tu passes un 

certain temps sans pouvoir manger certaines choses, comme du poisson, qui fait 

du mal. Et quand tu as tes règles, tu ne peux pas aller au fleuve ou à la roça, ces 

choses-là
552

.  

Élise : Et depuis ce jour, il ne t’est plus rien arrivé ? 

Braulina : J’ai eu à nouveau un problème durant l’accouchement de ma fille. […] 

J’ai de nouveau eu recours à mon oncle qui a prié [rezou] pour qu’elle puisse 
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 Braulina a travaillé à la FOIRN avant d’entreprendre des études supérieures dans une grande ville brésilienne.  
552

 Traditionnellement, les femmes sont soumises à certains interdits lorsqu’elles ont leurs règles (elles ne 

peuvent manger ou cuisiner certains aliments et doivent éviter d’aller à la roça ou de se baigner dans le fleuve 

sous peine d’attirer des entités malfaisantes. En pratique, ces prohibitions sont cependant peu respectées, comme 

chez les Achuar (Taylor, 1998 : 321).    
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naître. Sinon, elle ne serait pas née, j’avais des douleurs d’accouchement mais 

l’enfant ne descendait pas. Et ensuite, j’ai eu un autre problème, aussi avec ce 

genre de choses, quand je venais d’arriver là où nous habitons, j’ai dû repasser par 

tout ça. 

Élise : Tu veux dire que c’est à chaque fois que tu changes d’endroit ?  

Braulina : Oui, ton corps doit être préparé. Parfois, même nous, nous oublions de 

nous protéger [passar proteção]
553

. 

 

Établie à São Gabriel depuis l’âge de 12 ans, Braulina ne participe pas aux prières 

propitiatoires qui ponctuent la vie quotidienne des crentes (les plus courantes étant de courtes 

oraisons effectuées avant le partage d’un repas) mais prie régulièrement de manière 

individuelle. Elle affirme qu’elle sollicite particulièrement le dieu chrétien lorsque sa fille est 

malade.  

Pourtant, en cas de maladie, « la plupart du temps », elle se tourne vers le benzimento car c’est 

selon elle le seul moyen de traiter les affections issues de l’environnement local. Elle fait tout 

d’abord référence aux cas de « manjuba », un terme qui dans la région, désigne à la fois des 

entités ou forces présentes dans l’environnement naturel et les divers maux qu’elles 

provoquent chez les humains. Figueiredo, dans sa thèse consacrée aux pratiques rituelles des 

Baré du haut Rio Negro, a tenté de cerner les contours de cette catégorie extrêmement floue, 

que la majorité de ses interlocuteurs ne savaient définir mais qu’ils mobilisaient constamment 

pour expliquer des maladies (2009: 158). Il montre que les manjuba sont des êtres 

polymorphes (tantôt entités à figure humaine comme les encantados ou les curupiras, tantôt 

animaux, rochers, ou phénomènes météorologiques) qui attaquent les humains lorsque ceux-ci 

enfreignent, consciemment ou involontairement, certaines règles de comportement
554

. Comme 

il le signale, les manjuba seraient l’équivalent en nheengatu d’entités connues sous le nom de 

wa’î-masa chez les peuples du Uaupés et sous celui de yoopinai parmi les Baniwa (ibid. : 

162), hypothèse corroborée par mes enquêtés baniwa, qui associent couramment les 

catégories de manjuba et yoopinai. Wright et Garnelo, rappelons-le, décrivent les yoopinai 

comme des esprits des forêts, des eaux et de l’air, potentiellement dangereux pour les humains 

qui troublent les sites qu’ils habitent ou enfreignent  certaines règles de comportement (2001 : 

277). La suite du discours de Braulina illustre parfaitement les caractéristiques des yoopinai 

relevées par ces anthropologues.  
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 Braulina fait ici référence à une protection établie à travers un benzimento ou par l’intermédiaire d’un support 

matériel « béni » (comme le parfum, par exemple).  
554

 Il s’agit le plus souvent de règles relatives à l’hygiène corporelle, au régime alimentaire et à la chasse ou à la 

pêche dont on peut présumer qu’elles trouvaient autrefois leur justification dans des récits mythiques.  
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Pour la jeune fille baniwa, les yoopinai sont de « mauvais esprits » qui l’ont affectée à 

l’occasion du changement d’environnement qu’elle a subi en quittant son village d’origine, 

dans l’Içana, pour s’installer en ville. Bien que son problème à la jambe se soit déclaré à São 

Gabriel, elle n’incrimine pas l’environnement urbain mais le milieu naturel (le fleuve, les 

poissons, le climat) des alentours, qui abrite des yoopinai contre lesquels elle n’était pas 

protégée.  

Ainsi, pour certains Baniwa comme Braulina, Fernando et Francisco – bien que ces derniers 

ne l’aient pas ouvertement exprimé – la pratique du benzimento s’inscrit clairement dans un 

système de représentation de la maladie fondé sur l’ancienne cosmologie baniwa. Préventive, 

elle vise à protéger les humains contre les agressions d’entités sylvestres ou aquatiques 

présentes dans l’environnement du Haut Rio Negro (« Oui, ton corps doit être préparé. 

Parfois, même nous, nous oublions de nous protéger ») ; curative, elle est employée pour 

contrer l’action de ces entités (« je suis passée par tout ce processus de benzimento, du type 

[se faire asperger] d’eau »). Pour être efficace, elle doit aller de pair avec le respect d’un 

certain nombre de règles de conduite, notamment des règles alimentaires (« tu passes un 

certain temps sans pouvoir manger certaines choses, comme du poisson, qui fait du mal. Et 

quand tu as tes règles, tu ne peux pas aller au fleuve ou à la roça, ces choses-là. ») à travers 

lesquelles s’exprime une vigilance constante à l’égard de l’environnement. La moindre 

négligence dans ce domaine rend en effet l’individu vulnérable aux attaques de yoopinai et 

d’autres esprits ou forces logés dans l’eau, l’air, les plantes, les animaux, etc. Le benzimento 

peut alors remédier aux maux causés par ces agressions mais doit nécessairement être 

accompagné par un retour au respect des règles de la part du patient, sous peine que son 

rétablissement ne soit compromis. Dans le cas de Braulina, le recours au benzimento survient 

également lors de son accouchement, évènement exceptionnel qui requiert traditionnellement 

ce type d’intervention.  

 

Les propos de Braulina nous éclairent sur les contextes dans lesquels des Baniwa résidant à 

São Gabriel peuvent administrer ou se faire administrer un benzimento et révèlent une 

continuité entre des usages « traditionnels » qui, dans l’Içana, sont en déclin depuis 

l’introduction de l’évangélisme par Sophie Muller, et les usages urbains.  

Une question, cependant, demeure en suspens : quels sont les critères qui permettent aux 

Baniwa d’interpréter une pathologie comme un mal du ressort des thérapeutes indigènes ou 

comme un mal du ressort des médecins ? Pour Figueiredo, qui s’est posé la même question au 

sujet des Baré du haut Rio Negro, le problème est insoluble :  
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« [O]n ne sait jamais à coup sûr ce qui est à l’origine ou a causé une maladie, si 

bien que le procédé thérapeutique à mettre en œuvre est incertain. Un doute plane 

presque toujours [lorsqu’il s’agit de déterminer] si la personne souffre de ‘maladie 

de médecin’ ou de ‘maladie de pajé’, car on croit que les symptômes d’une 

‘maladie de médecin’ peuvent être les mêmes que ceux d’une ‘maladie de 

manjuba’, que seul le pajé sait guérir. La détermination du type de maladie 

intervient presque toujours a posteriori, car c’est la guérison – ou, parfois, la mort 

– qui va permettre un diagnostic moins imprécis. Si le médecin ou les remèdes 

sont considérés comme ce qui a guéri le patient, cela est attribué au fait que le 

malade souffrait d’une maladie que seul le médecin pouvait détecter et le remède, 

combattre ; si c’est le pajé qui a guéri [le malade], c’est parce qu’il s’agissait 

d’une maladie que seul le pajé peut détecter et, ainsi, traiter. » (ibid. : 153).   
 

Comme le met en évidence ce passage, l’interprétation d’un mal repose sur des arguments 

circulaires555. Souvent confrontée au même type de raisonnement de la part de Baniwa que j’ai 

interrogés sur l’origine de maux divers, j’ai été tentée d’en conclure que leurs diagnostics étaient 

arbitraires. Le récit de Braulina révèle toutefois qu’il existe au moins deux principes opérants dans 

l’identification des maladies. Tout d’abord, dans la première partie de son discours, la jeune fille 

associe un symptôme spécifique, une paralysie de la jambe, à l’action des yoopinai. Or d’après 

Garnelo, la sensation d’un membre anesthésié est précisément l’un des troubles attribués à ce 

type d’entités dans l’étiologie baniwa « traditionnelle » (Garnelo & Buchillet, 2006 : 240). 

Cette anthropologue de la santé note par ailleurs que pour les Baniwa, les « maladies des 

blancs » sont plutôt liées à des symptômes fébriles (ibid. : 241). L’interprétation que Braulina 

fait de son mal comme le résultat d’une agression des yoopinai, et par conséquent, comme un mal 

du ressort d’un benzedor, n’est donc pas le fruit d’un raisonnement fantaisiste, elle s’appuie sur 

une taxonomie des maladies préexistante, propre aux Baniwa, dans laquelle les symptômes d’une 

« maladie de médecin » et ceux d’une « maladie de yoopinai ou manjuba » ne sont pas les mêmes. 

Ensuite, Braulina établit un lien entre le fait de se déplacer et de changer d’environnement et le 

fait de tomber malade. Comme elle s’est déjà rendue à Manaus à plusieurs reprises, je lui ai 

demandé si les troubles dont elle avait souffert en déménageant de l’Içana à São Gabriel s’étaient 

de nouveau manifestés lors de ses voyages dans cette grande ville. Voici ce qu’elle m’a répondu :  

« Non, à Manaus je n’ai rien eu, c’est plus par ici que j’ai eu des problèmes de 

santé, là-bas non. J’ai été un peu mal mais [ce n’était pas] un type de problème qui 

requérait un pajé. C’était plus des grippes
556

, et d’autres choses pour lesquelles tu 

prends un remède de blancs et tu guéris rapidement. » 
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 Gow montre qu’il en va de même en Amazonie péruvienne, chez les populations indiennes et métisses du Bas 

Urubamba, où le diagnostic reste incertain tant que le patient n’a pas guéri ou succombé à son mal (1991 : 237).  
556

 En portugais, « gripe » peut faire référence au virus de la grippe, mais aussi, plus largement, aux rhumes.  
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Outre certains symptômes, le lieu où la pathologie est contractée permet aussi de classer le mal 

dans les catégories « maladie de médecin » ou « maladie de benzedor ». Il semble que si les 

yoopinai présents dans l’environnement du Haut Rio Negro parviennent à sévir à São Gabriel, 

leur champ d’action ne s’étend pas jusqu’à Manaus, où seules les maladies des blancs, telles la 

grippe, représentent des menaces. Ce critère géographique se fonde encore une fois sur la 

dichotomie « monde des blancs » vs « monde indigène » qui, on le voit, opère aussi dans le 

domaine de la santé. Pour les Baniwa, les maladies de yoopinai sont liées à l’environnement 

naturel préservé de la zone rurale et les « maladies des blancs » aux grands centres urbains. À São 

Gabriel, les deux types de maux sont présents car la ville est une interface entre les deux mondes. 

Non seulement blancs et indiens y cohabitent mais l’agglomération est cernée par la forêt, un 

espace que les citadins indiens continuent à arpenter régulièrement pour y puiser des ressources 

(culture du manioc, collecte de fruits et, dans une moindre mesure, chasse et pêche), s’exposant 

ainsi aux maladies « natives ».  

 

Benzedor et pajé : du « bricoleur » au spécialiste 

Les expériences de benzimento que nous venons de présenter, que nous complèterons par 

quelques exemples plus concis, vont nous permettre de saisir les principales caractéristiques 

de cette activité telle qu’elle est pratiquée par des habitants indiens de São Gabriel, et plus 

particulièrement par les Baniwa. Dans cette perspective, la notion de bricolage nous paraît 

appropriée pour rendre compte du fonctionnement de l’activité du benzedor face à celle du 

médecin et à celle du pajé. Telle qu’élaborée par Lévi-Strauss, cette notion est un outil que 

l’anthropologue utilise pour définir la « pensée mythique » par rapport à une pensée savante 

ou scientifique (Lévi-Strauss, 1962). Il ne s’agit pas ici de tenter d’appréhender un mode de 

connaissance propre aux benzedores ou aux Baniwa, mais d’employer plus modestement et 

plus concrètement la figure du bricoleur comme une métaphore éloquente du mode d’action 

des benzedores de São Gabriel. 

Dans La pensée sauvage, Lévi-Strauss évacue la dimension péjorative du bricolage renvoyant 

à l’amateurisme ou à un travail mal fait pour se concentrer sur ses aspects positifs  qui en font 

une démarche féconde, à même de produire des « résultats brillants et imprévus » (idem : 

30)
557

. Le bricoleur y apparaît comme un individu « apte à exécuter un grand nombre de 
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 Pour une définition courante du « bricolage », voir par exemple Le Grand Robert de la langue française, 

2001, dans lequel le terme renvoie à : « 1. Action, habitude de bricoler ; 2. réparation ou travail manuel effectué 

approximativement » et dans un sens figuré et péjoratif à un « travail peu soigné ». La définition de Lévi-Strauss 

a fait date car ce dictionnaire mentionne un troisième sens : « 3. (Depuis Lévi-Strauss). Travail dont la technique 

est improvisée, adaptée aux matériaux, aux circonstances. » 
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tâches diversifiées » (idem : 31) à partir d’un ensemble limité d’outils et de matériaux 

hétéroclites. À la différence de l’ingénieur, qui élabore ou mobilise un équipement en fonction 

d’une tâche qu’il s’est assignée, il s’efforce de répondre de manière économe aux nécessités 

du moment avec « les moyens du bord », c’est-à-dire avec un stock d’éléments disparates déjà 

constitué (ibid.). 

À São Gabriel, les benzedores forment une catégorie de thérapeutes non-professionnels par 

rapport aux spécialistes blancs, les médecins, et aux spécialistes indigènes, les pajés. Certains, 

comme Moisés et Francisco, ont bénéficié d’une formation approfondie en matière de 

pratiques thérapeutiques indigènes qui leur permet d’atteindre un statut très proche de celui de 

pajé et de se positionner, face à un public peu familier des formes de pajelança régionales, 

notamment les blancs, comme des experts. Cependant, lorsqu’ils sont confrontés à un public 

plus averti, qu’il s’agisse de membres de leur entourage ou de personnes qui, comme moi, 

témoignent d’une certaine connaissance de la pajelança, aussi partielle soit-elle, ils 

minimisent leurs compétences, qu’ils présentent comme peu conformes à celles d’un « vrai 

pajé », ou lacunaires. C’est ainsi que face à mes questions, Maria établit en accord avec son 

oncle que celui-ci est « plus un benzedor » qu’un pajé parce qu’il ne pratique pas l’inhalation 

du paricá et parce qu’il recourt à des techniques de benzimento non-indigènes. Quant à 

Francisco, s’il ne s’est pas prononcé sur son statut lors de mes visites, il semble qu’il se 

perçoive lui aussi davantage comme un benzedor, comme le montre cette déclaration de 

Braulina, sa nièce, à son sujet : 

« [Francisco] est plus un benzedor parce que les pajés utilisent un autre matériel. 

Selon lui, il s’occupe plus de choses [provoquées par les] yoopinai, par exemple, 

ça il peut le soigner. En revanche il existe certaines maladies, comme l’asopro
558

, 

pour lesquelles il dit qu’il peut aider mais que l’ôter [tirar] n’est pas de son 

ressort. Pour ça, il faut avoir un pajé à proprement parler. C’est aussi parce que sa 

formation était seulement pour protéger les gens et soigner ces maladies qui ne 

sont pas très fortes. » 

 

Les benzedores ne conçoivent pas leur activité comme une véritable vocation, qu’ils se 

donneraient les moyens d’accomplir en mettant à profit toutes leurs aptitudes et en cherchant 

volontairement à en acquérir de nouvelles. Leur savoir-faire semble se construire au gré des 
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 Garnelo définit le « sopro » (qui, littéralement, en portugais, signifie « souffle ») ou « hiwiathi » en baniwa 

comme « l’opposé symétrique des cantiques thérapeutiques malikai, qui visent à rendre malade, tuer ou causer 

des infortunes à leurs victimes. Le terme désigne aussi bien l’action de ‘souffler’ un maléfice sur quelqu’un à 

travers une incantation spécifique, véhiculée par la fumée du tabac, que la maladie provoquée par le procédé 

magique. Les sopros hiwiathi renvoient à Kowai, qui a enseigné à ses oncles Eeri et Dzooli les incantations 

agressives et les thérapeutiques. Avec les poisons, les ‘sopros’ […] sont considérés comme des maladies très 

graves et fréquemment mortelles ; leur symptomatologie est variée mais elles présentent en commun des signes 

et des symptômes tels que les convulsions, la torpeur, le coma et la mort. » (Garnelo & Buchillet, 2006 : 238). 
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opportunités d’apprentissage – fournies dans un premier temps par le cadre familial puis, de 

manière plus ou moins fortuite, par des rencontres avec d’autres détenteurs de connaissances 

thérapeutico-rituelles, comme ce fut le cas de Moisés – et des cas que leurs patients leur 

soumettent. En outre, comme j’ai pu le constater non seulement en ville mais aussi dans la 

zone périurbaine, de nombreux adultes qui ne sont pas officiellement reconnus comme des 

benzedores, improvisent ponctuellement des benzimentos pour résoudre des maux divers. 

Buchillet fait état d’une situation similaire chez les Desana, où selon elle, beaucoup 

d’hommes adultes cherchent à apprendre quelques incantations pour faire face à des 

problèmes familiaux de la vie quotidienne. Elle ajoute que :  

« Ce qui les motive à apprendre est, ainsi, plus la gêne de devoir faire appel à un 

kũbũ ‘étranger’ pour régler leurs problèmes familiaux qu'un véritable intérêt pour 

apprendre. Leurs activités de protection et de cure se limitent de toute manière à la 

sphère familiale. Il y en a très peu, parmi eux, qui mettent leur savoir et leur 

compétence au service des autres. Le caractère social de la fonction est un élément 

fondamental. » (1987a : 5, note de bas de page n°7)  

 

En ville, nous l’avons vu, les benzedores reçoivent tous types de clients, y compris quelques 

blancs en quête d’alternative à la médecine occidentale, mais la sphère familiale demeure leur 

champ d’action privilégié, d’autant plus qu’ils officient dans l’espace domestique et non dans 

des lieux publics ou spécialement dédiés à leur activité. Lorsque j’ai demandé à Alejandro, le 

médecin cubain, s’il connaissait d’autres personnes qui avaient l’habitude de consulter 

Moisés, il a affirmé : 

« Ici normalement ce sont les indiens qui vont dans ce genre d’endroits. Par 

tradition, beaucoup d’entre eux préfèrent même voir un pajé avant de voir un 

médecin. » 

 

La médecine des blancs, qui s’accompagne de démarches administratives jugées complexes, 

est considérée comme coûteuse, déficiente (les institutions de santé de la ville souffrent d’un 

manque chronique de personnel, de moyens financiers et de matériel) et peu adaptée aux 

modes de vie indigènes. Plusieurs de mes informateurs relevaient par exemple la difficulté à 

communiquer avec des médecins qui ne parlent pas les langues indiennes et ne sont pas 

familiers des conceptions de la santé locales
559

, ou l’usage immodéré de la climatisation et 

l’absence de hamac à l’hôpital, sources d’inconfort pour les patients indiens
560

. De manière 
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 L’hôpital de São Gabriel étant un établissement tenu par l’armée, les médecins restent rarement en poste plus 

de deux ans, comme le contingent militaire qui occupe les infrastructures à l’extérieur de la ville. Il n’y a donc 

pas de continuité dans les efforts parfois entrepris pour adapter le système de soin au contexte local.  
560

 Goulard note à propos des Ticuna de l’Amazonie péruvienne d’autres problèmes soulevés par l’hospitalisation 

d’un patient indien : « L’hospitalisation d’un malade génère fréquemment des conflits. La famille du patient 

n’accepte pas la séparation qui doit avoir lieu dans ce cas. L’hôpital se trouve en territoire ‘catholique’ où sont 
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générale, la médecine occidentale est l’objet de méfiance parce qu’elle ne repose pas sur les 

mêmes présupposés que la médecine indigène et parce que certains comportements admis en 

son sein contreviennent aux règles élémentaires des procédures de soin natives. De nombreux 

indiens redoutent particulièrement de se faire soigner par des femmes en période de 

menstruation, un état qui est, pour tous les peuples de la région, théoriquement incompatible 

avec l’action thérapeutique.  

Par ailleurs, la consultation d’un pajé, qui représenterait l’alternative logique à la médecine 

des blancs, s’avère malaisée en milieu urbain. Les « vrais pajés » opèrent essentiellement – ou 

tout au moins sont réputés opérer essentiellement – dans la zone rurale. Sans trancher ici la 

question de leur présence effective en ville, sur laquelle nous reviendrons postérieurement, 

notons que l’espace urbain se prête peu à la reproduction des cadres rituels traditionnels
561

.  

Les deux options – le recours à la médecine des blancs et le recours à un pajé – présentent 

donc des inconvénients pour les indiens résidant à São Gabriel. Or si ces inconvénients sont 

tenus pour négligeables lorsqu’il s’agit d’affronter des problèmes de santé sérieux, ils 

prennent une autre dimension lorsqu’il s’agit simplement de traiter les troubles mineurs de la 

vie quotidienne. Faut-il se donner la peine de subir l’inconfort du monde médical des blancs 

ou d’aller dénicher un pajé lorsque l’on souffre d’un mal bénin ? C’est ici qu’interviennent 

d’autres types de soins.  

Les Églises évangéliques, nous l’avons vu, proposent, outre certaines prestations médicales 

conventionnelles, d’alléger les souffrances de leurs fidèles par un travail d’écoute et de 

conseils et par des prières au dieu chrétien. Ces services impliquent néanmoins pour la 

personne souffrante de fréquenter les cercles évangéliques et de consentir à exposer ses 

problèmes à des leaders religieux le plus souvent blancs et extérieurs à son entourage proche. 

De leur côté, les benzedores, dont les compétences circulent de bouche à oreille, offrent un 

cadre de soin plus intime. Peu onéreux, ne requérant aucune démarche administrative et 

souvent réalisé à domicile par un proche, le benzimento représente ainsi une solution 

commode pour traiter les affections mineures de la vie quotidienne, les « maladies qui ne sont 

pas très fortes ».  

Bien entendu, les benzedores sont le recours privilégié des malades qui s’estiment atteints par 

un sort ou par l’action néfaste des entités peuplant l’environnement du Haut Rio Negro, mais 

                                                                                                                                                         
les prédateurs du monde indigène qui, par exemple, se servent de seringues pour garder le sang des malades. 

D’autre part, l’usage de pastilles est très éloigné de la pharmacopée traditionnelle et il est très difficile de 

prescrire un traitement qui offre au malade un résultat immédiat. » (2009 : 371, note de bas de page n°27).  
561

 Je songe notamment à la proximité immédiate des espaces forestiers qui, dans les villages, permettent 

l’approvisionnement en plantes médicinales et en substances psychoactives (paricá, caapi). 
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comme nous l’avons vu, ils sont sollicités pour un éventail de maux beaucoup plus large. Tels 

les marabouts parisiens, ils sont capables d’apporter des réponses aux conflits conjugaux, aux 

problèmes professionnels, aux difficultés scolaires, à l’inefficacité d’un traitement 

pharmaceutique, aux cauchemars ou encore aux pleurs des enfants.  

Pour cela, ils sélectionnent et articulent des éléments puisés dans des ressources symboliques 

et matérielles hétérogènes, élaborant ainsi un dispositif thérapeutique inédit pour résoudre 

chaque cas. C’est ainsi que Moisés fait appel, en fonction du patient traité, à des incantations 

indigènes ou aux saints catholiques, et utilise tantôt des bougies (associées aux saints), tantôt 

un cristal de roche ou un cigare (renvoyant à l’univers rituel indigène).  

Comme j’ai pu le constater chez un autre benzedor desana qui lui, résidait sur une île située à 

quelques kilomètres en aval de São Gabriel, les incantations elles-mêmes peuvent faire l’objet 

d’adaptations pour répondre à des cas précis. Le benzedor en question, un homme d’environ 

75 ans, déclarait connaître des benzimentos pour les bébés, pour les premières menstruations 

des jeunes filles, pour les maux de tête, ou encore pour les problèmes de genoux. Il tenait une 

partie d’entre eux d’indiens âgés qui les lui avaient enseignés mais en avait aussi créé 

quelques-uns. Il avait notamment conçu un benzimento spécial contre les insomnies à partir de 

la lecture d’un épisode biblique. Un jour, las de ne pas trouver le sommeil, il a réfléchi au 

moyen de remédier à ce désagrément et s’est souvenu du passage de la Bible dans lequel Dieu 

endort Adam pour lui prélever la côte avec laquelle il fabriquera Ève. Il a alors songé à ce 

sommeil profond et a demandé à Dieu de lui accorder un repos semblable. Cette innovation, 

fruit d’un raisonnement par analogie, s’étant révélée efficace, il utilise toujours, depuis lors, 

ce « benzimento » contre les insomnies.  

Chez Francisco et Fernando, la pratique du benzimento semble plus profondément ancrée dans 

une conception de la santé indigène que chez ces benzedores desana. À ma connaissance, ils 

n’élaborent pas leurs recettes thérapeutiques avec des « ingrédients » chrétiens. Celles-ci n’en 

possèdent pas moins des aspects « bricolés », tantôt sur le plan du dispositif de soin 

(susceptible de conjuguer traitement pharmaceutique et benzimento pour Francisco), tantôt sur 

celui des outils utilisés (en l’absence d’un support matériel – le flacon de parfum – on peut lui 

en substituer un autre – les cigarettes – pour Fernando).   

Par ailleurs, un autre homme baniwa, Luiz, qui est le principal leader de la communauté 

d’Itacoatiara-Mirim, m’a affirmé qu’il invoquait, lors de ses benzimentos, « des choses de la 

création du monde », c’est-à-dire des éléments de la cosmologie baniwa, « le nom de la 

maladie, afin de l’arrêter », « l’aide de la grande étoile », une étoile qui serait aussi selon lui, 

« un ange du paradis de Dieu », ainsi que « l’eau du Jourdain ». Il ajoutait qu’il effectuait des 
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benzimentos parce qu’il n’avait pas d’argent pour acheter des médicaments ou aller voir le 

médecin. En 2009, lors de ma seconde enquête de terrain, cet homme s’était procuré à 

l’occasion d’un voyage au Venezuela des instruments de pajé : une maraca, un long cigare de 

tabac et un petit paquet contenant des écorces et une substance noire compacte, produits qu’il 

m’a présentés comme étant respectivement du caapi et du paricá.  

 

Attributs chamaniques rapportés par Luiz du Venezuela. 

 

Il déplorait cependant le fait de ne pas savoir les utiliser et n’y a pas eu recours lorsque, dix 

jours après me les avoir montrés, il a improvisé un benzimento pour traiter l’intoxication 

alimentaire dont je souffrais. Son épouse a préparé une potion amère à base de plantes au-

dessus de laquelle il a prononcé des incantations en baniwa avant de m’intimer de la boire et 

de m’en passer un peu sur le corps. Face à un accès difficile à la médecine des blancs et à un 

savoir-faire thérapeutique indigène qu’il ne maîtrise pas pleinement, Luiz bricole ainsi des 

benzimentos, à partir de plantes médicinales et d’incantations mêlant références à la 

cosmologie baniwa et références chrétiennes (« l’ange du paradis de Dieu » et « l’eau du 

Jourdain »).  

 

Les benzedores ont également ceci de commun avec la figure du bricoleur qu’ils 

n’escomptent pas faire de leur activité une source de revenus régulière. Les benzimentos sont 

effectués en échange de rémunérations négociables et adaptées aux moyens du patient ; 

parfois même sans contrepartie si leur efficacité n’est pas garantie ou si le malade est un 

proche. La somme importante réclamée par Francisco à une équipe de reporters tenait moins 

au désir de s’enrichir qu’à la peur d’être spolié par des blancs de ses connaissances. De fait, 
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une rétribution de quelques dizaines de reais pour une séance semble être un prix convenable 

pour un client blanc, tandis que pour des clients indiens, des rémunérations en nature d’une 

valeur similaire sont jugées satisfaisantes. Alors que je sondais Francisco, avant qu’il procède 

à un benzimento sur moi, pour savoir quel type de contrepartie il souhaitait, il m’a répondu en 

citant le cas d’un de ses derniers clients qui l’avait payé d’un gros poisson. Mains écartées 

devant lui, il indiquait la taille de l’animal et son air jubilatoire ne laissait aucun doute sur son 

degré de contentement. Les benzedores ne tirent donc pas de profit financier important de leur 

activité. Cela est lié aux faibles ressources de leur clientèle majoritaire, des citadins indiens de 

qui ils peuvent difficilement exiger une rétribution monétaire, mais surtout au fait que leur 

crédibilité repose précisément sur une attitude détachée vis-à-vis de l’argent. L’un des critères 

majeurs de distinction entre le « mauvais » spécialiste rituel indigène et le « bon » est le goût 

du lucre, une représentation collective que les benzedores eux-mêmes contribuent à alimenter. 

Il est intéressant de noter à ce sujet que Moisés ne commence à faire payer ses consultations 

que lorsqu’il intègre à sa pratique le « côté des saints », c’est-à-dire les techniques issues d’un 

univers religieux non-indien. Sa fille justifie cette démarche par le « gain de force » généré 

par l’adoption des nouvelles techniques, mais on peut supposer que le choix de faire payer est 

aussi corrélé au développement d’un type de benzimento qui s’écarte des normes indigènes.  

 

Le benzimento est ainsi, à São Gabriel, une activité thérapeutique pratiquée par des indiens de 

différentes ethnies en réponse aux troubles mineurs qui affectent la population urbaine. Elle 

est particulièrement prisée par la population indigène pour qui faire appel à la médecine des 

blancs ou à la pajelança représente au quotidien une démarche astreignante. Mise en œuvre 

principalement au sein de la sphère familiale, dans l’espace domestique, elle permet de 

résoudre à peu de frais des tracas aussi bien physiques que psychiques et relationnels de la vie 

courante. Bien qu’ancrée dans des savoir-faire thérapeutiques indigènes, elle se caractérise par 

une qualification jugée non optimale dans ce domaine et par une grande plasticité, c’est-à-dire 

par une capacité à intégrer des techniques et des supports matériels issus d’autres domaines
562

.  

Ce que la pratique du benzimento perd en spécialisation, elle semble le gagner en extension de 

son champ d’application.  

Elle est exercée par des individus relativement âgés (tous les benzedores que j’ai rencontrés 

avaient plus de 50 ans) qui n’ont pas formé le projet de devenir benzedor mais qui, au cours 
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 En cela, la figure du benzedor de São Gabriel s’éloigne de celle du kubu, dont le savoir est fondé sur un 

« canon mythologique dogmatique et élaboré » (Hugh-Jones, 1996). La patiente mémorisation qui permettait de 

se constituer un répertoire d’incantations (Buchillet, 1987a) semble avoir cédé la place à une démarche beaucoup 

plus créative, qui autorise l’innovation. 
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de leur existence, ont accumulé des compétences et des outils suffisants pour pouvoir 

proposer des solutions à un certain nombre de problèmes. Tels des bricoleurs, leur démarche 

ne consiste pas à réunir leur « équipement » en anticipant ces problèmes, mais à proposer la 

meilleure réponse possible une fois qu’ils y sont confrontés, à partir des ressources dont ils 

disposent. Ils opèrent alors par tâtonnements et plusieurs séances avec le patient sont parfois 

nécessaires pour ajuster le dispositif de soin. Comme le décrète Francisco, il faut voir si la 

méthode « prend ». Plus qu’une aptitude sciemment développée en vue de combattre un type 

de mal, acquérir du prestige social ou réaliser un profit financier, l’art du benzimento apparaît 

donc comme une sorte de « système D » thérapeutico-rituel peu codifié et créatif.   

Discret et protéiforme, il n’entre pas en conflit avec le catholicisme
563

, auquel il est 

susceptible d’emprunter des références, et rarement avec l’évangélisme. Nous avons vu dans 

la partie précédente qu’il n’a pas sa place dans certains villages baniwa, tel Areal ou Yamado, 

dont les autorités sont fortement attachées aux règles de vie évangéliques. En ville, il échappe 

en revanche au crible des pasteurs, peu au fait de son existence ou indulgents à l’égard d’une 

activité dont ils ont du mal à définir la dimension hérétique. Certains Baniwa, y compris des 

crentes, le pratiquent ou y ont recours pour se faire soigner sans que cette démarche interfère 

avec leur engagement chrétien. Dans leur cas, une catégorie de maux semble justifier plus 

spontanément que les autres le recours au benzimento : ce sont les affections provoquées par 

les entités de l’environnement naturel, yoopinai ou manjuba. Certains éléments de la 

cosmologie baniwa, indétectables si l’on interroge les Baniwa de São Gabriel sur leurs 

pratiques religieuses refont ainsi surface lorsqu’on élargit l’enquête au domaine de la santé et 

des représentations de la maladie.  

À travers cette étude de la pratique du benzimento à São Gabriel, se dessine déjà en creux 

l’image du pajé, à laquelle nous allons maintenant nous intéresser.  

 

Chapitre 10. Une pajelança baniwa urbaine ? 

Comme nous l’avons vu dans la première partie, plusieurs travaux ethnographiques rendent 

comptent, à partir du début du XX
ème

 siècle, de l’existence chez les Baniwa de riches formes 

de pajelança incluant des savoirs cosmologiques, la réalisation de rites de passage – parmi 
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 À ce sujet, Buchillet note à propos des Desana du Tiquié que « Le caractère discret de la pratique 

thérapeutique des kũbũ – leur activité qui repose sur la récitation intérieure d'une incantation est solitaire : elle ne 

requiert aucun des aspects du rituel collectif commun aux séances chamaniques traditionnelles – a sans doute 

contribué au maintien de leurs pratiques en leur permettant de mieux résister à l'intolérance missionnaire. » 

(1987a : 3, note de bas de page n°4). Les missionnaires auxquels elle fait référence sont les salésiens, qui se sont 

implantés sur le Tiquié en 1945.  
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lesquels un spectaculaire rite d’initiation masculine, le rituel Kowai – et diverses autres 

pratiques rituelles menées à bien par des spécialistes. Ces connaissances et ces usages ont été 

fortement éprouvés par l’implantation de l’évangélisme dans la région de l’Içana mais se 

maintiennent, comme le montrent les recherches de Wright, dans quelques communautés non 

converties du fleuve Aiari, essentiellement à Uaupuí Cachoeira.  

Il s’agit ici d’aborder la pajelança non plus seulement à partir de la littérature académique 

mais à partir du point de vue des acteurs et plus particulièrement de ceux qui résident en ville. 

Si les pratiques chamaniques baniwa sont aujourd’hui circonscrites au village des 

« irréductibles » Hohodene étudiés par Wright, ne jouent-elles pour autant aucun rôle parmi la 

population baniwa de São Gabriel ? Les discours sur le benzimento que nous venons 

d’examiner nous permettent d’ores et déjà d’affirmer que la figure du pajé, à l’aune de 

laquelle se mesure celle du benzedor, a un poids symbolique important pour la population 

indigène de la ville.  

Dans un premier temps, j’étudierai donc les représentations sur les pajés recueillies auprès 

d’habitants de São Gabriel, baniwa pour la plupart. Dans un second temps, je tâcherai de 

rendre compte des manifestations actuelles de la pajelança baniwa, non par la description de 

rituels ou de cures auxquelles j’aurais assisté – je n’en ai jamais eu l’opportunité – mais grâce 

à un recoupement de données sur les activités des habitants de Uaupuí Cachoeira et surtout, 

grâce aux témoignages directs des plus renommés de ces habitants, Manuel da Silva, dit 

Mandu, et ses enfants.  

Mandu réside habituellement à Uaupuí Cachoeira, mais possède depuis 1996 (Wright, 2013 : 

51) une maison à São Gabriel, où j’ai pu le rencontrer lors de mon dernier terrain, en mars 

2011. J’ai alors pu m’entretenir avec lui et deux de ses enfants, Alberto et Ercília, sur leur 

vision de la pajelança baniwa. Je les ai moins interrogés sur les fondements historico-

mythologiques du chamanisme baniwa, que Wright continue à explorer, que sur les contextes 

dans lesquels ils pratiquaient la pajelança ou envisageaient de le faire et sur les rapports qu’ils 

entretenaient avec les évangéliques. L’idée est ainsi, à partir de leurs discours, de tenter 

d’appréhender les enjeux du maintien de la pajelança baniwa pour cette famille qui est, tant 

selon Wright que selon mes enquêtés baniwa de la zone urbaine, l’une des dernières, sinon 

l’ultime détentrice d’un savoir-faire chamanique parmi les Baniwa du Brésil.  
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Représentations sur le chamanisme à São Gabriel 

Des techniques spécifiques au pajé ? 

La frontière entre le pajé et le benzedor est ténue et l’attribution d’un de ces deux statuts à un 

individu n’est parfois qu’une question de point de vue, comme l’a fait apparaître l’étude des 

cas de Moisés et de Francisco. On peut toutefois la saisir à travers une série d’éléments 

récurrents qui, dans les discours des habitants indiens de la ville, signalent le degré de 

spécialisation plus élevé du pajé. Certains ont été mentionnés plus haut : pour Braulina, « les 

pajés utilisent un autre matériel » que les benzedores et sont capables de soigner « l’asopro », 

affection grave, fréquemment mortelle, provoquée par un sort du même nom. Pour Mônica, le 

pajé « jette de l’eau, il aspire [la maladie], il voit comme si c’était dans son ciel à lui et il prise 

[du paricá] ». Pour Moisés et Maria, la figure du pajé est associée à une formation étalée sur 

plusieurs années et au fait d’utiliser le paricá. Ajoutons à cela des renseignements fournis par 

trois autres Baniwa : pour Fernando – dont, rappelons-le, l’un des grands-pères était pajé – le 

pajé sait aspirer la maladie par succions. Selon Claúdia, pour être pajé, il faut avoir été formé 

par un autre pajé au cours d’une initiation impliquant des restrictions alimentaires et une 

stricte abstinence sexuelle pendant cinq ans. Le pajé est en mesure, d’après elle, de deviner 

les maladies et les intentions des gens. Il est capable « d’ôter » les maux, notamment en 

« jetant de l’eau » sur le patient, tandis que le benzedor ne fait que les « calmer » ou les guérir 

progressivement. Il sait également lire des choses dans les nuages et il inhale une poudre qui 

le fait tomber, « comme ivre », et l’aide à « voir ». Enfin, pour André, le pajé est comparable 

« au médecin, au chirurgien », c’est donc un professionnel hautement qualifié. 

 

Nous retrouvons dans ces évocations de la figure du pajé des attributs typiques des chamans 

baniwa tels qu’ils ont été décrits par plusieurs anthropologues et plus particulièrement par 

Wright (cf. chapitre 2). Si certaines techniques et certains instruments semblent pouvoir être 

associés aussi bien au benzedor qu’au pajé, d’autres sont propres à ce dernier. Le fait de 

« jeter de l’eau », c'est-à-dire d’asperger un patient, à l’aide d’une calebasse, d’une eau où 

baignent des rameaux de plantes « consacrés » (Wright, 1996 : 54), de réciter des incantations 

accompagnées de fumigations de tabac, ou d’employer des cristaux de roche sont des 

techniques qui semblent pouvoir être attribuées aux deux praticiens. En revanche, le suivi 

d’une formation exigeante de plusieurs années comportant des pratiques ascétiques, l’action 

d’extraire une maladie par succions et l’usage du paricá apparaissent comme des attributs 

exclusifs du pajé. En somme, le pajé maîtriserait potentiellement toute la gamme des 
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techniques thérapeutiques des benzedores – tant qu’elles sont d’origine indigène – et se 

distinguerait par sa formation plus méthodique et la maîtrise de « techniques de pointe ». La 

question d’un apprentissage rigoureux d’au moins cinq ans (Wright parle de six à huit ans), 

qui procure une connaissance « détaillée et systématique des multiples sources de maladies et 

de leurs cures » (Wright, 1996 : 50-51)  me paraît particulièrement importante car elle va dans 

le sens de l’idée avancée auparavant selon laquelle le pajé est mû par une vocation, tandis que 

le benzedor n’a pas d’objectif prédéfini, il acquiert et met en œuvre son savoir-faire au gré des 

circonstances.  

L’ambivalence du pajé 

Cette question est par ailleurs corrélée à une autre spécificité du pajé, qui réside dans la 

dangerosité de son activité. Dangerosité pour le praticien qui, en acquérant un savoir toujours 

plus grand, s’expose à la jalousie de ses concurrents, et dangerosité pour la société en général 

puisque le savoir-faire chamanique peut être mis à profit aussi bien pour guérir que pour 

nuire. D’après Moisés, le « côté » maléfique du savoir chamanique n’est enseigné qu’à un 

stade avancé de la formation :  

 « Maria : Il [Moisés] dit que quand la personne veut être plus [forte] que les 

autres, veut apprendre plus, ils l’en empêchent [fecham], ils ont un moyen de l’en 

empêcher pour ne pas qu’elle apprenne autant que les autres. […] Ces orages qui 

font des éclairs de nulle part, ils faisaient comme cela, ils envoyaient cet orage sur 

le type qui voulait apprendre plus que les autres, lui ôtant la vie. ‘Tu ne peux pas 

être plus [savant] que moi sinon tu vas mourir’. […] Mais ce truc de faire du mal 

aux autres n’est pas toujours transmis aux autres pajés. [L’apprenti] commence du 

bon côté, [celui] de la cure, ces choses-là, et ce n’est qu’ensuite qu’ils enseignent 

ces choses mauvaises. »   

 

Ainsi, plus le pajé est savant, plus il prend le risque de s’attirer les foudres (parfois au sens 

littéral) de ses confrères, et plus il est susceptible de détenir lui-même des compétences 

néfastes et redoutables.  

L’ambivalence de la figure du chaman est notoire, c’est un trait commun à la grande majorité 

des sociétés qui ont développé un système religieux de type chamanique
564

. Le « côté 

obscur » du chamanisme baniwa a été examiné par Wright dans un article intitulé « The 

Wicked and the Wise Men : Witches and Prophets in the History of the Northwest Amazon » 

(2004b). L’anthropologue y montre que dans la cosmologie baniwa – comme dans de 
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 Eliade (1983 [1951] : 259). Voir aussi Métraux, qui note que « Tout homme-médecine se double d’un sorcier 

capable de tuer à distance. Cette ambivalence dans la personnalité du chaman qui, pour aider les hommes, doit 

être capable de leur nuire, est une des caractéristiques les plus frappantes du chamanisme sud-américain. » 

(1967 : 100). Cf. également à ce sujet Descola (2006 [1993]) pour les Achuar, Goulard (2000 : 269) pour les 

Ticuna, Chaumeil (2000 [1983]) pour les Yagua, ou encore Colpron (2006) pour les Shipibo-Conibo.  
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nombreuses autres cosmologies – le mal est une composante inhérente au monde des 

humains, par opposition à d’autres niveaux du cosmos, notamment le plus élevé, celui de 

Yaperikuli (2004b : 85). Il distingue trois types de manifestations du mal : la sorcellerie 

(witchcraft), la magie maléfique (sorcery) et la vengeance chamanique. Les deux premiers 

termes renvoient à la distinction établie par Edward Evans-Pritchard entre witchcraft et 

sorcery (Evans-Pritchard, 1972 [1937] : 35-36). Wright se propose de les adapter au contexte 

baniwa de la manière suivante : il utilise witchcraft pour faire référence à la manipulation de 

substances empoisonnées (manhene) dans le but de tuer et sorcery pour désigner les sorts 

maléfiques destinés à nuire ou tuer (2004b, note de bas de page n°1). Quant à la vengeance 

chamanique, il s’agirait d’un certain type de sorts meurtriers pratiqués non par les Baniwa 

eux-mêmes mais par des chamans non-arawak de Colombie ou du Venezuela auxquels les 

Baniwa ont parfois recours.  

Ce qui est intéressant, c’est que dans cet article, Wright présente les chamans et les prophètes 

baniwa, les « wise men », comme des individus chargés de lutter contre ces diverses formes 

de mal, qui ne sont pas impliqués eux-mêmes dans des pratiques sorcellaires.  

« À la différence d’autres sociétés indigènes d’Amazonie, les chamans Baniwa 

n’ont pas le double rôle de [chamans et] sorciers ; en fait, bien que les chamans 

aient le pouvoir de tuer, ils nient catégoriquement [le fait d’] utiliser le poison et 

affirment que leur principale fonction est de guérir le manhene. »
565

 (idem : 86). 

 

Il ajoute plus loin à propos de la vengeance chamanique que :  

« Ce qui sous-tend la pratique est que les chamans Baniwa eux-mêmes, quoique 

parfaitement capables d’entreprendre une vengeance, même à longue distance, 

déclarent qu’ils ne le font pas en raison de la ‘peur’ des représailles par des 

sorciers contre leurs familles. » (idem : 90).   

 

Ces remarques me semblent discutables pour deux raisons. D’une part, en matière de 

sorcellerie, la distinction entre le « bon » et le « mauvais » chaman est en grande partie une 

affaire de point de vue. Descola relève par exemple au sujet des Achuar que :  

« Tous les uwishin [chamans achuar] que j’ai rencontrés clament à l’envi qu’ils 

sont tsuakratin, guérisseurs, et non wawekratin, ensorceleurs, mais la distinction 

paraît être plus circonstancielle que technique.  

[…] De nos jours, le partage entre les bons et les mauvais uwishin s’opère de 

façon plus pragmatique [que dans un mythe recueilli par Descola] : les chamanes 

les plus proches, qui vous sont liés par la parenté, sont censés mettre leurs talents 

au service de la communauté locale et réserver leurs tunchi [sorts] pour nuire à 

des ennemis communs, lesquels chargent en retour leurs propres uwishin de vous 
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  « In contrast with other indigenous societies of Amazonia, Baniwa shamans do not double as witches; in fact, 

although shamans do have the power to kill, they adamantly deny that they use poison and affirm that their 

principal function is to cure manhene. » 
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attaquer. […] Au sein d’un même groupe de voisinage, toutefois, la moindre 

tension suffit à jeter la suspicion sur un uwishin pour peu qu’il soit identifié avec 

l’une des factions en présence […]. Le fait d’être reconnu comme uwishin dépend 

d’ailleurs plus des caprices de l’opinion publique que d’un état avéré ou d’une 

pratique notoire. » (2006 [1993] : 377 et 379). 

 

Il est ainsi tout à fait possible que les chamans « bienfaisants » interrogés par Wright soient 

considérés à l’extérieur de leur famille ou de leur communauté comme des sorciers.  

D’autre part, quand bien même il existerait des pratiques sorcellaires chez les Baniwa, comme 

par exemple chez les Tzetzal du Chiapas (Mexique)
566

, il est peu probable que des individus 

admettent ouvertement qu’ils se livrent à cette activité moralement condamnable et 

susceptible d’entraîner des représailles.  

Quoi qu’il en soit, le fait que les informateurs de Wright se défendent de pratiquer la 

sorcellerie ne me paraît pas suffisant pour avancer que les chamans baniwa se dédient 

uniquement au bien, par opposition aux chamans d’autres peuples amérindiens.  

Lília, l’épouse du pasteur Joãozinho, est convaincue que les pajés sont dangereux, et que 

« presque tous » tuent. Son propre père, baniwa, aurait assumé, entre autres fonctions 

prestigieuses, celle de pajé à deux époques de sa vie
567

. Selon elle, il aurait appris son savoir-

faire auprès de son père à lui, un pajé capable de « se transformer en jaguar » et qui « tuait 

encore des gens ». Elle le considère comme un « pajé original », c'est-à-dire authentique, car 

il possédait toutes sortes d’instruments (pierres, maraca, etc.) et prisait du paricá. « Mon père 

a sauvé beaucoup de gens » affirme-t-elle ; mais son pouvoir était à double tranchant. De fait, 

Lília mentionne qu’enfant, elle ne pouvait lui démontrer de l’affection qu’avec parcimonie car 

son pouvoir était si fort que des contacts physiques répétés auraient pu la rendre malade. De 

même, elle relate qu’elle a pâti d’un sort qu’il lui avait jeté. Petite fille, elle était effrontée 

(« danada »), dit-elle, et aurait un jour mangé un ananas auquel son père avait défendu de 

toucher. Lorsque ce dernier s’en serait aperçu, il aurait proféré une malédiction à l’intention 

du chapardeur – ignorant de qui il s’agissait – pour « faire pourrir toutes ses dents ». La 

bouche de Lília se serait alors mise à enfler et ses dents à « pourrir ». Pris de remords, son 
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 Cf. à ce sujet les travaux d’Hélios Figuerola Pujol, notamment Les dieux, les paroles et les hommes (2011 : 

253) pour une brève description de rituels de sorcellerie et « Rituels de vie et de mort à Cancuc » (2010), film 

ethnographique qui montre la réalisation de rituels sorcellaires, destinés à tuer les victimes.  
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 Selon Lília, son père, Pedro Luiz da Silva, aurait été un puissant pajé, puis se serait converti à l’évangélisme 

sous l’influence de Sophie Muller et serait devenu un leader crente. Il aurait ensuite repris ses activités 

chamaniques pendant plusieurs années avant de se repentir dans une Église pentecôtiste et de « redevenir 

crente » juste avant sa mort. Il aurait par ailleurs assumé les fonctions de capitão de sa communauté, de 

commerçant et même « d’anthropologue ». Lília lui attribue ce dernier titre car il aurait collaboré pendant un 

temps avec l’anthropologue et linguiste vénézuélien Omar González Ñánez.  
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père aurait tenté de stopper le sort mais n’y serait parvenu qu’à demi, si bien que Lília aurait 

perdu une grande partie de ses dents, et qu’elle porte actuellement, à 37 ans, un dentier
568

.  

Il semble donc que la figure du pajé baniwa ne fasse pas exception au principe d’ambivalence 

qui caractérise ce spécialiste rituel dans la grande majorité des sociétés amérindiennes.  

La dimension potentiellement agressive et néfaste de son activité n’est toutefois pas au cœur 

des représentations des indiens de São Gabriel sur la pajelança. Ceux-ci mettent en avant en 

premier lieu certaines techniques performantes de cure et de divination, comme nous l’avons 

vu, mais aussi une sorte d’éthique particulière à l’égard de l’argent. 

Le rapport à l’argent comme critère d’évaluation 

Adjoints à la figure du pajé, les adjectifs « bon » et « mauvais » sont polysémiques. Ils 

peuvent avoir une acception morale, c’est-à-dire signifier « bienfaisant » et « malfaisant », 

renvoyer à la qualification du praticien et être alors synonymes de « compétent » et 

« incompétent », mais ils sont surtout liés à une problématique financière, auquel cas ils ont le 

sens de « mesuré » et « cupide » ou « abusif ».  

Pour Francisco, nous l’avons vu, un pajé a beau être qualifié, il n’est pas un bon pajé s’il 

exige une rétribution financière importante ; pour Claúdia, le « vrai pajé » ne fait pas payer 

ses cures, le patient le rétribue comme il veut. Quant à Maria, qui, pour tomber enceinte, a 

préféré s’adresser à un pajé plutôt que de solliciter les services de son oncle benzedor, elle 

disqualifie les pajés qui sont motivés par l’appât du gain : 

« Il y a [des pajés] qui exercent la fonction parce qu’ils ont appris et il y en a 

d’autres, c’est juste pour prendre l’argent des gens. […] Ils font payer cher. Je 

voulais tomber enceinte et je n’y parvenais pas alors j’ai sollicité un pajé. Un qui 

faisait partie des bons pajés, qui ne faisait pas payer si cher. […] C’était un des 

meilleurs pajés. » 

 

Lília, qui décrit son père comme un pajé très compétent, mentionne pourtant qu’il faisait 

parfois le mal. Non parce qu’il pouvait jeter des sorts mais parce qu’il gagnait beaucoup 

d’argent sur le dos de ses patients. Selon elle, il faisait payer cher, puis si la personne ne 

guérissait pas, il rétorquait qu’elle avait mangé quelque chose qu’elle n’aurait pas dû et lui 

demandait encore davantage d’argent.  

Cette idée partagée par les citadins indiens qu’un « bon » chaman ne doit pas exiger d’argent 

et s’en tenir à ce que ses patients acceptent de lui donner en échange de ses prestations, va, a 
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 Comme de nombreux indiens du Haut Rio Negro, y compris des jeunes d’une vingtaine d’années. Une étude 

odontologique réalisée en 2008 a montré que les Baniwa présentaient un taux de caries élevé, un phénomène que 

les professionnels de la santé attribuent à des altérations de régime alimentaire, notamment à l’augmentation de 

la consommation de produits industrialisés (Carneiro & al., 2008).  
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priori, à l’encontre de ce que décrit Descola à propos des Achuar, chez qui plus la cure 

chamanique est coûteuse, plus elle est efficace (2006 [1993] : 381). S’il est admis que le pajé 

est un individu qualifié, qui a fait des sacrifices pour acquérir son savoir-faire, pourquoi la 

pratique de prix élevés serait-elle rédhibitoire ? Il semble que l’exigence d’une somme 

d’argent importante soit perçue comme une démarche déviante par rapport au système de 

rétribution indigène « traditionnel », qui reposait sur l’échange
569

. Elle est considérée non 

comme un gage de qualité mais comme un signe de l’avidité du pajé, qui chercherait à tirer un 

bénéfice de son activité.  

Charles Stépanoff, spécialiste du chamanisme sibérien, fait état dans un article de 2004 de 

l’institutionnalisation du chamanisme touva, qui passe, entre autre, par la monétarisation des 

services des chamans et l’établissement de tarifs standards. Il note que : 

 « Auparavant, dans le chamanisme traditionnel, l’ordre de grandeur de la 

rétribution d’une séance de purification ou de soin n’était pas déterminé 

précisément. On pouvait donner une écharpe de soie, un mouton, ou un cheval. Le 

système de rétribution était fondé sur l’échange plutôt que sur l’achat. Déterminer 

au rouble près la valeur d’une divination, voilà ce qu’a accompli d’essentiel la 

société Düngür au début des années 1990, sous l’impulsion de Kenin-Lopsan, et 

inspirée par des modèles divers : le bouddhisme, mais aussi les néo-chamanes 

américains de Michael Harner
570

. Le tarif fixe a donné un ordre de grandeur qui a 

permis de transformer le rite chamanique en un service introduit dans un système 

de vente. » (Stépanoff, 2004 : 11). 

 

Dans le Haut Rio Negro, le chamanisme est loin d’atteindre ce degré d’institutionnalisation, 

mais dans la pajelança comme dans d’autres domaines, les transactions monétaires 

supplantent graduellement l’ancienne économie fondée sur l’échange de prestations. Si 

l’exigence, par un pajé, d’une rémunération financière peut compromettre sa réputation et le 

faire basculer dans la catégorie des « mauvais pajés », c’est parce que sa légitimité est 

évaluée, de manière plus prononcée que pour les benzedores, en fonction de la conformité de 

son activité aux usages indigènes.  

 

En résumé, le pajé tel qu’il est dépeint par des habitants indiens de São Gabriel est caractérisé 

par son austère et longue formation aux connaissances et aux techniques thérapeutico-rituelles 
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 Koch-Grünberg, qui parcourt la région de l’Içana eu début du XX
ème

 siècle mentionne que « En guise de 

paiement pour leurs actes, les pajés reçoivent des objets d’usage [courant], un panier, un hamac, etc. Une fois, le 

traitement d’un enfant malade, à Cururú-cúara, a été payé par un plat de porcelaine. » (2005 [1909] : 186).  
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 Ancien anthropologue, Michael Harner est le fondateur de la Foundation for Shamanic Studies (FSS), un 

organisme californien qui a vocation à préserver les chamanismes autochtones tout en promouvant le « core-

shamanism », une sorte de synthèse de différentes traditions chamaniques s’adressant à un public occidental. Cf. 

infra.   
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indigènes, la maîtrise de l’inhalation du paricá et de l’extraction d’agents pathogènes par 

succion, une potentielle capacité à nuire à autrui qui est proportionnelle à sa qualification, et 

la non-exigence de rémunération pécuniaire ou, tout au moins, la pratique de tarifs très 

abordables. Progressivement armée de ces critères pour identifier les « vrais » et « bons » 

pajés, j’ai, tout au long de mon enquête, cherché des praticiens susceptibles de correspondre à 

ce profil. J’ai alors été confrontée à des discours qui présentaient invariablement le pajé 

comme une figure éloignée. Les pajés évoqués par mes interlocuteurs étaient toujours 

« ailleurs », et surtout pas en ville. 

L’éloignement des pajés 

Dans son article « Pontos de vista sobre a floresta amazônica : xamanismo e tradução », 

Manuela Carneiro da Cunha signale, en s’appuyant sur les travaux de Peter Gow (1996), un 

transfert, dans l’ouest amazonien, de la source des pouvoirs chamaniques vers l’aval, et donc 

vers les villes (1998 : 11). Ce déplacement découlerait d’un mode de représentation généré 

par l’aviamento, qu’elle décrit comme une sorte de réseau fractal dans lequel chaque individu 

reproduit sur son segment de fleuve le fonctionnement qui régit l’ensemble du système (la 

domination économique par l’endettement) ; et ce, des villes du cours principal de l’Amazone 

(Manaus et Belém) où sont installés les grands patrons du caoutchouc
571

, aux affluents où 

résident les « sous-patrons », puis aux affluents de ces affluents, jusqu’en amont des igarapés 

où les seringueiros collectent le latex (idem : 10-11). Ce système dans lequel le sujet 

positionné en aval a toujours un point de vue plus large sur la structure globale et un pouvoir 

plus important que celui situé en amont, aurait influencé les représentations sur les chamans. 

C’est ainsi que les pajés des villes jouiraient d’un prestige supérieur à ceux de leurs confrères 

officiant sur les hauts cours des fleuves, dans les régions rurales.   

Je n’ai rien observé de tel à São Gabriel où les « bons » pajés sont au contraire associés, en 

accord avec les représentations sur le caractère indigène de leur activité, à l’amont et aux 

zones rurales reculées. En témoigne la suite de l’entretien avec Maria, qui relatait son 

expérience auprès d’ « un des meilleurs pajés », qu’elle a consulté pour tomber enceinte : 

« Maria : C’était un des meilleurs pajés. C’est pour cela qu’il est venu faire un 

travail pour moi [à São Gabriel]. Je crois qu’il habite à Iauaretê. […] Il a fait un 

travail pour moi, il jette de l’eau sur les gens, il y a tout un rituel aussi… […] Je 

crois qu’il est Wanano. […] Il y a cette question de faire du mal aux gens et il a 

dit que c’est ce qu’on m’avait fait. Un mois après qu’il a fait son travail pour moi, 

je suis tombée enceinte.  

[…] 
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 L’extrémité de la chaîne se situant néanmoins à Liverpool, où sont établis les négociants anglais. 
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Élise : Qui exerce ici en ville en tant que pajé ?  

Maria : [Maria consulte son oncle avant de répondre :] Tu veux dire [quelqu’un] 

de bon, qui a vraiment appris ? Il [Moisés] dit qu’il n’y en a pas. […] Un pajé à 

proprement parler, c’est difficile. 

 

Il n’y aurait pas, pour Maria et Moisés, de « vrais pajés » en ville, et celui auquel Maria a fait 

appel vient non seulement d’une localité très en amont de São Gabriel mais il appartient aussi 

à une autre ethnie que la sienne. À la distance géographique s’ajoute ainsi la distance 

symbolique de l’altérité, qui apparaît également dans les discours des Baniwa. Wright relève 

en effet que chez les Baniwa, les pajés Guahibo, Puinave et Piaroa
572

 sont réputés très 

puissants et particulièrement redoutables (2004b, 2013 : 89).  

Lília fournit une illustration de cette observation : elle tient son père pour un grand pajé mais 

juge qu’au Venezuela (donc en amont par rapport à São Gabriel ou à l’Içana), les pajés sont 

plus nombreux et plus dangereux car ils auraient davantage conservé un mode de vie 

traditionnel : « ils sont vraiment indiens », dit-elle. De la même manière, Luiz, leader 

d’Itacoatiara-Mirim, assure que le meilleur pajé qu’il connaît habite au Venezuela. Il l’estime 

compétent car il ne ferait pas payer ses services et saurait résoudre toutes sortes de problèmes 

en utilisant des techniques traditionnelles, notamment l’absorption de caapi. Par contraste, les 

individus qui se prétendent pajés à São Gabriel et aux alentours ne seraient, pour Luiz, que 

des « macumbeiros » ou des « feiticeiros ». Les pajés de la zone urbaine et de l’aval sont en 

effet soupçonnés d’utiliser des techniques « importées », issues de la macumba ou d’autres 

types de cultes telles celles du benzedor Moisés. Ils sont alors considérés tantôt comme 

malveillants, tantôt comme moins efficaces ou comme des charlatans.  

Les représentations sur la pajelança semblent elles aussi être marquées par les dichotomies 

amont/aval, et monde rural/ville, mais n’ayant pu recueillir le point de vue d’habitants de 

zones reculées à ce sujet, je me garderai de l’affirmer catégoriquement. Il se pourrait en effet 

que les indiens du Venezuela par exemple, jugent réciproquement que les meilleurs pajés se 

trouvent du côté brésilien, en aval du Rio Negro et, pourquoi pas, à São Gabriel, c’est-à-dire 

en ville.  

C’est ce que qu’indique Michael Taussig au sujet des indiens colombiens : 

« Comme le commente mon bon ami Orfir, hilare, où que l’on aille, les grands 

‘sorciers’ [brujos] se trouvent ailleurs. Dans notre ville de Puerto Tejada on dit 

que les ‘sorciers’ du Chocó sont surprenants. Si vous allez au Chocó, là-bas ils 

diront que les grands sorciers se trouvent à Puerto Tejada. Et ainsi de suite… » 

(Taussig, 1993 : 179, apud Erthal, 1998 : 114).  
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 Peuples indigènes du Venezuela. 
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L’effet d’éloignement qui imprègne les discours sur la pajelança n’est pas seulement spatial 

et symbolique, il est aussi temporel. Figueiredo mentionne que parmi les Baré, « les personnes 

de la région du Iábi ont coutume de dire qu’il n’y a plus de ‘vrais pajés’ proches d’elles » 

(2009 : 106). C’est une tendance générale observable dans le Haut Rio Negro
573

 mais aussi 

dans d’autres parties du monde, comme l’illustre un commentaire de Stépanoff concernant la 

République de Touva. Dans cette région sibérienne, le chamanisme a connu depuis les années 

1990 un processus d’institutionnalisation à travers la création de « sociétés » chamaniques 

proposant des services standardisés et tarifés. Dans ce contexte, les nouveaux systèmes de 

légitimation des chamans sont critiqués par les Touvas, et plus particulièrement par une 

catégorie d’érudits locaux formés en sciences sociales, pour qui les « vrais chamans » sont 

nécessairement des individus qui vivent très loin et appartiennent au passé :  

 « Les ethnologues touvas, quelquefois plus touvas qu’ethnologues, semblent tenir 

sans exception pour valable la distinction entre ‘vrai’ et ‘faux’ chamane. On peut 

résumer leur représentation du vrai chamane en disant qu’il vit très reculé dans un 

campement de nomades (par exemple en Mongolie), qu’il respecte 

scrupuleusement les règles rituelles comme celle de la combustion du genévrier, 

qu’il n’a subi aucune influence du bouddhisme, qu’il possède des dons 

d’extralucidité, et que de lui émane un puissant prestige immédiatement 

reconnaissable. Enfin, dernière et regrettable caractéristique, il est mort ou sur le 

point de mourir. » (Stépanoff, 2004 : 19-20) 

 

Cette conception d’une décadence des chamans dans les régions arctiques et en Asie centrale 

était déjà attestée par Eliade (1983 [1951] : 70) au milieu du XX
ème

 siècle, comme si elle 

n’était pas circonstancielle mais inhérente aux représentations sur le chamanisme.  

Chez les Baniwa de São Gabriel, les pajés sont aussi, sans surprise, presque systématiquement 

associés au passé. Le cas de Lília est intéressant à cet égard car on note une sorte de gradation 

dans ses propos sur les pajés de sa famille : son grand-père, redoutable pajé-jaguar, culminait 

au sommet de la hiérarchie chamanique ; son père était un pajé reconnu mais plus ordinaire, 

dont la réputation semble un peu ternie par son inclination pour l’argent ; aujourd’hui tous 

deux sont morts et aucun membre de la famille n’a pris la relève.  

Si certains Baniwa évangéliques admettent avoir déjà consulté un pajé, ils situent 

généralement ce moment dans un contexte qui n’a plus cours, bien dissocié du présent par des 

évènements tels que l’affermissement de l’engagement évangélique, mais aussi la disparition 

du praticien consulté, décédé ou parti dans une région lointaine. Armindo, un Baniwa 

                                                 
573

 En 1900, l’explorateur italien Stradelli rencontre un vieux pajé qui clame déjà que « aujourd’hui, il n’y a plus 

de payés, nous sommes tous des guérisseurs » (Brüzzi, apud Hugh-Jones, 1996 : 70).  
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évangélique de 39 ans qui réside à São Gabriel, assure ainsi qu’il a fait appel à un pajé baniwa 

dans les années 1990.  

« À cette époque, j’ai attrapé je ne sais quoi, on ne savait pas ce que c’était, j’ai 

cherché un pajé. […] Je n’ai pas cherché de remède, j’ai tout de suite cherché un 

pajé. Il était baniwa, c’était feu Mário, du fleuve Iauiari, je crois que c’est dans le 

Uaupés. […] Il m’a guéri. »  

 

L’homme apparaît doublement hors d’atteinte : il habitait au bord du Iauiari, un petit affluent 

du Uaupés difficilement accessible et il est, de surcroît, décédé.  

Pour Braulina, les pajés baniwa appartiennent à une ère révolue, ce qui justifierait le fait de se 

tourner vers le dieu chrétien en cas de problème sérieux : 

« Élise : Mais s’il t’arrivait une chose grave, tu connaîtrais un pajé [qui pourrait 

t’aider] ?  

Braulina : Aujourd’hui, pour nous, c’est difficile. Il n’y en a plus. C’est pour cela 

qu’aujourd’hui mon père [Fernando] nous enseigne qu’il faut demander la 

protection de Dieu lui-même. Parce que tu ne sais plus à qui avoir recours 

aujourd’hui. Par exemple, si mon père tombe malade, il n’y a personne qui sait 

s’occuper de lui. » 

 

C’est ainsi que pour certains Baniwa évangéliques de São Gabriel, la pajelança ne figure pas 

au rang des pratiques à combattre, comme ce fut le cas à l’époque de Sophie Muller. Reléguée 

à des contextes spatio-temporels hors de portée
574

, elle est simplement présentée comme 

obsolète.   

Les discours des habitants indiens de la ville sur la pajelança sont ainsi marqués par une mise 

à distance de la figure du pajé à la fois géographique (éloignement vers l’amont, la zone 

rurale), symbolique (un pajé extérieur au groupe est souvent considéré plus puissant) et 

temporelle (les pajés sont fréquemment associés aux générations antérieures).  

 

Dans ces circonstances, trouver un individu à São Gabriel qui soit unanimement reconnu 

comme un « vrai pajé », a fortiori un pajé baniwa, relevait de la gageure. L’occasion s’est 

pourtant présentée lorsque Mandu et ses enfants ont quitté le village de Uaupuí Cachoeira 

pour s’installer en ville de manière relativement durable en 2011. Dans sa région d’origine, 

Mandu est tenu pour un « vrai pajé », une réputation qui s’étend jusqu’au Venezuela (Wright, 

2013 : 25, 32, 138). Parmi mes enquêtés de São Gabriel, il est le seul Baniwa dont le statut de 
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 Ce phénomène est également attesté en Basse Amazonie par Vaz Filho, à propos des habitants du Bas Tapajós, 

actuellement engagés dans un mouvement de reconstruction de leur « identité » indigène (2010 : 171).  
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« vrai pajé » fasse consensus
575

. Certaines réserves sont parfois émises sur son éthique 

financière mais globalement, il est admis qu’il possède toutes les qualités d’un grand chaman.  

Constatant que son séjour prolongé dans le centre urbain n’altérait pas cette réputation 

exceptionnelle, il m’a paru être l’acteur le mieux placé pour dresser un état des lieux de la 

pajelança baniwa et de ses éventuelles ramifications en ville.   

Dans un premier temps, je retracerai succinctement le parcours de cet homme à partir d’un 

récit autobiographique recueilli par Wright, avant d’évoquer les circonstances de sa migration 

à São Gabriel. Nous verrons également, à travers l’étude d’extraits d’entretien, comment 

Mandu se positionne face aux autres pajés et en quoi consiste son activité aujourd’hui. 

Dans un second temps, je m’intéresserai à deux initiatives originales de maintien de la 

pajelança baniwa dans lesquelles Mandu et les membres de sa famille se sont engagés.  

La première a consisté pour Mandu à exercer la fonction de pajé à l’hôpital militaire de São 

Gabriel en 2006. Cette expérience hors du commun, dont les gradés en charge de l’hôpital 

cinq ans plus tard n’ont accepté de me parler qu’avec beaucoup de réticences,  s’est soldée par 

la « démission » du pajé baniwa au bout de quelques mois. À travers l’étude des 

interprétations de ce projet par des professionnels de la santé blancs et par Mandu, je ferai 

apparaître les malentendus et les différends à l’origine de cet échec.  

La deuxième initiative s’inscrit dans le cadre des projets de revitalisation culturelle qui se sont 

multipliés depuis le début du XXI
ème 

siècle. Parmi les Baniwa, plusieurs communautés se sont 

mobilisées pour préserver ou valoriser certains aspects culturels propres à leur peuple avec 

l’aide de différents acteurs et institutions, notamment des ONG comme l’ISA. À Uaupuí 

Cachoeira, Mandu et sa famille ont décidé dans les années 2000 de créer une École de 

Chamanisme afin de valoriser et de transmettre aux jeunes générations les connaissances et le 

savoir-faire des derniers pajés baniwa. Nous nous pencherons tout d’abord sur les conditions 

d’élaboration de ce projet qui a vu le jour à Uaupuí grâce au soutien de plusieurs acteurs 

extérieurs. Je montrerai qu’au-delà de la préservation du chamanisme baniwa, cette entreprise 

a été motivée par des enjeux d’ordre politique et économique. La migration de Mandu et de sa 

famille à São Gabriel ayant compromis la continuité du projet, nous verrons pour finir quelles 

sont les perspectives actuelles pour le pajé et ses enfants en matière de revalorisation du 

patrimoine chamanique baniwa.  
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 Bien entendu, celui ne lui vaut pas la bienveillance de tous, mais personne ne lui dénie ce statut.  



424 

 

Mandu et sa famille : les irréductibles Hohodene 

Mandu, trajectoire d’un « vrai pajé » 

La biographie de Mandu reconstituée ici s’appuie sur un récit autobiographique plus exhaustif 

présenté par Wright dans son dernier ouvrage en anglais (2013 : 34-52). Ce récit a 

initialement été recueilli en baniwa puis traduit en portugais par Ercília, la fille de Mandu.  

 

Manuel da Silva, dit Mandu, est né aux environs de 1920 d’un père baniwa et d’une mère 

wanano à Uaupuí Cachoeira, sur l’Aiari. Il relate qu’à cette époque, les habitants du village ne 

portaient pas de vêtements mais des cache-sexe et des pagnes, se peignaient le corps de rouge 

et de noir et vivaient tous ensemble dans une vaste maloca. La communauté semble alors 

prospère car ses membres organisent régulièrement des fêtes de danse et de boisson (podáali) 

auxquelles participent des Wanano, des Cubeo et des Desana. Mandu, qui grandit dans la 

maloca avec ses frères, se remémore son enfance comme une période « pleine de bons 

moments et de bonheur » (Wright, 2013 : 35). À 12 ans, il prend part, avec une vingtaine 

d’autres adolescents de 12 à 17 ans, à la cérémonie d’initiation masculine Kowai organisée 

par son père et son oncle. Durant ce rituel incontournable, les jeunes garçons reçoivent des 

conseils de leurs aînés et les flûtes sacrées leur sont montrées pour la première fois.  

Issu d’une famille où il y aurait toujours eu des chamans, Mandu aspire dès sa jeunesse à 

embrasser cette fonction. Néanmoins, son grand-père, pajé renommé et respecté, meurt 

précocement sans avoir eu le temps de transmettre son savoir à ses petit-enfants. Accompagné 

de ses parents, Mandu se rend alors chez Guilherme Garcia, dit Kudui, un puissant pajé qui 

vit dans un sítio reculé, dans la forêt
576

. Avec treize autres apprentis, il débute sa formation 

auprès de cet homme. Durant plusieurs mois, il se plie aux rudes contraintes imposées par le 

pajé (réclusion, abstinence, restrictions alimentaires) et franchit avec succès les différentes 

étapes de l’apprentissage chamanique. Guilherme lui enseigne des techniques thérapeutiques, 

l’initie à l’usage du paricá, et guide ses voyages dans le monde des esprits.  

Au terme de cette formation initiale, en 1936, il retourne à Uaupuí. Considérant que son 

apprentissage est incomplet, il demande à son père de le mener auprès d’un autre pajé. En 

1938, à l’âge de 19 ans environ, il entreprend un voyage au Venezuela avec sa famille pour 

rencontrer un prestigieux chaman baniwa, Alexandre. En 1939, il débute, en compagnie de six 

autres élèves, une nouvelle formation auprès de cet homme qui, épaulé par un collègue piaroa, 

lui enseigne l’origine des maladies. Grâce au chaman piaroa, Mandu apprend des techniques 
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 Celui qui, selon Wright (1999 : 199), a contenu l’avancée de l’évangélisme dans le Haut Aiari (cf. chapitre 3).  
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d’agression chamanique permettant de se défendre contre les ennemis, un savoir réservé aux 

pajés confirmés. Comme la formation dispensée par Guilherme, celle des deux pajés du 

Venezuela se clôture par une séance de pêche au cours de laquelle les maîtres déterminent 

quelle seront les spécialisations de leurs élèves en fonction des poissons qu’ils attrapent. 

Mandu en pêche quatre différents et Alexandre lui annonce qu’il deviendra un excellent 

guérisseur car chacun d’entre eux représente un type de maladie. Il lui prédit également qu’il 

aura beaucoup de travail et sauvera de nombreuses vies en tant que pajé (idem : 46). Une fête 

de boisson réunissant les deux pajés, les élèves et leurs familles est organisée pour célébrer la 

fin de la formation. Alexandre et le chaman piaroa recommandent aux jeunes pajés de 

continuer à respecter les règles ascétiques observées pendant leur apprentissage durant dix 

ans.  

En 1940, Mandu repart s’installer à Uaupuí où il commence à recevoir des patients. À la mort 

de sa mère, en 1949, il décide de se marier bien que la période d’abstinence préconisée par les 

pajés vénézuéliens ne soit pas tout à fait achevée. Il déclare qu’il est alors contraint de prendre 

une épouse car il n’y a pas d’autre femme dans sa famille pour préparer la nourriture des 

hommes.  

Il réalise ensuite plusieurs voyages pour travailler à la récolte du latex en Colombie et 

envisage de s’établir dans ce pays. Sa femme, Flora, une Baniwa du clan Walipere-Dakenai, 

le convainc de rester dans son village natal mais il continue à effectuer des déplacements 

fréquents, notamment au Venezuela, où il rend visite à la famille du pajé Alexandre, décédé 

entre temps.  

En 1972, l’un de ses oncles, qui assumait le rôle de chef de Uaupuí, lui cède sa place en raison 

de son âge avancé. Au cours des années suivantes, des missionnaires salésiens itinérants 

implantent dans le village une petite école. Bien accueillis par la population locale, ils sont 

considérés par Mandu comme « les premiers éducateurs à avoir aidé les gens de Uaupuí » 

(idem : 50). Des familles de l’amont commencent à envoyer leurs enfants à l’école, et 

certaines construisent une maison à Uaupuí pour y vivre durant l’année scolaire, si bien que la 

communauté, initialement composée de sept familles, s’agrandit. Elle devient selon Wright un 

centre social, économique et politique de l’Aiari tout en demeurant un centre de savoir 

chamanique grâce à plusieurs pajés et hommes âgés qui ont su préserver leurs « traditions » 

contre les attaques et la répression des évangéliques (idem : 110). Cette période correspond 

également à la première enquête de terrain de l’anthropologue américain, qui arrive dans le 

village en 1976.  
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Lorsqu’en 1977, les militaires entreprennent de construire des pistes d’atterrissage dans la 

région, dont une à Uaupuí, Mandu noue des liens avec eux et devient leur guide.  

Le pajé, qui assume le rôle de capitão de sa communauté de 1972 à 1984, est alors, selon 

Wright, un leader charismatique : 

 « Durant de nombreuses années, il a été un orateur exceptionnel et un 

intermédiaire avec les blancs. Les habitants du village suivaient ses instructions 

pour effectuer le travail communautaire car il parlait toujours avec assurance et 

clairvoyance. Couplé à ses pouvoirs chamaniques, qui le rangeaient parmi les 

‘vrais pajés’ de l’Aiary, Mandu avait un prestige inégalé, ce qui explique en 

grande partie le statut de centre politique et religieux de l’Aiary dont Uaupuí a 

joui pendant de nombreuses années. » (idem : 117-118). 

 

En apparence faste, cette période de la vie de Mandu est pourtant marquée par la disparition 

de plusieurs proches du pajé, dont les décès sont attribués à des actes de sorcellerie. Wright 

consacre un chapitre de son ouvrage à démêler les fils de cette crise sorcellaire, qui s’enracine 

dans des conflits antérieurs entre le clan Hohodene de Uaupuí et ses affins Walipere-Dakenai 

(idem : 105-144). L’anthropologue montre que les tensions se cristallisent autour d’un cousin 

parallèle de Mandu dénommé Emí. De par son statut familial
577

, Emí était destiné à succéder 

au chef de Uaupuí. Les habitants du village considéraient toutefois qu’il ne participait pas aux 

travaux communautaires et se seraient plaints de son attitude égoïste aux missionnaires 

catholiques. Ces derniers seraient alors intervenus dans le conflit en destituant Emí de ses 

fonctions au profit de Mandu. Suite à cet épisode et à d’autres litiges, Emí a été accusé d’avoir 

empoisonné plusieurs habitants du village pour son compte ou pour celui d’autres ennemis de 

la famille du pajé.  

Selon Wright, les crises de sorcellerie qui ont éclaté à partir des années 1970 seraient aussi 

liées à la prospérité du village, qui suscitait la jalousie d’individus de l’entourage de la famille 

de Mandu, notamment des affins (id. : 110).  

En 1985, las d’assumer ses responsabilités de capitão, Mandu lègue son poste à l’un de ses 

frères. Quatre ans après, il se rend au Venezuela, vraisemblablement pour solliciter l’aide de 

pajés « Wanhíwa », c’est-à-dire Guahibo
578

, afin de venger la mort d’un de ses fils décédé peu 

de temps auparavant à l’âge de 22 ans (id. : 119). L’entreprise échoue car les Wanhíwa ne 

parviennent pas à tuer le coupable présumé, Emí, qui mourra seulement dix ans plus tard 
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 Selon Wright, Emí aurait dû hériter du poste de capitão en vertu du droit de succession traditionnel, car il était 

le premier fils du plus vieux des frères toujours en vie de la précédente génération (2013 : 112). 
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 Le terme Wanhíwa est un synonyme de Guahibo, un peuple indigène de Colombie et du Venezuela (Wright, 

1996 : 217). 
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d’une maladie de l’estomac
579

. Lors de son voyage au Venezuela, Mandu rencontre un 

anthropologue et linguiste, Omar González Ñáñez, avec qui il tourne un reportage intitulé 

« Las advertancias de Mandu »
580

 (ibid.).  

En 1990, le pajé tombe gravement malade et se rend à São Gabriel pour y suivre un 

traitement. Il y acquiert un terrain et y construit une maison en 1996, dans le quartier Padre 

Cícero, au bord du Rio Negro, tout en conservant une habitation à Uaupuí. Au début des 

années 2000, à nouveau souffrant, il est envoyé dans un hôpital de Manaus, où il subit deux 

chirurgies. Ayant recouvré la santé en 2006, il reprend son activité de pajé et travaille 

quelques mois à l’hôpital de São Gabriel. 

Au terme de cette biographie présentée par Wright, Ercília ajoute quelques éléments sur la 

situation de son père en 2009 (idem : 51). Elle signale qu’il est alors âgé de 89 ans, qu’il a eu 

avec sa femme onze enfants, parmi lesquels quatre sont décédés. Le couple a également 

trente-trois petits-enfants et seize arrière-petits-enfants. 

Alliances, drames et discorde : de la maloca à une maison cossue de la ville 

La trajectoire de Mandu est exceptionnelle à plusieurs titres. La longévité du pajé fait de lui 

l’un des derniers témoins de la vie dans les malocas et d’une époque où les contacts avec les 

blancs sont encore sporadiques. On note qu’avant même que l’arrivée de Sophie Muller ne 

scelle la divergence de parcours socioreligieux entre les Baniwa de l’Içana et ceux de l’Aiari, 

la famille de Mandu semble cultiver des rapports plus étroits avec certains peuples indigènes 

du Uaupés qu’avec ses voisins de l’Içana. Localisé sur le haut cours de l’Aiari, Uaupuí 

Cachoeira est en effet plus proche géographiquement de certaines communautés du Uaupés, 

accessibles par des sentiers forestiers ou « varadouros » que de celles l’Içana
581

. La famille 

entretient également des liens avec des indiens du Venezuela, notamment des Guahibo et des 

Piaroa, dont les compétences en matières d’agression chamanique suscitent encore 

aujourd’hui la fascination de Mandu et de son fils, comme le montre cet extrait d’entretien : 

« Alberto : Au Venezuela, il y a des pajés qui sont… 

Mandu : leur nom est Wanhíwa, il y a des Piaroa là-bas. 

Alberto : oui, un autre groupe. […] Eux ils sont bons.  
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 Wright note que sa mort n’a pas fait l’objet d’une interprétation en termes d’empoisonnement ou de 

sorcellerie (2013 : 116).  
580

 « Les avertissements de Mandu ». Le film est réalisé alors que Mandu se trouve à Maroa, une localité 

colombienne. Le pajé y profère des avertissements sur les conséquences potentiellement désastreuses de l’usage 

des savoirs chamaniques indigènes par les « criollos », c’est-à-dire les métis (Wright, 2013 : 132-133).  
581

 C’est d’ailleurs le chemin qu’a emprunté Wright lors de son premier séjour dans l’Aiari. Il s’est rendu dans un 

premier temps à Iauaretê sur le Uaupés, puis a remonté ce fleuve en canot avant de rallier Uaupuí par voie 

terrestre (la traversée de l’interfluve prenant 8 heures), en compagnie de deux guides Wanano (Wright, 1996 : 

41). 
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Mandu : Vraiments bons.  

Alberto : Ce sont de vrais pajés. 

Mandu : Les Wanhíwa et les Piaroa ne soignent pas les maladies, eux ils prisent 

le paricá, ils tuent, ils mangent des gens. Ils tuent les gens, ils sont très dangereux. 

Oui, mais autrefois. Autrefois, je connaissais tout là-bas au Venezuela, je prisais 

du paricá avec eux, j’allais par là-bas, je connais tout du paricá. Eux ils boivent 

juste du caapi. Ils ont un autre paricá qui s’appelle nyúmpa
582

, je l’ai utilisé avec 

ces Guahibo. 

[…]  

Alberto : Les Piaroa ce sont les pourchasseurs [perseguidores]. Ils pourchassent 

une personne et après ils la tuent. […] Mais pas n’importe quelle personne, 

autrefois, n’est-ce pas. Si le parent d’une personne meurt, alors on apporte les 

affaires du défunt au Piaroa, le Piaroa voit, ‘c’est bon’, alors le père ou la mère du 

défunt lui disent de tuer, de voir, [de révéler] pourquoi leur fils a été tué, quelle 

personne l’a tué. […] 

Alberto : Alors il voit 

Mandu : Alors il tue 

Élise : Il tue avec du poison ?  

Alberto : Non ! Il tue avec le tonnerre […] ou [l’individu visé] tombe dans l’eau, 

ou une branche lui tombe dessus, ou il se noie dans le fleuve [alaga]. 

 

Si Mandu n’est pas le seul Baniwa à entreprendre une formation de pajé à la fin des années 

1930, il se distingue clairement des autres apprentis de sa génération. Grâce à ses antécédents 

familiaux, sa vocation précoce et sa persévérance dans la quête de savoir chamanique
583

, il 

acquiert une somme considérable de connaissances qui lui permettent de cumuler, à l’âge 

adulte, les fonctions rituelles et cérémonielles les plus importantes (« chaman-jaguar », 

« maître de chants » et même « prophète »). En outre, Mandu est aujourd’hui l’un des rares – 

sinon le seul – pajé encore en vie parmi les hommes de sa génération qui s’étaient formés en 

même temps que lui.  

Le récit présenté par Wright comporte peu de détails sur les activités du pajé durant les 

années 1940 et 1950 qui semblent correspondre à une période d’allées et venues entre le 

Brésil, la Colombie et le Venezuela. Nulle mention de Sophie Muller n’y est faite, alors que 

c’est précisément entre 1948 et 1953 qu’elle œuvre à l’évangélisation des Baniwa. Ercília m’a 

indiqué qu’elle était passée dans l’Aiari et s’était heurtée au refus de son père et des autres 

pajés ou spécialistes rituels encore en activité d’abandonner leur pratique et de jeter leurs 

instruments. La fille du chaman a cependant ajouté que la présence de la missionnaire était 
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 Le « nyúmpa » ou « niopo » est un type de paricá utilisé par les Guahibo du fleuve Vichada au Venezuela 

(Wright, 2005a : 166). 
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 Cette persévérance est particulièrement manifeste dans la partie de son récit où il se met en quête d’un second 

« maître » pour approfondir sa formation. Il relate un voyage fastidieux au Venezuela, à la rame, pour atteindre le 

lieu de résidence présumé d’Alexandre. Il s’avère alors que le pajé n’y habite plus mais Mandu ne se décourage 

pas : « Nous avons donc dû repartir à sa recherche. Si tu ne cherches pas, tu ne trouves pas ce que tu veux. 

Lorsque je pars en quête de quelque chose, je cherche jusqu’à ce que je trouve. » (Wright, 2013 : 42-43). 
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tolérée dans la mesure où elle ne s’attardait pas dans le village et réalisait un travail 

d’alphabétisation.   

Ainsi, tandis que sur l’Içana, les Baniwa adoptent massivement la foi évangélique, le Haut 

Aiari devient le bastion de la pajelança et des cérémonies « traditionnelles » (rites d’initiation 

et podáali). Quelles sont alors les raisons qui motivent les Hohodene à accepter la présence 

des missionnaires salésiens qui, face au mouvement déclenché par Sophie Muller tentent de 

reconquérir de l’influence dans la région ? Mandu déclare que son oncle, qui l’a précédé à la 

tête de Uaupuí, aurait noué une alliance avec un prêtre catholique, le Père José Schneider, car 

celui-ci était « travailleur » et pourvoyait la communauté en matériaux de construction pour 

bâtir de nouvelles maisons (Wright, 2013 : 110). Malgré leur ingérence dans les affaires de la 

communauté, les missionnaires qui arrivent ensuite au début des années 1970 sont bien reçus 

par les habitants de Uaupuí du fait de leur projet éducatif. Ercília, qui a étudié avec eux, juge 

qu’ils ont joué un rôle très important en initiant les membres de sa génération au portugais. 

Elle est particulièrement reconnaissante envers une sœur salésienne brésilienne qui grâce à ses 

qualités pédagogiques, est parvenue à lui transmettre les rudiments de cette langue :  

« Mon éducation a alors commencé. À l’époque, je ne savais rien de rien, même 

pas dire ‘bonjour’, je ne comprenais rien au portugais ! En [19]73, 74, 75, j’ai 

commencé à m’alphabétiser. La première institutrice, c’était Conceição, [elle a 

dû] alphabétiser à partir de zéro ! La seconde, c’était Carmen et la troisième, 

Teresinha. […] C’est alors que j’ai commencé à apprendre. Elle nous enseignait 

beaucoup, parce que les deux autres ne parvenaient pas à transmettre [leur savoir], 

tu sais, on n’apprenait pas […], alors qu’elle, elle était vraiment bonne pour 

enseigner. [Teresinha] est resté longtemps avec nous, de 75 à 78 je crois […]. 

Tous ont appris avec elle. Elle a réussi à faire changer les gens, à leur apprendre à 

lire, à écrire. » 

 

Comme nous pouvons le voir, la dimension éducative de l’action des missionnaires, qu’ils 

soient évangéliques ou catholiques a toujours été hautement valorisée par les Baniwa. Mais le 

succès des salésiens à Uaupuí, qui ont réussi là où Sophie Muller avait échoué, est en grande 

partie dû à leur attitude tolérante à l’égard des pratiques festives et rituelles natives. D’après 

Ercília, si les salésiens n’étaient pas favorables aux pratiques chamaniques, ils ne cherchaient 

pas à tout prix à les éradiquer. Le Père José Schneider aurait assuré aux habitants du village 

qu’il n’était pas nécessaire de se défaire de leurs instruments de pajelança et la Sœur Teresa, 

particulièrement accommodante, aurait même sollicité ponctuellement des benzimentos : 

« Ercília : Personne ne parlait [de pajelança] parce que les religieux n’aimaient 

pas beaucoup cela. […] Mais [les habitants de Uaupuí] la pratiquaient en cachette. 

[Les salésiens] n’aimaient pas ça, mais la Sœur Teresa, elle, appréciait et 

respectait cela. À cette époque il y avait un pajé très fameux, Guilherme – dont le 
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fils, José, est décédé l’année dernière – et elle aimait discuter avec lui. Lorsqu’elle 

sentait quelque chose [une indisposition], elle lui demandait un benzimento, elle 

n’était pas contre. »  

 

Durant son « mandat » de capitão, Mandu noue ainsi des liens cordiaux avec les blancs qui 

séjournent dans la région (les salésiens mais aussi les militaires et Robin Wright). Les 

missionnaires catholiques, qui déclenchent l’essor de la communauté en ouvrant une école, 

contribuent à asseoir le pouvoir du pajé en le soutenant contre son concurrent à la tête du 

village. De leur côté, les militaires lui offrent une situation économique avantageuse en le 

payant pour défricher puis entretenir la piste d’atterrissage du village.  

La prospérité dont jouit alors le village est néanmoins assombrie par des conflits larvés entre 

le noyau communautaire composé de la famille de Mandu et de ses alliés, et des individus qui 

gravitent à sa marge, prétendument envieux de la réussite des Hohodene. Les décès de 

plusieurs habitants du village – dont pas moins de sept proches de Mandu au cours des années 

1970 (Wright, 2013 : 112) – attisent le climat de suspicion entre les uns et les autres.  

Dans le travail de Wright, ces tensions complexes sont décrites à partir de la perspective de la 

famille de Mandu, qui se conçoit comme victime de plusieurs ennemis, dont Emí et de 

supposés comparses Walipere-dakenai. Pour d’autres acteurs régionaux, au contraire, la 

famille de Mandu serait elle-même responsable des conflits récurrents dont souffre la 

communauté. Au cours de mon enquête de terrain, deux membres de l’ISA m’ont vivement 

mise en garde contre les Hohodene de Uaupuí, arguant qu’ils cultivaient les querelles aussi 

bien avec les autres Baniwa qu’avec les blancs, à qui ils s’efforçaient d’extorquer de l’argent 

en usant de chantage. Les Baniwa de l’Içana avec qui j’ai eu l’occasion d’aborder le sujet 

affirmaient que les Hohodene créaient perpétuellement des brouilles en répandant des 

commérages, à tel point qu’ils auraient été surnommés dans la région « la famille 

Discorde »
584

.  

Au début des années 2010, malgré la mort d’Emí en 1999 et le départ des autres agresseurs 

présumés de la famille du pajé, cette situation conflictuelle, loin d’être apaisée, a pris un 

nouveau tour dramatique qui a abouti au déménagement du pajé et de ses enfants à São 

Gabriel. Un autre des fils de Mandu, prénommé Silvestre, est décédé à l’âge de 36 ans d’un 

mal foudroyant. Ses proches en ont conclu qu’il avait été empoisonné par un membre de la 

communauté et ont quitté Uaupuí après avoir détruit leurs habitations
585

. Ils ont décidé de 

passer au moins une année à São Gabriel pour faire le deuil du défunt et échapper à de 
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 « A família Briga ». 
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 L’abandon ou la destruction des habitations après un décès est une coutume qui a longtemps été répandue 

chez la plupart des groupes amérindiens des basses terres de l’Amérique du Sud (Métraux, 2013 : 371).  
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nouveaux empoisonnements. Or lorsque je les ai rencontrés, ils se disaient à nouveau 

persécutés par le coupable présumé de la mort de Silvestre : 

 

« Élise : As-tu encore une maison là-bas [à Uaupuí] ? 

Ercília : Je l’ai fait détruire, mais ça, on peut la refaire. 

Élise : Tu t’entends encore bien avec les personnes de là-bas ? 

Ercília : Pas très bien, tu sais, après ce qui s’est passé, car c’est une personne de 

là-bas qui a donné du poison à mon frère. [L’empoisonneur] est venu ici en ville, 

il nous poursuit justement pour nous empoisonner à nouveau. C’est ce que les 

gens disent. [Alberto] a dit que c’est lui qui a mis [le poison], alors je me suis mis 

dans la tête qu’il s’agissait de poison. […] 

Élise : Mais pourquoi [l’empoisonneur présumé] aurait-il fait cela ?  

Ercília : Parce qu’il est furieux contre [Alberto], par jalousie, parce qu’il ne 

possède rien, il est paresseux, il ne travaille pas, tu sais, il n’a même pas de roça. 

Il passe son temps à voler [anda roubando], sa femme passe son temps à voler 

pour pouvoir manger. Même sa maison est laide, elle tombe en ruine et tout, il est 

simplement furieux. Alors, quand nous sommes venus ici, il est venu aussi. Alors 

mon frère a dit : ‘si j’avais su qu’il venait aussi, je n’aurais pas détruit ma maison, 

mais cette année je vais attendre et l’année prochaine, je vais retourner là-bas’. » 

 

Ercília est partagée au sujet de la mort de son frère cadet. Elle m’avait dans un premier temps 

indiqué que Silvestre souffrait d’une pression élevée, que son cœur avait peut-être « explosé » 

et que son décès avait sans doute été provoqué par une dengue hémorragique. Elle s’est 

cependant ralliée à l’opinion d’Alberto, qui est convaincu que la tragédie est le résultat d’un 

empoisonnement prémédité. Il est en effet persuadé que « les gens de Uaupuí sont très 

jaloux » et qu’ils cherchent à présent à assassiner son père comme ils ont tué son frère. 

L’homme incriminé par Ercília et Alberto, dont le nom ne m’a pas été dévoilé, a un profil très 

similaire à celui d’Emí, dépeint en détails par Wright (2013 : 110-119) : il semble incarner 

l’individu anti-social par excellence. Paresseux et envieux, il ne cultive pas de roça – activité 

élémentaire pour subsister et s’intégrer à la vie communautaire – et vit dans le dénuement, 

aux dépens des autres habitants, à qui il vole de quoi se nourrir. En somme, il est doté de 

toutes les tares que les Baniwa tiennent pour les plus répréhensibles.   

L’imputation du malheur à la malveillance d’individus qui agiraient par convoitise est une 

manière courante d’expliquer l’infortune pour les indiens de la région, mais dans le cas de la 

famille de Mandu, cette démarche paraît systématique. Identifiant, à chaque nouveau coup du 

sort, un responsable à leurs maux, le pajé et ses enfants sont constamment sur le qui-vive et 

cherchent à anticiper les prochains méfaits de leurs « ennemis ». Il n’est pas surprenant, dès 

lors, qu’ils entretiennent des rapports tumultueux avec une grande partie de leur entourage.  

Il semble que ces tensions récurrentes participent largement des déplacements fréquents de la 

famille. En 2012, Wright notait dans un article que Mandu avait déjà quitté Uaupuí pour São 
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Gabriel plusieurs années auparavant à cause « d’une histoire de sorcellerie contre sa famille » 

(2012 : 162). Le dernier déménagement du pajé s’inscrirait donc dans une série de d’allées et 

venues liées à des affaires de sorcellerie. Ercília affirme que depuis 2006 environ les 

Hohodene alternent les séjours dans leur village d’origine et à São Gabriel :  

« Ercília : Nous passons une partie [du temps] ici et une partie là-bas. Maintenant 

nous allons passer beaucoup de temps ici, peut-être un an. Nous allons rester ici.  

Élise : Mais avez-vous le projet de retourner à la communauté ? 

Ercília : Oui ! Mais nous devons aller et venir. » 

 

Depuis la fin des années 1990, les séjours de la famille en ville se sont intensifiés. Bien que 

les Hohodene ne souhaitent pas rompre définitivement les liens avec la communauté de 

Uaupuí, ils cherchent actuellement à s’établir de manière pérenne dans la capitale régionale. 

L’amélioration progressive de leur habitation urbaine, une bâtisse « en dur », en témoigne. 

Après avoir acheté un terrain en 1996, la famille a érigé une première maison, qui était assez 

rudimentaire
586

. En 2006, Ercília a voulu la faire rénover car elle aspirait à vivre dans une 

« maison de maçonnerie »
587

. Être propriétaire d’une maison non pas de bois, comme le sont 

la plupart des maisons de la ville, mais de parpaings, dotée de murs enduits et peints et 

surtout, de vastes surfaces carrelées au sol et sur certains pans de cloison, est un rêve partagé 

par la majorité des familles de São Gabriel, qu’elles soient indiennes ou non-indiennes. Ercília 

l’a concrétisé et l’habitation familiale des Hohodene a aujourd’hui un aspect attrayant : en 

retrait par rapport à la rue et partiellement dissimulée par de la végétation, c’est effectivement 

une bâtisse en dur, crépie de blanc et entourée d’une vaste terrasse carrelée, de laquelle on 

aperçoit le rio Negro. Ce n’est certes pas un logement de grand standing pour des critères 

occidentaux mais c’est ce qui correspond à l’idée que les habitants de São Gabriel se font 

d’une maison cossue, ce qui ne manque pas d’alimenter les commérages.  

Au regard du temps et de l’argent qu’ils ont investi dans cette nouvelle maison – une 

habitation qui, contrairement à celles de la communauté, ne peut être facilement détruite s’ils 

décident de s’installer ailleurs – il est probable que les Hohodene fassent de São Gabriel leur 

lieu de résidence principal. D’autre part, Mandu étant aujourd’hui âgé de plus de 90 ans, il y a 

de fortes chances pour qu’il espace ses voyages dans l’Aiari (Uaupuí, rappelons-le, se trouve 

à plusieurs jours de bateau de la ville) et jouisse désormais plus pleinement du confort procuré 

par l’environnement urbain (confort matériel de la maison, mais aussi accès facilité aux 

services de santé).  
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 Une photo prise par Wright en 2000 en donne un petit aperçu (2013 : 52). 
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Dans ce contexte de rapprochement progressif de la famille de São Gabriel, qu’est-il advenu 

de la fonction de pajé de Mandu ? Comme nous allons le voir, le chaman s’est mis à proposer 

en ville, chez lui, des consultations semblables à celles qu’il donnait dans l’Aiari, mais il a 

aussi diversifié ses activités à travers deux projets innovants.  

Voyons tout d’abord comment se déroulent ses consultations à São Gabriel, grâce à une 

description d’Alberto, son fils : 

« Élise : Et qui sont les personnes qui viennent ici ? Ce sont des femmes, des 

hommes, des enfants ?  

Alberto : Ici, tout le monde ! N’importe qui ! Qu’ils soient blancs, qu’ils soient 

noirs ou je ne sais quoi. Ici [Mandu] reçoit tout le monde. Il y a même des 

personnes de l’extérieur [de fora] qui sont déjà venues ici avec lui. Il soigne, il 

voit ce qu’il peut faire pour n’importe quel type de maladie. Tout d’abord il jette 

de l’eau, puis il voit la maladie. Il voit, ça y est, alors ensuite il bénit [benze], il 

passe [ses mains] sur les jambes ou sur la blessure, sur la tête, [si la personne] a 

mal à la tête, tout ça. Puis le jour suivant, la personne revient. Si elle va un peu 

mieux, il continue à bénir ou il continue à jeter [de l’eau] pour la seconde fois, 

pour ôter encore plus la maladie, la force de la maladie. C’est ainsi que [le patient] 

va de mieux en mieux. […]  

Premièrement, il faut payer le pajé. Et si [le patient] dit ‘je paierai après’, alors il 

n’y a pas moyen de le faire guérir. […] Dans ses rêves, [Mandu] voit quelle est la 

maladie du patient qui va arriver tel jour. C’est pour ça qu’il dit ‘aujourd’hui j’ai 

rêvé de ça ou de cela, on va voir quelle personne va arriver’. Donc quand la 

personne arrive, il sait déjà quelle maladie elle a. C’est comme ça. C’est pour ça 

que si elle paie, la maladie part, et s’elle ne paie pas, la maladie ne part pas, elle 

continue [à l’affecter]. » 

 

Les consultations que Mandu réalise à São Gabriel comportent des techniques usuelles de 

benzimento alliées à la pratique de la divination qui passe par l’interprétation de ses rêves. 

Notons qu’Alberto ne mentionne pas le recours aux techniques chamaniques « de pointe » 

telles que l’aspiration de la maladie par succion ou l’usage du paricá. Est-ce parce que son 

père ne les mobilise pas en ville ? Alberto m’a signalé qu’il n’avait pas encore repéré 

d’endroit proche de l’agglomération pour se procurer du paricá. Le produit est en effet, selon 

lui, fabriqué à partir d’un arbre qui pousse au bord des fleuves ou dans les zones d’igapó
588

. Il 

est également possible qu’en élargissant sa clientèle à des non-indiens, Mandu se contente 

d’appliquer les procédures de soin les plus courantes, celles qui sont également pratiquées par 

les benzedores, afin de ne pas dérouter outre mesure ses nouveaux patients. Quoi qu’il en soit, 

le pajé est très fier du fait que des blancs, notamment des « personnes de l’extérieur » aient 
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recours à ses services et il met un point d’honneur à mentionner qu’il a déjà guéri des maux 

pour lesquels les médecins blancs n’avaient pas de remède.  

Nous pouvons également voir dans cet entretien que la question de la rétribution financière 

revêt une importance cruciale pour le pajé. Non seulement le patient est tenu, selon Alberto, 

de payer par avance sa consultation, mais la rémunération du chaman est une condition 

indispensable de sa guérison. L’image du « vrai pajé » qui fait preuve de détachement à 

l’égard de l’argent que mes enquêtés se plaisent à évoquer correspondrait ainsi davantage à un 

idéal qu’à la réalité. S’il n’est pas exclu que Mandu effectue occasionnellement des cures 

gratuites pour des proches, ou qu’il se fasse rétribuer en nature lorsqu’il est dans la zone 

rurale, où l’accès à des liquidités est difficile, à São Gabriel, il se fait rémunérer 

prioritairement en argent. Pour Alberto, il est pourtant un « vrai pajé », le seul parmi les 

Baniwa, car aucun de ses collègues n’est aussi qualifié que lui : 

« Élise : Aujourd’hui, y a-t-il d’autres pajés que Mandu parmi les Baniwa ? 

Alberto : Maintenant, aujourd’hui c’est un peu difficile. Il y a des pajés mais ce 

ne sont pas de vrais pajés. Je vais te donner un exemple. Le pajé que Luiz, 

d’Itacoatiara […], après son inauguration à Camarão
589

, a fait venir ici […], c’était 

un pajé mais pas un vrai pajé. Il soigne les maladies qui ne sont pas très graves. 

En ce qui concerne les connaissances, je ne l’ai jamais vu priser du paricá. Je ne 

sais pas quel type de remède il utilise pour enlever la maladie. […] C’est là qu’est 

la différence. Et il y a Mário aussi, lui il prise toujours du paricá mais son savoir 

est faible. […] Ce qu’il a le plus appris, c’est le benzimento. Il jette de l’eau, 

Mário, il bénit [benze], c’est ça qu’il fait. En revanche, pour voir quelle est la 

maladie… parfois il y parvient, parfois non. »  

 

Selon Alberto, les guérisseurs qui n’ont pas recours au paricá ne sont pas de « vrais pajés » 

car ils ne peuvent pas « voir » les maladies, c’est-à-dire les identifier en entrant en contact 

avec le monde des esprits.  

Un pajé à l’hôpital 

Outre des consultations à domicile, Mandu a été amené, comme nous l’avons mentionné, à 

pratiquer la pajelança à l’hôpital militaire de São Gabriel pendant plusieurs mois. Cette 

expérience renvoie de manière générale aux rapports entre la médecine occidentale ou 

« biomédecine » et la « médecine traditionnelle », telle que la définit l’Organisation Mondiale 

de la Santé
590

. Il ne s’agit pas ici d’alimenter les vastes et complexes débats portant sur la 
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 Alberto fait référence au tournage d’un documentaire sur les danses baniwa et le rituel Kowai réalisé par les 

habitants d’Itacoatiara-Mirim. Cet épisode est décrit plus bas.  
590

 L’OMS la définit ainsi :  



435 

 

compatibilité de ces deux approches médicales, sur l’efficacité de la médecine traditionnelle, 

ou encore sur la mise en place de politiques de santé différenciées pour les populations 

indigènes, à partir de concepts ou de théories développées dans les champs académiques de la 

médecine et des sciences humaines appliquées à la santé. Une telle démarche supposerait une 

étude approfondie des politiques de santé à l’échelle nationale et internationale qui nous 

éloignerait de notre objectif initial, consistant à appréhender ce qui était en jeu dans cette 

expérience pour les acteurs locaux, et plus particulièrement pour Mandu. Signalons 

néanmoins que le « recrutement » d’un pajé par un hôpital, cas sans précédent à São Gabriel 

mais qui a eu des échos dans d’autres villes du pays
591

 mériterait d’être exploré à partir d’une 

perspective sociologique pour mieux comprendre les dynamiques institutionnelles à l’œuvre 

dans ce type de rencontres entre des représentants de la biomédecine et des pajés ou 

guérisseurs indigènes. Dans le cas du recrutement de Mandu à São Gabriel, le positionnement 

des militaires en charge de l’hôpital n’a en effet pas été très clair, comme nous allons le voir.  

Je présenterai tout d’abord la version de l’épisode de Luiz Lopes, un professionnel de la santé 

extérieur à l’affaire mais qui, de par son statut, a eu connaissance des détails de l’histoire. 

Nous étudierons ensuite les versions de deux militaires, l’une contemporaine à l’évènement et 

l’autre recueillie au moment de ma dernière enquête de terrain, en 2011. Nous verrons 

qu’elles sont considérablement différentes et tâcherons de comprendre pourquoi. Enfin, nous 

confronterons aux discours de ces « blancs » celui de Mandu et d’Alberto afin de saisir 

pourquoi l’expérience a avorté au bout de quelques mois et ce que les deux Baniwa en ont 

retenu.  

La version du Secrétaire Municipal de Santé 

À l’époque où je l’ai rencontré, en décembre 2009, Luiz Lopes était Secrétaire Municipal de 

Santé. Il vivait dans la région depuis une quinzaine d’années et avait également été à la tête du 

District Sanitaire de Santé Indigène (DSEI), fonction qu’il occupait lorsque Mandu a travaillé 

à l’Hôpital de Garnison. Il m’a relaté que l’implantation d’une structure de santé publique 

                                                                                                                                                         
« La médecine traditionnelle réunit l'ensemble des connaissances, compétences et pratiques basées sur les 

théories, croyances et expériences auxquelles différentes cultures ont recours pour entretenir la santé ainsi que 

pour prévenir, diagnostiquer, soulager ou soigner des maladies physiques et mentales.  

La médecine traditionnelle qui a été adoptée par d'autres populations (hors de sa culture d'origine) est souvent 

appelée médecine alternative ou complémentaire. » 

Source : site officiel de l’OMS : http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs134/fr/ 
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 D’autres cas ont été signalés dans la presse brésilienne, notamment en 2009, celui d’un pajé tukano qui aurait 

coopéré avec des médecins d’un hôpital de Manaus pour soigner une jeune indienne qui s’était fait mordre par 

un serpent jararaca (Source : A Época, 27 février 2009) et en 2011, celui d’un hôpital du Rio Grande do Sul qui, 

à la demande d’indiens Mbyá-Guarani, aurait ouvert un espace dans ses locaux destiné à accueillir des rituels de 

cure menés par les « leaders spirituels » indigènes (Source : Portail iG, Último Segundo, 12 mai 2001).  
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ainsi que d’une unité de soins spécialement dédiée aux populations indigènes était 

relativement récente dans le município. Lorsqu’il est arrivé à São Gabriel, il n’y avait, d’après 

lui, qu’une seule infirmière en ville et les soins médicaux étaient encore pris en charge par les 

missionnaires salésiens.  

Selon lui, en 2005 environ, l’Hôpital de Garnison aurait reçu une subvention pour 

« développer des interactions avec la médecine traditionnelle ». Ces « interactions » n’étaient 

pas définies mais elles auraient pu consister, d’après le fonctionnaire, à élaborer des menus 

spéciaux pour les patients indiens de l’hôpital ou à fournir des hamacs à ceux qui le 

souhaitaient. Or le directeur de l’hôpital de l’époque, Juvenal Donizete Ozelim, connu sous le 

nom de Major Juvenal, aurait décidé d’innover et d’embaucher deux pajés, dont Mandu. Luiz 

Lopes déplore que les militaires aient alors pris cette décision sans consulter la FOIRN, ni le 

DSEI, qu’il dirigeait. Saluant toutefois une initiative qui lui semblait très positive, il s’est 

rendu à l’hôpital avec des collègues pour voir comment l’expérience fonctionnait. Il relate que 

les deux pajés avaient une salle qui leur était réservée, avec chacun un bureau et une plaque 

indiquant « Médecine traditionnelle » sur leur porte. Comme le reste du personnel, ils étaient 

tenus de se plier à des horaires. Ils devaient faire face à une demande très forte, les patients 

indiens préférant recourir à leurs services plutôt qu’à ceux des médecins. Mandu et son 

collègue auraient ainsi officié un peu plus de six mois à l’hôpital, jusqu’à ce qu’ils soient 

confrontés à des difficultés pour se faire rémunérer. D’après Luiz Lopes, la fille de l’un 

d’entre eux serait venue un jour lui réclamer le salaire de son père, puis, quelque temps plus 

tard, de l’essence, avant que Mandu ne vienne le solliciter en personne car il souhaitait 

prendre des vacances et voulait une rabeta
592

 pour rentrer chez lui dans l’Aiari. Le 

fonctionnaire a dû leur expliquer que ce n’était pas lui qui était chargé de les rémunérer et que 

le DSEI n’avait pas de lien avec l’hôpital. Selon lui, les responsables de l’hôpital avait 

initialement convenu avec les pajés qu’ils seraient rétribués en cestas básicas, c'est-à-dire en 

paniers de vivres. Ils auraient ensuite prétendu ne pas être en mesure d’honorer ce « contrat », 

faute de moyens, et auraient alors redirigé les deux indiens vers le DSEI pour qu’ils y 

perçoivent leur « salaire ». Luiz Lopes ne pouvant donner satisfaction aux pajés, ceux-ci 

auraient démissionné.  

Le fonctionnaire estime que cet échec est le résultat de l’incompatibilité du système de santé 

brésilien avec les pratiques médicales indigènes. D’après lui, « sur le terrain », c'est-à-dire 

dans les communautés rurales, les équipes de professionnels de la santé (tout au moins celles 
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du DSEI, dont il a été responsable), parviennent à collaborer avec les pajés et les autres 

spécialistes thérapeutico-rituels indigènes, mais en ville, il est très difficile d’intégrer ces 

derniers à des programmes de santé car ils n’ont aucun statut officiel. Il est en effet beaucoup 

plus vraisemblable que l’hôpital n’ait pas tenu ses engagements parce que la présence des 

pajés soulevait des questions administratives et éthiques trop importantes plutôt que par 

manque de moyens. Voyons à présent comment les militaires interprètent cet épisode. 

Des tiraillements chez les militaires 

Comme nous l’avons vu précédemment, les militaires qui travaillent à São Gabriel ne restent 

pas en poste plus de deux ans, et ceux de l’Hôpital de Garnison ne font pas exception à la 

règle. Il m’a donc été impossible de rencontrer le Major Juvenal, qui était à l’origine du 

projet. Je dispose en revanche de la version des faits d’un militaire en poste à São Gabriel en 

2006 à travers l’un des ouvrages d’Edmar César, sous-lieutenant et historien amateur 

originaire du Minas Gerais. Le chroniqueur, qui s’est intéressé à de nombreux aspects du 

município de São Gabriel et de ses habitants,  présente dans un petit chapitre intitulé « Face à 

face avec le pajé », une courte biographie de Mandu dans laquelle il mentionne son séjour à 

l’Hôpital de Garnison : 

« Pajé respecté jouissant d’une grande crédibilité, [Mandu] a été invité à travailler 

à l’Hôpital de cette Garnison, un fait inédit dans l’histoire de la santé de notre 

Pays, car l’Hôpital de Garnison de São Gabriel da Cachoeira est le seul au Brésil, 

peut-être au monde, dans lequel un pajé partage les patients avec des médecins 

formés à l’université. Cette interaction, la liberté de choix et le respect de la 

culture, des croyances et de la foi d’une population en majeure partie d’origine 

indigène, font de l’Hôpital du Municipe le pionnier des prises en charge de cette 

nature. Le patient peut faire sa consultation avec le médecin ou avec le pajé qui 

possède aussi son cabinet où ne manquent pas les patients de toutes origines, 

blancs, caboclos et indigènes. » (2008 : 151) 

 

Les évènements relatés dans les ouvrages de César sont invariablement décrits de façon 

positive, de manière à exalter les qualités des protagonistes (pas uniquement des militaires), 

dans un style empreint de lyrisme. Ce n’est pas pour autant que la perspective de cet auteur 

n’est pas représentative de celle d’une certaine catégorie de militaires. D’une part, ses livres 

ont fait l’objet de lancements officiels à São Gabriel et ont largement circulé dans les cercles 

de l’armée, ce qui laisse supposer que l’auteur avait l’aval de ses supérieurs hiérarchiques 

pour les diffuser. D’autre part, j’ai pu observer sur le terrain que si de nombreux militaires 

vivaient isolés dans leurs casernes et leurs lotissements, ne fréquentant que des lieux 

« balisés » du centre-ville du São Gabriel et entretenant des préjugés au sujet des indiens, 
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certains montraient au contraire un intérêt pour la région et ses habitants et s’efforçaient de 

tisser des liens avec la population locale. Cet intérêt avait beau ne pas être exempt de certains 

clichés et s’exprimer dans le langage de l’armée, souvent paternaliste et providentialiste à 

l’égard des peuples indigènes, il n’en était pas moins sincère et témoignait d’une volonté de 

traiter les indiens sur un pied d’égalité. 

Le Major Juvenal et l’équipe qui dirigeait l’hôpital avec lui en 2006 étaient probablement de 

ces militaires ouverts au dialogue avec la population indienne, et si l’on se fie au récit de 

César, le projet consistant à accueillir des pajés à l’hôpital devait représenter pour eux une 

expérience enthousiasmante, cadrant avec l’image de pionnière que l’armée se plaît à donner 

d’elle-même dans la région.   

Cinq ans plus tard, pourtant, il n’était plus question pour la nouvelle équipe en charge de 

l’hôpital de promouvoir cette expérience, sa dimension interactive, la « liberté de choix et le 

respect de la culture, des croyances et de la foi d’une population en majeure partie d’origine 

indigène » sur laquelle elle reposait et son succès qui dépassait les frontières ethniques. 

Lorsque j’ai pris contact avec des membres de cette équipe, je me suis heurtée à leur 

méconnaissance de l’affaire, puis à une forte réticence de la part de ceux qui en avait eu vent à 

me livrer des informations.  

J’ai tout d’abord rencontré un lieutenant qui était disposé à me faire rencontrer des personnes 

ayant travaillé à l’hôpital
593

 à l’époque où Mandu y officiait comme pajé ou, à défaut, à me 

fournir une liste de leurs noms. Sa bonne volonté s’est cependant évanouie après un bref 

entretien en privé avec l’un de ses supérieurs. Au terme de ce conciliabule, le supérieur en 

question est venu s’enquérir en personne des motifs de ma visite. La déclinaison de mon 

identité, de ma nationalité, de mes rattachements institutionnels, du thème général de ma 

recherche et des renseignements spécifiques que je souhaitais obtenir au sujet de Mandu n’a 

pas suffi à apaiser sa méfiance. Il m’a sommée de justifier mon identité et a refusé de 

s’entretenir avec moi de l’expérience du pajé, alléguant qu’« une question pouvait en 

entraîner une autre », une manière de me signifier que mon enquête était importune et 

compromettante pour l’hôpital. Ne m’avouant pas vaincue, je lui ai suggéré une alternative à 

un entretien en bonne et due forme : je lui ai proposé de lui apporter, en sus de mes papiers 

d’identité, une courte liste de questions auxquelles il pourrait répondre posément par écrit, 

sans prendre le risque de me livrer malencontreusement des renseignements indésirables. Ce 

                                                 
593

 Les médecins et les cadres de l’Hôpital de Garnison sont renouvelés tous les deux ans, mais certains 

employés comme les infirmiers et les aides-soignants sont des habitants de la ville qui travaillent pour 

l’institution de manière permanente.  



439 

 

compromis a été accepté et j’ai remis le questionnaire le lendemain au lieutenant qui m’avait 

accueillie. Celui-ci me l’a rendu une semaine plus tard, avec les réponses requises. Ma liste de 

questions manuscrites avait été dactylographiée sur un document intitulé « Questions 

proposées par l’Anthropologue française » ne portant ni en-tête ni signature et le lieutenant 

s’est gardé de m’indiquer qui avait rédigé les réponses. Notant ma déception face à la 

pauvreté des informations fournies, il s’est excusé du contenu évasif du document en 

affirmant que le recrutement des deux pajés par l’Hôpital de Garnison n’avait pas été une 

expérience « officielle ». Il m’a ensuite rapidement congédiée.  

 

En dépit de leur caractère anonyme et laconique, les réponses obtenues méritent d’être 

commentées car elles sont révélatrices des aspects les plus problématiques de l’expérience 

pour l’équipe hospitalière. Je reproduis donc ici le questionnaire, traduit en français :  

 

Questionnaire soumis à des dirigeants de l’hôpital militaire 

 

Questions Réponses 

1.) « Qui étaient les pajés employés ? De 

quelles ethnies [étaient-ils] ? 

« Leurs noms ne sont pas connus, ni leur(s) 

ethnie(s) 

 

2.) Qui a eu l’idée d’embaucher des 

pajés à l’hôpital ? Pourquoi ? 

La communauté. Parce que c’était une 

manière de maintenir la culture dans le centre 

urbain de São Gabriel da Cachoeira. 

 

3.) Quand cela s’est-il passé, en quelle 

année ? Combien de temps ça a 

duré ? 

En 2006. Ça a duré approximativement huit 

mois. 

 

4.) Où les pajés travaillaient-ils ? Quel 

type de personnes recevaient-ils ? 

Quel type de maladie soignaient-ils ?  

Les Pajés recevaient [leurs patients] dans une 

zone extérieure à l’hôpital. Ils recevaient 

toutes les personnes intéressées avec toutes 

sortes d’affections.  

5.) Comment soignaient-ils ? Avec des 

benzimentos ? Avec des plantes ? 

Leurs thérapies étaient inconnues. 

 

6.) Leurs méthodes n’entraient pas en 

conflit avec celles des médecins ?  

Leurs méthodes étaient particulières et c’était 

au patient de choisir quelle proposition de 

traitement il allait suivre.  

 

7.) Étaient-ils très recherchés ? Il n’y a pas de statistique sur leurs 

consultations.  

 

8.) Pourquoi l’expérience s’est-elle 

terminée ? »  

 

Parce que la demande et l’intérêt de la 

population se sont naturellement taris. » 
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Tout d’abord, nous observons que les réponses sont dépourvues de toute référence 

nominative. Non seulement leur auteur est anonyme mais il évite soigneusement de donner 

des informations permettant d’identifier les pajés et les instigateurs du projet. L’énigmatique 

« communauté » qu’il mentionne désigne-t-elle le corps médical ou une communauté 

indigène ? Le terme étant dans le Haut Rio Negro avant tout associé aux populations 

indiennes, la seconde hypothèse est la plus plausible. L’auteur attribuerait ainsi la 

responsabilité de l’initiative du projet à des indiens indéterminés, possiblement issus d’un 

village en particulier, occultant de la sorte de rôle déterminant du major Juvenal, qui a invité 

les deux pajés à travailler dans son établissement. Notons au passage qu’il associe 

l’expérience à une démarche de préservation de la « culture » indigène dans le centre urbain et 

non au déploiement d’une activité qui aurait le même sens que celle pratiquée à l’hôpital, 

celui de soigner des patients.  

La première réponse à la quatrième question, relative au lieu d’exercice des pajés, est 

intrigante. Il est mentionné que les deux indiens n’officiaient pas dans l’enceinte de l’hôpital 

mais dans une « zone extérieure ». Ce n’est pas ce que laissaient supposer les propos de Luiz 

Lopes et d’Edmar César, qui signalaient respectivement une « salle réservée » dotée de  

bureaux et d’une plaque informative et un « cabinet », évoquant un espace aménagé au sein de 

l’hôpital. Le lieutenant qui m’a remis le questionnaire m’a livré la clé de cette discordance des 

versions, qui s’avère être une des clés permettant de comprendre les réticences des militaires 

face à mes questions. Selon lui, les pajés auraient bien été autorisés, dans un premier temps à 

exercer leur activité dans les locaux de l’hôpital. Toutefois, à l’annonce de la visite d’une 

délégation incluant un général de l’armée, ils auraient été déplacés dans une salle située à 

l’extérieur du bâtiment principal.   

Cette précision permet d’avancer que les hautes autorités militaires n’avaient pas 

connaissance de l’expérience menée à l’Hôpital de Garnison et que celle-ci n’avait en effet 

rien d’officiel. Dans le cas contraire, pourquoi les responsables de l’hôpital auraient-ils 

relégués les pajés hors des murs de l’établissement ? L’observation du lieutenant converge 

également avec une remarque de Luiz Lopes, qui soulignait que ni la FOIRN ni le DSEI 

n’avaient été prévenus du recrutement des spécialistes indigènes. Le projet n’a donc 

manifestement fait l’objet d’aucune concertation avec les pouvoirs publics et les représentants 

des organisations indigènes avant sa mise en œuvre. Face aux difficultés de justifier une 

expérience dénuée de cadre institutionnel qui n’avait pas été validée par la hiérarchie 
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militaire, il n’est pas étonnant que les responsables de l’époque se soient progressivement 

désengagés du projet en écartant les pajés des locaux de l’hôpital puis en refusant de leur 

verser un salaire, et que l’équipe actuelle tende à étouffer l’affaire. 

Les dernières réponses illustrent cette volonté d’éviter toute polémique et de clore l’épisode. 

Les questions concernant les méthodes employées par les deux spécialistes indigènes sont 

éludées et la dernière réponse, qui attribue la clôture de l’expérience à un « tarissement 

naturel » de l’intérêt de la population pour les consultations des pajés, occulte la 

responsabilité des dirigeants de l’hôpital dans l’échec du projet. 

 

Le recrutement de Mandu et de son collègue à l’Hôpital de Garnison de São Gabriel était 

ainsi, semble-t-il, le fruit d’une initiative locale prise par la direction de l’établissement qui, 

encouragée par une subvention destinée à promouvoir « les interactions avec la médecine 

traditionnelle », a choisi de convier des thérapeutes indigènes à travailler aux côtés des 

médecins. Or s’agissant d’une expérience sans précédent, les responsables du projet ne sont 

pas parvenus à donner un statut légal aux pajés et à leur activité – ou ont négligé de le faire. 

Probablement tiraillés entre la nécessité de se conformer aux normes du système médical et le 

désir de poursuivre une expérience couronnée de succès mais incompatible avec ces normes, 

ils se trouvaient dans une situation intenable. Ils se sont peu à peu désinvestis du projet, 

notamment par crainte de s’attirer la désapprobation des certains militaires haut placés qu’ils 

n’avaient pas consultés. Quant aux nouveaux dirigeants de l’Hôpital de Garnison, peu 

désireux de cautionner ces « frasques », ils s’efforcent de dédouaner leurs prédécesseurs en 

faisant peser la responsabilité de l’initiative mais aussi de l’échec du projet sur la 

« communauté » ou la « population », qui aurait réclamé la présence des pajés à l’hôpital 

avant de s’en désintéresser. Passant sous silence le nom des acteurs qui y ont participé, ils 

désavouent la tentative de leurs collègues de faire dialoguer, ou tout au moins cohabiter au 

sein de la même institution deux façons de concevoir la santé et les soins.  

La version de Mandu et d’Alberto 

La version des faits de Mandu et d’Alberto, à laquelle nous allons maintenant nous intéresser, 

confirme que la pierre d’achoppement du projet était son caractère non-officiel. Elle met en 

évidence que ce qui était en jeu pour le pajé baniwa et son collègue était de faire reconnaître 

leurs compétences thérapeutiques au sein de l’hôpital comme un savoir-faire à la fois distinct 

et complémentaire de celui des médecins, méritant un salaire à la hauteur des efforts qu’ils 

avaient fournis pour s’adapter au rythme de travail de l’institution.  



442 

 

« Alberto : Il [Mandu] a déjà travaillé à l’hôpital ici, il y est resté un an, ici à la 

garnison. 

Mandu : Il y avait [aussi] ce benzedor de Iauaretê. 

Alberto : Ils ont travaillé à l’hôpital [Mandu et le benzedor]. […] 

Mandu : J’ai travaillé avec le docteur Juvenal, c’est son nom. Ensuite il y a un 

autre docteur qui est arrivé. […] Il y avait beaucoup de patients. J’ai travaillé avec 

[le benzedor] pour jeter de l’eau, c’était vingt personnes par jour. Je n’y arrivais 

plus, j’étais seul, il n’y avait personne pour m’aider. Le benzedor aussi était 

fatigué de bénir (rires) ! Quand nous avons travaillé à l’hôpital, nous n’avons 

laissé personne mourir ! Nous avons aidé. Maintenant il n’y a plus de pajé, 

regarde ça ! 

Élise : Pourquoi ça s’est terminé ? 

Alberto : Il n’y a pas eu de paiement pour eux. 

Mandu : Parce qu’ils ne paient pas. 

Élise : Pourquoi n’ont-ils pas payé ? 

Alberto : Parce qu’ils n’ont pas voulu les classer comme [des praticiens] officiels. 

[…] Mais de mon point de vue, c’était bien, parce qu’il y a le médecin, 

premièrement [le patient] passe par le médecin, pendant une semaine, et si sa 

maladie continue, alors il doit passer dans la salle des pajés. […] Alors c’était très 

organisé. [Mandu] jette de l’eau sur le patient et quand il cesse, il l’envoie au 

benzedor : ‘la maladie, c’est ça, maintenant tu dois le bénir’. […] Tout organisé. 

Voilà, ensuite le jour suivant, [le patient] se sent un peu mieux, deux jours passent 

et il s’en va. Puis on dit que c’est le médecin qui a guéri, mais ce n’est pas le 

médecin, ce sont le pajé et le benzedor ! » 

 

Je n’ai pas établi si les liens que Mandu avait noués avec des militaires lorsqu’il était capitão 

de sa communauté avaient joué un rôle dans son recrutement à l’Hôpital de Garnison, mais 

c’est peu probable car comme nous l’avons vu, les cadres de l’armée changent sans cesse. 

D’après Edmar César, le benzedor qui a été embauché en même temps que le pajé baniwa 

était un homme âgé de 65 ans, originaire d’un village du Tiquié (affluent du Uaupés), du nom 

de Maximiliano Pimentel (2008 : 150). Dans cet extrait d’entretien, Mandu met en avant le 

succès de leurs consultations, qui se serait traduit par une telle affluence de patients qu’ils 

auraient rapidement été submergés de travail. Il oppose leur dévouement (« nous n’avons 

laissé personne mourir ! Nous avons aidé. ») au manque de soutien de la part du personnel de 

l’hôpital (« Je n’y arrivais plus, j’étais seul, il n’y avait personne pour m’aider. Le benzedor 

aussi était fatigué de bénir »). Le pajé envisageait sa mission à l’hôpital sur le mode de la 

réciprocité : il s’agissait pour lui « d’aider » et d’être « aidé » en retour, de travailler « avec » 

les autres (le Major Juvenal, les médecins, le benzedor) et non d’occuper une fonction 

accessoire ou subalterne. Selon Alberto, qui s’exprime dans la deuxième partie de l’entretien, 

il y aurait eu une collaboration de fait entre les médecins, son père et le benzedor – les 

premiers confiant des patients qu’ils ne parvenaient pas à soigner au second, qui leur « jetait 

de l’eau » et établissait un diagnostic avant de les confier à son tour au troisième afin qu’il 
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effectue un benzimento – mais les médecins n’auraient jamais admis le rôle déterminant des 

deux spécialistes indiens dans la guérison des malades.  

Disqualifiés en tant que soignants par le personnel hospitalier malgré le succès de leurs 

consultations, épuisés par un rythme de travail intense, sans salaire et surtout, sans statut 

administratif ou juridique leur permettant d’en réclamer un – comme ils avaient tenté de le 

faire auprès du DSEI – Mandu et son collègue ont renoncé à travailler pour l’Hôpital de 

Garnison au bout d’environ huit mois.  

Pour le chaman hohodene, l’exercice de la pajelança à l’hôpital représentait ainsi 

l’opportunité d’avoir un poste rémunéré et surtout, d’établir des rapports symétriques avec les 

blancs, une attente qui fait écho à celles des pasteurs baniwa Silvério et Joãozinho. Comme 

Joãozinho qui aspire à « légaliser » son Église et à obtenir des « titres » conférant aux leaders 

évangéliques indigènes un statut égal à celui des pasteurs ou des diacres non-indiens, Mandu 

cherchait à être intégré de manière officielle au système « organisé » de l’hôpital en ayant un 

statut équivalent à celui des médecins. La pajelança apparaît ici comme un savoir-

faire religieux familial que Mandu mobilise pour conquérir des ressources financières et une 

forme de reconnaissance sociale dans l’agglomération urbaine.  

L’École de Pajelança 

Suite à cet échec, la famille Hohodene, retournée entre temps à Uaupuí Cachoeira, s’est 

lancée dans un nouveau projet : la fondation d’une « école » de pajelança, appelée Malikai 

Dapana. Cette initiative qui, grâce au soutien de divers acteurs extérieurs, a connu à ses 

débuts un certain succès – comme en témoigne la description enthousiaste de l’inauguration 

de l’École par Wright (2013 : 319-324) – a rapidement périclité. Comme dans le cas du 

recrutement de Mandu à l’hôpital militaire, nous tâcherons de comprendre quels ont été les 

motifs de ce nouveau revers en nous penchant sur les différents enjeux du projet et sur les 

obstacles que les Hohodene ont rencontré dans sa mise en œuvre. Nous verrons ensuite que si 

le retour à São Gabriel da Cachoeira de la famille de Mandu a compromis le maintien de 

l’École de Pajelança dans l’Aiari, il a en revanche ouvert de nouvelles perspectives à ses 

membres, qui évaluent actuellement la possibilité de développer des activités similaires en 

ville. Ainsi, bien que le projet se soit déroulé essentiellement dans la communauté rurale de 

Uaupuí Cachoeira, il pourrait avoir des prolongements dans la capitale régionale, ce qui 

explique que nous l’ayons inclus dans cette étude des formes de pajelança urbaine.  
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Un projet à enjeux multiples 

L’idée de la création d’une instance qui permettrait de réhabiliter les savoirs et les pratiques 

chamaniques baniwa remonte au début des années 2000 lorsqu’Alberto et Ercília, les enfants 

de Mandu, formulent un premier projet de revitalisation de la « culture » des Baniwa de 

l’Aiari en s’inspirant d’une initiative de développement de la « médecine traditionnelle » 

menée par des indiens du Uaupés (Wright, 2013 : 316). Les Hohodene souhaitent alors : 

« 1.) que les traditions du chamanisme et les rituels d’initiation (avec leurs chants 

spécialisés) ainsi que l’usage des plantes médicinales soient conservés et 

revitalisés ; 2.) qu’un plus grand nombre de Baniwa prennent conscience de 

l’importance de revitaliser leur culture traditionnelle et de l’importance des livres 

qui seront produits collectivement pour être utilisés dans des écoles et des 

formations ; 3.) et que l’on construise une maloca traditionnelle qui servira de 

centre culturel disposant d’une bibliothèque organisée de livres, enregistrements, 

et autre matériel audio-visuel qui répondront aux besoins des écoles du fleuve 

Aiari. » (Proposition de projet, 2002, apud Wright, idem : 317-318).   

 

Faute de soutien de la part des institutions régionales (institutions publiques, organisations 

indiennes ou ONG), ce programme reste plusieurs années à l’état d’ébauche. Robin Wright, 

qui s’efforce d’aider ses enquêtés, prend alors contact avec la Foundation for Shamanic 

Studies (FSS)
594

, une ONG californienne dédiée à « la préservation, l’étude et l’enseignement 

du savoir chamanique pour le bien-être de la Planète et de ses habitants »
595

.  

Créée en 1979 par Michael Harner, un anthropologue spécialiste des Shuar
596

 qui s’est éloigné 

du monde académique pour se consacrer pleinement à la pratique et à la défense du 

chamanisme, la FSS finance des projets de sauvegarde de cet « héritage spirituel », organise 

des stages et des séminaires, offre une aide pécuniaire à des chamans âgés lorsque la 

transmission de leur « précieux savoir » est menacée par des « forces extérieures telles que la 

religion ou la persécution politique » et entretient un fonds d’archives contenant 

« d’irremplaçables documents, livres, matériaux audio-visuels et artefacts ». À partir de ses 

recherches menées dans différentes régions du monde, Michael Harner a développé une 

approche particulière du chamanisme, dénommée « core-shamanism » ou « chamanisme 

fondamental ». Celle-ci consiste en un « système élaboré pour les Occidentaux pour appliquer 

le chamanisme et la cure chamanique avec succès dans leur vie quotidienne » reposant sur des 

                                                 
594

 « Fondation pour les Études Chamaniques ». 
595

 Cette citation ainsi que toutes celles qui figurent dans le paragraphe suivant sont tirées du site officiel de la 

FSS, en particulier de la page de présentation de la Fondation et de celle qui retrace le parcours de Michael 

Harner. Site officiel de la FSS : https://www.shamanism.org/index.php 
596

 Peuple indigène d’Amazonie équatorienne. 

https://www.shamanism.org/index.php
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« traits [features] sous-jacents universels, quasi-universels ou communs du chamanisme 

[…]. ».  

Selon Wright, la Foundation for Shamanic Studies a non seulement approuvé immédiatement 

le projet de construction d’une école de pajés chez les Hohodene, mais a en outre décerné à 

Mandu le titre de « Trésor Vivant », une distinction qui s’accompagne d’une petite pension 

annuelle (op. cit. : 319).  

Grâce au financement obtenu auprès de la FSS
597

 Alberto et Mandu font construire à Uaupuí 

Cachoeira un bâtiment dédié à l’enseignement du chamanisme et rebaptisent le projet 

« Malikai Dapana », qui signifie en baniwa « Maison du Savoir et du Pouvoir Chamanique » 

(ibid.). En portugais, l’initiative est connue sous le nom de « Escola de Pajelança », « Escola 

de Pajés » ou « Escola de Xamãs »
598

. Ses objectifs sont résumés par un mot d’ordre : sauver 

une « culture » qui serait en train de s’éteindre. Alberto affirme par exemple que : 

« Au départ, c’est moi qui préparait [ce projet] car je voyais que notre culture était 

en train de disparaître et que personne ne la valorisait. » 

 

Le thème est repris dans la presse par un journaliste qui mentionne que la mission de la 

« première école de pajés du Brésil » est « d’éviter la mort du chamanisme chez les 

Baniwa »
599

. Les jeunes apprentis de Mandu déclarent eux aussi qu’ils veulent étudier auprès 

du vieux pajé hohodene « pour que les connaissances ne se perdent pas » ou pour que leur 

« culture ne meure pas »
600

. La préservation de savoirs indigènes menacés de disparition 

constitue ainsi la principale justification de la fondation de l’École de Pajelança. S’il s’agit 

assurément d’une préoccupation importante pour les Hohodene, elle est cependant loin d’être 

l’unique moteur du développement du projet. Comme nous allons le voir, la démarche des 

Hohodene a été guidée en grande partie par des intérêts politiques et économiques.  

Le « projet », au sens de dossier écrit constitué en vue de demander des financements à une 

institution pour parvenir à un but prédéterminé
601

, n’est pas une modalité d’action familière 

                                                 
597

 Un article du journal brésilien A Crítica évoque le versement par la FSS d’une aide de 18 000 dollars pour la 

construction de la maloca, suivie d’un second apport de 4 500 dollars (Prazeres, 2010). 
598

 École de Pajelança, École de Pajés ou École de Chamans. La dernière appellation a par exemple été utilisée 

dans un article publié par l’ISA au moment de l’inauguration de l’institution (ISA, 2009).  
599

 Cf. supra, article paru dans A Crítica (Prazeres, 2010). 
600

 Les propos que j’ai recueillis auprès d’un jeune élève de l’École de Pajelança en 2010 s’accordent avec ceux 

d’un petit-fils de Mandu cité par le journaliste Leandro Prazeres dans son article, qui date lui aussi de 2010.  
601

 C’est globalement ainsi que se présentent les « projets » menés par des populations indigènes dans le Haut 

Rio Negro. Toute la difficulté consiste en général pour les indiens à trouver de l’aide auprès d’ONG ou d’autres 

acteurs pour remplir des formulaires et rédiger des demandes selon les normes administratives. Le « projet » 

semble être devenu une modalité d’action à part entière pour les populations indigènes du Haut Rio Negro, tant 

les actions collectives désignées par ce terme sont nombreuses. Luciano, qui souligne que le terme projet 

n’existe pas dans les langues indigènes, s’est penché sur la façon dont la notion était interprétée par les indiens 

du Haut Rio Negro (2006). 
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aux habitants des communautés rurales. Les Baniwa de Uaupuí n’ont pas décidé de se lancer 

dans ce genre d’entreprise spontanément, mais parce que d’autres acteurs régionaux l’avaient 

fait avant eux et en avaient retiré des bénéfices. Outre le projet de médecine traditionnelle des 

indiens du Uaupés, qui a été une source d’inspiration, les multiples projets développés par les 

Baniwa Walipere-Dakenai du Moyen Içana ont poussé les Hohodene à mettre en place eux 

aussi ce type d’activité. Les années 1990-2000 correspondent, rappelons-le, à une période 

faste pour les habitants des communautés regroupées au sein de l’Organisation Indigène du 

Bassin de L’Içana (OIBI). Cette association mène à l’époque plusieurs actions de front 

(fondation de l’École Pamáali, commercialisation d’artisanat à travers le projet Art Baniwa, 

projet de médecine traditionnelle, etc.) et enregistre de nombreuses réussites grâce à ses 

partenariats avec des institutions extérieures, notamment avec l’ISA. Or les Hohodene, qui ne 

parviennent pas à négocier leur participation à ces actions collectives, se sentent marginalisés 

par leurs puissants voisins. Par ailleurs, si Mandu a toujours été un leader charismatique, son 

fils Alberto peine à prendre la relève et à fédérer les habitants de l’Aiari. Comme le note 

Wright, il « a cherché pendant de nombreuses années à devenir un leader politique local mais 

sans beaucoup de succès. » (op. cit. : 316). 

Au moment de la formulation du projet initial, Alberto entre dans un premier temps en contact 

avec l’ISA, qui le renvoie vers l’ONG Saúde sem Limite
602

 : 

« [Je suis allé voir l’administrateur de Saúde sem Limite] parce que nos indiens 

[de Uaupuí] sont perdus, sans soutien. Personne ne veut nous aider là-bas, nous 

n’avons pas de médicaments. Autrefois, lorsqu’il y avait des pajés, ils soignaient 

leurs parents, leurs cousins, tout le monde. » 

 

Ne recevant pas d’aide de Saúde sem Limite, il se tourne vers la FOIRN mais abandonne 

rapidement les négociations :  

« Je ne suis pas entré dans cette association, tu sais pourquoi ? Parce que je vois 

qu’elle nous mène toujours en bateau [enrola]. Quand le projet d’une association 

est accepté, la FOIRN reçoit [de l’argent]. Mais la FOIRN ne redistribue pas 

correctement. Elle prend la moitié et donne l’autre moitié. Pour n’importe quelle 

association, c’est comme ça. Et les gens n’ont pas aimé non plus ce truc de 

pajelança, la majeure partie ici et en amont, sur l’Içana, l’Aiari et le Cuiari, sont 

évangéliques. Ils ont abandonné totalement cette pajelança. Alors ils n’ont pas 

aimé, c’est pour ça que je ne me suis pas associé avec ces personnes de la FOIRN. 

Moi, je cherchais mon propre droit, le mien, avec ma propre famille. »  

 

Le fils de Mandu juge qu’il n’est pas avantageux de nouer un partenariat avec la FOIRN car 

lorsque celle-ci apporte son aide à un projet, elle prélève une partie de l’argent alloué par les 
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 « Santé sans limite », ONG sanitaire brésilienne. 
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organismes financeurs. Il estime également que la démarche est vouée à l’échec car les 

évangéliques, qui occupent les meilleures positions dans les organisations indiennes baniwa, 

sont hostiles à la pajelança. Plus humblement, il met aussi en cause sa méconnaissance des 

démarches administratives qui permettent de mener à bien des projets :  

« Comme je disais, il n’y a pas d’autres personnes qui veulent me soutenir, moi. 

Je suis déjà allé à l’ISA, puis à la FOIRN, mais les gens ne sont pas d’accord avec 

le projet. Mais c’est aussi parce que je ne sais pas monter un projet bien fait, parce 

que je n’ai jamais suivi de formation pour apprendre comment monter un projet. » 

 

N’obtenant pas de soutien des organisations indiennes et des ONG, les Hohodene accueillent 

avec reconnaissance la proposition de Robin Wright, qui suggère de solliciter la FSS. Selon 

un instituteur indigène qui travaille à Uaupuí, c’est le chercheur américain qui a « inventé » 

l’idée de l’École de Pajelança. Il est en effet probable que le concept d’« École de chamans » 

soit né du dialogue entre la famille de Mandu et Robin Wright, qui s’est chargé de rédiger et 

de soumettre le projet à la Fondation californienne. De cette lointaine institution qui a accepté 

de leur prêter main forte, les Baniwa de Uaupuí ne savent presque rien. Alberto souligne qu’il 

a demandé à Robin Wright d’inviter ses représentants à l’inauguration de l’École mais que 

ceux-ci ne se sont jamais déplacés, si bien qu’il ne les a jamais rencontrés.  

D’un point de vue politique, l’École de Pajelança prend ainsi ses racines dans le sentiment de 

frustration des Hohodene de l’Aiari qui, face à la réussite des initiatives développées par 

l’OIBI et ses alliés, ont cherché à défendre « leur propre droit » – conçu comme un droit 

familial plutôt que communautaire – en créant un projet indépendant et en se tournant vers des 

partenaires extérieurs pour le financer. Cette stratégie est similaire à celle adoptée par certains 

crentes qui, ne parvenant pas à s’imposer comme leaders dans les institutions régionales – 

qu’il s’agisse des organisations indiennes ou des Églises évangéliques urbaines – s’efforcent 

de contracter des alliances avec des acteurs originaires d’autres régions du Brésil ou de 

l’étranger
603

.  

Les enjeux de la création d’une École de Pajelança sont également d’ordre économique. 

Comme l’indique Wright, les Hohodene se considèrent lésés par les politiques que l’OIBI et 

la FOIRN mènent dans l’Içana avec l’aide de l’ISA. Ils souhaitent disposer « eux aussi d’un 

approvisionnement en nourriture garanti dans leurs communautés »
604

 et « veulent une école 
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 C’est le cas par exemple des Coripaco du Haut Içana étudiés par Xavier (2013 : 419), du pasteur Silvério ou 

encore, dans une moindre mesure, des habitants de Yamado, qui ont obtenu une aide financière d’un pasteur de 

São Paulo pour bâtir leur chapelle (cf. chapitre 6).  
604

 Ni la FOIRN ni l’ISA ne fournissent ce type d’aide pour des « communautés ». L’École Pamáali est en 

revanche régulièrement approvisionnée en « merendas escolares », des stocks de nourriture destinés aux élèves 
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comme la Pamáali avec des ordinateurs de bureau et des ordinateurs portables » (idem : 307). 

La création de l’École de Pajelança représente alors pour eux un moyen d’accéder à ce type 

de ressources fortement convoitées. Les Hohodene comptent également améliorer leurs 

conditions de vie en faisant payer un droit d’inscription à la formation. Selon Alberto, 

autrefois, les parents des apprentis rétribuaient les pajés « avec des choses de valeur : une 

pirogue, de la farine, des râpes [à manioc], c’est avec ça qu’ils payaient, pour une année » et 

aujourd’hui, il doit en aller de même. De son point de vue, les parents des élèves qui 

souhaitent se former auprès de Mandu doivent céder au pajé des biens de valeur équivalente, 

tels que des télévisions ou des moteurs hors-bord.  

Pour Mandu et sa famille, l’École de Pajelança de Uaupuí ne constituait donc pas seulement 

un moyen de revitaliser les connaissances et les pratiques chamaniques familiales, mais aussi 

une opportunité de capter des financements extérieurs et de se procurer des biens matériels. 

Bien qu’il soit tentant d’envisager cette logique comme une forme d’instrumentalisation du 

religieux, il me semble que cette lecture serait, tout autant que celle consistant à ne voir dans 

l’École de Pajelança qu’un projet de revitalisation culturelle, réductrice. Dans cette initiative 

comme dans le choix de Mandu de travailler à l’hôpital militaire, les enjeux culturels et 

religieux sont inextricablement mêlés aux enjeux politiques et économiques.  

De l’inauguration de l’École au renoncement : des difficultés insurmontables 

Nous allons voir à présent dans quelle mesure la création de l’École de Chamanisme a 

répondu aux attentes de Mandu et de sa famille. Grâce à l’aide financière versée par la FSS, 

les Hohodene ont, comme nous l’avons mentionné, construit un bâtiment incarnant la 

nouvelle institution à Uaupuí Cachoeira. L’idée n’était pas, semble-t-il, d’en faire une salle de 

classe car la transmission du savoir chamanique ne s’effectue pas, traditionnellement, dans ce 

type d’espace, mais plutôt de disposer d’une structure qui matérialiserait l’École aux yeux des 

acteurs extérieurs, qui servirait de lieu cérémoniel et qui abriterait les livres, le matériel audio-

visuel et les artefacts utilisés par l’enseignant et ses apprentis. Concrètement, le bâtiment, 

dont l’architecture était à mi-chemin entre celle d’une maloca et celle d’un centre 

communautaire, se présentait comme une longue construction rectangulaire au toit de caranã 

dont les « murs » étaient formés de claies de bois s’arrêtant à mi-hauteur.  

                                                                                                                                                         
qui sont financés par l’État. Il se peut que ceux-ci soient parfois acheminés par des équipes de la FOIRN ou de 

l’ISA. 
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L’École de Pajelança Malikai Dapana lors de son inauguration (Source : Robin Wright) 

Sur cette image, des jeunes filles du village, alignées en rang, attendent de saluer les visiteurs 

le jour de l’inauguration (Wright, 2013 : 321). Elles portent pour l’occasion des pagnes, 

considérés comme des attributs vestimentaires traditionnels. 

 

L’inauguration de l’École a eu lieu entre le 30 novembre et le 1
er

 décembre 2009, en présence 

du président national de la FUNAI, Márcio Meira, de l’administrateur régional de cette même 

institution, Benedito Machado, de Robin Wright et du fils du chercheur américain, Michael 

Wright, qui a filmé la cérémonie
605

. Robin Wright mentionne que sans l’appui de Márcio 

Meira, qui a aidé la petite équipe à obtenir une autorisation pour se rendre à Uaupuí en avion 

– où l’ancienne piste d’atterrissage a été  remise en état pour l’occasion – il n’y aurait peut-

être pas eu d’inauguration (idem : 319), ce qui révèle l’importance du rôle des acteurs 

extérieurs dans le projet. La cérémonie, qui a comporté des salutations collectives, des danses 

indigènes, une remise de cadeaux aux visiteurs, des distributions de caxiri ainsi qu’une séance 

de chants chamaniques, a été décrite par Wright (id. : 319-324) si bien que nous ne nous 

attarderons pas dessus. Notons simplement que la fête a culminé avec l’entrée en scène de 

Mandu et de son frère Mário qui, suivis de leurs 12 apprentis, ont consommé et offert du 

paricá aux participants masculins
606

 avant d’entonner des chants rituels. L’un de ces chants – 

leur signification a été traduite aux visiteurs par deux instituteurs – portait sur la reconnexion 
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 De courtes vidéos de l’inauguration de Malikai Dapana ont été créées à partir de ces séquences filmées. L’une 

d’entre elles est disponible sur le site de la FSS : http://shamanism.org/media/baniwa-shamanic-

revitalization.php 

Pour la fiche technique de la vidéo, voir dans la bibliographie Wright & FSS (2010). 
606

 Wright signale que « En accord avec les instructions de Mandu, Mário a soufflé de la poudre de paricá dans 

les narines des apprentis assis par ordre de rang et de pouvoir en terminant par les autorités [i.e. les quatre 

visiteurs], qui ont chacun reçu une légère dose. » (idem : 322).  

http://shamanism.org/media/baniwa-shamanic-revitalization.php
http://shamanism.org/media/baniwa-shamanic-revitalization.php
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des pajés à « l’ancienne réalité sacrée de l’Ancien Monde des divinités, de la divinité du 

grand jaguar. » (ibid.).  

Contrairement à la cérémonie d’inauguration, le fonctionnement de l’École au quotidien n’a 

pas été étudié par Wright. Peut-être le chercheur partait-il du principe que les 

« instructeurs »
607

 procèderaient à des initiations chamaniques identiques à celles réalisées 

autrefois, des procédures rituelles qu’il a déjà longuement explorées
608

.  

Sous certains aspects, Mandu a en effet tenté de reproduire un cadre et des méthodes 

d’enseignement indigènes. De fait, le pajé hohodene s’est efforcé de transmettre son savoir de 

la manière suivante : 

Alberto : « D’abord il [Mandu] prise du paricá, puis il enseigne. Il atteint le bon 

niveau
609

, et [montre] chaque degré par lequel il passe. S’il voit que son pouvoir 

pénètre le garçon [l’apprenti], alors il fait une pause. […] Il n’enseigne pas tous 

les jours comme à l’école, il faut que ce soit l’époque de priser du paricá. […] 

Ensuite, après avoir prisé le paricá, il [l’apprenti] va vers la seconde étape. Il est 

alors plus fort et le pajé lui donne un paricá plus fort. Il [acquiert] la 

compréhension du paricá, il tombe [en transe], et c’est alors qu’il va vers le haut 

[les degrés élevés du cosmos] et c’est là qu’il va apprendre. 

Mandu : Il va apprendre les maladies. 

Alberto : Il va tout apprendre, en deux jours, en cinq jours ou en une semaine, 

puis le pajé interrompt [la formation] et la reprend à une autre période, un autre 

mois : ‘tel mois, à telle date, tu dois revenir me voir’. […] 

[Les apprentis] vont à l’école séculière et, par exemple, si c’est le mois de mars, 

ils étudient mars, avril, mai, juin, puis juillet. Puis [viennent] les vacances et si les 

élèves sont prêts, alors le pajé reste. Il peut appeler ceux qui en sont à la seconde 

étape. […] Quand [l’élève] reçoit le pouvoir du pajé pour évacuer la maladie, il 

doit jeûner. Il doit jeûner en fonction de ce que le pajé lui prescrit. Un an, deux 

ans, jusqu’à cinq ans
610

 comme ça, sans voir le visage d’une femme, sans aller 

avec une femme […], pour pouvoir être un vrai pajé. S’il ne respecte pas les 

prescriptions du pajé, alors il ne va rien recevoir, ou seulement de toute petites 

choses inintéressantes. » 

 

Ces propos d’Alberto et de Mandu, qui montrent que l’enseignement de la pajelança à 

Malikai Dapana s’appuie sur des méthodes indigènes (recours au paricá pour explorer les 

différents niveaux du cosmos, apprentissage de l’origine des maladies, restrictions 

alimentaires et abstinence sexuelle imposées au novice, etc.), sont corroborés par ceux que 

j’ai recueillis en juin 2010, soit environ 6 mois après l’inauguration de l’École, auprès d’un 
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 Mandu, Mário mais aussi d’autres hommes du village familiers de la pajelança, comme Alberto par exemple. 
608

 Cf. en particulier la première et la troisième partie de son dernier ouvrage, qui portent respectivement sur la 

trajectoire de Mandu et sur la « Transmission du savoir et du pouvoir chamaniques » (2013).  
609

 Les « niveaux » ou « degrés », font ici référence aux étapes d’un voyage ascensionnel dans le cosmos à 

travers lequel les initiés acquièrent un savoir transmis par des entités mythiques, tels Dzooli, Eeri et Yaperikuli.  
610

 Par le verbe « jeûner », Alberto fait référence aux restrictions alimentaires et non à une privation totale de 

nourriture.  
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instituteur de Uaupuí et d’un des jeunes apprentis de Mandu
611

. Selon ces deux hommes, 15 

élèves avaient été inscrits cette année-là par Ercília à l’École de Pajelança. Ils devaient suivre 

une formation dont la durée n’était pas définie car elle devait être déterminée par leur capacité 

d’apprentissage et leur assiduité. Ces novices apprenaient à fabriquer et à inhaler le paricá, 

une substance « très forte » qui « étourdit, comme la boisson [alcoolisée] » ou qui provoque le 

même effet dans les narines que le « piment en poudre ». D’après l’instituteur, ils avaient 

alors des « visions » et montaient le long d’une échelle céleste tandis Mandu leur expliquait 

ce qu’ils voyaient. Le pajé leur montrait les étapes qu’ils devaient franchir pour parvenir au 

terme de leur apprentissage et les bénissait avec du tabac.  

De prime abord, la formation dispensée à l’École de Pajelança ressemble donc fort à une 

initiation chamanique « traditionnelle », telle celle à laquelle Mandu a été soumis dans sa 

jeunesse (cf. supra). Le projet Malikai Dapana avait pourtant vocation à introduire des 

innovations majeures dans les modalités de transmission du savoir chamanique.  

Tout d’abord, Mandu et sa famille projetaient de réunir un maximum d’apprentis, venus de 

diverses communautés, pour suivre une formation discontinue, dont la durée s’ajusterait aux 

exigences de « l’école séculière ». Autrement dit, l’idée était de dispenser des enseignements 

essentiellement pendant les vacances scolaires pour ne pas interférer avec les programmes de 

l’éducation nationale. Il était également prévu que les instructeurs aient recours à des supports 

écrits et audio-visuels. 

Ensuite, les Hohodene de Uaupuí escomptaient tirer des bénéfices substantiels de leur activité. 

Non seulement ils attendaient que les familles intéressées les rétribuent en objets de valeur 

mais aussi que la FSS leur verse régulièrement des aides financières. 

Enfin, l’École de Pajés devait être ouverte aux femmes. Wright indique qu’il est 

« parfaitement possible pour une femme de devenir pajé, bien qu’elle doive observer des 

restrictions pendant ses menstruations » (2013 : 345). Il me semble pourtant que les femmes 

n’ont pas facilement accès au savoir chamanique. Elles ne sont pas les bienvenues dans les 

groupes d’apprentis-pajés puisque les novices doivent précisément éviter tout contact avec 

elles pendant leur initiation. Elles sont en outre formellement exclues du rituel Kowai, au 

cours duquel sont révélées aux initiés des connaissances relatives à la configuration de 

« l’Autre Monde », celui où siègent les esprits et les grandes figures de la cosmologie baniwa. 

Certes, certaines femmes possèdent des connaissances chamaniques mais elles ne sont pas 
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 J’ai rencontré les deux hommes non pas à São Gabriel mais à Vista Alegre, une communauté du fleuve Cuiari 

où se tenait en juin 2010 une grande réunion de professeurs indigènes, le « Séminaire d’Éducation Scolaire 

Baniwa et Coripaco ». 
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reconnues comme des pajés, tout au plus comme des benzedeiras. L’ouverture de l’École aux 

élèves de sexe féminin
612

 représente à mon sens une innovation considérable par rapport aux 

normes de genre en vigueur dans le domaine de la pajelança
613

.  

 

Le projet Malikai Dapana impliquait ainsi de recourir à des principes de transmission du 

savoir chamanique indigènes tout en développant une nouvelle organisation, à même de faire 

de l’enseignement de la pajelança une activité compatible avec le calendrier scolaire, 

lucrative et ouverte à tous les jeunes, indépendamment de leur sexe. Or les Hohodene ne sont 

pas parvenus à concilier les exigences d’une formation « traditionnelle » avec leurs nouvelles 

ambitions.   

En premier lieu, Mandu et ses enfants n’ont pas réussi à recruter des élèves en-dehors du 

cercle familial. Alberto déplore que : 

« Ces élèves qui apprenaient étaient ceux de la communauté elle-même. Ce sont 

tous des petits-enfants de Manuel [Mandu]. Aucun n’est venu de l’extérieur. J’ai 

convoqué tout le monde, mes parents de l’aval, mais ils ne sont pas intéressés par 

l’apprentissage. » 

 

Bien entendu, ce désintérêt peut être imputé à l’hostilité des évangéliques à l’égard de la 

pajelança, mais certains jeunes non-crentes le justifient aussi par la dimension éprouvante de 

l’initiation chamanique, à laquelle ils n’ont guère envie de se soumettre. Geraldo, un jeune 

habitant de Panã-Panã, une communauté catholique de l’Aiari, assure ainsi qu’il n’est pas 

attiré par la formation proposée par Mandu car il « ne supporterait pas » les restrictions 

alimentaires et l’abstinence sexuelle prolongées.  

Le problème de l’endurance physique et morale requise par l’initiation chamanique s’est aussi 

posé du côté des « instructeurs ». Soucieux de la santé de son père, Alberto estime que celui-

ci n’est plus en mesure, aujourd’hui, d’assurer la formation d’un grand nombre d’apprentis : 

« Il n’y a que mon père, il est vieux et comme il y a de nombreux élèves intéressés 

par l’apprentissage
614

, je vois qu’il ne supporte pas. […] C’est beaucoup de travail 

pour lui. 

[…] 
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 Cette nouveauté est assortie de deux conditions : que les apprenties ne participent pas aux activités pendant 

leurs menstruations ou leurs grossesses.  
613

 Aucune fille ne s’est d’ailleurs manifestée pour faire partie du premier groupe d’apprentis de Mandu à l’École 

Malikai Dapana, ce qui suggère que la pajelança continue à être perçue comme une activité masculine. 
614

 Cette affirmation semble contredire la précédente. En réalité, Alberto fait référence aux petits-enfants de 

Mandu, qui sont les seuls jeunes à avoir intégré l’École de Pajelança. Ils formaient un groupe d’une dizaine 

d’apprentis, ce qui représentait tout de même une charge importante pour le vieux pajé.  
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[Le novice] qui veut apprendre va voir le vieux. Mais j’ai vu qu’il était très 

malade alors j’ai vu qu’il fallait arrêter. C’est pour ça que j’ai arrêté, j’ai arrêté [le 

projet] pour lui. » 

 

Au cours des mois qui ont suivi l’inauguration de l’École, l’initiation d’une dizaine de jeunes 

garçons s’est révélée être une tâche excessivement lourde pour Mandu. Bien qu’il puisse 

compter sur certains de ses proches pour l’épauler, son savoir et son expérience l’obligeaient à 

diriger les opérations, une responsabilité qu’il avait de plus en plus de mal à assumer en raison 

de son âge avancé et de sa santé fragile. Dans ces conditions, Alberto a jugé qu’il valait mieux 

interrompre le projet.  

Le fils de Mandu invoque également un second motif qui l’a poussé à mettre un terme aux 

activités de l’École de Pajelança : 

« Mon intention était d’amener des élèves [à Uaupuí] pour les former à la 

pajelança. Mais aujourd’hui, ça n’a pas été possible pour moi parce que je n’ai 

pas eu d’aide financière, donc j’ai abandonné, autrement dit j’ai arrêté. » 

 

La FSS a pourtant fourni à la famille une aide financière importante au moment du lancement 

du projet et verse à Mandu une petite rente annuelle mais ce n’est pas suffisant pour Alberto, 

qui attend davantage de l’institution partenaire. Pour tenter de satisfaire ces attentes, la 

Fondation a régulièrement posté, sur la page de son site dédiée à l’École de Pajelança, des 

appels aux dons. L’initiative ne semble pas avoir porté ses fruits car lorsque j’ai rencontré les 

Hohodene à São Gabriel en 2011, ils se plaignaient toujours du tarissement des financements 

et avaient renoncé à maintenir le projet Malikai Dapana à Uaupuí.  

Cette attitude suggère que chez les Hohodene, la mise en œuvre de projets de réhabilitation du 

chamanisme est largement tributaire d’apports financiers extérieurs. C’est également le cas 

des projets de revitalisation culturelle menés dans l’Içana, qui n’auraient pas vu le jour sans le 

soutien de l’ISA et de la FOIRN, mais la dépendance des habitants de Uaupuí aux ressources 

externes paraît particulièrement prononcée. Peu importe, semble-t-il, le montant des aides 

octroyées par la FSS : Mandu et sa famille considèrent toujours qu’ils sont insuffisants, une 

insatisfaction qui n’est sans doute pas étrangère au sentiment d’abandon qu’ils éprouvent face 

aux autres communautés baniwa et en particulier à leurs rivaux historiques, les Walipere-

Dakenai. 

La difficulté à procéder à des initiations chamaniques dans un contexte où les jeunes Baniwa 

sont scolarisés et peu enclins à adopter des comportements ascétiques – et où Mandu lui-

même est affaibli ; l’incapacité de la famille à mobiliser des élèves au-delà du cercle familial ; 

et surtout, la dépendance que les Hohodene ont développé à l’égard des financements 
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extérieurs, une logique qui les a conduit à cesser leur activité après l’épuisement des 

ressources financières, ont signé la fin, ou tout au moins la mise entre parenthèse, de l’École 

de Pajelança. En 2011, le décès de Silvestre a achevé de détourner la famille du projet de 

Uaupuí.  

Un projet en suspens : vers une transposition de l’École de Pajelança à São Gabriel ? 

Lorsque j’ai rencontré Mandu et ses enfants dans leur maison de São Gabriel en 2011, la place 

qu’ils souhaitaient accorder à la revitalisation de la pajelança dans leurs occupations 

quotidiennes demeurait incertaine. Ercília évoquait la possibilité de retourner à Uaupuí une 

fois que le chagrin lié à la disparition de son frère se serait dissipé, sans pour autant 

manifester le désir de reprendre en main l’École de Pajelança. La famille n’avait néanmoins 

pas totalement renoncé à développer des initiatives pour valoriser les connaissances et le 

savoir-faire chamanique hohodene.  

Pour Alberto, dans la mesure où les apprentis qui se sont « inscrits » à l’École de Pajés de 

Uaupuí sont les petits-fils de Mandu, il ne fait aucun doute que ceux-ci continueront à 

apprendre auprès de leur grand-père, quel que soit le lieu où celui-ci se trouve :  

« J’ai arrêté [l’École] là-bas [à Uaupuí], mais ici [à São Gabriel], il y a tous les 

petits-enfants [de Mandu], plus de quinze personnes, ses propres petits-enfants qui 

sont avec lui. Mais la période n’est pas encore venue [de reprendre la formation]. 

Quand elle viendra, il [Mandu] ira ici ou là, dans n’importe quel coin, ou à la 

maison et il va continuer à les former. Oui. Si Dieu le veut, jusqu’à ce que nous 

[complétions] notre formation. […] Désormais, c’est seulement pour les petits-

enfants mais ceux qui veulent apprendre, ils n’ont qu’à aller le voir. Je ne sais pas 

s’il y a du paricá ici, je ne suis pas encore allé voir. Il y a des endroits où il n’y en 

a pas, il y en a où on en trouve, comme ça, au bord du fleuve. » 

 

Alberto envisage ainsi un recentrement du projet de transmission du savoir chamanique sur la 

sphère familiale. La formation des apprentis pourrait se dérouler en ville ou, comme il me l’a 

confié, dans les environs de São Gabriel, où il aimerait faire construire une maloca comme 

celle de la communauté périurbaine d’Itacoatiara-Mirim. Pour sa part, il ne souhaite pas 

retourner à Uaupuí car il prétend que les gens y sont trop envieux et cherchent à tuer son père.  

Ercília émet elle aussi le souhait de développer des activités chamaniques dans l’espace 

urbain. Ayant refusé de se marier pour s’occuper de Mandu et ayant elle-même acquis des 

connaissances auprès du vieux pajé, elle ambitionne d’ouvrir une sorte de dispensaire qui 

permettrait aux habitants de São Gabriel de bénéficier des soins de spécialistes indigènes :  

« J’ai un grand rêve, celui de faire une maison ici où les benzedores pourraient 

s’installer pour aider les gens parce que les gens en ont beaucoup besoin ici. […] 

Ici en ville je voudrais cette maison, ce serait moi qui [la] dirigerais, j’ai envie de 
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faire cela. […] J’y mettrais les pajés, les benzedores pour aider les gens, je 

voudrais des ressources pour les payer, comme ça les personnes qui viendraient en 

quête de benzimento n’auraient pas besoin de payer, ce serait moi qui paierais un 

salaire [aux pajés]. J’ai ce rêve. […] Ce serait gratuit parce qu’ici plus personne 

ne fait [des benzimentos] gratuits […] parce qu’ici, c’est très recherché, tu sais, les 

gens recherchent [des soins dispensés par des spécialistes indigènes]. »  

 

Il s’agirait pour la fille de Mandu de redonner accès à la population de la ville, 

majoritairement indienne, à des soins dispensés par des spécialistes indigènes. Un peu à la 

manière du pasteur Luis, qui souhaite que les indiens apprennent dans son Institut Biblique 

« à ne rien attendre des autres » et à « donner à leur tour aux nécessiteux », Ercília aimerait 

« aider » ses contemporains et pouvoir distribuer elle-même des salaires aux pajés et aux 

benzedores, telle une chef d’entreprise prodigue. Notons cependant qu’elle ne donne pas 

d’indication sur la provenance des financements qui lui permettraient de réaliser ce rêve, 

comme s’il revenait à d’autres de réunir les fonds.  

 

Pour l’heure, les tentatives de réhabilitation de la pajelança menées par Mandu et ses enfants 

n’ont donc eu qu’un succès très limité. La difficulté des Hohodene à gérer les ressources 

financières qui leur sont allouées et les rapports houleux qu’ils entretiennent aussi bien avec 

les Baniwa évangéliques qu’avec les habitants de leur propre village, entravent 

l’épanouissement de leurs entreprises de revitalisation culturelle.  

Toutefois, les déconvenues qui se sont produites dans le cadre de la mise en œuvre du projet 

Malikai Dapana n’ont pas entamé leur motivation. D’une part, Mandu continue à enseigner 

son savoir à ses petits-enfants et à réaliser des cures chamaniques à domicile ; et d’autre part, 

Ercília et Alberto étudient la possibilité de mettre en place de nouveaux projets à même de 

faire fructifier le patrimoine chamanique familial. Qu’ils soient à caractère thérapeutique 

(dispensaire où des pajés et des benzedores offriraient leurs services aux citadins) ou 

pédagogique (nouvelle école de chamanisme dans une maloca périurbaine), ceux-ci 

pourraient constituer de nouveaux dispositifs de diffusion de la pajelança baniwa situés non 

plus dans la zone rurale de l’Aiari mais à São Gabriel ou dans la périphérie urbaine.   

Synthèse des expressions de la pajelança baniwa à São Gabriel 

En dépit de conditions peu propices à sa transplantation à São Gabriel (détenteurs de savoirs 

chamaniques très minoritaires chez les Baniwa, désapprobation des évangéliques, concurrence 

de la biomédecine dans le domaine thérapeutique, risque d’assimilation à la macumba ou à 

d’autres systèmes de pratiques et de représentations exogènes, etc.), la pajelança baniwa n’est 
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pas absente de la scène urbaine. L’exploration des activités de spécialistes rituels connus sous 

le nom de benzedores et de pajés a permis de mettre à jour plusieurs de ses expressions dans 

la capitale régionale.  

La première, le benzimento, est une procédure thérapeutique qui prend sa source dans les 

pratiques incantatoires indigènes. Il consiste, pour un praticien, à réciter des formules en 

langue native pour remédier aux problèmes variés (physiques, psychologiques, relationnels, 

professionnels, etc.) que lui soumettent des patients. Cet acte élocutoire, qui définit a minima 

le benzimento, va en général de pair avec l’usage de tabac
615

 et s’accompagne d’une série 

d’autres actions rituelles dont l’origine, la nature et la combinaison varient en fonction de 

chaque spécialiste. Des entités, des objets ou des gestes issus de l’univers chrétien ou d’autres 

courants religieux sont ainsi fréquemment intégrés à l’outillage rituel des benzedores. Ces 

guérisseurs inventifs, qui officient dans l’espace domestique, s’efforcent de répondre aux 

troubles mineurs d’une population urbaine plus hétérogène que celle des communautés rurales 

dont ils sont originaires. Leur savoir-faire est perçu comme moins approfondi et moins 

conforme aux normes indigènes que celui des pajés. Comme les benzedores des autres 

ethnies, les rares Baniwa qui exercent cette activité élaborent des dispositifs thérapeutico-

rituels en puisant dans différents systèmes de représentations. Il est néanmoins fréquent qu’ils 

imputent les affections de leurs patients aux yoopinai, des entités de la cosmologie baniwa 

réputées malveillantes. Leur grande discrétion, qui se manifeste par la minimisation de leurs 

compétences, par des rétributions négociées de façon informelle, et parfois, par le rejet des 

titres de benzedor ou de pajé que d’autres leur attribuent, leur permet d’éviter les conflits 

d’appartenances religieuses, qu’ils soient « catholiques », comme Francisco, ou évangéliques, 

comme Fernando.  

À São Gabriel, la figure du benzedor est toujours évaluée à l’aune de celle du pajé. Dans les 

représentations des indiens de la ville, celui-ci est un homme, nécessairement indigène, qui 

grâce sa longue formation, maîtrise certaines techniques (usage du paricá, capacité à extraire 

une maladie par succion, etc.) lui conférant des pouvoirs hors du commun. Susceptible de les 

mettre à profit pour nuire aussi bien que pour guérir, il est tenu – comme dans la majorité des 

sociétés cultivant des pratiques chamaniques – pour un personnage ambivalent. Par ailleurs, 

s’il veut s’assurer une bonne réputation, il lui faut éviter de gonfler ses honoraires, un 

comportement jugé rédhibitoire. Généralement présenté dans les discours comme un être qui 

vit à bonne distance (géographique, temporelle ou « ethnique ») de l’énonciateur, il semble ne 
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 La projection de fumée sur le patient par un officiant qui utilise un cigare est le cas le plus courant, mais le 

tabac peut aussi, comme nous l’avons vu, être prescrit au patient sous forme de cigarettes.  
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subsister à São Gabriel que sous une forme fantasmée, qui hante l’imaginaire de citadins 

tantôt nostalgiques, tantôt rebutés par les « traditions » des générations antérieures.  

Il arrive pourtant que ce fantasme prenne corps dans des individus de chair et de sang. Cette 

possibilité d’incarner la figure du « vrai pajé » à São Gabriel semble être réservée à de rares 

hommes âgés qui étaient déjà auréolés de prestige dans leur région d’origine. C’est en tout cas 

ce qui s’est produit pour Mandu qui, s’étant construit au fil des ans une solide réputation de 

pajé dans l’Aiari et plus largement, dans le bassin de l’Içana, a continué à jouir d’une 

renommée importante dans la capitale régionale. Dans la mesure où il est à São Gabriel le seul 

praticien que les Baniwa distinguent nettement – et de façon consensuelle – des benzedores, 

les autres expressions de la pajelança baniwa en milieu urbain sont toutes associées à sa 

personne.  

Parmi ces manifestations, on peut établir une distinction entre les cures que le pajé hohodene 

réalise à domicile et les activités qu’il a développées dans d’autres contextes avec l’aide de 

ses enfants, Alberto et Ercília.  

Les premières, qui consistent à traiter des patients au moyen de diverses techniques de 

diagnostic et de soin (divination, récitation d’incantations, aspersion d’eau), sont assez 

proches des pratiques thérapeutiques des benzedores. Elles ne s’en écartent que parce Mandu 

ne recourt pas, a priori, à des procédures ou à des instruments rituels exogènes. 

Les secondes englobent elles aussi des activités de soin mais comportent une dimension 

supplémentaire : elles sont accomplies dans le cadre de projets de « revitalisation culturelle » 

qui impliquent l’instauration de partenariats avec des acteurs et des organismes non-indiens. 

Officiellement développées pour assurer la sauvegarde des connaissances et des savoir-faire 

chamaniques indigènes, elles sont fortement orientées par des intérêts politiques et 

économiques. L’exercice de la pajelança à l’hôpital militaire représentait en effet pour Mandu 

une opportunité de faire reconnaître ses compétences thérapeutiques par les blancs, d’acquérir 

un statut équivalent à celui des professionnels de la santé non-indiens et d’accéder à des 

revenus réguliers. Quant à l’École de Pajelança et aux nouveaux projets d’Alberto et 

d’Ercília, leur mise en œuvre est largement déterminée par la volonté des Hohodene de capter 

des ressources matérielles et financières extérieures et de recouvrer leur influence politique 

face aux Baniwa évangéliques, en particulier face aux Walipere-Dakenai du Moyen Içana.  

Quoiqu’aucune de ces initiatives n’ait été une franche réussite, l’attitude volontariste des 

membres de la famille Hohodene tranche avec celle des benzedores. Dans un cas comme dans 

l’autre, il s’agit de développer des activités essentiellement thérapeutiques, mais les 

benzedores cultivent la discrétion, tandis que Mandu et sa famille cherchent au contraire à 
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gagner en visibilité sur la scène urbaine. Leurs tentatives d’inscription des pratiques 

chamaniques familiales dans des cadres formels (hôpital, école, dispensaire) pourraient être 

interprétées comme des prémices d’une institutionnalisation de la pajelança, un thème sur 

lequel nous reviendrons dans le chapitre 14.  

Les manifestations de la pajelança dans l’espace urbain incluent ainsi des pratiques qui 

s’inscrivent dans la continuité des activités chamaniques, et des innovations, tant à l’échelle 

des rites thérapeutiques individuels qu’à celle, beaucoup plus vaste, des cadres dans lesquels 

les connaissances et les savoir-faire chamaniques sont mobilisés.  

Dans ce champ socioreligieux mouvant, une composante majeure de l’ancien système 

religieux baniwa est singulièrement absente : les rites de passage. Nulle famille citadine n’a 

entrepris de remettre le rituel Kowai ni les danses cérémonielles des podáali au goût du jour. 

On ne peut en revanche pas en dire autant de tous les habitants de la périphérie urbaine. Parmi 

eux, ceux de la communauté d’Itacoatiara-Mirim s’emploient depuis plusieurs années à 

redécouvrir et à promouvoir non seulement la musique, les danses et les modes de sociabilité 

associés aux anciennes fêtes baniwa mais aussi, depuis peu, le rite d’initiation masculine 

Kowai. Ces Baniwa qui promeuvent ouvertement des pratiques rituelles et festives indigènes 

sont dans le même temps évangéliques et organisent régulièrement des cultes dans la chapelle 

adventiste de leur village. Nous nous intéresserons donc non seulement aux projets de 

revitalisation culturelle qu’ils mettent en place mais aussi à la façon dont ils gèrent leur 

double engagement socioreligieux.  

Nous allons ainsi terminer notre étude ethnographique des pratiques religieuses des Baniwa 

des zones urbaines et périurbaines nous tournant une fois de plus vers un village de la proche 

périphérie de São Gabriel.  

 

 

Chapitre 11. Revitalisation culturelle et évangélisme dans une communauté 

périurbaine 

Fondée par des Baniwa mais composée de familles issues de sept ethnies différentes, dotée 

d’une chapelle évangélique mais aussi d’une impressionnante maloca, bénéficiaire de 

nombreuses aides extérieures mais économiquement précaire, soudée durant les festivités 

mais divisée au quotidien : la communauté d’Itacoatiara-Mirim est un village périurbain 

atypique dont l’histoire récente est parcourue de dynamiques contradictoires.  
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Comme pour Yamado et Areal, nous retracerons dans un premier temps la trajectoire de ses 

habitants afin de la situer dans la géographie socioreligieuse et politique baniwa. Nous 

explorerons ensuite deux des initiatives de revitalisation culturelle qui concourent à sa 

renommée sur la scène régionale : la construction d’une maloca appelée « Maison de 

Connaissance » et le projet « Podáali, valorisation de la musique baniwa ». En nous penchant 

ensuite sur le parcours religieux des Baniwa qui ont fondé le village, nous verrons quelle est 

la place que ceux-ci accordent à l’évangélisme dans leur vie quotidienne. Pour finir, nous 

ferons apparaître que dans cette communauté, activités évangéliques et pratiques rituelles 

issues de la pajelança représentent toutes deux des ressources que les Baniwa mobilisent pour 

interagir avec les blancs et s’approprier des éléments de l’altérité qu’ils incarnent.  

Itacoatiara-Mirim : un village cosmopolite 

De l’Aiari à la route de Camanaus 

Vers 1985, Laureano Joaquim da Silva, un habitant hohodene du village de Camarão, dans 

l’Aiari, se rend à São Gabriel avec des proches pour y vendre une partie de sa production 

agricole et se procurer des marchandises
616

. Une fois les opérations effectuées, il entreprend 

de rentrer chez lui comme il est venu : à la rame.  Les trajets entre Camarão, sur le Moyen 

Aiari, et les centres urbains les plus proches (Mitú en Colombie et São Gabriel au Brésil) 

peuvent à cette époque durer plusieurs semaines, en particulier pour qui se déplace à contre-

courant. Tandis que le Hohodene prend le chemin du retour, deux de ses fils, Luiz et Mário, 

choisissent de s’attarder en ville afin d’y chercher du travail. Leur quête d’emploi rémunéré 

n’aboutit pas mais un de leurs beaux-frères leur cède une petite parcelle de terre à proximité 

de l’aéroport. Ils la défrichent, la brûlent pour la nettoyer, puis la mettent en culture avec 

l’aide de la femme et des enfants de Luiz. N’étant pas en mesure d’attendre sur place le 

moment de la récolte, ils retournent à Camarão. Quelques mois plus tard, une lettre de leur 

sœur leur parvient. Celle-ci leur annonce que la roça ouverte près de l’aéroport est envahie de 

mauvaises herbes mais commence à être productive. Après avoir envoyé l’un de ses fils 

vérifier l’état de la parcelle, Luiz décide de repartir pour São Gabriel. À Camarão, sur le 

Moyen Aiari, les sols sont pauvres et les eaux peu poissonneuses si bien que l’ensemble de la 

famille, conduite par Laureano Joaquim, choisit de séjourner, pour un an au moins, dans la 
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 Cette reconstitution des évènements qui ont déclenché la migration des habitants de Camarão vers São 

Gabriel s’appuie sur un article dédié au déroulement du projet Podáali dans lequel une anthropologue, Deise 

Montardo, un membre de l’ISA, Adeilson Lopes da Silva, et un habitant d’Itacoatiara-Mirim, Moisés Luiz da 

Silva, petit-fils de Laureano Joaquim da Silva, retracent une partie de la trajectoire des fondateurs de la 

communauté périurbaine (Montardo, Silva & Silva, 2012).  



460 

 

périphérie de la ville. Elle s’installe quelque temps à côté de la roça, avant que la FUNAI ne 

lui enjoigne de quitter les lieux car le site est trop proche de l’aéroport. De longues 

négociations avec les autorités municipales s’ensuivent, au terme desquelles la famille 

hohodene obtient, en 1992, l’autorisation de s’établir sur un terrain situé au bord de la route 

de Camanaus, non loin de l’entrée de la bretelle qui mène à l’aéroport (Montardo, Silva & 

Silva, 2012 : 75). Ce qui n’était au départ qu’un séjour temporaire se transforme ainsi en 

emménagement pérenne dans la périphérie urbaine.  

Sur le terrain cédé par la mairie, les Baniwa hohodene construisent un front de maisons. 

 

 

On aperçoit sur cette photo, prise en 2008 au bord de la route de Camanaus, une partie du 

front de maisons de la communauté. Le premier bâtiment à gauche est la chapelle adventiste. 

Tout à droite, la structure de bois est le centre communautaire en construction. Plusieurs 

habitations bénéficient d’un raccordement électrique. 

 

Luiz baptise le hameau Itacoatiara-Mirim. Il opte pour cette dénomination parce qu’un prêtre 

catholique qui fréquentait sa communauté de l’Aiari lui avait parlé d’Itacoatiara, une ville 

située en aval de Manaus, dans l’est de l’État de l’Amazonas. Ayant gardé en mémoire le nom 

de cette localité, qui signifie en nheengatu « pierre gravée »
617

, il lui a adjoint le diminutif 

« Mirim » (« petit », en nheengatu) pour l’adapter à la modeste taille du nouveau village 

(Andrade, 2008).  

À l’instar de Yamado et d’Areal, la communauté d’Itacoatiara-Mirim a ainsi été créée au 

début des années 1990. Ses fondateurs n’étaient en revanche pas des adeptes de la religion 

importée par Sophie Muller. Détenant des savoirs cosmologiques et maîtrisant un vaste 
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 Dans son dictionnaire des toponymes brésiliens d’origine tupi, Bordoni indique que « itá » signifie « pierre » 

et donne à « itacoatiara » le sens « d’inscription rupestre » (1990 : 274-275), c’est-à-dire de pétroglyphes. 
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répertoire de danses indigènes, le patriarche Laureano Joaquim était, pour reprendre la 

terminologie de Wright, un « maître de danse » ou un « leader de danse » (2013). Une fois 

établi à Itacoatiara-Mirim, il a continué à enseigner à ses descendants l’histoire, les 

chorégraphies et les musiques associées à divers instruments, notamment au cariço et au 

japurutu.  

Le cariço, flûte de Pan, et les japurutus, longues flûtes de bois de palmier paxiúba toujours 

jouées par deux
618

, sont des aérophones répandus dans l’ensemble du Haut Rio Negro 

(Piedade, 1997 : 56). Comme les autres indiens de la région, les Baniwa confectionnaient 

autrefois plusieurs types d’instruments. Certains d’entre eux, sacrés, n’étaient exhumés du lit 

de la rivière qu’à l’occasion du rituel Kowai mais d’autres étaient utilisés en public durant les 

podáali. Il existait ainsi auparavant des flûtes de différents formats, jouées par des formations 

variées qui produisaient elles-mêmes des chorégraphies diversifiées
619

. À partir d’entretiens 

menés auprès de Mandu et Mário, pajés de l’Aiari, et de Luiz, d’Itacoatiara-Mirim, Yara dos 

Santos Costa a recensé 24 danses « traditionnelles » baniwa auxquelles correspondent des 

catégories précises d’instruments (2009 : 50). La plupart d’entre elles étaient réalisées lors des 

podáali. La chorégraphie Dzaapa
620

, dansée au son des japurutus, était par exemple effectuée 

par deux hommes et deux femmes lors de l’ouverture de la cérémonie festive. Il arrivait que 

l’on suspende à l’extrémité du tube des japurutu un poisson boucané de l’espèce donnant son 

nom à la danse (idem : 60).  

À Itacoatiara-Mirim, au début des années 1990, Laureano Joaquim s’efforce de transmettre 

son savoir aux jeunes de la communauté mais ces derniers se montrent peu intéressés. Seuls 

quelques hommes plus âgés, tels ses fils Luiz et Mário, se forment à ses côtés (Montardo, 

Silva & Silva, op. cit. : 75). En 1993, ceux-ci sont conviés par la COIAB à faire une 

présentation de « danses traditionnelles » au Théâtre Amazonas de Manaus
621

, une 

performance qu’ils réitéreront par la suite dans des évènements régionaux (réception du 

Président de la République Henrique Cardoso à São Gabriel en 1996, inauguration de la 

maloca, Jour de l’Indien, visite de militaires dans la communauté, etc.). Grâce à ces 
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 Comme les flûtes de Jurupari, qui forment parfois une paire d’instruments masculin et féminin (cf. chapitre 

2), les japurutus sont « genrés ». L’aérophone le plus long, qui mesure environ 1m50 et produit le son le plus 

grave est considéré comme le « chef » ou « l’homme », qui commande la séquence de notes. Le plus petit, qui 

mesure environ 15 cm de moins, est appelé la « femme » et doit répondre au premier (Piedade, 1997 : 52).  
619

 Les musiciens ne jouent pas de leurs instruments en restant statiques. Ils allient le plus souvent performance 

musicale et chorégraphique en soufflant dans leurs flûtes pendant qu’ils enchaînent des figures dansées, parfois 

avec les femmes. Bien que l’accès aux flûtes profanes comme le cariço et le japurutu ne soit pas interdit à ces 

dernières (contrairement à celui des flûtes Kowai), en pratique seuls les hommes font usage des instruments 

(Costa, 2009 : 61).  
620

 Du nom d’un poisson du genre Cichla, appelé en portugais tucunaré.  
621

 Célèbre opéra de Manaus, construit à l’époque du boom du caoutchouc.  
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spectacles, les habitants du village se forgent progressivement une réputation de défenseurs 

des « traditions » indigènes
622

.  

Une communauté pluriethnique 

Au fil des ans, le hameau grandit : devenus adultes, les fils et les filles de Luiz et de Mário se 

marient et ont à leur tour des enfants. La plupart épousent des Baniwa, quelques-uns des 

partenaires issus d’autres ethnies. La fille cadette de Luiz se marie avec un militaire blanc. 

Alors que la santé du patriarche, Laureano Joaquim, décline, Luiz devient le leader du village. 

Il assumera pendant de nombreuses années le rôle de capitão.  

Dans le même temps, plusieurs familles non-Baniwa demandent aux Hohodene l’autorisation 

de s’installer dans la communauté : des Barasana, des Siriano, des Tuyuka et des Wanano. 

Certains, qui viennent de Colombie, se sont réfugiés au Brésil pour fuir les FARC qui 

menaçaient les populations civiles et enrôlaient les enfants dans la guérilla. Les Baniwa leur 

accordent l’hospitalité. Selon Montardo, Silva & Silva, Luiz aurait privilégié l’accueil de 

personnes partageant leur goût pour la musique et la danse (idem : 76). Parmi les nouveaux 

venus, qui sont tous originaires du bassin du Uaupés et nominalement catholiques, figurent en 

effet quelques danseurs expérimentés.  

Actuellement, la communauté d’Itacoatiara-Mirim, qui compte 116 habitants, est composée 

pour moitié de Baniwa (59%) et pour moitié de personnes et de familles
623

 issus des groupes 

Barasana, Siriano, Tuyuka, Wanano, Tukano et Cubeo. En sus de cette population 

permanente, elle accueille régulièrement des parents venus de l’amont, qui apprécient de 

séjourner dans le village périurbain le temps de résoudre quelque affaire à São Gabriel 

(percevoir une pension ou un salaire, vendre et acheter des marchandises, accompagner un 

parent malade à l’hôpital, etc.).  

Par rapport à Yamado et à Areal, Itacoatiara-Mirim forme ainsi une communauté hétérogène. 

Si les Baniwa, qui sont légèrement majoritaires, ont l’avantage de l’ancienneté, l’influence 

qu’ils exercent sur les familles du Uaupés est faible. « Catholiques », celles-ci sont favorables 

aux initiatives de revitalisation culturelle et se joignent volontiers aux danses collectives lors 

des festivités, mais aiment boire sans modération et refusent de participer aux travaux 

collectifs (ajuri) si on ne leur offre pas des tournées de boissons alcoolisées, ce qui génère 

souvent des tensions dans le village. 
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 Dans un article de l’ISA sur l’inauguration de leur maloca, les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim sont par exemple 

présentés comme des familles qui « ont toujours cherché à maintenir les traditions de leurs ancêtres vivantes » 

(Andrade, 2008).  
623

 Époux ou épouses venus habiter avec leur conjoint-e-s baniwa dans le premier cas, couples avec des enfants 

dans le second.  
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Un laboratoire de projets de « revitalisation culturelle » et « d’ethno-

développement »  

Hospitaliers avec leurs parents et avec les « migrants » originaires des communautés de 

l’amont, les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim se montrent également très accueillants avec les 

visiteurs venus de São Gabriel ou de l’extérieur de la région. Toujours avides de rencontres, 

ils tissent sans cesse de nouveaux liens avec des personnes qui leur rendent visite – ou avec 

qui ils font connaissance en ville. Ils reçoivent avec une affabilité égale des représentants des 

organisations indiennes, des autorités municipales, des militaires, des membres d’ONG, des 

chercheurs, des journalistes, etc.  

À partir des années 2000, ils ont commencé à mettre en place des partenariats tous azimuts 

avec des acteurs et des organismes extérieurs pour développer dans leur village des activités 

qualifiées de « traditionnelles » et pour améliorer leurs conditions de vie. Il est difficile 

d’évaluer le nombre d’initiatives dans lequel ils se sont engagés tant elles sont nombreuses si 

bien que je ne citerai ici que les principales.  

L’idée de la construction d’une maloca semble remonter à 1994. Au début de cette année-là, 

Laureano Joaquim et son fils Luiz réunissent la communauté pour aller se procurer des 

matériaux de construction : poteaux, poutres, chevrons, lianes et feuilles de palmiers pour la 

couverture
624

. Faute de pouvoir transporter certains éléments, ils renoncent cependant à bâtir 

l’édifice (Montardo, Silva & Silva, idem : 75).  

En 2001, ils entreprennent avec l’aide de l’ISA de planter de l’arumã, la plante qui fournit les 

fibres utilisées dans la vannerie baniwa. La démarche, qui s’inscrit dans la continuité du projet 

Art Baniwa mené par l’OIBI dans l’Içana, vise entre autres à « valoriser un patrimoine 

culturel », à « générer des revenus pour les producteurs et leurs associations » et à 

« contribuer à l’usage durable des ressources naturelles »
625

. Quatre ans plus tard, en 2005, les 

plants d’arumã prospèrent et ils en tirent plusieurs fagots. L’écologue de l’ISA qui a 

accompagné l’initiative puis publié un article sur le sujet (Silva, 2005) ne précise pas si les 

bottes d’arumã ont été vendues en tant que matière première ou utilisées pour confectionner 

des paniers destinés à la vente. Toujours est-il que les habitants d’Itacoatiara-Mirim n’ont pas 

donné suite à ce projet dans les années qui ont suivi. Plutôt piètres artisans, il leur a 

                                                 
624

 La construction d’une maloca ne requiert traditionnellement ni pierres, ni mortier, ni pièces métalliques (les 

poteaux et les éléments de la charpente sont assemblés entre eux à l’aide de lianes, qui forment des liens solides). 

Il est ainsi possible de se procurer tous les matériaux en forêt.  
625

 Citations tirées des objectifs du projet Art Baniwa présentés sur un site créé par l’ISA, l’OIBI et la FOIRN : 

http://www.artebaniwa.org.br/projeto2.html?item=4 

http://www.artebaniwa.org.br/projeto2.html?item=4


464 

 

probablement été difficile de se faire une place sur un marché déjà investi, à l’époque, par les 

Baniwa du Moyen Içana.   

En 2005, ils sont invités par la Fondation Étatique des Peuples Indigènes (FEPI)
626

, dont le 

président est alors Bonifácio (le frère d’André Baniwa), à se rendre à Paris pour y présenter 

des danses indigènes. Il s’agit de prendre part à des manifestations culturelles organisées dans 

le cadre de l’année du Brésil en France. En raison du nombre limité de places disponibles, 

Luiz et son épouse Luzia sont les seuls habitants du village qui participent au voyage. La 

délégation qui se rend à Paris est par ailleurs composée de Fernando et de Bonifácio Baniwa 

ainsi que d’Eduardo Braga, le gouverneur de l’État de l’Amazonas. Quelques années plus 

tard, Luiz me montrera avec fierté les photos prises dans la capitale française, où il a joué du 

japurutu et présenté des techniques de vannerie et de peinture corporelle. Il se souviendra  

particulièrement de la Seine, un fleuve courant dans un lit « de pierre » dépourvu de 

végétation, et de la fraîcheur du climat. 

Durant la seconde moitié des années 2000, les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim mettent également 

en place un projet de pisciculture en partenariat avec l’École Agro-technique de São Gabriel. 

Un grand réservoir est creusé derrière la communauté mais les poissons qui y sont introduits 

ne se reproduisent pas dans l’eau trouble – ou sont pêchés par des habitants affamés avant 

d’avoir eu le temps de se multiplier. L’eau stagnante attire en outre les moustiques et favorise 

la propagation du paludisme, une maladie qui affecte fréquemment la population du village.  

Lors de mes premiers séjours dans la communauté périurbaine, en 2008, les Baniwa étaient en 

train de se lancer dans l’apiculture avec l’aide de l’École Agro-technique : il s’agissait cette 

fois de construire des ruches, d’y apporter des essaims sauvages, de « laisser les abeilles se 

multiplier » puis de collecter le miel pour le consommer et le revendre. Las ! Les habitants ont 

trouvé que les abeilles produisaient bien peu et ont rapidement cessé de s’y intéresser.  

En parallèle, l’idée de construction d’une maloca, qui s’était entre temps doublée d’une 

volonté de promouvoir les danses et la musique baniwa et de réhabiliter le rituel Kowai, 

commençait à prendre forme. Je reviendrai sur ces initiatives après avoir examiné plus en 

détails la situation économique de la communauté.  

Les habitants d’Itacoatiara-Mirim ne sont bien entendu pas toujours les instigateurs de ces 

projets. Ceux-ci naissent en général, comme ce fut le cas de l’École de Pajelança de Uaupuí, 

d’un dialogue entre les membres de la communauté et des interlocuteurs extérieurs, 

                                                 
626

 Organe chargé de promouvoir la politique indigéniste du gouvernement à l’échelle de l’État de l’Amazonas. 

Initialement dénommé « Fondation Étatique de Politiques Indigénistes », il est ensuite rebaptisé « Fondation 

Étatique des Peuples Indigènes ». Il est remplacé en 2009 par le Secrétariat d’État pour les Peuples Indigènes 

(SEIND).  
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notamment des représentants d’institutions gouvernementales ou non-gouvernementales et 

des chercheurs. Ils s’inscrivent dans des politiques indigénistes ou environnementalistes plus 

vastes, développées à l’échelle municipale, étatique, nationale, voire internationale. Dans ce 

contexte, ils sont catégorisés à partir de différents concepts issus des milieux indigénistes et 

écologistes, tels ceux de « développement durable », de « revitalisation culturelle » ou 

« d’ethno-développement »
627

. Ils sont ensuite formulés par écrit de façon à cadrer avec les 

exigences des organismes susceptibles de les financer.    

Dans le cas d’Itacoatira-Mirim, le nombre considérable de projets développés par les Baniwa 

laisse supposer que la communauté, qui a bénéficié d’aides financières, matérielles, 

techniques, etc., jouit d’une certaine prospérité économique. Or il n’en est rien. Le climat 

d’effervescence qui entoure les activités de revitalisation culturelle ou « d’ethno-

développement » menées par les habitants du village contraste fortement avec la précarité de 

leur situation économique. 

Une situation économique précaire 

Comme Areal, Itacoatiara-Mirim fait partie des communautés situées en-dehors des Terres 

Indigènes. Si ses habitants sont devenus propriétaires du terrain qu’ils occupent après avoir 

négocié ce droit avec la municipalité, le statut foncier de leur territoire exigu est plus fragile 

que celui des TI
628

. Par ailleurs, les villageois sont confrontés aux mêmes inconvénients que 

la plupart des résidents établis le long de la route de Camanaus : n’ayant pas d’accès direct au 

fleuve, ils doivent se contenter pour la toilette, la vaisselle et la lessive, de petits igarapés où 

l’eau est rase et, étant cernés par des terrains qui ne leur appartiennent pas, qu’il s’agisse de 

fazendas (Eloy, 2005 : 161) ou du site de l’aéroport, ils sont contraints d’ouvrir leurs roças 

dans des zones forestières distantes. Certains d’entre mettent près de deux heures pour 

atteindre leur parcelle à pied (idem : 300). Moins assidus dans leur travail aux abattis que les 

habitants d’Areal, ils ne produisent quasiment pas de surplus.  

En 2008, la communauté avait l’apparence d’un hameau extrêmement humble : le front de 

maison était composé d’édifices inachevés faits de bric et de broc, le désordre régnait dans les 

arrière-cours où s’entassaient des objets hors d’usage, les habitants se plaignaient des 

chapardages de leurs voisins et beaucoup souffraient de paludisme. Depuis lors, la 

                                                 
627

 Sur les usages de la notion « d’ethno-développement » dans le cadre de politiques indigénistes, voir Luciano 

(2006) pour le Haut Rio Negro et Verdum (2006) pour l’Amérique latine.  
628

 On peut par exemple imaginer que les autorités municipales décident un jour de faire jouer leur droit de 

préemption pour récupérer le terrain, ce qu’elles ne peuvent pas faire avec les TI, qui relèvent de la législation 

fédérale.  
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construction de la maloca, suivie de celle de maisons en parpaings
629

, qui ont remplacé les 

habitations érigées à la hâte avec des matériaux de récupération, ont transformé la 

physionomie du village.  

Pour autant, les habitants n’ont pas encore conquis leur autonomie économique. Lors de mes 

séjours de terrain, il arrivait que la nourriture vienne à manquer dans certains foyers et de 

nombreuses familles vivaient d’expédients : telle habitante devait aller quémander du beiju à 

sa fille parce que son garde-manger était vide ; telle autre n’avait que trois petits poissons 

prélevés dans le bassin de pisciculture pour la soupe du soir ; des hommes partaient chasser 

tout en sachant que le gibier était très rare dans les parages ; et d’autres rapportaient les 

« marmitex »
630

 qu’ils avaient reçu lors d’une présentation de danse pour la collation du soir 

de leurs enfants. La recherche de maniuara
631

 qui, dans beaucoup de communautés, est une 

activité ludique et accessoire, représentait parfois un apport non négligeable aux repas à base 

de manioc, et les régimes de bananes rapportés des roças étaient dévorés par les enfants avant 

d’être mûrs. Autrement dit, si la pénurie n’était jamais totale, les habitants peinaient à assurer 

leur subsistance. Comme nous allons le voir, cette précarité économique est à la fois un 

moteur des projets de revitalisation culturelle menés par les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim et 

une conséquence de leur multiplication.  

La maloca « Maison de Connaissance » et ses usages 

La construction de la maloca est légèrement antérieure à la mise en œuvre du projet « Podáali, 

valorisation de la musique baniwa » mais les deux initiatives sont étroitement liées. 

Globalement, le projet Podáali s’inscrit dans la continuité de celui de la maloca. Bâtir un 

édifice susceptible d’accueillir de grandes cérémonies organisées sur le modèle des podáali, 

telle était la priorité des habitants d’Itacoatiara-Mirim. Une fois cet objectif atteint, ils se sont 

concentrés sur lesdites activités cérémonielles.  

Genèse du projet : partenaires, financements et objectifs  

L’édification de la maloca d’Itacoatiara-Mirim est le résultat de la collaboration de multiples 

acteurs. Comme nous l’avons vu plus haut, la première tentative de construction du bâtiment a 

échoué car les habitants du village n’avaient pas les moyens de transporter tous les matériaux 

jusqu’à la communauté périurbaine. Le projet n’a véritablement pris son essor que lorsque 

                                                 
629

 La construction de maisons « en dur » a, comme la propriété du terrain, été négociée avec la municipalité en 

2010 ou 2011 mais je ne connais pas les conditions de l’accord. Dans la mesure où la mairie attribue parfois 

gratuitement des maisons à ses administrés par un système de tirage au sort (cf. chapitre 4), il est possible que le 

chantier ait été financé essentiellement par des fonds municipaux.   
630

 Repas à emporter, servi dans une gamelle d’aluminium. 
631

 Grosses fourmis dont les indiens de la région sont friands. Seule la tête est mangée. 
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l’ISA est entré en jeu. Si plusieurs personnes rattachées à l’ONG ont été impliquées dans 

l’initiative, c’est sans doute l’écologue Adeilson Lopes da Silva qui lui a consacré le plus de 

temps.  

En 2005, après la rédaction d’une première version du projet, l’ISA fait venir un architecte, 

Almir de Oliveira, pour élaborer avec les Baniwa le plan de l’édifice et le calendrier du 

chantier. Fort de son expérience avec les Tuyuka du Tiquié, avec qui il a conçu une maloca en 

s’appuyant sur le savoir des « anciens »
632

 et sur des illustrations de l’explorateur allemand 

Koch-Grünberg, celui-ci organise des ateliers d’architecture avec les habitants du village et 

leur fait confectionner une maquette (Oliveira, 2007 : 96-97). 

 

 

Plan de la maloca réalisé par l’architecte Almir de Oliveira. 

 

 

Maquette de la maloca confectionnée par les habitants d’Itacoatiara-Mirim. 

                                                 
632

 Oliveira fait référence aux hommes âgés tuyuka qui, contrairement aux jeunes générations, possèdent encore 

des connaissances et de savoir-faire relatifs à la construction des maloca.  
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Dans la foulée, les Baniwa rencontrent un cinéaste, Petrônio Lorena, qui commence à écrire le 

scénario d’un film sur l’histoire de la communauté. Les premiers jalons de la construction de 

la maloca et de la réalisation d’un documentaire centré sur le savoir-faire musical et 

chorégraphique des habitants de la communauté sont alors posés mais les financements font 

défaut. Avec l’aide de l’ISA, les Baniwa envoient des projets à divers organismes et 

obtiennent dans un premier temps des aides financières de la FOIRN, de l’École Agro-

technique, de la Mairie de São Gabriel, de l’ISA lui-même et de l’Agence Catholique Pour le 

Développement Outre-Mer
633

 (CAFOD), une organisation catholique britannique (Andrade, 

2008). La plus grande réussite de leur collecte de fonds se produit en 2007 lorsque leur projet 

est sélectionné pour le « Prix Culture Vivante »
634

. L’objectif de ce prix, décerné par le 

Ministère de la Culture brésilien et parrainé par la firme pétrolière nationale Petrobras est de :  

« mobiliser, reconnaître et donner de la visibilité à des pratiques culturelles qui se 

produisent sur tout le territoire brésilien, afin de favoriser la connaissance de la 

richesse et de la diversité culturelle du pays. »
635

.  

 

Classés à la seconde place de leur catégorie
636

 pour un projet intitulé « Groupe de Danse 

Baniwa du Maître Luiz », ils reçoivent des financements conséquents
637

 qui doivent leur 

permettre d’achever la construction de la maloca et de tourner un film sur leurs pratiques 

musicales. Les objectifs de l’initiative tels qu’ils ont été formulés dans le document destiné au 

Ministère de la Culture sont alors les suivants :  

 « Objectif général : Créer des opportunités pour la valorisation, l’enregistrement 

[registro]
638

 et la transmission de connaissances [relatives] aux musiques et aux danses 

traditionnelles pour les Baniwa du Haut Rio Negro. 

 Objectifs spécifiques :  

1. Construire et équiper une maloca dans la Communauté d’Itacoatiara-Mirim qui 

servira d’espace de transmission de savoir [relatif aux] musiques et aux danses 

traditionnelles et [de lieu] d’échange culturel dans la ville de São Gabriel da 

Cachoeira, Nord-ouest amazonien. 

2. Réaliser un documentaire vidéo sur la trajectoire de la musique et de la danse 

traditionnelles baniwa au cours des dernières décennies à partir de l’expérience 

vécue par la communauté d’Itacoatiara-Mirim. 

                                                 
633

 Catholic Agency For Overseas Development. 
634

 Prêmio Cultura Viva. 
635

 Citation extraite du site officiel du Prêmio Cultura Viva : http://www.premioculturaviva.org.br/premio.php 
636

 Catégorie « Groupe informel », par opposition aux catégories réservées aux institutions (écoles, organisations 

de la société civile, fondations ou entreprises, etc.).  
637

 Le montant sollicité dans le projet était d’environ 180 000 reais pour le développement de diverses activités 

pendant 11 mois, mais je ne sais si la totalité de la somme leur a été octroyée.  
638

 Le terme renvoie en portugais au fait de répertorier, consigner et éventuellement enregistrer ou filmer des 

discours ou des pratiques conçus comme des « connaissances ».  

http://www.premioculturaviva.org.br/premio.php
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3. Viabiliser les voyages pour les rencontres de recherche et d’enregistrement 

[registro] des musiques et des danses influentes dans la société baniwa et, grâce à 

cela, promouvoir les échanges culturels et intergénérationnels entre les 

communautés indigènes sur le territoire occupé par les Baniwa. 

4. Mettre en place un Fonds de Bourses d’Initiation Artistique pour les indiens qui 

vivent dans la ville de São Gabriel da Cachoeira »
639

. 

 

Dans cette version, le projet ne contient pas de référence au rituel Kowai mais l’idée d’inclure 

le rite dans le documentaire émerge au fil des reformulations du programme d’activités. Peu 

de temps après la conquête du Prix Culture Vivante, une anthropologue de l’Université 

Fédérale de L’Amazonas (UFAM), Deise Lucy Montardo, rejoint l’équipe et soumet le 

dossier des Baniwa à un plan de financement de projets culturels de la Petrobras
640

. Celui-ci 

est à nouveau sélectionné, dans la catégorie « Patrimoine Immatériel » (Montardo, 2011 : 4).  

À ce stade, l’équipe du projet est formée d’une dizaine d’acteurs plus ou moins impliqués : 

Capitão d’Itacoatiara-Mirim, Luiz est présenté dans les documents administratifs
641

 comme le 

coordinateur de l’initiative et le « Maadzero » (maître de cérémonie) de la maloca. L’un de 

ses fils, Moisés
642

, joue le rôle de coordinateur adjoint. Les autres Baniwa du village sont les 

« collaborateurs ». Pour gagner en visibilité sur la scène politique régionale, ils ont créé 

l’Association Culturelle Indigène Maison de Connaissance (ACICC)
643

, dont Moisés est le 

président. Ils sont assistés ponctuellement par trois membres de l’ISA ainsi que par 

l’architecte Almir de Oliveira, les cinéastes Petrônio Lorena et Pedro Portella Macedo, 

l’anthropologue Deise Lucy Montardo et une étudiante de l’Université de Lisbonne, Yara dos 

Santos Costa, qui mène une recherche de master sur les danses baniwa. À l’apogée du projet, 

une jeune habitante de São Gabriel d’origine desana sera recrutée pour faire office de 

secrétaire
644

.  

 

La construction de la maloca, qui avait débuté en 2006 ou 2007, s’achève en 2008. Invisible 

de la route, le bâtiment est érigé à l’arrière du village, sur un terrain dégagé, à quelques 

dizaines de mètres des habitations.  

                                                 
639

 Citation tirée du dossier de candidature des Baniwa au Prix Culture Vivante, qui m’a été fourni par Adeilson 

Lopes da Silva.  
640

 Programa Petrobras Cultural. 
641

 Adeilson Lopes da Silva m’a donné accès à une partie des archives du projet. D’autres documents, comme les 

comptes-rendus des réunions qui se sont tenues dans la maloca, ont été publiés en ligne par l’ISA.  
642

 À ne pas confondre avec son homonyme, le benzedor desana dont il a été question dans le chapitre 9.  
643

 Associação Cultural Indígena Casa de Conhecimento. 
644

 Je n’ai pas, pour ma part, collaboré au projet. J’ai proposé mon aide aux Baniwa et à l’ISA en 2009 mais les 

principaux organisateurs estimaient alors que l’équipe était suffisamment nombreuse et qu’il serait difficile 

d’intégrer de nouvelles personnes. J’ai en revanche pu observer plusieurs étapes de la construction de la maloca 

et du développement de l’initiative « Podáali, valorisation de la musique baniwa ».  
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Luiz, Luzia, Neli et son enfant devant la maloca en construction. 

Sur ce premier cliché, Luiz, son épouse Luzia et une de leurs belles-filles avec son enfant 

posent devant la maloca en construction. Le petit arbre qui se trouve au milieu de l’édifice 

sert d’échelle aux habitants du village qui réalisent la charpente et la couverture. Il sera coupé 

à la fin du chantier (Source : Adeilson Lopes da Silva). 

 

 

Sur cette seconde photo, prise en 2008, la couverture, faite de feuilles de caranã (on aperçoit 

des bottes entreposées sous le toit), est presque terminée. 

 



471 

 

 

La maloca achevée mais non peinte. 

Sur cette prise de vue, le gros œuvre est terminé et la façade principale a été recouverte 

d’écorce.  

 

L’édifice est inauguré en grandes pompes entre le 3 et le 5 septembre 2008. La fête, qualifiée 

de dabucuri ou podáali
645

, réunit les habitants du village, une délégation de Baniwa venue de 

São José, un village de l’Aiari, un groupe de danseurs tuyuka de São Gabriel, quelques 

voisins des communautés périurbaines des alentours et des visiteurs extérieurs, dont des 

membres de l’ISA (Andrade, 2008). Les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim présentent, entre autres, 

la danse de la Saúva
646

, réalisée au son des japurutu, échangent des présents avec les Baniwa 

de São José et offrent aux convives des tournées de caxiri. Les festivités durent toute la nuit 

tandis que les journées sont consacrées à des tournois sportifs (idem).    

Dès son « ouverture », la maloca se présente ainsi comme un lieu d’expression des pratiques 

baniwa associées au podáali, notamment des danses et des musiques indigènes. À première 

vue, elle remplit la fonction de vecteur de revitalisation culturelle que les instigateurs du 

projet lui avaient assignée. Le rôle qu’elle joue dans le village et au-delà est cependant 

beaucoup plus large. Bien qu’elle n’abrite plus l’ensemble des familles de la communauté, 

comme c’était le cas autrefois, elle est occupée au quotidien de différentes façons et accueille 

plusieurs types d’évènements, qui ne sont pas tous liés à la promotion des danses et des 

musiques baniwa. En outre, les festivités dites podáali qui s’y déroulent ne suivent plus 

                                                 
645

 Si les Baniwa emploient le terme « podáali » entre eux ou lors de la rédaction des projets, ils parlent plus 

volontiers de « dabucuri » avec les indiens non-Baniwa car ce vocable issu du nheengatu est beaucoup plus 

répandu à l’échelle régionale.  
646

 Nom d’une fourmi de genre Atta. 
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exactement le modèle cérémonies d’échange d’autrefois. Nous allons donc explorer 

maintenant les différents usages de cet imposant édifice.  

Un lieu de vie modulable contrôlé par les Baniwa 

Contrairement aux habitations « en dur » – qui dans la région sont associées à la ville et au 

monde des blancs – les malocas ne sont pas des constructions pérennes. Leur durée de vie, qui 

est celle de leur structure de bois
647

, n’outrepasse pas dix ans
648

. Leur couverture de feuilles 

de palmier et leur façade d’écorce doivent quant à elles être renouvelées environ tous les deux 

ans. La maloca n’est donc pas un bâtiment immuable qui, une fois érigé, conserverait la 

même apparence au fil des ans et serait occupé par plusieurs générations successives. C’est un 

édifice voué à la disparition à moyen terme dont la physionomie peut changer d’une année sur 

l’autre. Celle d’Itacoatiara-Mirim ne déroge pas à ce principe. Bien qu’un architecte brésilien 

ait collaboré à sa réalisation, elle est faite selon le même modèle et avec les mêmes matériaux 

que les grandes habitations collectives du début du siècle. Pendant un temps, les Baniwa ont 

songé à couler une dalle de béton au sol « pour que ce soit plus facile à nettoyer » mais l’idée 

a été abandonnée et l’édifice conserve son sol de terre battue. En 2011, environ trois ans après 

l’inauguration, la couverture de caranã, abîmée, a dû être retirée. Les Baniwa l’ont remplacée 

par une toiture de buçu, une autre feuille de palmier.  

 

 

Pose de la nouvelle toiture de buçu en 2011. 

 

                                                 
647

 Celle-ci se dégrade avec les intempéries mais surtout à cause des termites.  
648

 Hugh-Jones note par exemple que chez les Barasana, les maloca étaient utilisées pendant huit ou dix ans 

avant d’être abandonnées (2011 [1979] : 60).  
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Ci-dessus, Luiz, assis sur des poutres pendant le chantier.  

Tout le travail de charpente et de couverture a été réalisé par les habitants du village. Ici, Luiz 

récupère une petite casserole de xibé que sa femme a attachée à la corde pour qu’il se 

désaltère. 

 

La façade principale de la maloca a également été peinte à plusieurs reprises. Les motifs, 

graphiques ou inspirés de pétroglyphes, étaient présentés par les Baniwa comme des 

représentations picturales « traditionnelles » mais personne dans le village ne savait en faire 

l’exégèse.  
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Photo de la façade de la maloca d’Itacoatiara-Mirim prise le jour de son inauguration en 2008 

(Source : Andreza Andrade, ISA). 

 

 

Façade de la maloca d’Itacoatiara-Mirim en 2009. 

 

 

Photo de la façade de la maloca d’Itacoatiara-Mirim prise lors du premier visionnage du 

documentaire « Podáali… », en 2011 (Source : Adeilson Lopes da Silva, ISA). 

 

Si la maloca est utilisée de façon privilégiée lors des grands évènements, elle n’est pas 

seulement un espace cérémoniel. Au quotidien, son occupation irrégulière par de nombreuses 
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personnes qui y réalisent toutes sortes de tâches, donne l’impression que les habitants du 

village en font un usage anarchique. En réalité, le bâtiment est placé sous le contrôle étroit de 

la famille hohodene. C’est le « Maadzero » et capitão Luiz qui accorde ou refuse aux autres 

membres de la communauté et aux visiteurs extérieurs le droit de pénétrer dans le grand 

espace couvert. Lorsqu’il est absent, son épouse Luzia ou ses enfants surveillent l’édifice. En 

journée, quand tout le monde est occupé à la roça ou à l’école
649

, la maloca, qui est pourvue 

d’une grande porte de planches, est fermée à clef avec un petit cadenas, comme sur la photo 

centrale ci-dessus. Les Baniwa affirment que s’ils laissent la porte ouverte, des habitants du 

village, notamment des enfants, viennent y « prendre » des choses, c’est à dire chaparder des 

objets. 

Lorsque je les ai rencontrés en 2008, Luiz et Luzia vivaient dans une petite maison de 

planches en piteux état. Une fois que la maloca a été construite, ils ont alterné des périodes de 

vie dans leur habitation et dans le grand bâtiment. À fin de l’année 2009, ils avaient investi ce 

dernier en y apportant leurs lits et leurs hamacs ainsi que des meubles et des ustensiles de 

cuisine. Toutefois, il s’agissait moins pour eux de revenir au mode de vie de leurs ancêtres 

que de profiter d’une résidence provisoire spacieuse en attendant de se construire une 

nouvelle maison. Entre 2009 et 2010, ils ont apprécié de vivre dans un coin de la maloca et 

d’accueillir sous le même toit des parents de l’amont et des visiteurs venus de l’extérieur. 

Plusieurs évènements ont eu lieu à cette époque et l’ambiance était à la fête. Dès qu’ils ont pu, 

ils ont pourtant bâti une pièce de planches à une extrémité du bâtiment pour pouvoir y 

installer leur lit et leurs effets personnels. En 2011, ils partageaient toujours leur temps entre 

les deux endroits : leur « chambre » privée et la maloca. 

L’aspect le plus frappant du grand bâtiment au quotidien était sa flexibilité. Si l’espace des 

malocas était auparavant rigoureusement organisé, selon un ordre qui reflétait des hiérarchies 

sociales et des principes cosmologiques, celui de l’édifice d’Itacoatiara-Mirim était sans cesse 

remanié : vidé, rempli, cloisonné, décloisonné, réaménagé, etc. au gré des circonstances. 

L’édifice servait successivement ou simultanément – et ce, en-dehors des grands évènements, 

sur lesquels je reviendrai plus loin – de « chambre » à coucher pour les visiteurs, de cuisine, 

de casa de forno, de salle de classe, de salon pourvu de télévision, de lieu de stockage, etc. 

Dans l’espace modulable à souhait du grand rectangle de terre battue planté de lourds poteaux 

de bois, les Baniwa modifiaient constamment la disposition des meubles et des objets, comme 

s’ils souhaitaient tester toutes les combinaisons possibles d’aménagement intérieur.  
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 La communauté possède une salle de classe où un instituteur Wanano habitant dans le village et des 

enseignants de São Gabriel se relaient pour faire cours aux enfants les plus jeunes.  
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Un « coin cuisine » aménagé dans la maloca. 

 

 

Un espace aménagé pour les visiteurs dans la maloca. 

 

La première photo montre un coin cuisine aménagé par Luzia. Lorsqu’elle prépare de grandes 

quantités de nourriture, l’épouse de Luiz allume de grands foyers dehors mais le matin, elle 

fait chauffer le café sur la gazinière – quand elle a du gaz. La télévision et le frigo 

fonctionnent par intermittence. Sur le second cliché, on voit un espace de couchage, qui est ici 

celui de visiteurs. Les vêtements sont suspendus à une poutre et les affaires personnelles 

déposées sur une table et un banc. Luiz n’impose pas de place particulière à ses hôtes, tout au 

plus suggère-t-il des endroits plus propices que d’autres pour attacher un hamac.  
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Atelier d’initiation au cinéma dans la maloca. 

 

 

Activités quotidiennes dans la maloca. 

 

Les deux photos ci-dessus montrent des configurations encore différentes de l’intérieur de la 

maloca. Sur la première, l’espace central a été aménagé en salle de classe pour un atelier 

d’initiation au tournage de films. La séance est animée par Pedro Portella, un cinéaste qui a 

collaboré au projet Podáali en 2009 et 2010. Celui-ci a réuni les jeunes du village pour leur 

enseigner le maniement d’une caméra et d’une perche de son. Les chaises de l’école ont pour 

l’occasion été transportées dans le grand bâtiment.  

Sur le second cliché, on voit Luiz, son épouse, et une enfant (à gauche) ainsi que l’une des 

filles du Maadzero et l’une de ses brus (au centre), occupés à des tâches domestique. Luzia 

épluche des tubercules de manioc, tandis que les deux autres femmes trient des feuilles de 



478 

 

caruru
650

. La scène se déroule en 2011 et on note que le mur du fond, bien visible sur la photo 

précédente, a été partiellement démantelé. À l’arrière, on aperçoit la petite pièce qui sert de 

chambre à Luiz et Luzia. Un ara bleu est perché sur le dossier du banc. C’est à la fois un 

animal familier et une sorte de mascotte de la maloca, qui suscite l’admiration des visiteurs.  

 

Au quotidien, la maloca apparaît ainsi comme une construction polyvalente, où se déroulent 

diverses activités collectives ou individuelles qui donnent lieu à de constants réagencements 

de l’espace intérieur. Les Baniwa restent néanmoins les maîtres du lieu et des transformations 

qu’il subit. Bien que le bâtiment soit le plus souvent ouvert, il est rare d’y voir les familles 

non-Baniwa y mettre les pieds en-dehors des cérémonies. Seuls les enfants de Luiz et Luzia 

viennent y prendre leur collation du soir et, parfois, y dormir. Les non-Baniwa ont d’ailleurs 

tendance à dire qu’il s’agit de la maloca « de Luiz » et non de la communauté. Certains sont 

contrariés par le fait que les Hohodene s’accaparent le projet. Ils le sont d’autant plus que 

Luiz les sollicite régulièrement pour organiser les fêtes et les cérémonies, mais aussi pour 

défricher les abords de l’édifice ou effectuer des travaux d’entretien.  

Un lieu de réunion tourné vers l’extérieur  

Voyons à présent comment la maloca est investie lors d’évènements importants. Tout d’abord, 

notons que l’édifice n’accueille pas n’importe quel type de réunion. Les affaires internes du 

village sont traitées dans le centre communautaire, un préau de tôles bâti sur une dalle de 

béton. La désignation d’un nouveau capitão
651

 ou les rencontres entre instituteurs et parents 

d’élèves ont par exemple lieu dans cet espace plus petit situé au milieu du front de maisons.  

À la différence de Yamado et d’Areal, la communauté d’Itacoatiara-Mirim n’a pas de 

calendrier cérémoniel stable. Ses habitants célèbrent des occasions aussi variées que le 

Nouvel An, la Fête des Mères, le Jour de l’Indien, l’inauguration d’un projet ou la visite de 

notables, des évènements qui ne se répètent pas systématiquement d’une année à l’autre. La 

plupart des réunions qui se déroulent dans le grand édifice sont liées à des projets de 

revitalisation culturelle. Voici, pour n’en citer que quelques-unes, des situations dans 

lesquelles les Baniwa ont fait de la maloca un lieu de réception : 
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 Plante de genre Amaranthus dont les feuilles sont comestibles. 
651

 Luiz a été capitão d’Itacoatiara-Mirim durant les années qui ont suivi la fondation du village. En 2008, son 

« frère » (fils de la nouvelle épouse du père de Luiz) Graciliano lui a succédé. Lorsque celui-ci a fait part de sa 

volonté d’abandonner le poste en 2009, c’est l’instituteur du village, un Wanano, qui a assumé l’intérim jusqu’à 

ce que le fils aîné de Luiz, Feliciano, accepte de devenir à son tour capitão. Il a été officiellement investi de ses 

fonctions lors d’une petite cérémonie dans le centre communautaire le 31 décembre 2009, avant la célébration du 

Nouvel An.    
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 En août 2008, alors que le projet Podáali prend forme, un petit groupe de 

collaborateurs blancs conduit par l’écologue Adeilson Lopes da Silva se rend à 

Itacoatiara-Mirim pour échanger avec les habitants sur la notion de « droits d’auteur » 

et ses éventuelles applications aux productions culturelles indigènes. Ce groupe est 

composé, entre autres, de quatre membres de l’ISA et d’Eduardo Viveiros de Castro, 

un célèbre anthropologue brésilien du Museu Nacional de Rio de Janeiro
652

, venu en 

tant que consultant. À ces intervenants blancs se joignent de jeunes leaders engagés 

dans le mouvement indigène, tels que des professeurs de l’École Pamáali. Avec une 

partie des habitants du village, ils réalisent plusieurs « oficinas » (ateliers, réunions de 

travail) dans la maloca. Lors de la première rencontre, les visiteurs sont reçus avec un 

podáali. Pour les réunions suivantes, la maloca est aménagée en salle de travail, dotée 

de bancs, de tables, de papier, de feutres et d’ordinateurs. Les participants y discutent 

de l’idée d’aller récupérer des flûtes sacrées que les Baniwa ont laissées à Camarão, de 

l’intérêt de mettre les « nouvelles technologies » (ordinateurs, caméra, matériel audio, 

etc.) au service de la revitalisation des « traditions », ou encore des droits d’auteur du 

futur documentaire
653

.   

 En décembre 2009, les habitants d’Itacoatiara-Mirim organisent une fête de Nouvel An 

dont les invités d’honneur sont les leaders indigènes André Baniwa et Irineu 

Rodrigues, ainsi que des collaborateurs du projet Podáali, telle que l’anthropologue 

Deise Montardo. À cette occasion, la maloca est soigneusement balayée, l’espace 

central dégagé et les sièges disposés le long des parois. Face à la rangée des invités, les 

habitants du village exécutent un podáali (des danses et un échange de produits 

alimentaires, cf. infra). Ils partagent ensuite gaiement diverses boissons 

confectionnées sur place (caxiri) ou apportées par des visiteurs (bière en cannettes, vin 

en bidon).  

 En avril 2011, la maloca est le cadre d’un podáali réalisé à l’occasion du Jour national 

de l’Indien. Les Baniwa ont, de façon peu opportune, convié deux leaders indigènes 

qui ne s’entendent pas : le maire de São Gabriel, le Tariano Pedro Garcia, et son 

adjoint, André Baniwa. En maître de cérémonie averti, Luiz parvient cependant à 

ménager la susceptibilité des deux hommes. Il les accueille chacun à une extrémité du 

grand édifice et, allant et venant entre les deux espaces, les gratifie tous deux de 

tournées de caxiri.  
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 Institut de recherche administré par l’Université Fédérale de Rio de Janeiro. 
653

 Source : archives de l’atelier (qui s’est étalé sur plusieurs jours) mises en ligne par l’ISA en septembre 2008. 
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 En mai 2011, la communauté reçoit un hôte prestigieux, le musicien et ancien Ministre 

de la Culture Gilberto Gil. L’illustre compositeur est alors lui-même engagé dans un 

projet de documentaire sur sa carrière et ses sources d’inspiration musicales. Dans le 

cadre du tournage de ce film, il parcourt plusieurs régions du Brésil et du monde pour 

échanger avec des musiciens. Son séjour à São Gabriel est l’une des dernières étapes 

de son périple. Au cours de cette escale dans le nord-ouest amazonien, il rend visite 

aux habitants d’Itacoatiara-Mirim, qui réalisent un podáali en son honneur. Il teste 

leurs cariço et prend part à leurs danses.  

 

Sur cette image, Luiz s’entretient avec Gilberto Gil dans la maloca. Tous deux tiennent à la 

main des cariço (Source : Beto Ricardo, ISA). 

 

 Plus récemment, en 2015, les habitants de la communauté reçoivent pour la seconde 

fois un chef cuisinier de renommée internationale, Alex Atala. Celui-ci est invité dans 

la maloca, où Luiz lui administre quelques coups de baguette sur le dos, un geste 

inspiré des séances de flagellation des anciens rites d’initiation.  

 

Cette liste d’évènements qui se sont produits à Itacoatiara-Mirim depuis 2008 n’est pas 

exhaustive mais elle suffit à donner un aperçu de la nature des réunions qui ont lieu dans la 

maloca. Les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim privilégient les rassemblements dans le grand édifice 

lorsqu’ils accueillent des acteurs extérieurs, en particulier des notables régionaux (blancs ou 

indiens) et des partenaires blancs issus des milieux indigénistes ou curieux des « traditions » 

indigènes.  

Symbole photogénique de ces « traditions », la maloca, qui contraste avec les humbles 

maisonnettes du village, capte immédiatement l’attention de ces visiteurs. Elle fonctionne 
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comme une sorte de centre d’attraction permettant de faire converger vers la communauté des 

figures politiques, des acteurs indigénistes, des militaires, des chercheurs et des personnalités 

célèbres autrement peu concernés par le sort des habitants des villages de la périphérie de São 

Gabriel. Depuis l’inauguration du grand bâtiment, Luiz tient un livre d’or dans lequel il 

demande à tous ses hôtes de laisser un mot, parfois une adresse ou un numéro de téléphone. Il 

incite souvent les nouveaux-venus à feuilleter le grand cahier noir, une façon de leur montrer 

à quel point la maloca est un endroit couru. Sa capacité à tisser des liens non seulement avec 

des figures politiques de premier plan sur la scène régionale mais aussi avec des personnalités 

de renommée internationale, tels Eduardo Viveiros de Castro, Gilberto Gil ou Alex Atala, 

qu’il appelle familièrement par leurs prénoms, représente une source de prestige considérable 

pour la communauté.  

Les rencontres entre les habitants d’Itacoatiara-Mirim et ces puissants visiteurs prennent 

parfois la forme de réunions de travail – comme dans le cas des ateliers dédiés au projet 

Podáali – ou de discussions informelles mais, comme le montrent les situations présentées ci-

dessus, elles donnent fréquemment lieu à des podáali. Nous allons examiner en quoi 

consistent ces cérémonies dans la communauté périurbaine des Baniwa hohodene.  

Le lieu privilégié des podáali 

Comme nous l’avons vu dans la présentation générale, les podáali ou dabucuri en nheengatu, 

sont des cérémonies festives qui réunissent traditionnellement les membres de deux clans 

affins et permettent d’échanger des présents, de festoyer et de contracter des alliances 

matrimoniales. Elles comportent des salutations collectives, des danses réalisées au son de 

flûtes, des repas copieux et une consommation abondante de caxiri. Des rôles distincts sont 

attribués aux hôtes et aux invités, qui sont censés fournir, pour les uns, la boisson, et pour les 

autres, le gibier ou le poisson.  

À Itacoatiara-Mirim, les cérémonies qualifiées de podáali ne présentent pas cette organisation 

duale fondée sur des liens d’affinité. À vrai dire, l’existence même d’un quelconque schéma 

organisateur dans ces fêtes est, à première vue, douteuse tant leur déroulement paraît décousu. 

Peu planifiées, elles donnent rarement lieu à des préparatifs intenses. Dans le meilleur des cas, 

Luiz obtient des autres habitants de petites « contributions » en produits alimentaires, en 

boissons ou en temps de travail mais la plupart du temps, les personnes sollicitées rechignent 

à participer au motif que leurs efforts ne sont pas rétribués.  

Le jour dit, les appels du Maadzero à se réunir dans la maloca ne mobilisent pas les foules : 

les membres de la communauté rallient le grand bâtiment au compte-goutte, mus par la 
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curiosité plus que la volonté de s’impliquer activement dans les festivités. Il semble que 

beaucoup viennent d’abord peser leurs chances de se divertir et surtout de pouvoir manger et 

boire à satiété. Chacun sait qu’aucune famille n’est à même de réunir de grandes quantités de 

nourriture et que la possibilité de partager des tournées de caxiri et des repas généreux 

dépendra essentiellement des contributions des visiteurs. Si les habitants du village jugent que 

la fête s’annonce profitable, ils apportent leur propre contribution, parfois préparée à l’avance. 

Dans le cas contraire, certains refusent de se joindre aux convives.  

Le début des podáali n’est pas marqué par des salutations collectives. Les invités, qui 

viennent par le bus ou en voiture arrivent eux aussi en ordre dispersé. Ils saluent Luiz et 

certains de ses proches, qui sont les principaux organisateurs de la cérémonie, mais ne 

s’attardent pas à serrer la main de tous les participants.   

Plusieurs types d’action se succèdent ensuite dans un ordre aléatoire. Parfois, différentes 

activités se déroulent simultanément, si bien qu’il est difficile d’isoler des séquences 

temporelles. En général, les invités prennent place sur des bancs situés au fond de la maloca. 

Une séance de peinture corporelle peut avoir lieu en guise de préambule à des présentations 

de danses. Les motifs dessinés sur le visage, le corps ou les membres, sont peu sophistiqués, 

comme ceux que Costa a pu observer dans l’Aiari à la fin des années 2000 (2009 : 51-54). Les 

Baniwa ne leur prêtent pas de signification particulière sinon celle d’être des attributs de leurs 

ancêtres.   

 

 

Luiz se peint le visage en compagnie de Feliciano et Mário. 
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Cette photo montre Luiz, au centre, se peignant le visage à l’aide d’un bâtonnet et d’une 

teinture rouge
654

 lors du Jour national de l’Indien de 2011. Son fils aîné Feliciano (à gauche) 

et son frère, Mário, arborent des cocares (diadèmes de plumes) quelque peu dépenaillés qui 

font partie du stock hétéroclite de parures familial. Les festivités ont déjà commencé : les 

invités (hors champ) sont arrivés et Feliciano a commencé à distribuer des tournées de « vin » 

de pupunha, une boisson légèrement fermentée faite à base de fruits de palmier. À droite de 

Luiz, sur le banc, on distingue une paire de japurutu et des cariço.  

Malgré sa réputation, la communauté d’Itacoatiara-Mirim compte peu de danseurs. Parmi les 

Baniwa, seuls Luiz et Mário savent conduire des chorégraphies, les autres se contentent de les 

accompagner, souvent avec hésitation. Les familles non-Baniwa comptent davantage de 

danseurs expérimentés mais ceux-ci ne daignent exhiber leurs talents que si on les abreuve 

convenablement de caxiri ou d’autres boissons.  

Avant de danser, certains participants, en particulier les hommes, changent de mise : ils se 

mettent torse nu, remontent leur bermuda de façon à en faire une culotte courte, ajustent à leur 

ceinture des branches de palmier ou d’autres végétaux
655

 et enfilent des colliers, des cocares 

et des sonnailles de cheville faites de végétaux séchés. Comme dans le cas des motifs peints 

sur la maloca ou des dessins corporels, les habitants d’Itacoatiara-Mirim n’attribuent pas de 

sens spécifique à ces gestes et à ces éléments. Il est généralement admis que la signification 

qu’ils avaient pour les générations antérieures a été oubliée. Ils possèdent en revanche une 

forte valeur symbolique dans le cadre des interactions avec les blancs, qui les interprètent 

comme des marqueurs d’une indianité « authentique ».  

Les danses, toujours initiées par des hommes, sont réalisées par deux ou en petits groupes. 

Les participants, qui jouent du japurutu ou du cariço, commencent par accorder leurs souffles 

à l’arrêt. Un leader prend ensuite la tête de la formation et parcourt l’espace central de la 

maloca en mouvements sinueux. Les danseurs alternent les rondes et les déplacements en file 

ou de front. Toutes les chorégraphies sont dansées avec un pas plus marqué que l’autre. Dans 

certaines d’entre elles, les femmes se joignent aux hommes de leur propre chef. Elles 

attrapent, souvent à la volée, le bras d’un partenaire – qui n’est pas nécessairement leur époux 

– et le maintiennent fermement. Les hommes, concentrés sur leurs instruments et sur la 

chorégraphie, les entraînent sans ménagement. Loin d’être réprouvée, cette rudesse est 

matière à rire. L’impression qui se dégage de ces scènes est celle d’un leader qui presse le pas 
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 Je n’ai pas identifié cette teinture, qui est un peu plus sombre que le roucou. Peut-être s’agit-il de carayuru.  
655

 Les feuillages, parfois aromatiques, que les hommes portaient à la ceinture lors des cérémonies faisaient 

auparavant partie d’un ensemble de parures destinées à séduire les femmes (Lasmar, 2002 : 63).   
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sans se soucier des autres danseurs et de femmes ballotées par leurs partenaires. Il s’agit d’un 

effet recherché. Les accélérations et les virages serrés sont autant de mises à l’épreuve de 

l’habileté des danseurs et des danseuses qui, s’ils perdent le rythme, sont moqués de bon cœur 

par les spectateurs. Les chorégraphies se terminent habituellement en cercle, par un souffle 

appuyé dans les flûtes et des exclamations de gaieté.  

 

 

Danse de cariço dans la maloca. 

 

Ce cliché montre une danse de cariço menée par Luiz, qui tient son épouse par le bras. La 

tenue des participants n’est pas uniforme : certains portent des attributs indigènes, d’autres 

des vêtements usuels. Si l’ordre des danseurs ne reflète pas toujours les hiérarchies sociales, il 

est ici assez représentatif des classifications en vigueur dans la communauté : Luiz, ancien 

capitão et maître de cérémonie, conduit la danse suivi de son frère Mário qui, comme lui, 

possède une connaissance approfondie des musiques et des chorégraphies. Vient ensuite un 

gendre de Luiz, puis son fils aîné et enfin un chef de famille barasana. Ce dernier est un bon 

danseur mais il ne mène la formation que lorsqu’il interprète le répertoire de son groupe. Au 

fond de la maloca, on aperçoit les invités d’honneur, dont André Baniwa, alignés sur un banc. 

Derrière les danseurs, une anthropologue collaborant au projet Podáali prend – comme moi – 

des photos. 

Les danses collectives sont des spectacles appréciés par les visiteurs extérieurs. S’il est rare 

que des hommes emboîtent le pas des habitants d’Itacoatiara-Mirim du fait de la technicité du 

rôle des danseurs masculins, les femmes peuvent être conviées comme partenaires.  
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Outres des séquences de danse, les podáali organisés dans la maloca d’Itacoatiara-Mirim 

comportent des distributions répétées de boissons. Tiraillés entre leur volonté de respecter 

l’interdit évangélique relatif à l’alcool et celle de renouer avec un sens de la fête et de 

l’hospitalité indigène qui passe par le partage de grandes quantités de bière de manioc, les 

Baniwa ont décidé d’autoriser la consommation de boissons faiblement alcoolisées dans la 

maloca. Les femmes baniwa ne sachant pas ou ne souhaitant pas confectionner le caxiri 

élaborent des « vins » de fruits légèrement fermentés, comme le vin de pupunha. Lorsque 

Luiz cherche à donner une fête « animée », il demande aux femmes non-baniwa de préparer 

des breuvages un peu plus forts. En sus de ces boissons indigènes, que l’on puise dans des 

récipients à forte contenance à l’aide d’une calebasse, le Maadzero tolère la consommation de 

bière et de vin, des alcools apportés par les invités. La cachaça est en revanche proscrite et 

l’état d’ivresse réprouvé.  

 

 

Service de caxiri aux danseurs. 
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Service de caxiri aux invités d’honneur. 

 

Sur le premier cliché, des hommes baniwa reçoivent de leurs parentes ou épouses des 

calebasses de caxiri ou de vin de fruit de palmier. Sur le second, Luzia sert à boire à André 

Baniwa
656

, sous le regard réjoui de deux collaborateurs du projet Podáali (à droite) qui 

accepteront à leur tour le breuvage. À l’arrière-plan, derrière les trois hommes baniwa assis 

sur le banc, un photographe professionnel réalise des clichés de l’évènement. 

 

La séquence la plus importante du podáali, et celle qui définit ce type de fête, est 

« l’échange » de nourriture et de boissons – elles-mêmes qualifiées de podáali – entre hôtes et 

visiteurs. Dans les cérémonies organisées à Itacoatiara-Mirim, les transactions entre les 

participants sont complexes. Parfois, les habitants de la communauté offrent des produits à 

certaines catégories de personnes tels que les instituteurs ou les mères du village (le jour de la 

Fête des Mères) sans attendre de contrepartie car il s’agit d’une forme de remerciement pour 

des services déjà rendus – en l’occurrence, des tâches éducatives. La plupart du temps, les 

leaders de la communauté organisent néanmoins des podáali pour des acteurs extérieurs, de 

qui ils exigent, avant la célébration de la cérémonie, des contributions substantielles. Luiz leur 

demande communément du poisson « pour faire des quiampira », du poulet, de la viande de 

bœuf ou des goûters pour les enfants.  
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 Bien qu’il soit crente, André accepte de consommer des boissons alcoolisées lors de réunions politiques ou 

festives. Il peut être qualifié, comme les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim, « d’évangélique modéré », un profil sur 

lequel je reviendrai dans la quatrième partie. L’engagement politique va souvent de pair avec une plus grande 

tolérance à l’égard des anciennes activités cérémonielles et de la consommation des boissons fermentées 

indigènes.   
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« Contribution » de viande pour un podáali. 

 

On voit ici Luiz et des habitants du village déballer des morceaux de viande qui font partie 

d’une contribution offerte par des visiteurs. Ces mets de choix sont enveloppés dans des 

feuilles de palmier avant d’être placés sur un boucan. 

Si les invités obtempèrent, les aliments, achetés en ville, sont préparés dans la communauté et 

servis avec ceux réunis par les habitants du village. Or, comme ces derniers sont rarement en 

mesure de fournir de grandes quantités de boisson et de nourriture, il arrive que les produits 

consommés lors de la cérémonie soient ceux-là mêmes procurés par les visiteurs. Pour les 

blancs, cette situation peut sembler paradoxale : ils se voient conviés dans un village dont les 

habitants ont l’intention de célébrer une fête en leur honneur en leur offrant de la nourriture 

qu’ils sont tenus d’apporter eux-mêmes. L’attitude des indiens peut s’expliquer par le fait 

qu’ils perçoivent leurs invités comme des individus infiniment plus riches qu’eux, ce qui les 

incite sans doute à leur réclamer une contribution supérieure à la leur. De nombreux blancs 

paraissent souscrire à cette interprétation : pour embarrassant qu’il soit de recevoir en 

« présent » des produits que l’on a soi-même achetés, la plupart des visiteurs ne s’en 

formalisent pas, imputant le comportement de leurs hôtes à leur pauvreté. Une autre 

explication peut cependant être avancée. Comme nous l’avons mentionné précédemment, 

dans les dabucuri ou podáali,  le groupe des visiteurs est traditionnellement associé à la figure 

du donateur : c’est aux invités qu’il revient d’apporter des produits comestibles tandis que les 

hôtes doivent fournir du caxiri en abondance. Les rôles sont ensuite inversés lors de la 

cérémonie suivante. Il se pourrait ainsi qu’en demandant aux visiteurs de fournir l’essentiel de 

la nourriture, Luiz et ses proches reproduisent cette logique de fonctionnement.  
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Parmi les denrées réunies par les habitants du village et par les invités, certaines sont 

cuisinées et mangées le jour-même tandis que d’autres sont destinées à être emportées chez 

soi. De façon générale, la viande, le poisson et les boissons sont immédiatement servis alors 

que les produits de la roça comme la farine de manioc, l’açaí ou les régimes de bananes sont 

répartis puis consommés par les participants dans leurs foyers respectifs. Tous les produits 

sont exhibés avant leur distribution dans le centre de la maloca, face aux visiteurs.  

Les habitants de la communauté se rassemblent dans un premier temps à l’extérieur du grand 

bâtiment, où ils forment une procession.  

 

 

Préparation de la procession d’un podáali devant la maloca. 

 

Sur ce cliché, ils forment une file devant la maloca, menée par deux joueurs de japurutu.  

Ils pénètrent ensuite dans l’édifice au son de flûtes ou dans un concert d’exclamations, en 

portant les différents « présents ». Ceux-ci sont disposés plus ou moins artistiquement au 

centre du grand bâtiment, puis les participants effectuent une ou plusieurs danses autour.  
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Luiz soigne la présentation du podáali (don de nourriture) au centre de la maloca. 

 

 

Des hommes d’Itacoatiara-Mirim dansent autour du podáali (don de nourriture). 
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Un podáali (don de nourriture) de bananes, d’ingá
657

 et de sodas. 

 

La première photo montre Luiz en train de soigner la présentation de denrées destinées à des 

autorités (le maire Pedro Garcia, son adjoint André Baniwa et leurs assistants) et à des 

collaborateurs du projet Podáali. L’ensemble est composé de noix de coco, de cinq aturá 

(corbeilles) d’açaí agrémentées chacune d’un cupuaçu
658

 ainsi que d’une bassine métallique 

contenant quelques poissons. Sur la seconde image, des hommes dansent autour des produits 

au son des cariço. Sur le dernier cliché, pris en une autre occasion, on voit un podáali 

composé de fruits (régimes de bananes et ingá) et de sodas. Le petit tas comportait également 

des bières apportées par des visiteurs mais celles-ci ont été immédiatement distribuées entre 

les convives. 

Les produits sont distribués par Luiz selon des modalités variables. Tout ce qui a été cuisiné 

(viande boucanée, quiampira) a tendance à être réparti entre tous. Les boissons sont 

également offertes à l’ensemble des participants. Certains Baniwa évangéliques refusent de 

boire celles qui sont trop « fortes » (caxiri très fermenté, bière industrielle ou vin), tandis que 

les non-Baniwa tentent au contraire de les accaparer. Quant aux invités, qui sont pour la 

plupart des citadins, ils privilégient habituellement les caxiri et les vins de fruits parce qu’ils 

sont curieux de goûter des breuvages indigènes ou parce qu’ils n’y ont pas accès en ville. Les 

produits de la roça, enfin, sont divisés entre les visiteurs les plus prestigieux, qui les 

emportent chez eux.  

Une fois les denrées retirées de l’espace central, les danses reprennent et de petits groupes de 

discussion se forment en plusieurs endroits de la maloca. Les conversations sont animées, des 

quolibets fusent, certains indiens rient aux éclats. Quelques femmes s’éclipsent pour aller 

accomplir des tâches domestiques, d’autres continuent à servir des boissons.  

Un temps est souvent aménagé pour des discours. Luiz prend alors la parole pour remercier 

ses invités, puis ceux-ci lui rendent la pareille. En fonction de l’occasion, différentes 

thématiques peuvent être abordées. Lors du Jour de l’Indien, André Baniwa a par exemple 

proféré une longue tirade – qu’il a d’abord déclamée en baniwa avant de la traduire en 

portugais – sur la raison d’être de cette date nationale. Il a rappelé plusieurs épisodes de 

l’histoire des contacts entre blancs et indiens au Brésil, comme l’effondrement 

démographique des populations indigènes après la conquête, la réduction en esclavage des 
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 Fruit d’un arbre du genre Inga, de la famille des Fabacées.  
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 Fruit d’un arbre (Theobroma grandiflorum) de la famille du cacao largement répandu et cultivé en Amazonie 

brésilienne. 
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survivants et la perpétuation de l’exploitation de la main d’œuvre indigène durant les siècles 

suivants. Selon lui, le Jour de l’Indien doit être célébré pour ne pas que l’histoire se répète. Il 

a également souligné la nécessité de ne pas abandonner l’usage des langues natives puis a 

conclu en encourageant le public indien à préserver l’héritage culturel indigène tout en 

s’appropriant les connaissances issues du monde des blancs :  

« André : C’est cela que je voulais dire à cette occasion [du Jour de l’Indien], 

pour que les [individus] les plus âgés et les plus expérimentés, comme Luiz, 

puissent continuer à nous orienter au sein de notre culture, mais que l’on puisse 

aussi évaluer cette nouvelle réalité de connaissances différentes et avoir des 

perspectives dans [ce contexte], continuer à vivre et ne pas perdre notre identité, 

voilà.  

Luiz : Matsiiia ! » 

 

Les paroles d’André sont saluées par l’exclamation d’approbation « matsia »
659

 et par des 

applaudissements du public. Les conversations et les discours prononcés dans l’espace de la 

maloca ont fréquemment trait à cette double problématique de revitalisation de la « culture » 

baniwa ou indigène et d’acquisition de connaissances exogènes : comment intéresser les 

jeunes, avides de « nouvelles technologies » et attirés par la ville, aux « traditions » ? ; 

Comment peut-on faire revivre des coutumes malaisées à reproduire dans un village 

périurbain ? ; Que prendre et que rejeter du mode de vie des blancs ? Telles sont les questions 

généralement soulevées au cours des rencontres entre les habitants du village et leurs 

multiples visiteurs.  

Les festivités s’achèvent, enfin, comme elles ont commencé : de manière informelle. À 

Itacoatiara-Mirim, les podáali, qui ont lieu de préférence dans la journée, ne comportent pas 

de séquence de clôture officielle. La fête décline à mesure que les invités quittent la 

communauté. Les habitants du village regagnent peu à peu leurs foyers, hormis les non-

Baniwa, qui poursuivent les réjouissances dans le centre communautaire s’il reste à boire.  

 

À l’inverse des Saintes Cènes et des Conférences organisées par des communautés dont tous 

les habitants sont crentes, comme Yamado et Areal, les podáali qui se déroulent dans la 

maloca d’Itacoatiara-Mirim sont ainsi des évènements peu formalisés. Ils rassemblent en 

général moins de monde que les cérémonies évangéliques et leur public est plus hétérogène. 

Composé d’habitants du village issus de plusieurs ethnies, de représentants du mouvement 

indigène et de blancs venus de São Gabriel et d’autres régions du Brésil, voire de l’étranger, 
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celui-ci est extrêmement cosmopolite. Alors que les non-indiens jouent un rôle mineur dans 

les célébrations évangéliques, ils occupent le plus souvent la place d’invités d’honneur dans 

les podáali de la communauté périurbaine. Plus encore, leur participation est – avec celle des 

leaders indigènes – indispensable au bon déroulement des festivités puisqu’ils assurent une 

grande partie de l’approvisionnement en nourriture. Les activités qui se déroulent dans la 

maloca (séances de peinture corporelle, distribution de boissons, discussions informelles, 

danses collectives, liberté de circulation pendant le temps de la fête, etc.), beaucoup plus 

interactives que les cultes évangéliques, favorisent leur implication dans la cérémonie elle-

même mais aussi, plus largement, dans les projets de la communauté. Amadoués par 

l’affabilité de Luiz, par les tournées de caxiri et par la possibilité de prendre part à des 

pratiques perçues comme exotiques, les visiteurs ont en effet tendance à répondre 

favorablement aux requêtes que les habitants du village ne manquent pas de leur adresser. Si 

les podáali d’autrefois constituaient un « mécanisme symbolique actif d’abolition temporaire 

des différences, de transformation de l’autre en semblable […] qui rendait possible la 

constitution d’alliances sûres avec une altérité dangereuse » incarnée par les affins (Garnelo, 

2002 : 85-86), ceux organisés à Itacoatiara-Mirim semblent jouer un rôle similaire dans les 

rapports que les habitants du village entretiennent avec les blancs. Ils réduisent la distance non 

plus entre le groupe et ses affins mais entre le groupe et de puissants étrangers. 

 

La maloca d’Itacoatiara-Mirim se présente ainsi comme un espace cérémoniel résolument 

tourné vers la société environnante, en particulier vers le monde des blancs. Elle n’accueille 

pas d’évènements strictement communautaires. Au quotidien, elle est investie exclusivement 

par les Baniwa et, lors des grandes occasions, elle reçoit une forte proportion de personnes 

étrangères au village. Luiz y convie des autorités locales mais aussi des blancs venus de loin, 

dont des personnalités médiatiques. Il s’agit ensuite pour le Maadzero et ses proches de 

transformer ces hôtes influents en alliés capables de faire affluer les richesses matérielles de 

leur monde vers la communauté. Dans cette perspective, les Baniwa hohodene organisent des 

podáali, cérémonies festives qui constituent traditionnellement un puissant dispositif de 

créations d’alliances et d’échanges de biens. Ayant tendance à reconduire l’ancienne 

distribution des rôles dans laquelle les visiteurs sont les principaux contributeurs de la fête, ils 

demandent à leurs invités une participation conséquente. Si ceux-ci accèdent à leur demande, 

les Baniwa considèrent qu’ils amorcent un cycle durable d’échanges. Or ce cycle est souvent 

interrompu car les blancs ne font que des séjours ponctuels dans la communauté et ne se 

sentent pas liés à ses membres par cette forme de réciprocité. Les habitants d’Itacoatiara-
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Mirim, qui se plaignent régulièrement du fait que les non-indiens font des promesses qu’ils ne 

tiennent pas, cherchent ainsi constamment à créer de nouveaux partenariats pour remplacer 

ces alliances prématurément rompues. Cette démarche consistant à investir beaucoup de 

temps et d’énergie dans la création d’accords avec des blancs semble peu propice au 

développement de modes de production qui garantiraient leur sécurité alimentaire car elle 

entretient leur dépendance aux ressources extérieures.  

 

Du point de vue de la « revitalisation culturelle », on note un décalage entre les attentes des 

instigateurs du projet et l’impact concret de la construction de la maloca. L’édification du 

grand bâtiment et l’organisation des podáali n’a en effet pas suscité d’engouement pour les 

« traditions » de la part des jeunes du village. Ceux-ci se montrent moins intéressés par 

l’apprentissage des savoirs chorégraphiques et musicaux que les visiteurs extérieurs. Ils sont 

en revanche enthousiastes à l’idée de bénéficier d’une formation cinématographique ou 

d’acquérir des compétences en matière de gestion de projets à travers les activités organisées 

dans la maloca. Des deux principaux objectifs de l’édification du grand bâtiment – bâtir un 

« espace de transmission de savoir [relatif aux] musiques et aux danses traditionnelles » et en 

faire un lieu « d’échange culturel » – le second semble l’emporter sur le premier, au sens où la 

maloca favorise le dialogue entre blancs et indiens.  

Ce détour par une analyse des usages de la « Maison de Connaissances » d’Itacoatiara-Mirim 

permet de contextualiser la seconde initiative menée par les Baniwa du village périurbain, le 

projet « Podáali » et la revitalisation du rituel Kowai. Comme les autres activités développées 

par l’ACICC, ce projet a été mis en œuvre en partenariat étroit avec des acteurs blancs et des 

institutions.  

Le projet Podáali et la revitalisation du rituel Kowai 

Des podáali au rituel Kowai 

Une fois la maloca opérationnelle, les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim se sont concentrés sur le 

second volet de leur initiative de revitalisation culturelle : le tournage d’un documentaire sur 

les musiques et les danses traditionnelles baniwa. L’intitulé de ce projet, baptisé « Podáali, 

valorisation de la musique baniwa » laisse penser qu’il est centré sur les pratiques musicales 

et chorégraphiques liées aux cérémonies d’échange. Or c’est autour de l’usage des flûtes 

sacrées Kowai que le programme du tournage puis le scénario du film ont été construits. Les 

Baniwa auraient pu réaliser leur documentaire à partir de séquences filmées à Itacoatiara-

Mirim, lors des podáali. Luiz possède une caisse d’objets cérémoniels (parures de plumes, 
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colliers, sonnailles de chevilles, etc.), une paire de japurutu, un jeu de cinq ou six cariço et un 

aérophone fait d’un crâne de cervidé, autant d’éléments qui, avec le vaste espace couvert de la 

maloca, offrent un certain nombre de possibilités en termes de formations musicales et 

chorégraphiques. Le Maadzero et son fils Moisés, président de l’ACICC, ont cependant 

décidé que le documentaire devait inclure un épisode sur les flûtes Kowai.  

Lorsqu’ils ont quitté le fleuve Aiari au début des années 1990, les Baniwa hohodene du 

village de Camarão ont remisé leurs flûtes Kowai dans un igarapé. Faites de bois 

imputrescibles, les flûtes se conservent bien sous l’eau (certains avancent même que cela 

améliore leur sonorité), où elles sont préservées des regards indiscrets. Au cours des deux 

décennies suivantes, ils ne sont retournés sur le site de leur ancien village, désormais inhabité, 

qu’une ou deux fois. Ils ont vérifié l’état des instruments mais n’en ont pas fait usage. 

Lorsqu’ils ont commencé à recevoir des aides pécuniaires pour la maloca d’Itacoatiara-

Mirim, ils ont résolu de consacrer une partie de leur budget au financement d’un nouveau 

voyage dans l’Aiari afin d’exhumer les flûtes de leur cachette. Les Baniwa les plus âgés, 

notamment le doyen de la communauté Laureano Joaquim (décédé en 2008) et son fils Luiz, 

exprimaient depuis longtemps le souhait d’entendre leur son. Idéalement, il s’agissait pour les 

porteurs du projet de réaliser un rite d’initiation Kowai (Montardo, 2011 : 8), dont certains 

aspects seraient donnés à voir dans le documentaire.  

Dans cette perspective, une expédition à destination de l’Aiari a été programmée pour la fin 

de l’année 2010 et des formations de cinéma ont, comme nous l’avons vu plus haut, été 

organisées dans la maloca. Ces ateliers d’initiation au langage audiovisuel s’inspiraient du 

programme pionnier « Vídeo nas Aldeias » (Vidéo dans les Villages) lancé à la fin des années 

1980 par l’anthropologue et cinéaste franco-brésilien Vincent Carelli
660

. Les réalisateurs qui 

les animaient, Petrônio Lorena et Pedro Portella Macedo
661

, ont enseigné à des jeunes du 

village le maniement des outils audiovisuels et leur ont donné des conseils pour acheter leur 

propre matériel. Ils les ont par la suite aidés à monter le film. Au cours de ces formations, 

deux jeunes hommes se sont distingués par leur implication : Moisés, le fils de Luiz, et 

Paulinho, un autre jeune homme baniwa. Ce sont eux qui ont tourné l’essentiel des séquences 

du documentaire. Ils sont devenus à ce titre ses deux réalisateurs officiels, un statut dont ils ne 

sont pas peu fiers.  
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 Le projet Vídeo nas Aldeias, qui vise à soutenir les luttes des peuples indigènes en formant les indiens au 

langage audio-visuel, a connu un grand succès. Il a entre autre permis de produire environ 70 films, dont 

beaucoup ont été primés au Brésil ou à l’étranger.  
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L’expédition dans l’Aiari et le filmage du rite Kowai 

En octobre 2010, une équipe formée d’une partie des habitants d’Itacoatiara-Mirim, dont 

Luiz, Luzia, Moisés et Paulinho, ainsi que de collaborateurs blancs, dont l’anthropologue 

Deise Lucy Montardo et l’écologue Adeilson Lopes da Silva, se rend dans l’Aiari pour 

réaliser le tournage. Une fois sur le site de leur ancien village qui, rappelons-le, est désert, ils 

sollicitent l’aide de membres de plusieurs communautés des alentours pour construire un abri. 

À défaut de pouvoir construire une maloca, un chantier qui prendrait un temps considérable, 

ils bâtissent une paillote dotée d’un toit de feuilles de caranã.  

Pour l’organisation du rituel Kowai, Luiz fait appel à Mário, un vieil homme de la 

communauté de Panã Panã qui a la réputation d’être, avec Mandu, l’un des rares pajés 

baniwa. Le Maadzero, qui est reconnu à São Gabriel et dans la périphérie urbaine comme un 

spécialiste des danses et des musiques « traditionnelles », n’est pas un expert en pajelança. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut en décrivant les pratiques des benzedores, il 

improvise parfois des benzimentos mais se plaint de ne pas maîtriser les techniques et les 

outils chamaniques. Lors de l’expédition, il a donc demandé au pajé Mário de prendre en 

charge les activités liées au rituel Kowai. Celui-ci a accepté moyennant une rétribution 

financière prélevée sur le budget du projet.   

Lors de la planification du tournage, les Baniwa avaient informé l’ensemble des 

collaborateurs du projet que la vision des flûtes serait expressément interdite aux femmes et 

aux non-initiés, comme il était d’usage autrefois, et qu’il faudrait trouver un moyen de les 

filmer sans révéler leur apparence.  

Les instruments sacrés, que Luiz appelle aussi ses « ancêtres » ont été apportés sur le site de 

l’ancien village de Camarão dans une pirogue recouverte d’une bâche. Selon Montardo, des 

hommes initiés les ont fait résonner une première fois à l’aube puis une seconde fois dans 

l’après-midi de la même journée. Lors du second « concert » inopiné, les hommes se sont 

rapprochés du campement, déclenchant un mouvement de repli rapide des non-initiés vers le 

couvert forestier. L’anthropologue relate que :  

« tous couraient et appelaient à se rendre en urgence dans la forêt car les flûtes 

arrivaient. Dona Luzia nous a dit sa peur et nous avons couru vers la forêt en file. 

Pendant environ deux heures, nous avons entendu des nappes de son [blocos do 

soar] des instruments kuwai. » (idem : 9).  

 

Moisés et Paulinho ont filmé une séquence de quelques minutes dans laquelle on entend les 

vibrations puissantes de plusieurs aérophones joués par des hommes dissimulés derrière les 

bâches couvrant les murs de la paillote.  
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Suite à cet épisode, les Baniwa ont procédé à une séance de flagellation. Les images du 

documentaire montrent des enfants acceptant de plus ou moins bonne grâce de recevoir des 

coups d’adabí portés par Luiz d’une main légère. Une fois le coup donné dans le dos, le 

Maadzero prend l’enfant dans ses bras et le tire vers le haut, « pour le faire grandir ». La scène 

prête à sourire pour qui a lu ou entendu les récits de séances d’adabí dans lesquelles il s’agit 

de frapper son ou sa partenaire avec force, en faisant claquer le fouet (cf. chapitre 2). Un court 

plan révèle néanmoins que le dos du Maadzero est, lui, est strié de marques rouges infligées 

par une main moins délicate. 

Les Baniwa se sont ainsi efforcés de respecter certains principes du rite Kowai : la vue des 

flûtes a été prohibée aux femmes et aux non-initiés, les musiciens ont créé un effet de surprise 

en jouant des instruments à des moments inattendus et certains adultes ont échangé des coups 

d’adabí énergiques. Enfin, au terme de l’évènement, les aérophones ont été immergés sur 

place au motif qu’en les emportant à São Gabriel, il aurait fallu voyager de nuit puis les 

dissimuler à proximité du village, où ils risquaient d’être découverts.  

Ce « rituel » diverge pourtant considérablement des anciens rites Kowai. Les jeunes, qui ont 

joué un rôle de spectateurs plus que de participants, n’ont pas changé de position sociale au 

terme de la cérémonie, ni n’ont été initiés à des savoirs ésotériques par leurs aînés. Les petits 

garçons ont en outre été ménagés lors de la séance d’adabí, durant laquelle ils n’ont reçu que 

des coups légers. Luiz a d’ailleurs affirmé a posteriori que le voyage dans l’Aiari avait été 

trop précipité pour qu’il puisse organiser un rite d’initiation correct (ibid.). Il m’a assuré plus 

tard n’avoir fait « qu’un peu » du rituel parce qu’il n’y avait pas assez de participants.    

Le bilan du projet Podáali 

Si le rituel Kowai organisé sur l’ancien site de Camarão n’a pas été réalisé dans les règles de 

l’art, a-t-il pour autant été considéré comme un échec ?  Ce n’est pas l’avis du Maadzero, qui 

s’est déclaré satisfait du déroulement de la cérémonie. Quels sont, dès lors, les aspects de 

l’évènement qui ont été perçus comme des succès ?  

Tout d’abord, les jeunes impliqués dans le projet ont reçu une formation. Leur initiation aux 

savoirs cosmologiques détenus par leurs aînés n’a pas été concluante mais ils ont en revanche 

été « initiés » à l’usage d’outils audio-visuels et de techniques cinématographiques 

sophistiqués
662

. Si tous n’ont pas eu le privilège de manier les précieux instruments ni d’aller 
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 Les deux cinéastes partenaires se sont assurés que les Baniwa utilisent du matériel haut de gamme pour 

réaliser le documentaire.  
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dans l’Aiari ou de participer au montage, la plupart d’entre eux ont apprécié de se familiariser 

avec ces « nouvelles technologies ». 

Ensuite, les séquences tournées dans l’Aiari, auxquelles ont été ajoutées des images filmées à 

Itacoatiara-Mirim, ont permis de monter un film documentaire de 30 min. Celui-ci a été édité 

à quelques centaines d’exemplaires sous la forme de DVD dont une partie a été distribuée 

gratuitement et l’autre répartie dans plusieurs points de vente. Bien que la commercialisation 

des vidéos n’ait pas rapporté beaucoup d’argent, elle a renforcé le prestige de la communauté, 

attirant, directement ou indirectement de nouveaux visiteurs. Il semble par exemple que le 

choix de Gilberto Gil de se rendre à Itacoatiara-Mirim ait été largement motivé par l’existence 

du projet Podáali
663

.   

La première du film a en outre donné lieu à un rassemblement dans la maloca. Environ 180 

personnes, dont des autorités de la région, se sont retrouvées dans le grand bâtiment en 

novembre 2011 pour assister à la projection du documentaire (Silva, 2011). À l’issue de ces 

évènements, Moisés et Paulinho, promus « réalisateurs », ont créé une société de production, 

« Vídeo de Maloca Produções », pour créer de nouveaux documentaires, réaliser un long 

métrage et transmettre leurs compétences à leurs « parents » du Haut Rio Negro (idem). Ils 

recherchent depuis lors des sponsors pour financer ces initiatives.  

Enfin, la réalisation du film Podáali a démultiplié les connexions entre le village et l’extérieur. 

Déjà en relation avec de nombreuses catégories d’acteurs, les Baniwa ont, à l’occasion du 

projet, renoué avec des habitants de l’Aiari ; actualisé leurs liens avec les organisations 

indiennes (OIBI, FOIRN) et avec l’ISA, connu un certain nombre de blancs qui sont venus 

habiter dans le village ; et eu des contacts, quoi que moins directs, avec des représentants de la 

firme Petrobras et du Ministère de la Culture. Alors que cette accumulation de partenariats 

génère des contraintes (démarches bureaucratiques accrues, nombreux calendriers à respecter, 

etc.) et des associations hasardeuses
664

, les Baniwa l’envisagent comme hautement 

avantageuse. L’affiche annonçant la première projection du film Podáali dans la maloca est 

éloquente à cet égard : Presque un tiers de l’image est occupé par les logos des organismes qui 

ont collaboré au projet, comme si les liens créés avec ces institutions étaient aussi importants 

que le contenu de la vidéo et la revitalisation des pratiques cérémonielles « traditionnelles ». 
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 Source : archives du projet.  
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 Les partenaires ne défendent pas toujours les mêmes intérêts. Par exemple, l’ISA, ONG écologiste, et 

l’entreprise pétrolière Petrobras occupent deux positions idéologiques théoriquement irréconciliables sur 

l’échiquier politique national.  
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Affiche de l’invitation à la première du documentaire « Podáali… ». 

 

Sur cette affiche, la maloca occupe la place centrale. Les deux pans de son toit paraissent 

abriter symboliquement la jaquette du DVD (en haut à droite), les danseurs indigènes mais 

aussi le foisonnement d’organismes collaborant au projet, représentés par leurs logos. 

 

L’organisation d’un rituel Kowai dans l’Aiari s’inscrit donc globalement dans la même 

perspective que la réalisation des cérémonies podáali dans la maloca : la revalorisation d’une 

ancienne pratique a permis aux Baniwa de capter l’attention d’acteurs et d’institutions 

occupant une position dominante dans l’échelle sociale régionale ou nationale et de faire 

converger vers eux des savoirs et des biens matériels qui leur étaient autrement inaccessibles. 
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Les Hohodene ont dans le même temps élargi leur réseau de connaissances, créant de la sorte 

de nouvelles opportunités de partenariats.  

Cette dynamique relève d’un phénomène généralisé de « politisation de la culture » 

observable chez tous les peuples indigènes d’Amazonie (Hugh-Jones, 2010 : 217). Elle peut 

également être envisagée comme une forme de patrimonialisation, au sens de « processus 

complexe de sélection et de requalification, mettant en jeu des valeurs plus ou moins 

partagées, reconnues et établies au fil du temps. » (Bondaz, Isnart & Lebon, 2012 : 9). 

Comme l’indiquent Bondaz & al.,  

« La spécificité du ‘patrimoine’ tient […] à sa fonction clairement établie de 

mémoire extériorisée, d’activité volontaire et explicite de mise en valeur et en 

exergue de certains items culturels afin de les inscrire dans un champ social 

différent des usages ordinaires et des habitudes communes […]. » (Bondaz & al., 

2014 : 14). 

 

Dans le cas des Baniwa d’Itacoatiara-Mirim, la maloca, les podáali et le rituel Kowai ont fait 

l’objet d’une réappropriation et d’une requalification à travers des rencontres régulières avec 

des autorités politiques et des blancs évoluant pour la plupart dans des milieux indigénistes. 

Une nouvelle valeur a été conférée à ces « items culturels » longtemps disqualifiés. Dans 

l’Aiari, une initiative similaire de reconstruction de maloca avait été menée au tournant des 

années 2000 mais elle s’était soldée par un échec. Comme l’indique Garnelo, les porteurs du 

projet, des leaders catholiques de l’Association des Communautés Indigènes du Rio Aiari 

(ACIRA), voulaient faire du bâtiment un « symbole valorisé de la culture » tandis que les 

habitants du village, évangéliques, y voyaient un retour en arrière et une évocation des rituels 

répudiés lors de la conversion. La maloca, qui devait accueillir les assemblées de l’ACIRA, a 

rapidement été abandonnée et a fini par se détériorer (2002 : 402-403). À Itacoatiara-Mirim, 

où les Baniwa se disent aussi évangéliques, l’intérêt d’un grand nombre de visiteurs pour les 

anciennes productions culturelles indigènes a vraisemblablement encouragé les habitants à 

passer outre ce type de représentations et à porter un nouveau regard sur les usages des 

générations antérieures. Face à des interlocuteurs curieux des coutumes « ancestrales », les 

Hohodene ont adopté une posture réflexive sur leur trajectoire et sélectionné des éléments à 

même de satisfaire cet intérêt. La maloca, les podáali et le rituel Kowai réalisé dans l’Aiari 

sont ainsi le fruit d’une confrontation et d’ajustements constants entre les propositions des 

habitants de la communauté et celles d’acteurs extérieurs. Dans la mesure où ces derniers ne 

forment pas un groupe homogène, il est difficile de déterminer si leurs interventions font 

pencher la balance en faveur de mesures conservatrices ou « modernisantes ». De façon très 
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générale, ils encouragent par leurs attitudes ou leurs discours la réhabilitation des usages 

indigènes qui ont été réprimés ou qui contrastent avec le mode de vie urbain. Le service de 

caxiri lors des podáali répond par exemple souvent aux demandes des blancs. Le choix d’un 

sol de terre battue pour la maloca est également une option qui a été considérée suite à des 

remarques émises par des étrangers au village. Les Baniwa auraient préféré le bétonner car la 

terre battue produit beaucoup de poussière lorsqu’on la balaie. Toutefois, le regard extérieur 

peut aussi générer des phénomènes de censure et une mise en conformité des anciens usages 

avec des normes exogènes
665

. Dans le documentaire Podáali, Moisés et Luiz n’ont par 

exemple montré de la séance d’adabí que des scènes dans lesquelles des enfants recevaient 

des coups portés avec clémence car ils craignaient sans doute de s’attirer la désapprobation du 

public non-indien s’ils donnaient à voir des échanges de coups violents.  

 

Au cours de ce processus de « mise en patrimoine » par lequel la maloca, les podáali et le 

rituel Kowai sont passés du statut d’objets et d’usages désuets à celui de « biens distingués » 

(Bondaz & al., 2014 : 11), ils ont été déconnectés de la sphère socioculturelle et religieuse à 

laquelle ils appartenaient pour être intégrés au champ des interactions sociopolitiques avec les 

organisations indiennes et le monde des blancs.  

Dans ce contexte, il serait tentant d’envisager l’engagement évangélique des Baniwa de la 

communauté comme une manière de « combler » le « vide » produit par ce déplacement. Si la 

maloca, les podáali et le rituel Kowai sont mobilisés avant tout pour capter des savoirs et des 

biens provenant du monde des blancs et pour élargir les relations de la communauté, l’église 

serait-elle devenue le lieu du resserrement des liens communautaires ou intercommunautaires, 

de la préservation des choses « sacrées »
666

 et de la transmission des valeurs morales ? La 

réalité ethnographique n’est pas si univoque. On peut considérer que l’évangélisme joue à 

Itacoatiara-Mirim un rôle qui était auparavant assumé par les rites d’initiation dans la mesure 

où les cultes sont fortement associés à l’apprentissage de principes moraux. En revanche, du 

point de vue de la cohésion sociale, l’adhésion à la foi évangélique divise plus qu’elle ne 

rassemble la communauté pluriethnique. Pour les Baniwa hohodene, elle se présente moins 

comme une démarche inclusive ou comme une opportunité d’intégrer le réseau 
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 Dans une étude sur la patrimonialisation de la samba au Brésil, l’ethnomusicologue Sandroni fait état d’une 

situation similaire dans laquelle tant le champ des acteurs institutionnels que celui des sambadores sont 

parcourus de dynamiques tantôt conservatrices tantôt modernisantes (Sandroni, 2011 : 240-241).  
666

 L’acception durkheimienne du terme, selon laquelle « les choses sacrées sont celles que les interdits protègent 

et isolent » (Durkheim, 1960 [1912] : 56) correspond bien à l’usage que les Baniwa font de la notion. Ceux-ci 

l’utilisent en effet presque exclusivement pour se référer aux flûtes Kowai, soumises à de rigoureuses 

interdictions.  
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intercommunautaire des Baniwa et des Coripaco crentes que comme un moyen 

supplémentaire de se lier avec des blancs. En retraçant les étapes de l’engagement chrétien de 

Luiz et de sa famille et en analysant le témoignage de quelques habitants du village à ce sujet, 

nous allons tenter d’éclairer cette configuration particulière.  

L’évangélisme : une autre forme de partenariat avec les blancs ?  

L’Adventiste : l’Église qui dure 

Avant de s’établir à Itacoatiara-Mirim, Luiz a eu de nombreux contacts, directs ou indirects 

avec des missionnaires. Dans un entretien que j’avais réalisé avec lui en 2008, il énumérait le 

nom des prêtres et des pasteurs qu’il avait connus au cours de son existence. Il se souvenait 

que Sophie Muller avait été la première à parcourir la région de l’Içana pour enseigner aux 

indiens « ce qu’était Dieu ». Selon lui, pas moins de six prédicateurs chrétiens lui auraient 

succédé : trois prêtres catholiques dont un que le Maadzero considère comme son 

« professeur » et trois pasteurs baptistes. Tous n’ont pas œuvré à Camarão
667

 et il est probable 

que leurs séjours dans la région aient été courts mais pour Luiz, ces blancs ont apporté un 

savoir précieux dans un « monde où il n’y avait pas de Dieu [ni] de connaissance » 

(Capredon, 2008 : 95-96).  

Une fois établis dans la périphérie urbaine, le Maadzero et sa famille ont reçu la visite de 

représentants de l’Église catholique et de pasteurs brésiliens de São Gabriel qui cherchaient à 

élargir le cercle de leurs fidèles. Selon Feliciano, cinq dénominations ont tenté de s’implanter 

dans le village : la « catholique », l’Église pentecôtiste Dieu est Amour, une Assemblée de 

Dieu, une Baptiste et, enfin, l’Adventiste du 7
ème

 Jour. Comme le montre le témoignage 

présenté dans le chapitre 5 dans lequel ce fils de Luiz explique qu’il refusé l’invitation de 

l’émissaire d’une Assemblée de Dieu parce celui-ci cherchait trop ouvertement à « acheter » 

de nouveaux fidèles en distribuant des denrées alimentaires, ces démarchages n’ont pas 

toujours été bien perçus. Certains habitants d’Itacoatiara-Mirim estiment que les premiers 

pasteurs blancs étaient des manipulateurs car ils tenaient « un discours qui te laisse bouche 

bée » et réclamaient des offrandes sans offrir de « contribution » à la communauté. Moisés les 

dépeint par exemple comme d’habiles stratèges, qui s’efforçaient de rallier les indiens à leur 

Église en baptisant d’abord les leaders du village (idem : 98-99). Dès lors, pourquoi les 

adventistes ont-ils eu plus de succès que leurs prédécesseurs ?  
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 Luiz mentionne par exemple que l’un des pasteurs officiait à Jandu Cachoeira, une communauté du Moyen 

Içana et qu’il a fini par rentrer chez lui, « sur sa terre en Amérique, au Canada ».  
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Feliciano affirme que les premières dénominations ne menaient pas sur « vrai chemin » ou 

n’apportaient pas la « vraie parole » et met l’accent sur leur caractère « temporaire » :  

« Tu sais ce que c’est une temporaire ? Une temporaire c’est [une église] qui vient 

ici [et qui dit :] ‘on va faire ça’ puis [le temps] passe, elle ne reste pas et la 

communauté n’aime pas ça. […] [La bonne religion] c’est celle qui ne finit 

jamais ! Elle reste toujours. […] La temporaire c’est comme la Presbytérienne qui 

envoie beaucoup de pasteurs, de professeurs [dans les communautés ou auprès des 

indiens en général], et puis tout se termine ! ».  

 

Le principal reproche que le fils de Luiz adresse aux représentants des Églises urbaines est de 

ne pas s’installer durablement dans la communauté. Les pasteurs, les « professeurs », viennent 

puis repartent sans avoir répondu aux expectatives qu’ils ont suscitées. Si l’Adventiste a 

réussi à s’imposer dans le village, c’est parce que ses dirigeants ont tissé des liens étroits et 

relativement stables avec les membres de la communauté. Comme nous l’avons mentionné 

précédemment, les pasteurs adventistes, souvent originaires du sud du Brésil, ne restent pas en 

poste plus de deux ans. La congrégation de cette Église prospère du centre-ville compte 

cependant un grand nombre d’habitants « historiques » de São Gabriel engagés dans des 

activités sociales et caritatives. Parmi eux, un prédicateur prénommé Vanduir se rend depuis 

plusieurs années à Itacoatiara-Mirim pour effectuer des lectures bibliques. Cet homme discret, 

qui ne se mêle pas aux projets de revitalisation culturelle des habitants du village, est apprécié 

pour son assiduité. Sous sa supervision, les Baniwa réalisent dans leur chapelle un ou deux 

cultes hebdomadaires auxquels assistent une quinzaine de personnes, dont beaucoup de 

femmes et d’enfants. Lorsque ce n’est pas Vanduir qui prêche, Luiz, Feliciano ou Moisés 

prennent la parole au micro. Les habitants « catholiques » du village ne prennent jamais part 

aux offices.  

L’Église : un lieu pour s’instruire et cultiver les valeurs morales 

À l’instar des Baniwa crentes de São Gabriel, de Yamado ou d’Areal, ceux d’Itacoatiara-

Mirim associent l’évangélisme à l’éducation et à la morale. Pour les femmes, qui ont souvent 

interrompu leurs études avant le collège, les cultes représentent des moments 

d’apprentissage : 

« Je suis crente d’abord parce que mon père est devenu crente, toute ma famille, 

toute la communauté […]. [Le prêcheur adventiste] donne de l’éducation aux 

enfants, il dit plus de choses, ces choses les plus principales, il donne vraiment de 

l’étude. Mais ce n’est pas différent [des autres prêcheurs, des autres Églises], tout 

est pareil, tu sais, c’est juste que je voudrais apprendre plus, pour savoir ; 

l’éducation, j’en ai besoin. […] Je voudrais apprendre plus ! » (Janete, épouse 

baniwa de Feliciano).  
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Devenue évangélique parce que ses proches s’étaient engagés dans cette voie plus que par 

conviction personnelle, cette mère de famille d’une trentaine d’années valorise avant tout la 

dimension éducative des cultes. La fille cadette de Luiz, Irene, assure quant à elle que la 

présence de Vanduir a favorisé l’harmonie familiale :  

« J’aime être évangélique parce qu’il n’y a pas de fêtes. […] Être évangélique, 

c’est la vie tranquille que nous avons. Avant, mon père buvait beaucoup, il n’est 

jamais allé jusqu’à se disputer avec ma mère mais j’avais peur. […] Depuis 

l’arrivée de Vanduir, la famille est unie. C’est une merveille ! ».  

 

Les crentes d’Itacoatiara-Mirim ont effectivement un rapport à la boisson plus maîtrisé que 

les « catholiques ». Tandis que ces derniers n’hésitent pas, lors des fêtes, à boire jusqu’à 

l’épuisement total des stocks de caxiri ou de bière, les évangéliques s’en tiennent 

habituellement à l’absorption de « vin » de fruit peu fermenté. Lors des podáali, ils limitent 

ainsi les querelles, qui étaient auparavant une sorte de passage obligé des fêtes de boisson
668

.   

De façon générale, les Baniwa relient leur adhésion à l’évangélisme à des mœurs pacifiées. Ils 

se sentent moins exposés à l’infortune depuis qu’ils sont crentes et affirment être moins 

envieux et moins rancuniers qu’avant. Voici par exemple ce que Feliciano déclare à ce sujet :  

« L’Adventiste enseigne bien, elle ne trompe pas […] elle bénit
669

 beaucoup. […] 

Maintenant, Dieu a beaucoup changé ma vie. Ce n’est pas que je sois devenu 

riche, non, mais ça va mieux. J’ai des bananes, je ne suis jamais affamé, je bois de 

l’açaí, je dors tranquille, les gens me respectent, j’ai des enfants… Un jararaca 

[serpent venimeux] a mordu ma fille là-bas à la roça, j’ai prié et elle n’a même 

pas eu mal… Comme si j’étais un vrai patron entrepreneur ! […]. Dieu nous 

montre [la bonne voie] et je ne convoite plus rien maintenant. […] J’ai failli 

mourir [mais je n’ai pas eu recours au benzimento]
670

, je prie seulement Dieu 

parce que je sais que celui qui veut m’empoisonner, il va souffrir beaucoup plus 

que moi. » 

 

Pour le fils de Luiz, l’adhésion à l’évangélisme est synonyme de prospérité, de santé et de 

quiétude. Prier Dieu permettrait de manger à sa faim et de faire face aux accidents ou aux 

affections. Lorsqu’il emprunte le sentier forestier qui mène à sa roça, il fait une courte oraison 

pour ne pas marcher sur un serpent, ne pas attraper de maladie et avoir de bonnes récoltes. 

Assuré que quiconque s’en prendra à lui « souffrira beaucoup », Feliciano juge inutile de 

recourir au benzimento et d’identifier son agresseur en cas « d’empoisonnement ».   
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 Comme dans les autres sociétés amérindiennes d’Amazonie. Cf. par exemple Goldman (1963 : 202-218), 

Descola (2006 [1993] : 291) ou Sztutman (2003 : 32-33). 
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 Le verbe utilisé ici est « abençoar » et non « benzer ». Il signifie ici « procurer des bienfaits ».  
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 Feliciano fait référence à une maladie qu’il impute à un empoisonnement ou un sort. Je lui demande dans 

l’entretien s’il a recours au benzimento pour se protéger de ce type d’affection.  
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Les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim envisagent ainsi leur adhésion à l’évangélisme comme une 

sorte de rempart contre l’ignorance, contre les affres de la faim et de la maladie et contre le 

climat de méfiance engendré par les soupçons d’empoisonnement.  

Ils sont cependant beaucoup moins attachés au respect des règles évangéliques que les 

habitants de Yamado ou d’Areal. Non seulement ils admettent la consommation de boissons 

alcoolisées et de tabac dans la communauté mais ils contreviennent aussi aux prescriptions 

alimentaires propres à l’Adventiste. Parmi les plus connues dans la région figurent 

l’interdiction de manger du porc et celle de consommer des poissons « à peau lisse » (sans 

écailles), des animaux que les adventistes jugent impurs. La première est facile à respecter car 

la viande porcine, qu’il s’agisse de de pécari ou de viande industrielle, est difficile à se 

procurer dans la zone périurbaine si bien que les Baniwa n’ont pas l’habitude d’en cuisiner. 

La seconde, qui cible des poissons de rivière répandus et bon marché, est nettement plus 

contraignante. Peu enclins à se priver de cette nourriture qu’ils affectionnent, les crentes 

d’Itacoatiara-Mirim ne se plient pas à cette règle. Comme nous allons le voir, cette souplesse 

dans l’application des règles de comportement promues par l’Adventiste permet d’éviter une 

rupture totale avec les non-évangéliques en autorisant par exemple des moments de 

commensalité, sans pour autant être un facteur d’intégration décisif des familles 

« catholiques ».  

Être crente à Itacoatiara-Mirim : se distinguer plutôt que rassembler 

À Itacoatiara-Mirim, les habitants des différentes familles se réunissent rarement dans le 

centre communautaire pour partager des repas. Les moments de convivialité entre crentes et 

non-crentes ne surviennent que ponctuellement, dans deux cas de figure spécifiques. Ils 

peuvent se produire à l’occasion d’un podáali lorsque Luiz a les moyens de donner une 

grande fête – ce qui suppose comme nous l’avons vu que les visiteurs honorés par le podáali 

se montrent généreux. Dans ce cas, les non-Baniwa sont conviés à exhiber leurs talents de 

danseurs et à partager les denrées disponibles. Luiz leur demande en contrepartie de préparer 

du caxiri, boisson que les femmes de sa famille ne savent ou ne veulent pas confectionner.  

Le second cas concerne des fêtes organisées dans le centre communautaire. Animées par les 

familles catholiques, elles prennent la forme de soirées dansantes agrémentées du service de 

boissons diverses. Je les appellerai « forró » en référence à la musique brésilienne écoutée à 

cette occasion
671

. Lors de ces réunions festives, les catholiques apportent une grande enceinte 
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 Le terme désigne au Brésil aussi bien le genre musical que la fête durant laquelle on écoute, joue ou danse le 

forró.  
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acoustique et passent à plein volume des rythmes populaires brésiliens ou colombiens tels que 

le forró, mais aussi la cumbia, le merengue, etc. Ils font circuler du caxiri et des boissons 

fortes parmi les convives et les plus hardis invitent des femmes à danser. Les Baniwa, qui 

disent ne pas connaître les pas de ces danses de couples, restent assis sur les bancs disposés le 

long des murs. Mi-envieux, mi-réprobateurs, ils se contentent d’observer la scène en acceptant 

de temps à autre une calebasse de caxiri. Parfois gagnés par l’allégresse, il leur arrive 

d’échanger des plaisanteries avec les catholiques. Mais cette gaieté retombe lorsque ces 

derniers donnent des signes d’ivresse. Les crentes abandonnent alors le centre 

communautaire, pestant contre leurs co-résidents qui « ne savent pas se contrôler », tandis que 

les catholiques continuent à boire jusqu’au matin au son des musiques non-indiennes.  

En dehors de ces moments de convivialité éphémères, auxquels il faut ajouter quelques 

travaux collectifs, eux aussi accompagnés de tournées de caxiri, les Baniwa gardent leurs 

distances avec les non-Baniwa. Ils les critiquent pour leur manque de savoir-vivre et omettent 

généralement de les inviter à participer à leurs projets. Comme la maloca, la petite chapelle 

adventiste est considérée comme un lieu appartenant à Luiz et à sa famille et, lorsque la 

congrégation adventiste du centre-ville invite la « communauté » à prendre part à des 

cérémonies dans le temple principal, seuls les Baniwa s’y rendent. Certes, les catholiques 

s’excluent parfois d’eux-mêmes de ces activités mais les Baniwa ne font rien pour les en 

dissuader. En affichant une certaine supériorité morale, en s’arrogeant la responsabilité des 

cultes, auxquels ils se rendent vêtus d’habits formels, et en s’imposant comme les 

interlocuteurs privilégiés des représentants de l’Adventiste de São Gabriel, ils entretiennent 

soigneusement la frontière qui les sépare des catholiques.  

Cette attitude consistant à se distinguer de leurs co-résidents non-crentes, ne les amène pas, 

paradoxalement, à se rapprocher des autres Baniwa crentes. De fait, ils n’ont que peu de 

contacts avec les Baniwa et les Coripaco évangéliques de la ville ou de la périphérie urbaine. 

En dépit de la proximité des communautés d’Areal et de Yamado, les Hohodene d’Itacoatiara-

Mirim ne sont impliqués dans aucun circuit de Sainte Cène ou de Conférence. Non seulement 

ils n’organisent pas de cérémonie de ce type – ce qui n’est pas surprenant compte tenu de leur 

situation économique précaire – mais ils n’y participent pas non plus en tant qu’invités. 

Réciproquement, les habitants d’Areal et de Yamado ne fréquentent pas la communauté du 

Maadzero. La plupart d’entre eux n’ont jamais vu la maloca ni assisté à un podáali.  

Par leur engagement modéré au sein d’une Église urbaine tenue par des blancs, les Hohodene 

se démarquent donc à la fois des membres catholiques de leur communauté et des Baniwa 

évangéliques des autres villages périurbains, qui promeuvent une morale plus stricte. Cette 
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affiliation à l’Adventiste leur permet en revanche d’accroître encore leur réseau de relations 

avec les blancs.  

L’Église comme lieu de rencontre avec les blancs « de la région » 

Dans la mesure où les projets de revitalisation culturelle sont déjà l’occasion de tisser des 

liens profitables avec les non-indiens, cette mobilisation de l’appartenance évangélique pour 

élargir leurs relations n’est-elle pas superflue ? Les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim ne 

partageraient pas cette opinion. Non contents d’attirer à eux de prestigieux visiteurs venus de 

villes lointaines, ils cherchent aussi à établir des rapports avec l’élite économique locale, 

formée par des commerçants, des militaires ou des fonctionnaires de São Gabriel. S’il est 

souvent difficile de sensibiliser ces « blancs de la région » qui n’ont pas de relations avec les 

mouvements indigénistes au sort de la communauté périurbaine, ils représentent pour les 

Hohodene des partenaires plus stables que les « blancs de l’extérieur » : ils résident en ville, 

où ils ont une maison identifiable, parfois un commerce, et ne se volatilisent pas dans des 

contrées inconnues après leurs visites dans le village. Or l’Église Adventiste compte dans ses 

rangs une forte proportion de représentants de cette catégorie sociale. À l’exception de son 

pasteur, qui change régulièrement, ses membres les plus actifs sont issus de familles 

relativement aisées établies de longue date à São Gabriel. Ceux-ci organisent de nombreuses 

activités sociales, éducatives et récréatives. Propriétaires de voitures et de boutiques, ils 

jouissent d’un confort matériel que les Baniwa convoitent. Comme pour les indiens de São 

Gabriel qui fréquentent des Églises tenues par des blancs pour accéder à divers types de 

services, côtoyer les adventistes du centre-ville revient pour les habitants d’Itacoatiara-Mirim 

à obtenir des avantages modestes mais non négligeables dans une situation de précarité 

économique.  

Les visites fréquentes de Vanduir offrent par exemple la possibilité de bénéficier de 

« caronas » (transport gratuit) entre la ville et la communauté périurbaine. Le prêcheur, qui 

conduit un gros pick-up, embarque toujours quelques passagers lors de ses trajets. En cas 

d’urgence, les Baniwa savent qu’ils peuvent compter sur lui pour emmener un malade ou un 

blessé à l’hôpital.  

Quand un nouveau pasteur prend la tête de l’Église du centre-ville, c’est également Vanduir 

qui le présente aux habitants du village, s’assurant de la sorte que ceux-ci continueront à être 

invités aux cérémonies et aux activités du siège de la dénomination. Il n’est pas rare que le 

pasteur et son épouse rendent alors visite en personne aux Baniwa, apportant pour l’occasion 

des plats faits maison et sodas. C’est par exemple ce qui s’est produit lors des fêtes de fin 
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d’année de 2009. Le jour de Noël, Luiz a commencé par organiser une répétition de danses de 

cariço dans la maloca, au cours de laquelle il a autorisé la consommation de boissons 

alcoolisées puis, le soir venu, il s’est rendu à la chapelle pour accueillir une délégation de 

l’Église Adventiste composée de Vanduir, du nouveau pasteur et de sa femme, ainsi que de 

quelques membres de la congrégation. Alors que les hommes catholiques de la communauté 

continuaient à boire dans le centre communautaire, Luiz a revêtu un uniforme digne d’un 

dirigeant d’une « grande Église », réuni ses proches et reçu cordialement ses hôtes. Ceux-ci, 

qui avaient proposé de célébrer l’anniversaire de quatre enfants du village, avaient apporté du 

poulet, du riz, de la farine de manioc, des gâteaux et des sodas. Après quelques chants et 

récitations bibliques sans lien direct avec la Nativité, la nourriture, qui avait été exposée 

devant le pupitre comme s’il s’agissait d’un élément central du culte, a été répartie entre les 

participants, à la grande joie des enfants.  

 

 

Une fête d’anniversaire dans la chapelle adventiste d’Itacoatiara-Mirim. 

 

Sur cette image, des petits-enfants de Luiz chantent un hymne au pupitre de la chapelle. Le 

Maadzero, qui a mis ses lunettes pour pouvoir déchiffrer la Bible et qui porte une chemise à 

manches longues et une cravate, des attributs de leader évangélique, se tient le long du mur 

avec deux autres de ses petits-fils. Il est encadré par le pasteur de l’Adventiste et son épouse, 

des paulistes récemment arrivés à São Gabriel.  

Appréciés pour les collations qu’ils apportent lors de ce type de réunion, les adventistes du 

centre-ville le sont aussi pour leurs « contributions » matérielles. Feliciano accorde par 

exemple beaucoup d’importance aux « équipements » qu’ils fournissent aux Baniwa :  

 « [En étant crente], tu te trouveras toujours bien. Tu vas voir beaucoup de 

pasteurs. Tu vas avoir accès à des équipements, comme ceux que j’ai déjà eus. J’ai 
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déjà eu une nouvelle télévision, une enceinte, un haut-parleur pour la 

communauté, pour communiquer avec les gens. » 

 

Les motifs qui guident l’engagement évangélique des Baniwa d’Itacoatiara-Mirim, on le voit, 

ne sont pas si différents de ceux qui les poussent à s’impliquer dans des projets de 

revitalisation culturelle. Dans les deux cas, des activités religieuses sont mises en œuvre pour 

interagir avec des blancs et se procurer diverses sortes de biens. Dans cette perspective, la 

réhabilitation du rituel Kowai et la fréquentation de l’Église Adventiste ne sont pas perçues 

comme des pratiques incompatibles. Les Hohodene y voient plutôt deux façons différentes de 

se lier avec des blancs. Conscients que ces derniers ne forment pas un groupe homogène mais 

professent des idées et des valeurs distinctes, ils veillent à cloisonner leurs deux formes 

d’engagement. Les adventistes du centre-ville ne sont pas informés des podáali qui se 

déroulent dans la maloca et les acteurs indigénistes ne sont pas conviés aux cultes qui se 

déroulent dans la chapelle. Les deux catégories d’activités sont accomplies en alternance – 

parfois à intervalle très rapproché comme ce fut le cas en 2009 lorsque Luiz et ses proches ont 

successivement participé à un culte au temple adventiste de São Gabriel le soir du 31 

décembre et organisé le lendemain un grand podáali pour le Nouvel An
672

 – sans jamais être 

amalgamées.  

Le religieux comme ressource et l’ouverture à l’autre  

Comme dans le cas de l’École de Pajelança, la volonté affichée des Baniwa d’Itacoatiara-

Mirim d’obtenir de l’argent, de la nourriture et des biens à travers leurs activités culturelles et 

religieuses invite à considérer la revitalisation du rituel Kowai et l’alliance nouée avec les 

adventistes comme des formes d’instrumentalisation du religieux. Cette interprétation semble 

d’autant mieux adaptée à la situation de la communauté périurbaine que la réalisation des 

podáali et d’un rite Kowai relève clairement d’un phénomène de patrimonialisation, un 

processus qui passe par une mise à distance et une objectivation des productions culturelles 

(Bortolotto, 2011). Pourtant, ici encore, une telle perspective n’éclairerait que partiellement 

les logiques à l’œuvre dans le double investissement des Hohodene. S’il est indéniable qu’à 

Itacoatiara-Mirim, les pratiques et les savoirs religieux constituent des ressources mises à 

profit pour accéder à des avantages matériels, leur mobilisation n’est pas directement 

subordonnée à cet objectif. Elle est d’abord dirigée, nous l’avons vu, vers l’établissement de 
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 Deux activités entre lesquelles s’intercalèrent de surcroît une cérémonie d’investiture du nouveau capitão et 

un forró dans le centre communautaire, qui eurent lieu durant la nuit. Dans le souci de ne pas obscurcir un 

tableau déjà complexe des activités des Baniwa d’Itacoatiara-Mirim, je n’en tiendrai pas compte ici.  
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rapports avec des acteurs extérieurs, qui sont eux-mêmes susceptibles de devenir des 

pourvoyeurs de biens. Pour les Hohodene, la multiplication de ces contacts paraît souvent 

primer sur la possibilité effective d’obtenir des vivres et des équipements. Ce désir insatiable 

d’entrer en relation avec des interlocuteurs étrangers et en particulier avec les blancs, qui 

incarnent une altérité plus radicale que les indiens des autres ethnies, évoque un motif fameux 

des études sur les sociétés indigènes d’Amazonie, celui de l’altérité constituante.  

De nombreux auteurs ont souligné le rôle fondamental de l’altérité chez les groupes 

amérindiens des basses terres de l’Amérique du Sud
673

. Dans un article qui a fait date, 

Viveiros de Castro a affiné l’idée de l’ouverture à l’autre formulée par Lévi-Strauss (1991 : 

16) en qualifiant de « prédation ontologique » la disposition des anciens Tupinambá à 

« absorber l’autre et, à travers ce processus, s’altérer. » (1992 : 32). Selon l’anthropologue 

brésilien,  

« [L]a philosophie tupinambá affirmait son incomplétude ontologique essentielle : 

incomplétude du socius et, en général, de la condition humaine. […] il s’agissait 

d’un ordre où l’intérieur et l’identité étaient hiérarchiquement englobés par 

l’extériorité et par la différence, le devenir et la relation prévalaient sur l’être et la 

substance. Pour ce type de cosmologie, les autres sont une solution avant d’être – 

comme le furent les envahisseurs européens – un problème. » (idem : 39). 

 

En d’autres termes, les Tupinambá auraient envisagé les interactions avec autrui comme une 

condition nécessaire à la perpétuation de leur identité. Comme le précise Viveiros de Castro, 

il ne s’agissait pas seulement d’utiliser l’autre comme « miroir » pour se représenter soi-

même
674

 mais de se constituer à travers la relation à l’autre, par un processus 

incessant d’intériorisation de l’altérité (op. cit. : 39). Chez les Tupinambá, cette disposition 

était étroitement liée à la pratique de la guerre et de l’anthropophagie rituelle. Le chercheur 

brésilien affirme que :  

« [L]e rite cannibale était une mise en scène carnavalesque de férocité, un 

devenir-autre qui révélait l’impulsion fondamentale de la société tupinambá – en 

absorbant l’ennemi, le corps social devenait [tornava-se], dans le rite, déterminé 

par l’ennemi, constitué par celui-ci. » (idem : 58).  

 

Cette « impulsion » à assimiler autrui pour se construire soi-même s’exprimait souvent, dans 

les sociétés amérindiennes, sur le mode de la prédation – par des pratiques associées à la 

guerre telles que la chasse aux têtes, l’appropriation de diverses parties du corps de l’ennemi 
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 Erikson (1986), Viveiros de Castro (1992), Vilaça (1999), Descola (2005), Allard & De Vienne (2005 : 141), 

Chaumeil (2000 : 154-155, 2009 : § 19), Dziubinska (2014), entre autres. 
674

 Ce qui est, comme le rappelle Descola, « un moyen universel de prise d’identité individuelle et collective » 

(2005 : 551). 
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ou la capture de personnes dans des tribus voisines – mais elle pouvait aussi prendre des 

formes moins belliqueuses (Descola, idem : 352). Chez certains groupes, notamment chez les 

populations du nord-ouest amazonien, la captation de traits culturels exogènes réputés 

nécessaires à la reproduction sociale se serait davantage manifestée par la pratique du mariage 

exogamique ou par des échanges réciproques d’artefacts et de nourriture entre différentes 

unités sociales.  

Il est ainsi possible que les blancs, qui incarnent aujourd’hui une nouvelle figure de l’altérité 

dans le Haut Rio Negro, soient devenus la cible privilégiée de ces stratégies d’appropriation 

d’éléments extérieurs, qui étaient auparavant dirigées vers des groupes indigènes voisins. 

Parmi ces stratégies, celle de l’alliance matrimoniale représente actuellement un dispositif peu 

efficace. Comme le montre Lasmar, si les mariages mixtes existent dans le Haut Rio Negro, 

en particulier à São Gabriel da Cachoeira, ils concernent dans leur immense majorité des 

couples composés d’un homme blanc et d’une femme indienne
675

. Or du point de vue des 

indiens, ce type d’union s’apparente à un « vol » car il ne s’insère pas dans une dynamique de 

réciprocité (Lasmar, 2002 : 190). En effet, les blancs ne fournissent pas de femmes en retour 

ni ne respectent les obligations qu’un gendre a traditionnellement vis-à-vis de sa belle-famille. 

Le militaire qui a épousé la fille cadette de Luiz a par exemple contrarié les plans de ses 

beaux-parents en allant s’installer avec sa femme à Belém. Depuis qu’il s’est établi dans cette 

grande ville lointaine, les Hohodene ne peuvent plus le solliciter pour exiger de lui des 

« contributions » (en vivres, en travail ou en biens). Il se pourrait donc que la quête 

d’éléments exogènes à même d’assurer la perpétuation du soi, qui est frustrée dans le cas des 

mariages par « l’avarice » des hommes blancs, se reporte sur d’autres types d’activités 

incluant des échanges. Dans cette perspective, les projets de revitalisation culturelle et les 

pratiques évangéliques, qui donnent lieu à des épisodes de commensalité entre indiens et non-

indiens et à une importante circulation de biens et de savoirs pourraient être envisagés comme 

des expressions de cette quête. 

Chez Viveiros de Castro et Descola, l’idée de la prédation ontologique et celle de l’altérité 

constituante alimentent les théories de portée très générale que sont le perspectivisme et 

l’animisme
676

. Toutes deux contestent l’universalité de l’opposition entre nature et culture en 

soutenant que dans les sociétés amérindiennes, la « nature » ne forme pas un domaine séparé 

du monde social. Imputant une intentionnalité et une sociabilité à diverses sortes d’entités 
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 Une configuration qui perdure depuis la période coloniale. 
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 Les deux théories sont exposées sous leur forme la plus aboutie dans un essai et deux ouvrages (Viveiros de 

Castro, 1996 et 2009 ; Descola, 2005).  
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non-humaines (animaux, plantes, esprits, artefacts), les indiens étendraient l’état de culture à 

différentes composantes de leur environnement. Non pas parce qu’ils seraient incapables 

d’objectiver le monde qui les entoure et d’établir des distinctions entre les êtres mais parce 

qu’ils appréhenderaient l’altérité à partir de dissemblances se situant sur le plan de la 

« physicalité » ou de la forme corporelle plutôt que sur celui de l’esprit ou de l’intériorité 

(Descola, 2005 : 168-169 ; Viveiros de Castro, 2009 : 20). Ces développements bien connus 

ne nous sont pas d’une grande utilité pour analyser les formes d’engagement religieux des 

Baniwa d’Itacoatiara-Mirim car ces derniers ne sont pas particulièrement enclins à prêter des 

intentions aux non-humains qui peuplent leur univers ou à cultiver des rapports étroits avec 

eux
677

. Il leur arrive bien entendu de faire référence aux yoopinai ou de décrire la conduite 

d’un animal à partir du lexique de la sociabilité humaine mais ce ne sont pas des motifs 

saillants de leur discours sur leur environnement.  

Nous ne retiendrons donc ici que la notion d’altérité constituante, qui nous paraît à même 

d’éclairer leur goût immodéré pour les contacts avec l’extérieur et le lointain. Il semble 

effectivement que dans leur perspective, l’accumulation d’interactions avec les blancs ne soit 

pas perçue comme un processus menaçant de « dissoudre » leur identité mais plutôt comme 

une dynamique vitale, qui génère et alimente le « corps social ».   

Cette logique orientant les activités culturelles et religieuses des Baniwa d’Itacoatiara-Mirim, 

opère sans doute également dans les démarches de réhabilitation de la pajelança menées par 

Mandu et sa famille. Au regard de l’importance que le pajé et ses enfants accordent à 

l’établissement de partenariats avec les blancs – des alliances qui déterminent leur implication 

dans les projets – il est probable qu’ils envisagent eux aussi la relation à autrui comme une 

condition nécessaire à la reproduction du « corps social ».  

Le principe de l’altérité constituante semble en revanche étranger aux Baniwa qui sont crentes 

de longue date. Bien que les évangéliques « historiques » apprécient de fréquenter les Églises 

urbaines tenues par les blancs ou affirment participer aux Saintes Cènes et aux Conférences 

pour « connaître de nouvelles personnes », ils ne recherchent pas à tout prix le contact avec 

l’extérieur. Certains d’entre eux, comme les habitants d’Areal ont même tendance à l’éviter. 

Les communautés majoritairement évangéliques sont en outre beaucoup moins dépendantes 
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 Je songe ici aux formes sophistiquées de communication avec des entités non-humaines que certains groupes 

indigènes amazoniens ont élaborées, tel que l’usage des anents (incantations magiques permettant d’agir à 

distance sur les plantes, les animaux ou les esprits) chez les Achuar (Descola, 2005) ou celui de langages 

chamaniques complexes chez d’autres populations (Chaumeil, 2010). De tels modes d’interaction avec les non-

humains ne sont pas répandus chez les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim.  
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des blancs que celle d’Itacoatiara-Mirim pour assurer leur subsistance et organiser des 

activités collectives.  

 

Cette étude de la vie religieuse des Baniwa d’Itacoatiara-Mirim fait apparaître que dans ce 

village, des activités cérémonielles et rituelles d’origine préchrétienne cohabitent avec des 

pratiques évangéliques sans que les premières soient confinées à la sphère privée, comme 

c’est le cas chez les benzedores. Les podáali et le rituel Kowai, des évènements organisés en 

public, appartiennent au domaine de la « politique extérieure » de la communauté. Si leur 

mise en œuvre est en partie motivée par le désir, exprimé par les hommes les plus âgés, de 

perpétuer d’anciens usages, elle est avant tout le fruit d’une volonté de nouer des liens avec 

des blancs. À l’instar des anciens partenaires d’échange des Baniwa, ceux-ci semblent être 

considérés, en vertu de leur différence, comme des contributeurs essentiels à la survie du 

groupe. L’organisation de podáali ainsi que la recréation d’un rite Kowai permettent aux 

Hohodene d’attirer l’attention de certains d’entre eux et de s’approprier des parcelles de leur 

altérité (savoirs, richesses, etc.).  

De la même façon, l’affiliation des Baniwa d’Itacoatiara-Mirim à l’Église Adventiste paraît 

étroitement liée à la propension des membres de ce groupe à valoriser ce qui vient de 

l’extérieur. Pour Luiz et ses enfants, l’attrait de l’appartenance évangélique réside en grande 

partie dans le fait qu’elle permet d’interagir avec des « blancs de la région » – et plus 

ponctuellement avec des blancs d’ailleurs – disposés à leurs fournir des « contributions ».  

Chez les Baniwa de la communauté périurbaine, les cultes évangéliques et les pratiques 

rituelles « traditionnelles » sont ainsi pensés comme des modes de relation à autrui plus que 

comme des activités religieuses propres au groupe. Dans cette perspective, les combiner est 

un exercice qui relève de la diplomatie plutôt que d’un travail syncrétique ou d’un 

aménagement de leur place dans deux sphères séparées de la vie sociale. Au quotidien, les 

Hohodene se préoccupent peu d’harmoniser les représentations et les valeurs qui sous-tendent 

chacune des catégories d’action. Ils n’ont pas non plus entrepris d’instituer une frontière 

étanche entre les deux formes d’engagement religieux. Cette observation rejoint celle déjà 

mentionnée de Journet, qui notait que « faute de doctrine unificatrice », les rapports entre les 

cosmologies native et chrétienne faisaient chez les Coripaco l’objet de « spéculations 

purement individuelles ». Les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim n’élaborent pas, eux non plus, de 

« doctrine » reliant les « deux corps de récits » (cf. chapitre 3). En revanche, ils réservent un 

traitement différencié aux visiteurs crentes et non-crentes. Ils accueillent les premiers dans la 

chapelle après avoir revêtu des habits formels et reçoivent les seconds dans la maloca où, 
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parés de cocares et de peintures corporelles, ils distribuent des tournées de boissons 

fermentées. Ils prennent donc soin de satisfaire les attentes distinctes des uns et des autres. 

Officiants rituels peu adroits – au point que Luiz a délégué l’organisation du rituel Kowai à un 

pajé de l’Aiari – les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim se révèlent par contre de remarquables 

diplomates.  

 

Conclusion. Pajelança pour soi et pajelança pour les autres 

 

Dans cette partie, nous avons tenté de cerner les manifestations actuelles de la pajelança 

parmi les Baniwa établis à São Gabriel da Cachoeira et dans la périphérie de la ville. Après 

avoir montré qu’elles étaient fréquemment le fait d’individus qui se revendiquent – ou sont 

qualifiés de – « catholiques », une appellation renvoyant dans le Haut Rio Negro à une vaste 

gamme de positions religieuses, nous avons identifié trois formes d’exercice de savoir-faire 

rituels indigènes : le benzimento, la pajelança et la pratique du rituel Kowai. Les deux 

premières sont centrées sur la cure mais le benzimento repose essentiellement sur la récitation 

d’incantations et intègre des références à des univers religieux exogènes, tandis que la 

pajelança implique le recours à des techniques plus spécialisées qui sont pensées comme 

proprement indigènes. Cette dernière est exercée exclusivement par les membres d’une 

famille hohodene originaire de l’Aiari qui a toujours été réfractaire à l’évangélisme et dont le 

doyen, Mandu da Silva, est l’un des seuls – sinon le seul – Baniwa à être reconnu au Brésil 

comme un « vrai pajé ». La troisième forme de pajelança pratiquée par des habitants de la 

zone urbaine, le rituel Kowai, se présente comme une action collective qui a vocation à 

assurer la transmission de valeurs et de connaissances « traditionnelles » aux jeunes 

générations baniwa mais qui favorise plutôt l’appropriation de connaissances et de savoir-

faire issus du monde des blancs. Elle s’inscrit dans une dynamique de patrimonialisation des 

productions culturelles baniwa qui est particulièrement marquée à Itacoatiara-Mirim, où de 

nombreux usages anciens font l’objet d’une réappropriation et d’une requalification depuis les 

années 2000.  

Au-delà des objectifs (thérapeutique ou éducatif) et des techniques (récitation d’incantations, 

divination, aspersion d’eau, usage de flûtes sacrées, flagellation, etc.) variés qui distinguent 

ces trois catégories d’actions rituelles, deux grandes tendances se dégagent dans ce champ 

socioreligieux. De fait, on constate que les pratiques rituelles relevant de la pajelança sont 

mobilisées essentiellement dans deux sphères sociales. Dans le cas des benzedores baniwa, la 
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mise en œuvre de procédures de soin ritualisées intervient dans l’intimité de l’espace 

domestique et vise la résolution de troubles affectant des personnes avec lesquelles les 

praticiens entretiennent des liens de parenté. On pourra objecter que Fernando et Francisco 

m’ont acceptée comme « patiente » mais il faut rappeler que l’établissement de cette relation 

n’a pas été évident. En plusieurs mois d’enquête, Fernando n’avait jamais abordé la question 

du benzimento avant de « bénir » pour moi un paquet de cigarettes, tandis que Francisco, 

dépeint par les membres de sa famille comme un homme peu commode, ne m’aurait 

probablement pas reçue si son beau-frère n’avait pas joué les intermédiaires. Si ces deux 

praticiens réalisent occasionnellement des benzimento pour des non-Baniwa, introduits auprès 

d’eux par des proches, ils mettent surtout leur art au service de leur entourage. Le flou qu’ils 

entretiennent autour de leur statut tout comme leur réticence à parler ouvertement de leur 

pratique confère à leur activité un caractère discret, presque secret. En somme, le benzimento 

est plutôt une pratique qui appartient à la sphère privée et familiale.  

En sus des dispositifs thérapeutiques élaborés par Fernando, Francisco et d’autres benzedores, 

certaines des activités de Mandu peuvent être rattachées à cette forme de pajelança 

« intime ». Lorsque le prestigieux pajé de l’Aiari effectue des cures à domicile ou s’efforce de 

transmettre son savoir-faire à ses enfants et à ses petits-enfants en dehors de tout cadre formel, 

son action se déploie aussi dans une sphère sociale relativement réduite, incluant son 

entourage familial et une patientèle à dominante indigène.  

Ces activités contrastent avec celles qu’il développe à l’École de Pajelança et à l’hôpital 

militaire ainsi qu’avec celles promues par les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim dans le cadre de 

leurs projets de revitalisation culturelle. La création de Malikai Dapana, la « Maison du 

Savoir et du Pouvoir Chamanique », dont l’inauguration a été largement médiatisée
678

, devait 

permettre d’élargir le cercle des zélateurs des « traditions » chamaniques baniwa bien au-delà 

du groupe familial. Les Hohodene de Uaupuí voulaient y faire venir des apprentis de toute la 

région de l’Içana et comptaient sur la participation et le soutien durable d’acteurs blancs. Ils 

envisageaient même d’ouvrir, sous certaines conditions, l’accès au savoir chamanique aux 

femmes, qui sont traditionnellement exclues des formations dispensées par les pajés. À 

l’hôpital militaire de São Gabriel, il s’agissait également pour Mandu de pratiquer des soins 

en collaboration avec un benzedor non-Baniwa et avec des médecins blancs ainsi que de 
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 Au moins deux articles relatifs à l’inauguration de l’établissement ont été publiés : un sur le site officiel de 

l’ISA (ISA, 2009) et un dans journal diffusé à l’échelle de l’État de l’Amazonas (Prazeres, 2010). À cela s’ajoute 

la communication faite autour de l’évènement par la FSS sur son site ainsi que le dernier ouvrage de Wright 

(2013), qui comporte une partie consacrée à Malikai Dapana. Au niveau régional, l’information de l’ouverture de 

l’École de Pajelança a surtout circulé par le bouche-à-oreille, relayée en grande partie par des membres de 

l’ISA.  
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traiter tous les citadins qui se présenteraient au cabinet, indépendamment de leur statut de 

parent ou d’étranger. En outre, si le détail des procédures thérapeutiques et des méthodes 

d’enseignement de la pajelança n’était pas dévoilé au tout-venant, les initiatives du pajé 

hohodene étaient rendues publiques : à Uaupuí, la construction d’un bâtiment a officialisé la 

fondation d’une structure d’enseignement de la pajelança, qui était théoriquement accessible 

à un large public, tandis qu’à l’hôpital de São Gabriel, les bureaux dans lesquels Mandu et son 

confrère benzedor ont « travaillé » au début de leur expérience étaient pourvus de plaques qui 

renseignaient sur leur activité. Enfin, à Itacoatiara-Mirim, la réalisation d’un rituel Kowai, qui 

faisait suite à la célébration de podáali dans la maloca – des cérémonies qui avaient déjà un 

certain retentissement dans l’actualité régionale – a fait l’objet d’une publicité importante
679

. 

Le projet a d’abord été soumis à l’appréciation de partenaires institutionnels et à celle des 

habitants de l’Aiari qui ont été invités à participer au rituel en octobre 2010. La célébration à 

Itacoatiara-Mirim de la « première » du documentaire en présence de 180 personnes a ensuite 

contribué à la notoriété de l’évènement. Pour finir, l’édition de DVD, qui ont été sous-titrés en 

trois langues (portuguais, anglais et français), a ouvert la voie à l’exhibition du rituel Kowai 

devant une audience potentiellement internationale.  

La pajelança demeure donc une activité marginale chez les Baniwa établis à São Gabriel et en 

périphérie urbaine mais elle n’est pas cantonnée dans une sphère sociale unique. Elle est 

mobilisée soit dans un cadre familial soit dans celui des rapports avec l’extérieur, comme si 

elle occupait les deux extrémités d’un spectre de rapports sociaux s’étirant de la vie 

domestique au domaine des relations avec les étrangers au groupe. Presque clandestine sous la 

forme du benzimento réalisé pour des parents proches, elle est au contraire valorisée, donnée à 

voir et érigée en symbole de l’indianité dans le contexte des interactions avec les blancs. Elle 

n’est en revanche jamais pratiquée à un niveau intermédiaire, dans des situations engageant le 

« collectif »
680

 baniwa urbain, au sein duquel elle reste une source de clivage importante. Nul 

ne procède par exemple à des rites propitiatoires ou prophylactiques en faveur d’une 

communauté ou d’un groupement de communautés. Nul ne songe non plus à promouvoir 

l’initiation de toute une classe d’âge à une échelle intercommunautaire. Les spécialistes rituels 

baniwa de la zone urbaine sont très éloignés de la figure du chaman amérindien qui dans 

                                                 
679

 Bien entendu, chaque initiative – l’École de Pajelança, l’exercice de la pajelança à l’hôpital militaire et la 

réalisation du rituel Kowai – comporte sa part d’actions et d’objets occultés aux yeux du plus grand nombre, en 

particulier dans le cas du filmage de la cérémonie Kowai, mais dans l’ensemble, les acteurs engagés dans ces 

projets cherchent à faire connaître leurs savoirs et leurs pratiques et non à les dissimuler.  
680

 J’emploie le terme « collectif » pour faire référence à la formation sociodémographique constituée des 

Baniwa établis à São Gabriel et dans la périphérie urbaine, afin de la distinguer du groupe baniwa dans son 

ensemble. 
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certains groupes, pouvait être comparée à la « clé de voûte » de la société (Chaumeil, 1983 : 

318). 

Dans ce contexte, on peut avancer qu’au sein de la collectivité formée par les Baniwa de la 

ville et des communautés périurbaines – et sans doute au sein du groupe baniwa dans son 

ensemble – c’est l’évangélisme qui constitue le système religieux le plus efficace du point de 

vue de la production de représentations et de valeurs communes. L’ampleur de sa diffusion au 

sein du groupe et surtout, sa stabilisation en tant que moteur de cohésion sociale convie à 

reconsidérer la thèse, amplement répandue dans la littérature anthropologique consacrée aux 

sociétés amérindiennes, selon laquelle les mouvements d’adhésion au christianisme sont chez 

les indiens des phénomènes instables et souvent éphémères. Dans la prochaine partie, nous 

discuterons cette thèse en confrontant de façon plus systématique nos observations 

ethnographiques à celles d’autres chercheurs qui se sont penchés sur la question de la 

« conversion » des groupes indigènes d’Amazonie.   

Au cours de cette partie, et en particulier dans le dernier chapitre, consacré aux activités 

religieuses des habitants d’Itacoatiara-Mirim, nous avons également vu que certaines 

personnes ou certaines familles conjuguaient appartenance évangélique et pratique de – ou 

recours à – la pajelança. C’est le cas de membres de la famille d’André Baniwa tels 

Fernando, Braulina et André lui-même et, bien entendu, de la famille de Luiz. Jusqu’à 

présent, nous n’avons pas traité de façon approfondie la question des rapports entre les deux 

formes d’engagement religieux. L’étude du cas de la communauté périurbaine d’Itacoatiara-

Mirim, qui montre que chez les Hohodene originaires de Camarão, la pratique alternée 

de cultes évangéliques et d’activités cérémonielles et rituelles d’origine préchrétienne est en 

grande partie gouvernée par leur volonté de se relier à diverses catégories de blancs, invite à 

examiner ces relations non pas seulement à l’échelle du groupe baniwa mais toujours dans la 

perspective plus large des relations entre blancs et indiens.  
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Quatrième partie. Rapports interreligieux et institutionnalisation du 

mouvement évangélique indigène 

 

 

 

Les deux précédentes parties nous ont permis de mettre à jour une gamme variée de 

positionnements religieux chez les Baniwa et les Coripaco. Avant d’entreprendre l’étude de 

leur articulation, je récapitulerai brièvement ces différentes formes d’engagement afin de 

clarifier leurs contours et la terminologie associée à chacune d’entre elles.  

Les appartenances confessionnelles baniwa et coripaco peuvent, en accord avec les 

représentations indigènes, être catégorisées à partir de l’opposition entre évangélisme et 

pajelança.  

La position la plus radicale associée à l’évangélisme est incarnée par les crentes dits 

« rigoureux » ou « fermes dans la foi ». Intransigeants, ces évangéliques qui s’efforcent de  

respecter scrupuleusement les enseignements de Sophie Muller ne tolèrent pas la présence de 

non-crentes dans leurs communautés et proscrivent formellement les pratiques chamaniques, 

les boissons alcoolisées, le tabac, les fêtes profanes ou catholiques, etc. Ils ont développé des 

mesures pour prévenir et sanctionner la transgression de ces règles. Circonspects dans leurs 

rapports avec les autres indiens et avec les blancs, ils ont la réputation d’être réservés, voire 

farouches. Disciplinés dans le travail à la roça et habiles artisans, ils jouissent d’une certaine 

autonomie économique. Typiquement, ce profil est celui des Coripaco établis dans le Haut 

Içana ou originaires de cette région, tels les habitants d’Areal.  

À l’autre extrémité de l’éventail des positionnements religieux se trouvent les adeptes de la 

pajelança. Longtemps combattus et marginalisés par les crentes, ils sont eux aussi hostiles à 

la présence d’opposants religieux dans leurs villages. Détenteurs de savoirs cosmologiques et 

de compétences rituelles chamaniques, ils pratiquent des activités de cure et organisent des 

cérémonies sur le modèle des podáali et des rites d’initiation dans le cadre de projets de 

revitalisation culturelle. Enclins à attribuer leurs malheurs à des actes de sorcellerie, ils 

entretiennent des rapports tumultueux avec leur entourage. S’ils sont ouverts aux relations 

avec l’extérieur, les contacts qu’ils nouent avec les blancs prennent souvent la forme d’une 

dépendance économique. Qu’ils cultivent ou non des liens avec le catholicisme, ils sont 

collectivement dénommés « catholiques ». Ce profil correspond aux familles hohodene de 

l’Aiari et en particulier à celle de Mandu.  
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Entre ces deux pôles, plusieurs positions sont possibles. La plupart des crentes baniwa 

valorisent l’héritage de Sophie Muller et condamnent les mêmes « vices » que les Coripaco 

mais appliquent les règles de vie évangélique de façon un peu plus souple et sont davantage 

ouverts aux contacts avec les étrangers au groupe. C’est le cas de nombreux Baniwa résidant 

sur le Moyen Içana ou issus de cette zone, comme les habitants de Yamado et certains fidèles 

des Églises urbaines.  

À la différence de ces évangéliques « conventionnels », certains crentes sont favorables à la 

pratique de la pajelança ou du catholicisme. Je les appellerai les évangéliques « modérés ». 

Cette catégorie inclut les crentes qui promeuvent un rapprochement entre évangéliques et 

« catholiques », un cas que nous étudierons dans cette partie, ceux qui recourent 

ponctuellement au benzimento ou sont eux-mêmes benzedores, comme Fernando, et ceux qui 

pratiquent une forme de pajelança – tels les habitants d’Itacoatiara-Mirim lorsqu’ils réalisent 

un rituel Kowai – ou qui ont font appel à des pajés pour se faire soigner – tel André Baniwa. 

Enfin, la position intermédiaire entre les évangéliques modérés et les défenseurs de la 

pajelança est occupée par les Baniwa qui se disent catholiques et n’ont pas d’intérêt 

particulier pour les savoirs et les pratiques chamaniques. Les Baniwa du Bas Içana, souvent 

adeptes des fêtes de saints, font pour la plupart partie de cette catégorie.  

Bien entendu, en pratique, ces formes d’engagement ne sont pas figées : il arrive que certains 

individus passent de l’une à l’autre ou que l’affiliation d’une personne ne corresponde pas à la 

confession dominante de sa région d’origine (rappelons par exemple qu’il existe une minorité 

d’évangéliques dans l’Aiari). Cet aperçu synthétique des principales appartenances religieuses 

des Baniwa et des Coripaco est avant tout destiné à faciliter le travail d’analyse.  

Dans cette partie, nous examinerons en premier lieu les rapports interreligieux et montrerons 

qu’ils relèvent d’une forme de coexistence qui est constamment négociée par les représentants 

des différents courants. Nous verrons ensuite que malgré la persistance de tensions entre les 

évangéliques et les défenseurs de la pajelança, les mouvements dans lesquels ces deux 

catégories d’acteurs se sont engagées possèdent des points communs. Ils s’inscrivent en 

particulier dans une dynamique générale de « reprise d’initiative » des indiens du Haut Rio 

Negro face aux blancs. Cette dynamique, qui se manifeste par les efforts que les Baniwa 

mettent en œuvre pour accéder à des postes de pouvoir équivalents à ceux des non-indiens, 

favorise la formalisation des activités religieuses. Nous nous pencherons donc dans un 

troisième temps sur les modalités d’institutionnalisation des Églises évangéliques indigènes 

en les comparant à plusieurs types d’organisation ecclésiale et tâcherons de déterminer si les 

nouvelles expressions de la pajelança, notamment celles qui relèvent de processus 
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patrimoniaux, s’orientent elles aussi vers des formes institutionnelles. Enfin, nous 

confronterons pour terminer les résultats de ces analyses aux principaux apports de la 

littérature anthropologique relative aux conversions amérindiennes.  

 

Chapitre 12. Les rapports interreligieux 

L’étude des « rapports interreligieux » peut s’entendre comme l’étude des relations entre des 

formes religieuses ou comme celle des interactions entre des acteurs religieux. Dans le 

premier cas, elle évoque inévitablement la question du syncrétisme. Au Brésil, le terme a 

surtout été employé pour appréhender les spécificités des cultes afro-brésiliens tels que le 

candomblé, l’umbanda ou la macumba
681

. Il apparaît notamment sous la plume de Roger 

Bastide qui, à travers l’analyse des formes de « mariage » entre le catholicisme et les 

« traditions africaines », a tenté de dégager différents types de logiques syncrétiques
682

. Dans 

le cadre de l’étude des pratiques religieuses contemporaines des Baniwa, la mobilisation de 

cette notion ne me semble pas appropriée car elle mène à trois écueils :   

D’une part, les ethnographes qui se sont intéressés aux usages religieux des Baniwa et des 

leurs voisins immédiats, les Coripaco du Haut Içana et les Baré du haut cours du Rio Negro, 

au cours des dernières décennies, ont tous écarté ce concept anthropologique (Wright & Hill, 

1986 : 33 ; Journet, 1995 : 36-37 ;  Xavier, 2013 : 290, 447 ; Figueiredo, 2009 : 249-251). 

Xavier a notamment montré qu’à la différence des courants messianiques du XIX
ème

 et du 

début du XX
ème

 siècle, le mouvement évangélique déclenché par Sophie Muller se 

caractérisait par une absence de compromis avec les anciennes pratiques et représentations 

religieuses
683

.  

Ensuite, d’un point de vue épistémologique, l’emploi de la notion de syncrétisme est 

problématique parce qu’elle est souvent porteuse de jugement de valeur
684

. Comme 

                                                 
681

 Pour un état de l’art des travaux sur le syncrétisme religieux afro-brésilien, cf. Ferretti, 2013 [1995].  
682

 Voir en particulier le chapitre dédié à « l’acculturation religieuse » dans Le prochain et le lointain (2000 

[1970]).  
683

 L’auteur étaye cette affirmation en soulignant que les Coripaco se représentent le « ciel » de façon très 

similaire aux autres évangéliques (comme un endroit merveilleux, radieux et éternel réservé à ceux qui 

respectent les enseignements de Dieu) et que les cérémonies collectives (baptêmes, Saintes, Cènes, etc.) sont 

dépourvues de références aux « anciennes traditions ». Selon lui, cela pourrait s’expliquer par le fait que Sophie 

Muller a sciemment cherché à prévenir la formation de syncrétisme en s’abstenant, par exemple, de traduire 

« Dieu », « Jésus » et « Saint Esprit » par des termes indigènes, ainsi que par la consécration rapide de nombreux 

anciãos, qui étaient choisis parmi les lettrés plutôt que parmi les anciens spécialistes rituels (2013 : 354, 368, 

447, 495).  
684

 Pour des réflexions critiques sur cette notion, voir entre autres Motte & Pirenne-Delforge (1994) dans le 

champ de l’histoire des religions, Stewart & Shaw dans celui de l’anthropologie religieuse (1994), Ferretti (2013 

[1995]) dans celui de l’anthropologie des cultes afro-brésiliens et Mary dans celui de l’anthropologie des 

religions d’Afrique de l’ouest (1999, 2010b).  
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l’indiquent André Motte et Vinciane Pirenne-Delforge, dans le champ de l’histoire des 

religions, le syncrétisme est souvent apparu « comme un stade décadent qui a vu se perdre la 

pureté et la cohérence des formes primitives » (1994 : 16). Pour les théologiens ou les 

missionnaires œuvrant à la diffusion du christianisme, le syncrétisme représente généralement 

une menace de « contamination » du message chrétien par des croyances ou des pratiques 

d’origine « païenne » (Mary, 2010b : 1197)
685

. Chez les anthropologues, l’interpénétration des 

christianismes missionnaires et des cultes locaux a également été perçue négativement mais 

dans une perspective opposée à celle des propagateurs de la foi chrétienne. Soucieux de 

l’intégrité des cultures qu’ils étudiaient, les ethnologues ont en effet envisagé l’appropriation 

par les populations locales d’éléments du christianisme comme des sortes de « trahisons de la 

culture traditionnelle authentique »  (ibid.)
686

.  

Enfin, l’emploi du terme syncrétisme soulève une troisième difficulté, qui réside dans le fait 

que la catégorie présuppose l’existence de deux ou plusieurs systèmes religieux homogènes à 

partir desquelles le « mélange » se produit. Or aucune religion n’est pure, toutes empruntent à 

des sources hétérogènes, si bien que toutes peuvent, d’une certaine façon, être considérées 

comme syncrétiques. La notion apparaît alors vide de sens.  

Dans ce contexte, il me paraît plus pertinent d’aborder les modalités d’articulation de 

l’évangélisme et de la pajelança sous l’angle des relations que les acteurs religieux 

entretiennent entre eux. Les pratiques et les représentations religieuses ne se construisent pas 

en dehors des interactions sociales, a fortiori lorsque le groupe concerné n’a pas élaboré de 

doctrine formelle ou tracé de frontière entre le religieux et le profane. Nous allons donc nous 

tourner à présent vers l’exploration des rapports entre les évangéliques et les défenseurs de la 

pajelança.  

 

Conflits persistants…  

Des affrontements aux critiques détournées 

Comme nous l’avons vu en reconstituant la trajectoire de Sophie Muller (chapitre 3), 

l’implantation de l’évangélisme dans l’Içana a généré des conflits entre les partisans de la 

                                                 
685

 On retrouve cet emploi péjoratif dans le Haut Rio Negro chez certains leaders évangéliques, tel le pasteur 

Luis de l’Institut Baptiste Yenga Opakawa, qui affirme vouloir lutter contre le recours à la pajelança chez les 

crentes de la région, un phénomène qu’il associe au syncrétisme et qu’il qualifie « d’erreur » (cf. chapitre 5).  
686

 Boyer fournit un bon exemple de cette vision dépréciative du syncrétisme dans l’anthropologie brésilienne en 

montrant que les spécialistes des cultes de possession afro-brésiliens ont longtemps privilégié l’étude de 

systèmes religieux réputés fidèles aux « traditions » africaines – comme le candomblé – au détriment des cultes 

présentant des traits syncrétiques plus marqués, tels l’umbanda ou la macumba, conçus comme le fruit d’une 

« corruption de la pureté originelle » des religions africaines (Boyer, 1993b). 
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nouvelle religion et ses adversaires, génériquement qualifiés de « catholiques ». Les crentes 

ont initialement fait preuve d’un prosélytisme agressif et d’une grande intransigeance à 

l’égard des non-convertis. Durant leurs phases les plus aiguës, les querelles entre les deux 

factions ont donné lieu à des affrontements ouverts : les évangéliques ont profané des icônes 

catholiques, dénigré publiquement les pajés et exclu les réfractaires à la « parole de Dieu » 

des temples et des repas collectifs. Des accusations de sorcellerie n’ont pas manqué de surgir 

et certaines familles ont été contraintes de quitter leur village parce qu’elles n’adhéraient pas à 

la confession dominante de la communauté. Selon Garnelo, « les conflits entre crentes et 

catholiques, activement stimulés par des missionnaires des deux côtés, se sont maintenus à 

des niveaux explosifs durant plusieurs années. » (2002 : 22).   

Au fil des ans, ils ont pris une tournure moins virulente. Lorsque Journet mène son enquête 

auprès des Coripaco à la fin des années 1970 et au début des années 1980, il observe que les 

relations collectives entre les communautés catholiques et évangéliques sont « nulles ou très 

réservées » car les premières ne participent pas aux réunions bibliques des secondes et, 

réciproquement, celles-ci ne sont pas invitées aux festivités des catholiques. Il peut en 

revanche exister des relations individuelles entre les habitants des deux catégories de village 

lorsqu’ils sont unis par des liens de parenté ou par le mariage. Dans ce dernier cas, le couple 

adopte la confession qui est celle de la communauté où il réside. Les relations sociales qui 

s’établissent alors entre les deux familles sont « réservées et fragiles » mais, comme le note 

Journet, « les relations d’affinité étant normalement affectées par la méfiance, on n’y voit là 

rien d’extraordinaire » (1995 : 35).  

Dans les années 1990 et 2000, le clivage religieux perdure non seulement à l’échelle 

communautaire mais il se prolonge aussi au sein des associations indigènes nouvellement 

créées qui, même si elles ne l’affichent pas ouvertement, possèdent toutes une orientation 

confessionnelle. Garnelo indique que dans les villages de l’Içana, les désaccords entre 

évangéliques et « catholiques » constituent un sujet de conversation récurrent. Bien que la 

plupart des gens se défendent d’être partie prenante du conflit
687

, en pratique, les habitants des 

communautés « dépensent beaucoup d’énergie » à s’entre-critiquer en comparant leurs 

comportements, leurs modes de vie et leurs interprétations de la Bible (2002 : 248).  

                                                 
687

 À ce propos, voir la note de bas de page n°99 de la thèse de Garnelo, dans laquelle l’anthropologue 

mentionne qu’en lisant le passage de son travail où elle évoquait le conflit entre crentes et catholiques, deux de 

ses principaux informateurs ont demandé à ce qu’elle modifie le texte pour attribuer les dissensions religieuses 

aux missionnaires blancs. L’anthropologue maintient sa position en affirmant que si le conflit s’est calmé à 

mesure que l’influence des missionnaires se réduisait, il est toujours clairement perceptible dans les 

communautés. Elle attribue la réaction de ses enquêtés au « refus, typiquement baniwa, de rendre explicite les 

conflits latents dans leur société, imputant à l’altérité la responsabilité des mésententes. » (2002 : 248).    
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Cette sourde animosité, qui transparaît dans les jugements que les évangéliques portent sur les 

« catholiques » – et vice-versa – est toujours discernable aujourd’hui. Parmi les crentes de São 

Gabriel da Cachoeira et des communautés périurbaines, il est fréquent, comme nous l’avons 

vu, que les « catholiques » soient taxés d’idolâtres, de buveurs, de fumeurs, de conjoints 

adultères, etc. Ceux qui pratiquent la pajelança sont en outre soupçonnés de compromission 

avec des forces démoniaques. Bien entendu, les « catholiques » ne sont pas en reste. 

Beaucoup raillent les crentes pour leur hypocrisie en alléguant qu’ils ont un comportement 

contraire à ce qu’ils prêchent. Voici par exemple les reproches qu’Alberto, le fils de 

Mandu, adresse aux évangéliques : 

« Élise : Les Églises interdisent [aux fidèles d’avoir recours à un pajé] ? 

Alberto : Oui. Elles l’interdisent parce qu’autrefois, au temps de mademoiselle 

Sofia, celle-ci a gravé dans la tête des gens que le pouvoir d’un pajé est celui d’un 

diable. C’est pour ça [qu’elle disait] que celui qui est pajé doit jeter tout ce qu’il a. 

Pour devenir évangélique il doit jeter tout ce qu’il possède. [Le crente] ne boit 

pas, ne fume pas, ne bénit [benze] pas, ne prise pas de paricá. Quand lui ou sa 

famille tombe malade, il ne peut que solliciter Dieu, Dieu le guérit. […] Mais 

aujourd’hui c’est rare. Actuellement, je vois que les évangéliques sont en train de 

courir après les benzedores et les pajés […]. 

Élise : Viennent-ils voir votre père ? 

Alberto : La majeure partie des gens de Tunuí
688

 sont déjà venus. […] C’est pour 

ça que je leur dis ‘ah, tu es évangélique, maintenant tu viens avec le diable ! […] 

[Mandu] n’est pas Dieu – je leur dis – c’est le diable, comment va-t-il pouvoir ôter 

la maladie ?’ ». 

 

Alberto dénonce ici la diabolisation dont les pajés ont fait l’objet à l’époque de Sophie Muller 

et l’attitude incohérente des évangéliques, qui soutiennent que seul Dieu est en mesure de 

soigner mais qui se tournent vers les benzedores ou les pajés en cas de maladie. Il raconte que 

lorsque des crentes consultent son père, il les accueille en leur demandant d’un ton sarcastique 

pourquoi ils viennent se faire soigner chez le « diable », afin de les mettre face à leurs 

contradictions.  

Le fils de Mandu nourrit d’autres griefs contre les crentes :  

« À l’époque où Sophie Muller est arrivée, tout le monde a adhéré [à 

l’évangélisme]. […] Et alors, que se passe-t-il ? Il y a la Conférence, puis deux 

jours passent, une semaine et la personne tombe malade, empoisonnée. Qu’ont fait 

les gens ? Pendant que l’on va à la Conférence écouter la parole de Dieu, il y a 

quelqu’un qui a encore du poison dans la poche alors qu’il a la Bible à la main. 

Chez les évangéliques. Cela arrive encore aujourd’hui. C’est pour ça que moi, 

comme mon père, je ne veux pas être évangélique, je continue de mon côté, je suis 

catholique. Si un jour je veux boire, je bois, si un jour je veux danser, je danse, si 
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un jour je veux priser du paricá, j’en prise. Mais je ne suis jamais jaloux des 

autres. Je ne prise pas du paricá pour tuer quelqu’un, je le fais pour apprendre et 

connaître les types de maladie, je veux apprendre, c’est ça mon intention. 

Maintenant les évangéliques, aujourd’hui, ils sont intéressés par le gain : le 

pasteur descend [en ville] deux semaines ou deux mois et l’argent tombe sur son 

compte. […] Je connais bien car j’ai beaucoup vécu parmi les évangéliques, 

lorsque j’ai travaillé à l’école, j’ai passé un an parmi eux. » 

 

Dans la première partie de ce passage, Alberto blâme la duplicité des évangéliques qui 

promeuvent un idéal de paix et d’harmonie mais qui n’ont pas toujours renoncé aux actes de 

vengeance. « Le poison dans la poche et la Bible à la main », certains profiteraient des grands 

repas organisés lors des Conférences pour introduire subrepticement une substance toxique 

dans la nourriture ou la boisson de leur ennemi. Le fils de Mandu exclut de devenir 

évangélique à cause de cette menace. L’appartenance « catholique » lui donne en outre une 

plus grande liberté car elle l’autorise à boire, danser ou poursuivre son apprentissage 

chamanique. Enfin, Alberto accuse les pasteurs d’être âpres au gain, un reproche plus banal 

que les évangéliques et les « catholiques » s’adressent réciproquement mais qu’ils mobilisent 

aussi au sein de leur propre camp : songeons par exemple à Isaías, ce témoin de Jéhovah qui 

fustigeait la convoitise des candidats indiens au pastorat, ou au benzedor Francisco, qui me 

mettait en garde contre les « pajés menteurs », ceux qui ont le goût du lucre. 

L’antagonisme entre les Baniwa évangéliques et « catholiques » s’exprime ainsi sous la forme 

de critiques qui ont principalement trait à la morale : les crentes déplorent les turpitudes des 

non-crentes tandis que ces derniers réprouvent les contradictions, voire la duplicité de leurs 

opposants.  

La multiplication des projets de revitalisation culturelle au cours des dernières années a 

cependant tendance à déplacer la confrontation sur un autre terrain, celui « politiques de 

l’authenticité ». J’emprunte cette expression à André Mary (2010b : 1197), qui l’utilise lui-

même en référence au travail de Charles Stewart et Rosalind Shaw sur les « politiques de 

synthèse religieuse » (1994). Elle fait référence aux usages stratégiques de catégorisations 

culturelles et religieuses dans le cadre de discours identitaires. Les deux auteurs indiquent 

notamment que l’association de la notion d’authenticité à celle de pureté est un phénomène 

courants dans les discours promouvant une identité nationale, ethnique ou régionale, ainsi que 

dans les mouvements religieux dits « fondamentalistes » ou « nativistes » (Stewart & Shaw, 

1994 : 8). Nous allons donc voir maintenant comment se manifestent cette catégorie de 

conflit.  
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Les processus de patrimonialisation comme source de conflits 

Dans son étude des rivalités qui divisent les populations riveraines
689

 de la région du fleuve 

Arapiuns, dans l’État du Pará, Émilie Stoll propose d’envisager la mise en patrimoine comme 

un « embrayeur de violence ». Empruntée à Jeanne Favret-Saada
690

, l’expression renvoie dans 

le contexte de l’Arapiuns au fait que les assignations identitaires institutionnelles
691

 

déclenchent ou réactivent des conflits en fournissant à des groupes dominés l’opportunité de 

se fédérer sous une même bannière et d’assumer une position vindicative vis-à-vis de leurs 

rivaux. La revendication d’une identité indigène peut par exemple permettre aux habitants 

d’un village de reprendre l’avantage face à un groupe voisin dont la reconnaissance comme 

« population traditionnelle » ou comme « quilombo », qui s’accompagne de l’attribution de 

droits fonciers, menace leurs pratiques d’occupation du territoire et leur accès aux ressources 

naturelles
692

. Dans l’Arapiuns, les processus de patrimonialisation semblent concerner 

principalement des territoires, au sein desquels sont par exemple identifiés des « lieux sacrés » 

dont la désignation est susceptible de légitimer la démarcation de Terres Indigènes (Stoll, 

2014 : 479).  

Dans le Haut Rio Negro, les revendications foncières sont passées au second plan depuis 

l’homologation en 1998 d’une vaste TI continue. Les projets de revitalisation culturelle 

figurent en revanche au rang des priorités de l’agenda des organisations indiennes et 

indigénistes, aux côté des programmes de santé, d’éducation et de développement durable. 

Leur mise en œuvre, qui passe par l’établissement d’alliances avec des partenaires publics, 

privés ou caritatifs, permettent parfois de lever des fonds importants, ce qui ne manque pas de 

susciter des convoitises. Comme les redéfinitions identitaires et territoriales des habitants de 

l’Arapiuns, ces projets, qui visent la requalification de divers savoirs et pratiques indigènes, 

font naître ou réactivent des conflits entre différentes factions, en particulier entre les 

Walipere-Dakenai crentes, qui conservent un rôle dominant, et les Hohodene catholiques, qui 

entrevoient dans l’engouement de certains blancs pour les productions culturelles indigènes
693
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la possibilité de faire valoir leur expertise dans ce domaine et de reprendre la main sur 

l’échiquier politique régional. Dans ce contexte, les dissensions religieuses s’expriment à 

travers le registre de l’authenticité ou de la légitimité culturelle.  

Dans le bassin de l’Içana, les membres de l’OIBI et de la florissante école indigène Pamáali
694

 

s’attirent par exemple des commentaires acerbes de la part des habitants de l’Aiari lorsqu’ils 

se lancent dans des projets de revitalisation culturelle avec l’aide de l’ISA. Les Hohodene se 

considèrent en effet comme « les communautés les plus traditionnelles par rapport aux 

Walipere-Dakenai du Moyen Içana » et jugent que « le mouvement de revitalisation de la 

jeune génération [qui se produit] à la Pamáali aujourd’hui n’est pas conforme aux usages des 

ancêtres. » (Wright, 2013 : 307, 300). Pour les leaders hohodene, les tentatives de 

réappropriation des danses indigènes et des anciens savoirs thérapeutiques qui voient le jour à 

la Pamáali sont doublement illégitimes car non seulement elles s’écartent des normes qui 

encadrent traditionnellement la réalisation de ces danses
695

 et la transmission de ces savoirs, 

mais elles sont aussi promues par des leaders qui, selon eux, n’ont ni l’expérience ni le statut 

adéquats pour le faire. Comme l’indique Wright,  

« Typiquement, les leaders [de la Pamáali] sont jeunes, masculins, prestigieux, 

politiquement habiles, [dotés d’un esprit] entrepreneurial et doués en portugais. » 

(idem : 301).  

 

Or du point de vue des normes indigènes, qui attribuent aux jeunes un rang inférieur à celui 

des adultes et des hommes âgés dans la hiérarchie sociale, les leaders de la Pamáali, qui se 

situent approximativement dans la tranche d’âge 25-35 ans, n’ont pas la maturité requise pour 

prendre des décisions en toute autonomie. Les capitães, anciãos et autres leaders plus âgés 

considèrent qu’ils devraient être encadrés par des aînés dans la réalisation de leurs projets – 

ou tout au moins les consulter. Aux désaccords religieux et politiques qui opposent les 
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2003 de la Convention de l’UNESCO sur la sauvegarde du patrimoine immatériel (Chaumeil, 2009). Ce point 

sera partiellement repris dans la section consacrée aux formes d’institutionnalisation du chamanisme.  
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évangéliques aux « catholiques » dans le cadre des projets de revitalisation culturelle se greffe 

ainsi un conflit de génération.  

Alberto, qui a entendu dire que l’art du benzimento allait être enseigné à la Pamáali, estime 

par exemple que les responsables de l’initiative sont de dangereux apprentis sorciers car en 

l’absence de contrôle d’un benzedor ou d’un pajé âgé, les élèves risquent d’apprendre 

comment « tuer une personne ou faire du mal ».  

 

Face aux « catholiques » qui cherchent à disqualifier leurs projets de revitalisation culturelle 

au motif qu’ils ne sont pas conformes aux « usages des ancêtres », certains crentes rétorquent 

en usant du même langage. Dans un entretien accordé à Boyer, Irineu, de Yamado, affirme par 

exemple que :  

« [L]es communautés catholiques se peignent encore mais c’est pour ceux du 

dehors, pour les autorités. » (Irineu, apud Boyer, 2001 : 96).  

 

Par « se peindre », Irineu fait référence aux peintures corporelles indigènes traditionnellement 

arborées lors des cérémonies. Il semble vouloir signifier à son interlocutrice que cette 

pratique, qui perdure chez les « catholiques », relève davantage d’une mise en scène de la 

culture que d’une coutume à usage rituel et esthétique interne.  

Pour sa part, André, qui est pourtant favorable à la réhabilitation de la pajelança, décrète que 

l’École de Pajelança de Mandu est vouée à l’échec parce que la formation qui y est dispensée 

s’écarte des anciennes modalités de transmission du savoir chamanique. Échaudé par les 

récriminations des Hohodene, qui se plaignent de ne pas avoir bénéficié du soutien de la 

FOIRN, il objecte que ceux-ci ont manqué de diplomatie dans leurs requêtes et qu’il ne peut, 

en tout état de cause, y avoir « d’école » de pajés car le cadre scolaire n’est pas adapté à 

l’enseignement des connaissances chamaniques : 

« Ce que je sais de l’école de pajé [c’est que] je l’ai soutenue d’une certaine 

manière : j’ai aidé à écrire le projet parce qu’ils le voulaient. Quand j’étais à la 

FOIRN, c’est moi qui ai écrit, j’ai un dossier où il y a tout ça. Je n’ai pas aidé avec 

de l’argent mais avec une partie de l’écriture. [...] Ils se plaignaient d’un tas de 

choses mais ils n’ont jamais demandé de soutien, ils ne sont jamais venus [dire] : 

‘écoute, je veux faire cela, voici mon projet, mon idée, peux-tu m’aider’, ils n’ont 

jamais dit ça. [...] Le problème c’est qu’ils ne font pas confiance aux Baniwa eux-

mêmes. Ils pensent qu’il n’y a qu’eux qui savent [...]. Quel est le problème 

politique au sujet de l’école de pajé ? C’est qu’il n’y a pas d’école de pajé. On ne 

peut pas vouloir être pajé. C’est le pajé qui choisit qui va être pajé. C’est 

différent. Il fallait que ce soit comme ça [autrefois] car imagine si le pajé instruit 

une personne qui aime se faire des ennemis, qui veut se venger. C’est dangereux, 

[le savoir peut être utilisé] aussi bien pour le bien que pour le mal. C’est pour ça 

que les vieux choisissaient [le candidat] pour être pajé à partir d’un profil, d’une 
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caractéristique. Il faut que ce soit quelqu’un de patient, qui aime résoudre [les 

problèmes] avec le bien, pas en se vengeant. Parce que l’on dit que si tu enseignes 

ces connaissances à quelqu’un de vindicatif, il va faire le mal à la première 

occasion. »
696

 

 

Nous pouvons voir qu’André utilise un argument très similaire à celui d’Alberto pour 

exprimer son désaccord avec le projet des Hohodene. Le fils de Mandu disqualifiait 

l’initiative d’enseignement du benzimento à la Pamáali en arguant qu’en l’absence de 

spécialiste expérimenté, les savoirs rituels risquaient d’être utilisés à mauvais escient par les 

élèves. Ici, André discrédite le projet d’école de pajelança en incriminant lui aussi le non-

respect de ce que l’on pourrait appeler les « normes de sécurité » de la transmission des 

savoirs cosmologiques et étiologiques : en démocratisant l’accès à l’initiation chamanique, les 

Hohodene s’exposeraient au risque de recruter des candidats animés par de mauvaises 

intentions. À terme, ces apprentis manquant de « patience » ou enclins à la vengeance 

pourraient devenir de dangereux sorciers.  

Cette vision critique des projets de revitalisation de la pajelança menés par Mandu et sa 

famille est partagée par les leaders de la Pamáali. Voici par exemple les réserves qu’émet 

Juvêncio Cardoso, dit Dzoodzo, un professeur de l’école indigène, à propos de la diffusion 

des connaissances du vieux pajé : 

« Mandu est un des… non, c’est le seul, le dernier [pajé vraiment savant], je crois. 

Alors il serait bon [de revaloriser ses connaissances], mais le problème c’est qu’il 

y a une chose préoccupante : s’il n’y a qu’un seul [pajé] pour contrôler plusieurs 

personnes qui revitaliseraient cela, elles ne recevraient pas beaucoup de conseils 

pour gérer ce savoir. Parce que ce savoir très avancé [peut être utilisé] aussi bien 

dans le sens de faire le mal que dans celui de faire du bien. […] Par exemple, un 

pajé peut tuer quelqu’un si une personne lui demande de le faire ou s’il veut le 

faire. Il ne tue pas en allant voir physiquement [sa victime] mais au moyen de son 

savoir, il peut faire cela. Il peut se transformer en animal, par exemple en serpent, 

il va piquer la personne et la personne meurt. Ça c’est le mauvais côté, mais il y a 

un bon côté : il soigne, il traite les maladies. C’est pour ça que c’est assez 

compliqué. » 

 

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », tel est, en substance, l’argument 

mobilisé par ce jeune enseignant. Pour Juvêncio, le savoir chamanique peut en effet être 

néfaste si sa mise en œuvre n’est pas strictement encadrée et moralisée. Or les nouvelles 

modalités de transmission de ce savoir (i. e. son enseignement à des groupes d’étudiants 

nombreux et insuffisamment « conseillés ») ne permettent pas de garantir, selon lui, que ces 
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connaissances seront utilisées à bon escient. Dans ce contexte, la réhabilitation de la 

pajelança lui paraît difficilement envisageable. 

La mise en patrimoine de pratiques et de savoirs conçus comme traditionnels tels que les 

danses, les peintures corporelles ou les compétences chamaniques tend ainsi, chez les Baniwa, 

à exacerber les querelles entre catholiques et évangéliques, qui se reprochent mutuellement de 

développer des activités non conformes aux « usages des ancêtres ». Les catholiques, qui 

pensaient sans doute pouvoir prendre l’ascendant sur les évangéliques en se présentant 

comme les gardiens de la « tradition », se font en quelque sorte battre sur leur propre terrain. 

En effet, si les crentes ne mettent pas en cause la légitimité des connaissances « très 

avancées » détenues par les Hohodene, ils contestent leur mode de transmission, qu’ils jugent 

déviant par rapport aux anciennes normes d’enseignement du savoir chamanique.  

Les projets de revitalisation culturelle peuvent donc être envisagés comme des « embrayeurs 

de violence » chez les Baniwa, au sens où ils génèrent un accroissement des disputes entre 

catholiques et évangéliques. Il nous faut cependant apporter plusieurs nuances à cette 

observation. D’une part, les antagonismes entre les deux groupes sont moins vifs que ceux 

observés par Stoll dans l’Arapiuns, où la violence est « une réalité très présente dans les 

discours et les actes des riverains, au point qu’on pourrait dire qu’elle est routinisée » (2014 : 

491). Alors que dans cette région proche de Santarém, les disputent factionnelles s’expriment 

par des ragots et des accusations sorcellaires, mais aussi par des agressions physiques voire 

des lynchages ou des soulèvements armés (ibid.), elles prennent essentiellement la forme 

d’une violence symbolique parmi les Baniwa, qui s’en tiennent à des discours énoncés sur le 

mode des commérages. Ensuite, les opérations de mise en patrimoine créent autant de 

divisions entre crentes et « catholiques » qu’entre les défenseurs de la pajelança eux-mêmes. 

Enfin, certains leaders du mouvement indigène s’efforcent aujourd’hui de réconcilier les deux 

factions en promouvant une sorte « d’œcuménisme ». Nous nous pencherons sur ce type de 

démarche après avoir examiné rapidement les querelles qui se nouent entre les défenseurs de 

la pajelança, c’est-à-dire au sein d’un même camp.  

 

Contrairement aux évangéliques, les partisans de la réhabilitation des pratiques rituelles 

indigènes ne se sont pas ou très peu organisés entre eux. Les Hohodene originaires de Uaupuí 

ne se concertent pas, par exemple, avec ceux d’Itacoatiara-Mirim pour développer des projets 

communs et il est très rare que des pajés ou des benzedores s’associent pour conduire des 

cérémonies ou des cures. Les spécialistes rituels font plutôt cavalier seul et n’hésitent pas à 

discréditer leurs confrères. Les Hohodene d’Itacoatiara-Mirim, qui admettent ne pas être très 
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qualifiés en matière de pajelança mais dont les projets de revitalisation culturelle rencontrent 

un certain succès, sont souvent la cible de ces critiques.  

Francisco, le benzedor de São Gabriel, déclare par exemple que les habitants de la 

communauté périurbaine ne savent pas organiser les podáali correctement et que si le 

Maadzero Luiz daignait l’inviter, il pourrait lui enseigner son savoir.  

Alberto, assène pour sa part qu’ils « ne savent rien » et qu’ils sont confus et peu fiables 

(« enrolados ») dans leurs projets. Ce sont d’après lui des « menteurs » uniquement intéressés 

par l’argent, et les danses qu’ils réalisent dans la maloca ou lors d’évènements régionaux 

seraient « inventées ». Le fils de Mandu compare les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim aux 

habitants de sa région qui tentent d’apprendre les danses indigènes en visionnant les vidéos 

produites par Robin Wright
697

. L’intransigeant hohodene n’accorde pas plus de crédit aux 

spécialistes rituels de l’Aiari qu’aux habitants de la communauté périurbaine. Il juge par 

exemple que le pajé consulté par Yara da Costa dans le cadre de son enquête sur les danses 

baniwa a raconté « n’importe quoi » à l’étudiante :  

« Dona Yara est allée [dans l’Aiari] pour savoir quels sont les instruments de 

danse que les Baniwa utilisaient autrefois. Et alors le vieux Mário là-bas lui a dit 

n’importe quoi, il l’a tout embrouillée. C’est moi qui ai fait les corrections pour 

elle ici [à São Gabriel]. Il semble qu’elle ait vu sur Internet que c’était différent et 

pour lever le doute, elle est venue me voir. Elle a posé plein de questions, il n’a 

même pas su lui répondre correctement, même pas une phrase. Elle est revenue de 

là-bas, elle a même payé […] le vieux. Je lui ai dit ‘écoutez, les réponses [du 

vieux Mário] que vous lisez sont toutes fausses pour moi’ ». 

 

Alberto considère que son père et lui sont les informateurs les plus légitimes pour renseigner 

les anthropologues sur les pratiques cérémonielles baniwa. Comme il l’affirme dans un extrait 

d’entretien présenté plus haut (cf. chapitre 10), il n’y aurait plus de « vrai pajé » chez les 

Baniwa en dehors de Mandu car ceux qui se prétendent pajé ne prisent pas de paricá et ne 

soignent que « les maladies qui ne sont pas très graves ».   

Ici comme dans le cas du clivage entre crentes et « catholiques », les rivalités entre 

spécialistes rituels ne sont pas nouvelles mais elles sont fortement exacerbées par les projets 

de revitalisation culturelle et par la présence de certains anthropologues qui acceptent de 

rémunérer leurs enquêtés
698

. Les enjeux financiers et symboliques de l’exhibition d’un 

                                                 
697

 Alberto n’a pas donné de précisions à ce sujet mais il faisait probablement référence à des habitants 

« catholiques » de sa région d’origine qui se tournent vers les productions des anthropologues pour 

« réapprendre » les savoirs chorégraphiques des générations antérieures.  
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enquêtés. Ce n’est pas la méthode que j’ai adoptée mais je conçois que l’on puisse opter pour cette solution face 
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patrimoine religieux « traditionnel » sont suffisamment importants pour inciter les défenseurs 

de la pajelança à présenter leurs confrères (benzedores, pajés ou leaders cérémoniels) comme 

moins savants qu’eux. Dans ce contexte, même les benzedores, qui minimisent habituellement 

leurs compétences, semblent vouloir affirmer la supériorité de leurs connaissances, comme le 

fait Francisco lorsqu’il déclare que les habitants d’Itacoatiara-Mirim ignorent comment 

réaliser un podáali dans les règles de l’art.  

 

Le champ des rapports interreligieux, on le voit, est toujours parcouru chez les Baniwa par un 

important clivage entre crentes et non-crentes, qui se double de rivalités individuelles ou 

familiales dans le camp des défenseurs de la pajelança
699

. Certains acteurs s’efforcent 

toutefois d’améliorer ces relations troublées en promouvant la tolérance et le rapprochement 

entre évangéliques et « catholiques ». Nous allons nous intéresser à leurs discours et à leurs 

actions pour tenter de déterminer dans quelle mesure leurs initiatives contrebalancent les 

dynamiques conflictuelles que nous venons d’évoquer.  

… ou réconciliation ?  

Engagement dans le mouvement indigène et dédiabolisation de la pajelança 

Dans les discours de crentes recueillis par Boyer en 1998 au sujet de l’action missionnaire 

dans l’Içana émergeaient déjà des critiques à propos du radicalisme de Sophie Muller et de ses 

premiers disciples. Irineu affirmait par exemple que : 

« Les vieux ont dû mal comprendre le message des missionnaires, ou alors ceux-ci 

ont été trop radicaux. Nous voulons valoriser notre culture. Les vieux ont compris 

que la culture est mauvaise. Mais aucune culture n’est bonne ou mauvaise. » 

(Irineu, apud Boyer, 2001 : 95). 

 

Cet ancien directeur de la FOIRN dont la famille est établie à Yamado tenait le même discours 

lorsque je l’ai rencontré dix ans plus tard : 

« Le travail des pajés, à l’époque, était vu comme satanique par les pasteurs, par 

tous les missionnaires qui passaient, parce qu’ils [les pajés] travaillaient avec 

d’autres esprits, ils cherchaient d’autres êtres qui n’étaient pas Dieu, ils 

travaillaient au nom d’une chose qui n’était pas Dieu. C’était leurs dieux, mais 

quand [les missionnaires] sont arrivés, ils ont fait en sorte qu’ils abandonnent 

toute la question de la pajelança, tous les rituels, ils ont totalement changé… […] 

Il y a certains pajés qui utilisaient des esprits de la nature, des esprits ou peut-être 

                                                                                                                                                         
aux demandes insistantes de certains informateurs qui, de peur d’être spoliés, négocient âprement les conditions 

d’enquête des anthropologues. 
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 Les rapports entre les leaders évangéliques ne sont bien sûr pas exempts de rivalités mais celles-ci sont moins 

prononcées qu’entre les adeptes de la pajelança et ne sont pas exacerbées par les projets de revitalisation 

culturelle.  
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des dieux invisibles pour faire du mal à quelqu’un, ils faisaient cela autrefois. 

Mais il y a eu aussi certains pajés qui ne faisaient que des bonnes choses. Ils 

soignaient, s’occupaient des malades… […].  

De mon point de vue, après avoir essayé de comprendre comment cela 

fonctionnait, je crois que nous avons perdu beaucoup de bonnes choses que nous 

n’aurions pas dû abandonner, nous les avons pratiquement perdues. Et il y a 

d’autres choses qui devaient être réellement oubliées. Je crois qu’à l’époque, les 

missionnaires n’ont pas su expliquer, ils sont arrivés avec [un discours] si radical : 

‘tout ça c’est le travail de Satan, vous pouvez tout abandonner.’, alors [les 

Baniwa] ont abandonné… Mais il y avait des choses qui étaient bonnes, qui ne 

pouvaient pas être abandonnées ainsi. C’est mon opinion personnelle. […] Par 

exemple, autrefois il y avait des produits que l’on prenait pour pêcher. Et avec, tu 

tuais beaucoup de poisson […] Et il y avait un produit […] pour être bon chasseur. 

Avec ce produit, tu tuais [efficacement] car tu attirais les oiseaux, le gibier. Et 

aujourd’hui, ça n’existe plus. » (Irineu, apud Capredon, 2008 : 88-89).  

 

Pour Irineu, les missionnaires et les premiers convertis ont été excessifs dans leur répudiation 

des pratiques liées à la pajelança. Ce leader du mouvement indigène considère 

rétrospectivement que certains savoir-faire méritaient d’être conservés, notamment ceux qui 

avaient trait à la santé et à la gestion des ressources halieutiques et cynégétiques.  

André Baniwa développe un point de vue similaire. En 2008, il déclarait qu’il avait cessé de 

considérer la pajelança comme un péché et qu’il acceptait d’être soigné par un pajé car il 

envisageait ce spécialiste rituel indigène « comme un médecin, comme un infirmier ». Il 

précisait qu’il avait adopté cette position après avoir développé son sens critique et « appris à 

avoir un regard différent sur les choses » (André Baniwa, apud Capredon, 2008 : 111). Lors 

de ma dernière enquête de terrain, en 2011, son discours s’était fait plus incisif : 

« Aujourd’hui, je considère le pajé comme un médecin. [...] Il est médecin, pour 

soigner les maladies. Un médecin, c’est ça le pajé. Le problème c’est qu’il a été 

catégorisé par les colonisateurs comme un représentant du diable, comme celui 

qui pratique la sorcellerie, ce qui était condamné. Sauf qu’il est le médecin de la 

communauté, le médecin du peuple. [...] Moi je comprends ça en raison du 

mouvement [indigène], des discussions, j’arrive à comprendre cela. C’est pour ça 

que je ne suis pas contre [la pajelança]. Quand le pasteur me dit : ‘ne vas pas chez 

le pajé, mon gars’, [je rétorque :] ‘Et pourquoi toi tu vas chez le dentiste, chez 

l’infirmier, chez le médecin ? Est-ce que tu les adores comme ton Dieu ?’ Non ! 

Moi non plus je n’y vais pas pour adorer le pajé. J’y vais pour lui demander : 

‘pajé, quelle est ma maladie ? Connais-tu un remède qui puisse me soigner ?’. Et 

lui, il va me répondre et me donner un remède pour me guérir. » 

 

Pour André, le pajé est comparable au médecin et l’associer au diable revient à reproduire la 

méprise historique des missionnaires qui n’ont pas su – ou pas voulu – prendre en compte la 

dimension bénéfique de la pajelança. Les pasteurs interdisant le recours aux cures 

chamaniques priveraient donc leurs fidèles d’un précieux accès aux soins. André associe 
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clairement ce positionnement à son engagement dans le mouvement indigène : c’est grâce à 

cette expérience, qui impliquait des « discussions » avec des acteurs étrangers à son groupe 

qu’il a reconsidéré l’opinion commune des crentes sur les pajés.  

Ces témoignages d’Irineu et d’André suggèrent que la pajelança pourrait, sous certaines 

conditions – sur lesquelles nous reviendrons plus loin – retrouver grâce aux yeux des 

évangéliques.  

La position des deux hommes, qui contraste avec celle des leaders évangéliques – tels, par 

exemple, le pasteur Carlito de Yamado ou le capitão d’Areal, Clemente, qui continuent à 

diaboliser la pajelança – est étroitement liée à leur parcours militant. Irineu et André sont des 

leaders qui « ont essayé de comprendre comment ça fonctionnait » ou « ont appris à voir que 

les choses étaient différentes », c’est-à-dire qui ont pris du recul par rapport aux usages 

culturels et religieux de leur milieu d’origine grâce à leur implication dans le mouvement 

indigène
700

. Cette implication, qui supposait de côtoyer des leaders d’autres groupes indiens et 

des blancs aux profils variés, ainsi que de découvrir d’autres modes de vie en voyageant, leur 

a en effet permis de développer un regard critique sur l’évangélisme et les conditions de son 

implantation dans l’Içana les amenant à juger moins sévèrement la pajelança.  

Comme nous allons le voir, les discours et les actions en faveur de la revitalisation du 

chamanisme chez les crentes et de la réconciliation entre crentes et « catholiques » sont 

essentiellement le fait de leaders engagés dans le mouvement indigène. Ils sont en particulier 

promus par de jeunes leaders qui, dans le sillage d’André et d’Irineu, ont emprunté la voie des 

études secondaires et du militantisme.  

La promotion de « l’œcuménisme » par les jeunes leaders du mouvement indigène  

L’une des premières tentatives de réconciliation entre crentes et « catholiques » a sans doute 

été celle menée par André Baniwa lors de l’élaboration d’une graphie de la langue baniwa. À 

la fin des années 1990, les membres de l’OIBI organisent, en partenariat avec la FOIRN, 

l’ISA et l’Université Fédérale de l’Amazonas (UFAM) quatre grandes Rencontres 

d’Éducation Indigène Baniwa et Coripaco au cours desquelles ils décident de créer non 

seulement une école indigène – qui deviendra la Pamáali – mais aussi une graphie de la 

langue baniwa. Plus précisément, il s’agissait alors d’homogénéiser cette graphie, car des 

textes écrits en baniwa ou coripaco existaient déjà. Or ces textes étaient pour la plupart des 

traductions de la Bible qui avaient été réalisées par des missionnaires évangéliques ou 
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 Leur formation scolaire plus avancée que celle des autres habitants de l’Içana a sans doute également 

contribué à transformer leur point de vue sur les règles religieuses en vigueur au sein de leur groupe.  
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catholiques. Il en résultait que la langue baniwa pouvait s’écrire de deux manières, une 

alternative qui reflétait le clivage religieux. Voici comment André et d’autres leaders ont 

entrepris, à l’époque, de résoudre ce problème :  

« Nous avons fait la première rencontre. […] Nous avons réuni tous les 

professeurs. L’objectif était d’élaborer une fiche mais nous n’avons pas réussi 

parce que nous sommes arrivés en nous disputant : ‘Ah, cette graphie ne vaut rien, 

celle-ci est évangélique, celle-ci est catholique !’ […]. On n’a pas réussi. Alors on 

a fait une réunion, et alors c’est devenu presque une assemblée, ce n’était plus une 

séance pour élaborer une fiche : ‘nous allons changer ça, nous allons lister les 

problèmes d’éducation de notre région’, c’est devenu une assemblée. […] Il y 

avait un point, c’était ce problème de dispute entre nous [au sujet de la] graphie. 

Nous avons débattu sur la religion, de chaque côté [évangélique et catholique]. 

Alors nous avons avancé, nous avons dit ceci : ‘[...] Nous allons résoudre ce 

problème. Nous allons oublier les prêtres, nous allons oublier les pasteurs. Nous 

sommes aujourd’hui Baniwa’. C’est ce que je leur ai dit. ‘Nous ne sommes pas 

prêtres, nous ne sommes pas pasteurs, nous avons nos croyances, nous sommes 

Baniwa, ce que nous devons préserver, c’est ça. Si nous continuons à nous 

disputer entre nous, nous ne ferons jamais rien’. […] Alors ils ont accepté. ‘Alors 

comment allons-nous résoudre cela ?’ Nous nous sommes tournés de nouveau 

vers la professeure [une universitaire de Manaus] : ‘Professeure, vous êtes 

responsable, cherchez un linguiste qui n’appartient pas à l’évangélisme ni au 

catholicisme, indépendant. […] Une personne bien technique, comme ça, un 

chercheur qui va nous apporter les informations. […] Ce ne sera pas la graphie des 

missionnaires évangéliques, ce ne sera pas la graphie des missionnaires 

catholiques. Elle s’appellera notre graphie baniwa’. [...] Alors tout le monde est 

tombé d’accord. [...] je crois que ce projet a été important pour que nous 

mûrissions, il a beaucoup aidé à la réflexion. […] il nous a aussi beaucoup aidés à 

réfléchir à notre propre valeur, en tant que Baniwa. […] Cette histoire, pour la 

première fois nous avons réussi à réunir les évangéliques et les catholiques dans la 

même salle. » (André Baniwa, apud Capredon, 2008 : 108-109)
701

.  

 

Au cours de ce débat, les participants sont parvenus à surmonter leurs désaccords religieux 

pour mener à bien un projet commun, celui de la création d’une graphie proprement baniwa. 

Pour cela, ils ont fait appel à des tiers – une professeure de Manaus puis un linguiste – à 

même d’élaborer une orthographe qui ne reflèterait pas les appartenances confessionnelles. 

Cet épisode n’a pas abouti à une harmonisation durable des rapports entre « catholiques » et 

évangéliques mais il a permis d’amorcer un dialogue entre les deux camps. André, qui a 

conduit les négociations, fait à cet égard figure de pionnier pour les jeunes qui tentent 

actuellement de promouvoir l’union des deux camps.  

Juvêncio, que nous avons brièvement présenté plus haut, fait partie de ces jeunes leaders. À 

26 ans, il est professeur à l’école Pamáali après y avoir étudié au début des années 2000. Né 
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dans une communauté de l’Aiari, il a, de par son histoire familiale et son parcours personnel, 

vécu aussi bien parmi les crentes que parmi les « catholiques ». Il est en effet issu d’une 

famille évangélique, tant du côté maternel que paternel, mais son père, originaire de l’Içana, 

s’est éloigné de l’Église au point de basculer dans le camp « catholique » :  

« Mon père est de l’Içana. […] Sauf qu’il est parti travailler au Venezuela au 

temps des patrons. Là-bas, il a connu ma mère, qui était de l’Aiari, et il s’est mis 

avec elle. Quand ses parents sont morts, il a préféré changer d’endroit pour aller 

dans la région de son beau-père. […] Nous vivions à Macedônia, une 

communauté proche de notre communauté [actuelle] mais il y a eu un conflit à 

cause de ragots, de la croyance
702

, je ne sais pas trop, quelque chose comme ça. 

C’est ce que dit mon père. Son père était un ancião évangélique mais comme lui 

[le père de Juvêncio] est tombé dans le vice au Venezuela en buvant de la cachaça 

et en fumant du tabac, il s’est éloigné [de l’Église] et quand il est rentré, il a 

continué à pratiquer cela. Alors nous avons déménagé vers notre communauté 

actuelle. […] C’est mon père qui a fondé la communauté de Santa Isabel quand il 

est parti de Macedônia. Quand il a changé d’endroit, il est devenu capitão et 

quand les missionnaires catholiques passaient par là, ils ont commencé à s’arrêter 

pour discuter avec lui et alors il s’est baptisé pour être vraiment catholique. 

Initialement, il a été évangélique mais comme il était analphabète, comme il ne 

sait pas lire, il ne pouvait pas lire la Bible, et ç’aurait été une tromperie [engano] 

[s’il avait prêché sans savoir lire]. Voilà. Puis d’autres personnes de la région sont 

venues vivre avec nous et elles étaient catholiques. Alors la communauté est restée 

catholique. À l’époque où j’étais là-bas, il n’y avait que deux familles crentes, 

évangéliques. Ma mère s’est convertie pour devenir catholique au bout d’un 

moment. » 

 

La trajectoire du père de Juvêncio débute comme celle de nombreux crentes : il naît dans une 

famille évangélique mais s’éloigne de l’Église dans sa jeunesse pour faire l’expérience de la 

« vie dans le monde ». Toutefois, contrairement aux autres crentes, il ne rentre pas dans le 

rang lors de son retour à la vie communautaire. Il continue vraisemblablement à boire et à 

fumer, enfreignant les règles de vie évangélique du village. Ce sont ces infractions qui 

semblent déclencher le conflit le poussant à partir et à fonder une nouvelle communauté. Cette 

homme choisit ensuite de devenir catholique parce qu’il y est encouragé par des missionnaires 

mais aussi parce qu’il lui manque une compétence cruciale pour être reconnu comme leader 

évangélique : il ne sait pas lire. Juvêncio affirme aujourd’hui que ces retournements de 

situation l’ont rendu hésitant au sujet de son appartenance religieuse :   

« Et moi, dans ce va-et-vient, je suis demeuré indécis. Initialement j’ai été 

catholique, je me suis baptisé et aujourd’hui je suis dans une autre transition, [car] 

ma femme est évangélique, elle est de Tunuí. Je crois que je vais me convertir à 

nouveau à l’évangélisme. » 
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Après avoir étudié à l’école primaire de son village, Juvêncio est entré à la Pamáali, où il a 

intégré l’une des premières promotions de l’école pilote, des promotions qui avaient vocation 

à être « mixtes » : 

« Je suis allé étudier à la Pamáali. Là-bas, la croyance [l’évangélisme] n’est pas si 

forte parce que lors des assemblées, il a été décidé que cette école accueillerait 

aussi bien des enfants de catholiques que des enfants d’évangéliques. Il ne pourra 

pas y avoir de dispute, ça a été la décision de l’assemblée, selon le récit 

d’André. » 

 

Aujourd’hui, Juvêncio s’efforce de promouvoir à son tour le respect de la diversité des 

appartenances religieuses : 

« Juvêncio : J’essaie d’organiser le peuple dans ce sens, je valorise deux choses : 

je valorise le peuple catholique et je valorise le peuple évangélique. Je suis en 

faveur de la valorisation de la culture, ‘revitaliser la culture’ comme je dis.  

Élise : Pour toi le catholicisme et l’évangélisme font partie de la culture baniwa ?  

Juvêncio : Oui, ils font partie de la culture. Je respecte la décision de l’individu : 

s’il veut être cela, alors c’est sa décision, je dois le respecter, je dois le traiter 

comme quelqu’un de citoyen. Je ne me dispute pas avec eux, ni les évangéliques, 

ni les catholiques, je suis toujours comme ça. »   

 

Le jeune professeur entend traiter « catholiques » et évangéliques sur un pied d’égalité. On 

note dans son discours qu’il présente l’appartenance religieuse comme une « décision de 

l’individu », ce qui est rare chez les Baniwa, qui associent habituellement l’engagement 

religieux à une initiative collective (familiale, communautaire, etc.). À la Pamáali, les 

enseignants tentent de mettre en application ce principe de respect des différences 

d’appartenance confessionnelle : 

« Juvêncio : Alors [la relation entre crentes et catholiques] est assez équilibrée. Tu 

crois, tu as confiance en, tu as foi en ce que tu veux.  

Élise : Il y a des cours de religion ? 

Juvêncio : Des cours de religion en tant que discipline, non, mais il y a toujours 

des cultes dominicaux en fin de semaine, le dimanche. […] Ce sont des cultes 

œcuméniques. Les élèves s’organisent, par exemple, les élèves évangéliques 

organisent un culte œcuménique qui est célébré avec les élèves catholiques. Ils 

vont tous ensemble dans le même lieu. » 

 

Si les doctrines chrétiennes ne font pas partie du programme des enseignements scolaires, un 

temps est aménagé le dimanche pour célébrer des cultes « œcuméniques » auxquels 

participent les élèves évangéliques et « catholiques ». En quoi consistent ces cérémonies 

religieuses mixtes ?  
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Raimundo, un autre enseignant – qui est également un ancien élève de la Pamáali – m’a fourni 

des précisions à ce sujet. Originaire d’une communauté du Moyen Içana, Raimundo est né 

dans une famille évangélique. Il présente sa mère comme une Baniwa Walipere-Dakenai et 

son père comme « le descendant d’un mélange » entre des Baniwa et des « personnes de 

l’extérieur », un « mélange » qui s’est produit lorsque sa famille paternelle a séjourné sur le 

bas cours du Rio Negro. Ce jeune professeur s’est fait connaître pour ses compétences en 

informatique. Il a été l’un des premiers habitants de l’Içana à s’intéresser aux ordinateurs puis 

à utiliser Internet grâce à des formations suivies à la Pamáali et à São Gabriel da Cachoeira
703

. 

En 2008, il a conçu le blog de l’école Pamáali avant de créer l’année suivante son blog 

personnel, sur lequel il relaie des informations relatives à l’actualité régionale et au 

mouvement indigène. Actuellement, il tâche de transmettre ses compétences aux élèves de 

l’école pilote et participe à la gestion de différents sites Internet liés aux mobilisations 

politiques baniwa.  

Raimundo est évangélique mais il se dit ouvert au catholicisme, au point qu’il lui arrive de 

participer aux cérémonies catholiques. Voici comment il retrace son parcours religieux :  

« Je suis né dans une famille crente. Ma mère, principalement, était crente, mon 

père était un peu plus éloigné. […] Je me considère [évangélique] parce que je 

suis né… Ma mère m’enseignait plusieurs choses, j’ai commencé à participer aux 

cultes à l’église et à des Conférences. Alors, même si aujourd’hui je ne fais plus 

cela directement, je participe encore fréquemment [à des cultes et cérémonies] et 

je me considère [évangélique] parce que ça fait partie de ma culture. Aujourd’hui, 

je ne passe plus mon temps à la communauté, je passe mon temps à voyager et 

quand j’ai l’opportunité d’assister à un culte dans la communauté où je me trouve, 

où je passe la nuit, je le fais. Quand c’est possible, je participe à n’importe quelle 

Église. J’ai déjà participé [à des offices] catholiques parce que j’ai cette curiosité 

de tout connaître, de savoir comment chaque chose fonctionne. » 

 

Raimundo se considère évangélique parce qu’il a grandi dans un environnement crente. Les 

pratiques et les savoirs chrétiens auxquels il a été initié dans son enfance par sa mère font, 

selon lui, « partie de sa culture ». Ce n’est que plus tard, lorsqu’il devient acteur du 

mouvement indigène et multiplie les voyages, qu’il se familiarise avec le catholicisme. Il 

participe alors à des messes catholiques dans les communautés où il transite, « par curiosité », 

pour « savoir comment ça fonctionne ».  
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À la Pamáali, il promeut les cultes mixtes dans le souci de mieux intégrer les élèves issus de 

villages catholiques :  

« À l’école [Pamáali], nous organisions cela [des cultes « œcuméniques »]. Au 

temps où j’étudiais là-bas
704

, il y en avait parfois le dimanche, ça dépendait des 

coordinateurs de l’école, car ce sont eux qui prennent les décisions. À l’époque où 

j’étais élève, nous avions résolu d’offrir une place [dar espaço] aux gens de 

l’Église catholique parce qu’ils se sentaient parfois méprisés. […] Ils sont en 

minorité et chaque fois que nous faisions [un culte], ils se sentaient méprisés. 

Alors on a eu cette idée de leur offrir une place pour qu’ils puissent participer 

avec nous […]. C’est resté comme ça. Aujourd’hui ça se passe comme ça : la 

majeure partie des cantiques que l’on chante dans notre Église et ceux qu’ils 

chantent dans la leur, nous les chantons ensemble. On arrive à chanter ensemble, à 

participer ensemble. […] C’est ce que je vois aujourd’hui chez les élèves car au fil 

des ans une culture du rapprochement s’est créée. Actuellement, je ne perçois plus 

autant de différence. » 

 

À l’école pilote, les évangéliques, qui constataient que les « catholiques » se sentaient 

« méprisés » lors des activités religieuses, ont décidé d’intégrer ces étudiants « minoritaires » 

en leur offrant la possibilité de chanter avec eux. Les cultes des crentes étant souvent, comme 

nous l’avons vu, une longue suite de « présentations » (chorales, lectures bibliques, prêches, 

etc.) effectuées par différents orateurs, les « catholiques » ont été encouragés à s’insérer dans 

le programme en présentant leurs propres cantiques.  

Ces évènements religieux, qui rompent avec les relations « nulles ou réservées » 

qu’entretenaient auparavant les communautés « catholiques » et évangéliques semblent à 

première vue une spécificité de la Pamáali, une école qui se veut innovante dans plusieurs 

domaines. En réalité, il semble qu’ils puissent survenir dans d’autres contextes. En 2010, j’ai 

par exemple assisté à un office mixte lors d’une grande rencontre sur l’éducation scolaire 

indigène qui se déroulait dans la communauté évangélique de Vista Alegre, sur le Cuiari, un 

affluent de l’Içana
705

.  

La rencontre, baptisée I
er

 Séminaire d’Éducation Scolaire Baniwa et Coripaco, réunissait 

environ 200 personnes. Outre les habitants de Vista Alegre et les enseignants et élèves des 

écoles indigènes, qui formaient le gros de l’assemblée, quelques leaders politiques – dont 

Irineu, qui était alors directeur de la FOIRN – ainsi qu’une conseillère pédagogique de 
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 Raimundo a fait partie de la seconde promotion de la Pamáali, qui a débuté sa formation en 2001. Il a 

commencé à exercer la fonction de professeur à l’école pilote quelques années plus tard. La différence d’âge 

entre les élèves, qui ont pour la plupart entre 16 et 20 ans (Diniz, 2011 : 153), et les enseignants est souvent 

faible.  
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 Ce fut le seul séjour de mon enquête dans la région de l’Içana qui, en comptant le trajet, a duré 6 jours (cf. 

présentation générale). 
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l’ISA
706

, que j’accompagnais, avaient fait le déplacement. Le programme comportait des 

assemblées plénières et des GT (Groupe de Travail) dédiés aux questions éducatives ainsi que 

quelques intermèdes politiques (discours d’Irineu, élection d’un nouveau coordinateur des 

Organisations de Base du bassin de l’Içana, etc.). Les principaux thèmes abordés par les 

intervenants étaient la méthode de l’enseignement par la recherche, l’éducation différenciée, 

l’articulation des écoles indigènes, les problématiques environnementales et les difficultés 

rencontrées dans l’exercice du métier de professeur. Les élèves avaient réalisé de grands 

panneaux sur lesquels ils avaient résumé et illustré leurs recherches. Ils avaient aussi exposé 

dans le centre communautaire des objets d’artisanats qu’ils avaient confectionné eux-mêmes.  

Le quatrième jour de la rencontre, un dimanche, les leaders de Vista Alegre ont organisé un 

long culte nocturne au cours duquel plusieurs groupes ont présenté des hymnes et des lectures 

bibliques. Les premiers groupes appelés au micro étaient formés par des habitants de 

communautés baniwa ou coripaco évangéliques mais le troisième était une délégation de 

Uaupuí Cachoeira, communauté « catholique » de l’Aiari dont le pajé Mandu est originaire. 

Composé de l’instituteur du village, de cinq jeunes et d’un enfant, ce petit groupe a entonné 

des chants qui ne se distinguaient de ceux des évangéliques que par un rythme légèrement 

différent et une référence à « Dieu le père et Dieu le fils »
707

.  

En somme, il semble que pour les évangéliques, « offrir une place » aux « catholiques » 

consiste uniquement à autoriser ces derniers à présenter des cantiques, une activité qui ne 

contrarie en rien leurs principes religieux puisqu’elle n’implique ni discussion doctrinale, ni 

recours à des objets liturgiques, ni référence aux saints. 

Le grand évènement dédié à l’éducation indigène a cependant été le théâtre d’une autre 

« irruption » d’un univers religieux non-évangélique. Potentiellement plus subversive que la 

présentation de cantiques catholiques pendant le culte dominical, celle-ci a pris la forme de 

demandes réitérées, de la part des élèves des écoles indigènes, de bénéficier d’un 

enseignement de la pajelança dans leurs établissements. Le lendemain du culte, les élèves 

étaient en effet invités à s’exprimer sur leur expérience de la scolarité, leurs difficultés et leurs 

attentes. Plusieurs d’entre eux, dont des jeunes issus de villages baniwa et coripaco crentes 

ont manifesté leur souhait d’apprendre la pajelança à l’école. Ils ont en outre accroché dans le 

centre communautaire des affiches présentant les méthodes pédagogiques de leur 

établissement qui comportaient des références explicites à cette aspiration. 

                                                 
706

 Laise Lopes Diniz, auteure d’une monographie sur l’école Pamáali et la trajectoire sociale de jeunes Baniwa 

et Coripaco (2011).  
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 Les évangéliques parlent plutôt de « Dieu » et de « Jésus », ils emploient rarement le lexique lié à la Trinité.  



540 

 

 

 

Trois affiches résumant des méthodes pédagogiques des écoles indigènes baniwa et coripaco 

exhibées lors du I
er

 Séminaire d’Éducation Scolaire Baniwa et Coripaco à Vista Alegre (fleuve 

Cuiari). 

 

Sur cette image, on observe que les élèves de l’école Maadzero, un établissement de la 

communauté évangélique de Tunuí ont listé, sur la feuille de gauche, leurs « chemins 

communs » et « chemins différents » par rapport aux autres écoles indigènes. Ils souhaitent 

pratiquer – ou pratiquent déjà – « l’enseignement par la recherche », « la production de 

matériel [didactique] par l’école » et « l’enseignement par la pratique ». En sus de ces axes 

pédagogiques, qui sont communs aux écoles indigènes de la région de l’Içana, ils ont noté 

dans la liste des « chemins différents » : « enseignement scolaire du chamanisme ». Sur 

l’affiche de droite, les élèves d’une autre école expriment eux aussi leur volonté d’avoir un 

« enseignement de la pajelança à l’école ».  
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Une affiche résumant les méthodes pédagogiques d’une école indigène exhibée lors du I
er

 

Séminaire d’Éducation Scolaire Baniwa et Coripaco à Vista Alegre (fleuve Cuiari). 

 

Enfin, sur cette troisième affiche, des élèves plus âgés, de niveau « ensino médio » (lycée), de 

Tunuí ont indiqué que « l’étude scientifique de la pagelância de [leurs] ancêtres » faisait 

partie des « chemins » pédagogiques développés dans leur établissement.  

Surprise à l’époque par cet intérêt des élèves crentes pour la pajelança, j’ai interrogé deux 

jeunes professeurs, un Baniwa et un Coripaco, ainsi que la conseillère pédagogique de l’ISA 

pour savoir si l’enseignement des savoirs et des pratiques chamaniques était déjà au 

programme de certaines écoles. Leurs réponses ont été unanimes : les deux enseignants ont 

affirmé qu’il ne s’agissait que d’un souhait qui avait peu de chance de se réaliser dans les 

communautés évangéliques car les « vieux » ne le « permettraient pas », et la conseillère de 

l’ISA a renchéri en m’assurant que les velléités des jeunes d’apprendre la pajelança étaient 

systématiquement réprimées par leurs aînés.  

 

L’engagement croissant des Baniwa crentes dans le mouvement indigène a ainsi donné lieu à 

un certain assouplissement des principes évangéliques. Pour les leaders politiques du 

mouvement, il n’est plus question d’associer la pajelança à une activité démoniaque mais de 

valoriser ses aspects bénéfiques, en particulier sa dimension thérapeutique. Dans le cadre de la 
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construction d’un projet pédagogique pour les écoles indigènes, les enseignants et les 

représentants des associations indiennes
708

 promeuvent en outre le dépassement du clivage 

religieux à travers la « laïcisation » de la graphie de la langue baniwa et la réalisation de 

cultes « œcuméniques ». Enfin, de nombreux élèves crentes des écoles de l’Içana se montrent 

intéressés par l’apprentissage de la pajelança.  

Comme nous avons pu le constater, ces différentes initiatives menées en faveur d’une union 

entre les évangéliques et les « catholiques » ont néanmoins des limites. Quoique de bonne 

volonté, les acteurs qui œuvrent à cette réconciliation, parviennent difficilement à dépasser les 

rapports de force qui se sont historiquement noués entre les deux camps religieux. Forts de 

leur influence politique et soumis aux pressions d’une génération d’aînés encore hostile à la 

pajelança, ces évangéliques modérés ne concèdent aux « catholiques » que des aménagements 

mineurs qui ne contrebalancent pas de manière décisive les dynamiques conflictuelles. Dans 

la section suivante, nous allons examiner plus attentivement les mécanismes qui inhibent le 

rapprochement entre les deux groupes. Cette analyse nous permettra d’affiner la 

caractérisation des rapports interreligieux chez les Baniwa et nous amènera à les envisager 

comme une forme particulière de cohabitation religieuse.  

Une cohabitation sous tension 

Les limites de l’ouverture des crentes aux pratiques non-évangéliques  

La construction de rapports apaisés entre les évangéliques et les « catholiques » est entravée 

par des dynamiques de plusieurs ordres.  

La première peut sembler évidente mais il me paraît utile de la rappeler : les tentatives de 

réconciliation ne concernent pas deux groupes qui par leur taille, leur influence et leur 

organisation, seraient homogènes. Elles ciblent au contraire deux formations sociales 

inégales : les crentes, largement majoritaires, constituent un ensemble relativement bien 

organisé et doté de puissants leaders, tandis que les « catholiques », minoritaires, forment un 

collectif hétérogène, géographiquement dispersé et parcouru de tensions internes. Dans ce 

contexte, les négociations sont toujours à l’avantage des crentes. S’ils décident « d’offrir une 

place » à leurs opposants, ils fixent les conditions de ce compromis et les catholiques n’ont 

souvent d’autre choix que d’accepter le modeste rôle que l’on consent à leur attribuer ou de 

rejeter en bloc toute coopération.   
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 Loin d’être exclusifs, les deux statuts vont souvent de pair. Irineu a par exemple été instituteur et a travaillé au 

Secrétariat Municipal d’Éducation avant de devenir directeur de la FOIRN.  



543 

 

En second lieu, les mesures concrètes qui ont été prises jusqu’à présent pour faciliter les 

interactions entre les deux factions contournent la question de la pajelança. Lorsque les 

jeunes crentes de la Pamáali invitent leurs camarades « catholiques » à chanter avec eux, ou 

lorsque les leaders de Vista Alegre autorisent la délégation de Uaupuí à présenter des 

cantiques, ils valorisent exclusivement les compétences chrétiennes des non-crentes. Plus 

encore, ils ne valorisent que celles qui sont compatibles avec la liturgie évangélique. En ce 

sens, le terme « d’œcuménisme » employé par Juvêncio pour qualifier ces démarches me 

paraît pertinent. Bien entendu, cette notion est issue d’un registre théologique que la plupart 

des Baniwa n’emploient pas et fait référence à des projets historiques d’alliance entre Églises 

chrétiennes dont les enjeux ne sont pas les mêmes que chez les indiens crentes
709

, mais il me 

semble qu’elle traduit bien ici le fait que c’est un rapprochement entre chrétiens qui est visé et 

non la conciliation de l’évangélisme avec les savoirs et les pratiques chamaniques.  

Enfin, dans les rares cas où des crentes se disent ouvertement favorables à la revitalisation de 

la pajelança, ils ne manquent pas de préciser qu’un tel projet est périlleux et doit être soumis 

à conditions. Certains, comme Juvêncio, hésitent à s’engager plus avant dans la réhabilitation 

des pratiques chamaniques car ils craignent de donner libre cours à des forces incontrôlables. 

Comme nous l’avons vu plus haut, le jeune enseignant redoute en effet les pouvoirs 

ambivalents des pajés. Il juge en outre que les incantations récitées lors des benzimentos sont 

suspectes :   

« [L]e benzimento, je ne sais pas bien ce que ça veut dire […] je ne parviens pas à 

comprendre si bénir [benzer] c’est comme prier [orar], mais prier qui ? Est-ce 

Dieu, est-ce le Diable ? Je ne sais pas jusqu’où ça va. Le résultat du benzimento 

est visible mais [on se demande] d’où vient ce bénéfice, qui le donne. Par 

exemple, une personne est malade. Tu l’emmènes chez le benzedor. Il va la bénir 

avec un cigare, avec du tabac, il dit un tas de choses… Mais il ne dit pas ‘Dieu du 

ciel’, ce genre de chose. De ce que j’en sais, ce sont les dieux de la nature. » 

 

Prudent, Juvêncio respecte ceux qui, selon son expression, « croient dans la tradition » baniwa 

mais préfère, à titre personnel, se tenir à l’écart des spécialistes rituels qui ont affaire aux 

« dieux de la nature ».  
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 La notion d’œcuménisme renvoie au rassemblement des Églises chrétiennes ou au « mouvement des chrétiens 

vers leur propre unité » (Willaime, 2010 : 823). Si elle a d’abord été employée pour souligner l’universalité des 

premiers conciles chrétiens, elle s’applique plus spécifiquement à des mouvements qui éclosent au XIX
ème

 siècle 

et se développent au XX
ème

 siècle. Le premier mouvement qualifié d’œcuménique est interne au monde 

protestant et vise une meilleure coordination des dénominations protestantes dans leur entreprise missionnaire. 

L’œcuménisme catholico-protestant, qui est rare au sein de la mouvance évangélique, se développe après la 

Seconde Guerre Mondiale, en particulier après le Concile Vatican II. À l’échelle mondiale, le processus de 

convergence entre les différentes branches du christianisme a cependant tendance à s’inverser depuis la fin du 

XX
ème

 siècle du fait d’une « réactivation des identités confessionnelles » (Willaime, 2010 : 821-828).  
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D’autres évangéliques affirment qu’ils recourraient volontiers à des pajés pour se faire 

soigner et qu’ils accepteraient de se soumettre – ou de soumettre leurs enfants – à un rite 

d’initiation si les conditions étaient réunies pour le faire. Ceux-ci renoncent néanmoins à de 

telles démarches en invoquant avec fatalisme la rareté des spécialistes rituels indigènes ou les 

contraintes de la vie urbaine. Braulina, la sœur d’André, déclare par exemple qu’elle est 

favorable à la réalisation des rituels d’initiation mais qu’il est aujourd’hui impossible 

d’imposer une réclusion initiatique aux enfants car « ils étudient, ils doivent être en salle de 

classe ». Elle ajoute que son père, Fernando, l’encourage à se tourner vers Dieu parce qu’il 

n’y a plus de pajés parmi les Baniwa : 

« Aujourd’hui, pour nous c’est difficile [de trouver un pajé]. Il n’y en a plus. C’est 

pour cela que mon père nous dit que nous devons nous adresser à Dieu lui-même 

pour demander une protection. Parce que l’on ne sait pas à qui recourir. Par 

exemple, si mon père tombe malade, il n’y a personne qui puisse s’occuper de lui 

[le guérir]. ». 

 

On note ici un revirement de l’argumentaire crente : alors que les premiers évangéliques ont 

construit leur morale et leurs pratiques religieuses par opposition à la pajelança, qu’ils ont 

ardemment combattu, certains de leurs descendants justifient maintenant leur recours au dieu 

chrétien par la décadence du chamanisme, qu’ils présentent comme un fait regrettable. Les 

Baniwa ne disposant plus de pajés à même d’assurer leur protection, ils n’auraient d’autre 

choix, selon cette logique, que de se tourner vers la foi chrétienne. Ce type de discours, qui 

élude la participation active des premiers convertis au déclin de la pajelança, emprunte 

souvent au registre de « l’éloignement » des pajés, que nous avons mis à jour dans le chapitre 

10. De fait, parmi les évangéliques qui témoignent d’un intérêt pour la pajelança, beaucoup 

assurent que la revitalisation de cette activité est compromise parce que les ultimes pajés ont 

disparu, ou parce qu’il n’y en a que chez les autres groupes indigènes, ou encore parce qu’ils 

vivent dans des endroits inaccessibles.  

Le rapprochement entre évangéliques et « catholiques » qui s’est amorcé dans les années 2000 

est ainsi inhibé par l’asymétrie prononcée des rapports entre les deux groupes, qui confère aux 

« catholiques » une marge de manœuvre réduite pour faire valoir leurs revendications ; par la 

propension des crentes à ne tolérer d’autres activités religieuses communes que celles qui 

relèvent du plus petit dénominateur commun entre les deux mouvements – à savoir la 

présentation de chants liturgiques louant le dieu chrétien ; par leur méfiance envers la pratique 

de la pajelança, qu’ils estiment potentiellement nuisible ; et par leur fatalisme face à la 

disparition progressive des pajés, un processus que beaucoup jugent irréversible.  
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Une cohabitation asymétrique  

Après avoir entretenu des rapports collectifs de franche hostilité, puis des relations « nulles ou 

réservées », évangéliques et « catholiques » oscillent ainsi actuellement entre le conflit feutré 

et la réconciliation prudente. Le versant antagoniste de leurs relations se déploie 

principalement à travers des critiques détournées ayant trait à la morale. Depuis les années 

2000, la multiplication des projets de revitalisation culturelle a cependant fait émerger 

d’autres motifs de désaccords. La perspective d’obtenir des financements ou d’autres 

avantages en cultivant et en exhibant des activités « traditionnelles » incite chaque camp à 

revendiquer l’authenticité de ses productions culturelles tout en contestant la conformité aux 

« usages des ancêtres » de celles de la faction adverse.  

Les tentatives d’harmonisation des rapports interreligieux relèvent quant à elles d’initiatives 

prises par des leaders évangéliques engagés dans le mouvement indigène, en particulier des 

jeunes qui sont impliqués dans des projets éducatifs. Remarquons au passage que les 

mobilisations indiennes sont tantôt un facteur d’union tantôt un facteur de division puisque 

l’engagement militant favorise la dédiabolisation de la pajelança chez les crentes, mais que 

les projets de revitalisation culturelle, qui constituent un développement récent des luttes 

indigènes régionales, attisent les rivalités religieuses. Entravées par l’asymétrie politique entre 

les deux factions, un déséquilibre qui permet aux évangéliques d’amorcer le dialogue tout en 

imposant leurs conditions, les démarches de réconciliation n’ont pour l’heure pas abouti.  

Je propose d’envisager cette configuration actuelle du champ religieux baniwa et coripaco, 

qui se caractérise par des rapports tendus entre une majorité évangélique politiquement 

puissante et une minorité « catholique » marginalisée, comme une cohabitation religieuse 

asymétrique.  

Le terme « cohabitation » me semble le plus apte à rendre compte de relations qui ne sont ni 

distantes ni fluides mais proches et teintées de méfiance. La métaphore de l’habitat a 

également l’avantage d’évoquer des rapports entre des personnes et non entre des catégories 

religieuses abstraites, qui interagiraient indépendamment de toute action humaine. Elle 

s’accorde en outre avec la distribution spatiale des activités rituelles, qui ne se déroulent pas 

dans les mêmes lieux en fonction de l’univers religieux auquel elles sont rattachées. Hormis 

dans les cas ponctuels de cultes « œcuméniques », qui allient présentations de cantiques 

évangéliques et catholiques, les activités rituelles crentes et non-crentes sont en effet 

dissociées dans l’espace. Les cultes évangéliques se déroulent à l’église ou dans les centres 

communautaires tandis que les activités chamaniques sont réalisées soit dans l’espace 

domestique soit dans des bâtiments dédiés construits sur le modèle des malocas. De plus, il 
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n’y a guère qu’à Itacoatiara-Mirim que les deux catégories de pratiques religieuses sont 

susceptibles d’être mise en œuvre dans l’enceinte d’une même communauté. Offices 

évangéliques et rites relevant de la pajelança sont habituellement accomplis dans des villages 

distincts. Leur distribution suit globalement les frontières entre les villages, les phratries et, 

dans une moindre mesure, les segments de fleuves.   

Cette cohabitation de deux formes d’engagement religieux est par ailleurs « asymétrique » ou 

« inégalitaire » car elle concerne, comme nous l’avons vu, deux groupes qui par leur taille, 

leur répartition géographique, leur poids politique et leur degré d’organisation, sont inégaux.  

Nous avons défini ici un premier principe d’articulation des rapports interreligieux, qui opère 

à l’intérieur du groupe baniwa et coripaco. Lorsque l’on élargit la focale aux relations entre 

blancs et indiens, un second motif se dessine. Au-delà des dissensions entre évangéliques et 

catholiques et des tentatives de réconciliation menées par les évangéliques modérés, on 

observe que les deux mouvements s’organisent autour d’enjeux similaires. Dans le chapitre 

suivant, nous montrerons que ces enjeux relèvent d’une quête d’autonomie.  

 

 

Chapitre 13. La quête d’autonomie : un enjeu commun aux deux 

mouvements 

Dans les grandes parties précédentes, nous avons esquissé à plusieurs reprises des parallèles 

entre les aspirations des crentes et celles des défenseurs de la pajelança. Nous allons 

approfondir ces rapprochements en dégageant trois types de similitudes entre le mouvement 

évangélique et celui de la revitalisation du chamanisme. Dans un second temps, nous les 

relierons à une thématique plus générale, qui est celle de la quête d’autonomie.  

Depuis les années 1980, les mobilisations indiennes qui se produisent dans le Haut Rio Negro 

sont tendues vers un objectif, celui de « l’autonomie » des peuples indigènes de la région. 

Qu’elle soit territoriale, politique, économique, éducative, etc., celle-ci renvoie à l’idée d’une 

émancipation vis-à-vis des blancs et de leurs institutions. Le discours du second président de 

la FOIRN, Braz de Oliveira França, présenté dans le chapitre 4 illustre bien cette aspiration. 

Le leader baré affirmait en effet que « l’autonomie, l’autodétermination » était « l’étendard » 

de la lutte indigène et que la FOIRN ne devait dépendre d’aucune institution, qu’il s’agisse 

d’une Église, d’une ONG ou d’un organe gouvernemental.  

Plusieurs aspects actuels des formes d’engagement religieux baniwa peuvent à mon sens être 

interprétés comme des expressions de cette recherche d’autonomie. D’un point de vue 
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anthropologique, cette interprétation est proche de celle proposée par Balandier dans les 

années 1950 à propos de mouvements messianiques d’Afrique centrale ayant donné naissance 

à des Églises noires
710

. Nous verrons que la perspective développée par le socio-

anthropologue africaniste, qui envisageait ces phénomènes religieux comme la manifestation 

d’une « reprise d’initiative » de peuples dominés dans un contexte colonial peut, dans une 

certaine mesure, s’appliquer aux mouvements religieux baniwa et coripaco. L’émancipation 

recherchée par les indiens de langue arawak du Haut Rio Negro n’est cependant pas de la 

même nature que celle à laquelle aspiraient les populations africaines soumises à la 

domination européenne au cours de la première moitié du XX
ème

 siècle. Pour cerner sa 

spécificité, nous tenterons de comprendre quelle est la signification de la notion 

« d’autonomie » pour les Baniwa en nous appuyant sur le travail de Luciano
711

.  

 

Des enjeux similaires dans les deux mouvements  

Des enjeux économiques 

Chez les défenseurs de la pajelança comme chez les évangéliques, l’engagement religieux est 

fréquemment corrélé à des ambitions économiques. La mobilisation de connaissances et de 

pratiques religieuses à des fins pécuniaires est particulièrement répandue chez les premiers
712

. 

Ayant découvert au cours des dernières années que les prestations rituelles ou cérémonielles 

indigènes pouvaient susciter l’intérêt d’acteurs extérieurs et faire l’objet de financements, les 

Baniwa qui détiennent des compétences dans ce domaine exigent à présent d’être rémunérés 

pour les mettre en œuvre. C’est ainsi que les Hohodene de Uaupuí renoncent à poursuivre le 

projet d’École de Pajelança Malikai Dapana lorsque les aides de la Foundation for Shamanic 

Studies (FSS) se tarissent ou que les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim monnayent leurs 

présentations régionales de danses « traditionnelles ». Dans la communauté de l’Aiari où Yara 

da Costa a mené en 2007 une enquête sur les danses baniwa, Panã-Panã, un pajé dénommé 
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 Balandier parle dans les années 1950 d’« églises nègres ». Compte tenu de la connotation fortement péjorative 

de l’adjectif « nègre » et de la difficulté de le remplacer par une appartenance ethnique (ces Églises se 

développent chez différentes populations, sur plusieurs territoires coloniaux), j’opterai pour l’expression 

« Églises noires ».   
711

 Gersem dos Santos Luciano, aussi connu sous le nom de Gersem Baniwa est, rappelons-le, un militant 

politique baniwa de la première heure. Il est récemment devenu le premier membre de son groupe à être titulaire 

d’un doctorat en anthropologie sociale.  
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 Je fais ici référence au domaine de la revitalisation culturelle ou de la « pajelança pour les autres » car dans le 

champ des pratiques thérapeutiques, la norme indigène qui veut que les guérisseurs indiens aient un rapport 

détaché à l’argent impose une certaine retenue aux benzedores et aux pajés. Avec leurs patients, indiens pour la 

plupart, ceux-ci pratiquent des tarifs abordables voire la rétribution « libre ». 
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Mário a accepté de se soumettre à un entretien et de présenter des danses avec le reste de la 

communauté en échange de la somme de 1 800 réais
713

 (Costa, 2009 : 38).  

Comme nous l’avons vu, ce type de démarche ne relève toutefois pas d’un simple échange 

marchand. Il s’agit moins pour les spécialistes rituels de se constituer un pécule que de capter 

des ressources qui sont hautement prisées parce qu’elles sont associées à l’altérité. Ces 

ressources ne sont pas nécessairement financières et leur valeur symbolique importe autant 

que leur valeur commerciale. Recevoir du matériel audio-visuel sophistiqué dans le cadre de 

la revitalisation d’un rituel, manger de la nourriture apportée par les blancs à l’occasion d’une 

cérémonie ou se voir décerner un titre et une petite pension par un organisme étatsunien sont 

des avantages interprétés comme des marques de considération, qui permettent de se défaire 

du sentiment de spoliation associé aux échanges avec les non-indiens.  

 

Dans la communauté d’Itacoatiara-Mirim, dont les habitants baniwa fréquentent, rappelons-le, 

une chapelle adventiste en sus d’être engagé dans la revitalisation du rituel Kowai, cet usage 

économique des activités religieuses est étendu aux cultes évangéliques. Leur pratique 

constitue, pour les Baniwa, une opportunité de se procurer des équipements et de jouir de 

services rendus par des « blancs de la région ».  

Chez les évangéliques « conventionnels », on retrouve cette quête de bénéfices matériels et 

symboliques parmi ceux qui fréquentent les Églises des blancs. Profiter d’un repas ou d’un 

goûter, faire garder ses enfants, se procurer des vêtements dans une braderie, bénéficier de 

consultations médicales, ou accéder à des instruments de musique et à des « nouvelles 

technologies » gratuitement ou à prix réduit constituent des motivations sérieuses pour 

fréquenter une Église.  

Au sein des congrégations indigènes, qu’il s’agisse de celles de l’Içana, des communautés 

périurbaines ou de la ville, le lien entre la pratique religieuse et la poursuite d’avantages 

économiques est plus ténu, mais on l’observe également à certains endroits, comme par 

exemple chez les Coripaco qui disent vouloir obtenir à travers leur Église ce qu’ils ne 

parviennent pas à se procurer travers leur organisation politique, l’OICAI
714

.  

Les activités religieuses sont donc fréquemment mobilisées pour capter des ressources 

financières et matérielles issues du monde des blancs, tant chez les évangéliques que chez les 

chez les défenseurs de la pajelança.  
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 Le montant a été négocié avec le concours de Luiz, d’Itacoatiara-Mirim, qui est apparenté au pajé Mário. 

C’est à la demande de Costa, qui souhaitait visiter « une Communauté Baniwa qui vive et survive encore de 

façon traditionnelle » (2009 : 38) que le Maadzero a contacté les habitants de Panã-Panã.  
714

 Cf. conclusion partie II et Xavier (2013 : 418-419). 
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Dans la mesure où les premiers jouissent souvent d’une situation économique plus 

avantageuse que les seconds, une précision s’impose ici. Les inégalités économiques entre les 

communautés crentes et les villages catholiques évoquent la thèse wébérienne de l’émergence 

du capitalisme. Or comme nous allons le voir, ce modèle théorique ne peut expliquer ces 

disparités, contrairement à ce que suggère Wright dans l’une de ses publications (2009a).  

Dans un article consacré à l’étude du projet Art Baniwa, l’anthropologue étatsunien critique 

sévèrement la politique économique des Baniwa évangéliques du Moyen Içana. Le texte, dont 

le titre, « L’art d’être crente : l’éthique protestante baniwa et l’esprit du développement 

durable »
715

 fait explicitement référence à la théorie wébérienne des « affinités électives » 

entre le protestantisme et le capitalisme, reconstruit l’historique du projet en mettant l’accent 

sur ses dynamiques d’exclusion. Les leaders de l’OIBI et leurs alliés de l’ISA ont, soutient 

Wright, exclu les communautés « catholiques » du projet. Ils auraient de surcroît négligé de 

« prendre en compte » des principes que l’anthropologue américain associe à la cosmologie 

baniwa : l’ethos indigène égalitaire, dont la violation provoque traditionnellement une 

répression sous la forme d’agressions sorcellaires, et l’idée que les ressources naturelles 

doivent être exploitées avec modération, sans quoi les Yoopinai sanctionnent les abus en 

attaquant les humains (2009a : 222-223). Il est vrai que l’exemple qui illustre ces observations 

est convaincant. Wright évoque le cas d’André Baniwa qui, après s’être investi dans le projet 

Art Baniwa, a souffert de graves atteintes physiques. Le leader a d’abord eu recours à un 

benzedor, qui a diagnostiqué un mal causé par les Yoopinai puis à un pajé qui, au vu de 

l’aggravation des symptômes, a identifié un empoisonnement sorcellaire lié aux réussites 

d’André
716

. L’anthropologue américain interprète cet épisode comme une conséquence 

fâcheuse du projet de commercialisation d’artisanat, dont le développement aurait donné lieu 

à l’usage intensif d’une ressource naturelle, la fibre d’arumã, et à une concentration d’argent 

et de prestige entre les mains des leaders de l’OIBI, au détriment des représentants d’autres 

associations. Si cette lecture me semble pertinente, il me paraît en revanche excessif 

d’affirmer que : 

« [L]es jeunes leaders politiques baniwa évangéliques promeuvent, avec le soutien 

d’ONG, l’augmentation de l’individualisme, ainsi que l’introduction des valeurs 

occidentales de succès économique et politique » (idem : 202, 206).  
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 « The Art of Being Crente : The Baniwa Protestant Ethic and the Spirit of Sustainable Development » 

(2009a).  
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 André a eu recours à plusieurs types de traitements pour se soigner : il a employé des plantes médicinales et a 

consulté des benzedores, des pasteurs évangéliques et un pajé (Wright, 2009a : 218). S’il attribue son 

changement d’attitude à l’égard de la pajelança à son engagement dans le mouvement indigène (cf. supra), cet 

épisode l’a probablement conforté dans son choix d’envisager le travail des pajés comme une pratique 

thérapeutique utile.  
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Dans son dernier ouvrage, Wright évoque également à plusieurs reprises la constitution, sous 

l’influence de l’ISA, d’une « culture entrepreneuriale » (2013 : 302, 304, 330) ainsi que 

« l’enracinement des valeurs marchandes » dans le Moyen Içana et en particulier à la 

Pamáali :  

 « Parmi les Baniwa du Moyen Içana, la logique des valeurs marchandes – 

compétition, gestion de la qualité, administration des affaires, récompense de la 

réussite, célébration d’évènements commémoratifs sur le modèle des success 

stories – s’est enracinée dans la formation et la reproduction de la nouvelle culture 

entrepreneuriale parmi ces communautés ciblées par les bénéfices. »
717

. 

 

Ces assertions me paraissent exagérées pour plusieurs raisons. Tout d’abord, si l’on 

approfondit le rapprochement esquissé par Wright entre le cas des Baniwa évangéliques et la 

thèse wébérienne de l’essor du capitalisme, on observe que « l’éthique protestante » des 

indiens crentes diffère substantiellement de celle mise à jour par le sociologue allemand. Dans 

L’éthique protestante…, Weber postule que l’émergence du capitalisme prend sa source dans 

une forme de pensée religieuse née au moment de la Réforme. Cette pensée, qui est le fruit 

d’apports de différents théologiens, rompt avec plusieurs principes du catholicisme, 

notamment avec l’idée que les hommes peuvent s’attirer la grâce de Dieu par leurs actions 

(conversion, sacrements, bonnes œuvres, vie « sainte » menée dans un monastère à l’écart du 

monde, etc.). Luther discréditait ainsi l’ascèse monastique au motif qu’elle soustrayait 

l’homme à ses devoirs terrestres et à l’exercice de l’amour du prochain. Il lui opposait 

l’accomplissement d’une tâche professionnelle ou vocation (en allemand, « Beruf ») dans le 

monde, seul moyen selon lui de se conformer à la volonté de Dieu (Weber, 1967 [1904-1905] 

: 90-91). À cette idée qui acquiert valeur de prescription se greffe par la suite la doctrine de la 

prédestination développée par les calvinistes. Ce dogme consiste à envisager Dieu comme un 

être tout-puissant qui a assigné à chacun un destin de toute éternité. Dans cette perspective, la 

voie tracée pour chaque individu est immuable, si bien qu’il est vain de chercher à gagner le 

salut par la conversion, la confession, les bonnes œuvres ou toute autre action. Chaque 

homme est prédestiné à être élu ou damné. La seule conduite acceptable est de respecter les 

commandements divins. Partout où cette doctrine se diffuse, ses adeptes sont cependant 

taraudés par le doute au sujet de leur élection. Contre cette angoisse religieuse, qui est 
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 « [A]mong the Baniwa of the mid-Içana, the logic of market values – competition, quality management, 

business administration, rewarding achievements, celebrating commemorative events modeled on the ideas of 

success stories – has become rooted in forming and reproducing the new entrepreneurial culture among those 

communities targeted for benefits. » (2013 : 306).  
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considérée comme un manque de foi, les pasteurs préconisent aux fidèles de conquérir la 

certitude de leur élection en menant une vie sainte (idem : 126-128). Ayant disqualifié 

l’ascétisme monastique, ils promeuvent une forme d’ascèse intramondaine qui passe par le 

travail sans relâche dans un métier (Beruf) et le mépris des plaisirs terrestres. C’est cette 

ardeur à la tâche conjuguée à l’interdiction de jouir des richesses mondaines – qui fonctionne 

comme un frein à la consommation – qui aurait favorisé l’épargne et la formation du capital, 

acte inaugural du capitalisme (idem : 212). Dans la démonstration de Weber, l’émergence 

d’une mentalité capitaliste est ainsi étroitement liée à la question du salut.  

Or chez les Baniwa, le salut n’est pas une préoccupation majeure. Hormis quelques pasteurs 

ou leaders instruits, rares sont les crentes qui se font une idée précise de l’enfer et du paradis. 

Le destin post-mortem n’est pas un sujet communément évoqué, ni au quotidien, ni pendant 

les cultes. En outre, le discours de Carlito sur le pardon présenté dans le chapitre 6 suggère 

que le rachat des péchés est concevable pour les Baniwa. De fait, le pasteur de Yamado estime 

que lorsque l’on commet une faute, il faut demander pardon aux personnes offensées, puis 

prier. De cette façon, le tort est pardonné par les hommes et par Dieu, ce qui laisse penser 

qu’une rédemption est possible. De ce point de vue, « l’éthique protestante » baniwa s’écarte 

de celle à laquelle Weber fait référence.  

Il faut bien admettre, cependant, que les crentes les plus fervents s’imposent de nombreux 

interdits, une stricte discipline et une ardeur au travail qui ne sont pas sans rappeler 

l’ascétisme séculier des protestants puritains. Dans la mesure où ce type de comportement est 

propice à l’épargne et, à terme, à la constitution d’un capital, l’attitude des évangéliques 

rigoureux pourrait faciliter l’assimilation des « valeurs occidentales de réussite économique et 

politique ». Or cette forme d’ascétisme qui, chez les Baniwa, ne trouve pas sa justification 

dans la volonté de dissiper « l’angoisse du salut »
718

 mais dans celle de préserver l’ordre 

social et les relations harmonieuses entre les membres du groupe, ne donne pas lieu à des 

phénomènes d’accumulation car elle va de pair avec une injonction à la répartition des 

richesses. Rappelons en effet que l’adhésion à la foi évangélique n’a pas supposé pour les 

convertis de renoncer à l’idéal de vie commune dans des villages indigènes, qui représentent 

un « contexte économique égalitaire » (Garnelo, 2002 : 330). En enjoignant ses disciples à 

quitter leurs patrons pour renouer avec un mode de vie collectif au sein de petites unités 

sociales et en instaurant les Saintes Cènes et les Conférences, Sophie Muller a au contraire 

favorisé la perpétuation d’un ethos égalitaire. À l’instar des podáali, les cérémonies 
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 L’expression est de Weber (idem : 132).  
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évangéliques permettent en effet de cultiver les principes d’hospitalité, de solidarité et de 

distribution équitable de la production. Nous avons vu dans la seconde partie à quel point les 

Baniwa et les Coripaco crentes étaient attachés à la répartition de la nourriture entre tous et à 

la commensalité : ces principes sont mis en œuvre lors des repas collectifs des rencontres 

religieuses mais aussi au quotidien, à travers les réunions régulières dans le centre 

communautaire. De la même manière, lorsque les leaders d’une Église réunissent des fonds 

grâce aux dons des fidèles ou d’Églises non-indiennes, il n’est pas question pour eux de les 

accaparer. Ces fonds sont normalement réinvestis au bénéfice de l’ensemble de la 

communauté, à travers le financement de la construction d’un temple, l’acquisition de 

nourriture en vue d’une Conférence, l’achat d’un groupe électrogène, etc.
719

. En ce sens, une 

large part de l’économie des villages évangéliques demeure « encastrée » (Polanyi, 1983 

[1944]) dans les relations sociales. De façon générale, la recherche individuelle de profit et 

l’accumulation de richesses sont des attitudes moralement condamnables pour les Baniwa et 

les Coripaco crentes. Wright admet lui-même qu’André Baniwa – qui est une figure 

représentative des leaders évangéliques du Moyen Içana – n’a jamais été animé de la volonté 

d’amasser des richesses et du prestige. Le leader s’efforce au contraire de ne pas se distinguer 

outre mesure pour ne pas s’attirer des jalousies et veille à la redistribution des biens obtenus à 

travers l’OIBI et le projet Art Baniwa (Wright, 2009a : 219). Il me semble ainsi que 

l’évangélisme baniwa ne constitue pas un terreau particulièrement fertile pour l’enracinement 

du capitalisme ou d’une « culture entrepreneuriale ». Si de nouvelles pratiques économiques 

comme la commercialisation d’artisanat se développent dans certaines communautés, elles 

sont à mon sens imputables à l’action d’acteurs extérieurs, comme les ONG, et non à des 

causes religieuses.  

En somme, les Baniwa évangéliques ne sont pas plus prédisposés à adopter les « valeurs 

marchandes » que les « catholiques ». Les uns comme les autres condamnent l’accaparement 

des richesses par une famille ou un individu et valorisent la redistribution. Dans le même 

temps, les uns comme les autres aspirent à s’approprier des biens et de l’argent issu du monde 

des blancs, ce qui constitue un des points communs entre les deux catégories d’acteurs.   

Reste cependant à expliquer pourquoi on observe des disparités économiques entre les 

communautés évangéliques et catholiques. Il s’agit là d’un phénomène complexe, qui 

mériterait une étude approfondie. Il se peut qu’il soit lié à la marginalisation politique dont 
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 Songeons par exemple aux leaders de la congrégation de Yamado qui investissent les aides financières 

accordées par des Églises non-indiennes et l’argent collecté auprès des fidèles dans la rénovation de leur chapelle 

ou dans l’achat d’un groupe électrogène, un équipement d’usage collectif.  
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souffrent les catholiques, à des divisions internes
720

 ou encore à une coopération plus faible 

des travailleurs dans les villages non-crentes, ce que seule une nouvelle enquête de terrain 

permettrait de vérifier.  

Nous retiendrons donc que sur le plan économique, il y a bien un enjeu commun au 

mouvement évangélique et au courant de revitalisation de la pajelança – celui de capter des 

ressources extérieures et d’améliorer les conditions de vie de familles ou de communautés – 

mais que celui-ci n’implique pas un même profil économique des deux groupes d’acteurs 

religieux.  

Des enjeux de savoirs 

En second lieu, tant les pratiques chamaniques que les activités évangéliques sont associées à 

l’acquisition de savoirs. Les représentations cosmologiques transmises par les pajés, 

benzedores ou conhecedores ne sont pas dénommées « croyances » mais « connaissances » et 

le rite d’initiation Kowai est réputé être un moment privilégié d’apprentissage. Dans le cadre 

de la formation chamanique qu’il suit auprès de son père, Alberto consomme ainsi du paricá 

non pour vivre une expérience mystique de contact avec des entités de la cosmologie baniwa 

mais pour « apprendre et connaître les types de maladie ». Bien entendu, l’origine des 

maladies est traditionnellement révélée par des figures telles que Kowai, le « maître » des 

maladies, ou Dzooli, le « maître » des plantes sacrées, mais la rencontre avec de tels êtres 

constitue moins une fin en soi qu’un moyen d’acquérir des savoirs, en particulier des savoirs 

étiologiques. L’instance créée par les Hohodene de Uaupuí pour réhabiliter la pajelança est en 

outre dénommée en baniwa « Malikai Dapana », ce qui signifie « Maison du Savoir et du 

Pouvoir Chamaniques », et « École » de Pajelança en portugais, des appellations qui 

soulignent la vocation pédagogique de la structure.  

De la même manière, il s’agit pour les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim de valoriser des 

« connaissances relatives aux danses et aux musiques traditionnelles » et de transmettre aux 

jeunes générations des savoirs cosmologiques préchrétiens grâce à la maloca, baptisée 

« Maison de Connaissance », et à la réactivation du rite d’initiation masculine. 

Dans le même temps, ces activités de revitalisation de la pajelança représentent des voies 

d’accès aux savoirs des blancs. La recréation du rituel Kowai par Luiz et sa famille a 

constitué, comme nous l’avons vu, un dispositif efficace d’appropriation de connaissances 

liées aux « nouvelles technologies » audio-visuelles. À Uaupuí, cette dimension est moins 
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 Songeons par exemple aux accusations sorcellaires des Hohodene de Uaupuí contre des membres de leur 

entourage et à leurs « fuites » répétées en ville, qui compliquent probablement l’entretien de roças et, de façon 

plus générale, le développement de leurs activités productives.  
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marquée mais la volonté des Hohodene de disposer d’une « école comme la Pamáali avec des 

ordinateurs de bureau et des ordinateurs portables » suggère qu’ils cherchent eux aussi à 

acquérir des compétences technologiques associées au monde des blancs.  

 

Parmi les évangéliques, les Églises sont aussi conçues comme des lieux propices à 

l’acquisition de savoirs exogènes. Des personnes âgées qui associent rétrospectivement les 

enseignements de Sophie Muller à ceux qui sont dispensés aujourd’hui à l’école – songeons 

par exemple à Fernando, qui qualifie la missionnaire américaine de « professeure » – aux 

fidèles des Églises des blancs qui apprennent au temple à manier micro, ordinateur et 

vidéoprojecteur, en passant par Janete, d’Itacoatiara-Mirim, qui dit aller à l’église parce 

qu’elle veut « recevoir de l’étude, apprendre plus » et par les étudiants de l’IBARNE qui 

s’impatientent parce qu’ils veulent un enseignement séculier et une formation aux « nouvelles 

technologies », nombreux sont ceux pour qui l’affiliation évangélique contient la promesse 

d’un accès aux connaissances du monde des blancs. En outre, bien que l’alphabétisation se 

déroule désormais au sein de l’école, les cultes et les études bibliques permettent toujours de 

renforcer la maîtrise de la lecture et de l’écriture à travers l’apprentissage de la Bible.  

Simultanément, les activités évangéliques sont perçues comme des lieux de transmission de 

savoirs indigènes, en particulier des langues natives. La lecture des textes sacrés, la réalisation 

de prêches et la présentation de cantiques en baniwa, en coripaco ou en nheengatu sont autant 

d’opportunités de perfectionnement de la maîtrise d’une ou plusieurs langues indigènes, une 

aptitude qui constitue un marqueur identitaire extrêmement fort (cf. présentation générale). 

Les sermons et les multiples instructions données aux participants lors des Saintes Cènes et 

des Conférences sont en outre un moyen pour les autorités indiennes de transmettre aux plus 

jeunes les règles de « l’éthique baniwa », telles que le respect des aînés, la distance à 

maintenir avec les personnes de l’autre sexe, la maîtrise de soi, le partage, l’hospitalité, 

l’organisation, etc.  

Les deux mouvements religieux se présentent ainsi comme des espaces privilégiés de 

circulation de savoirs à la fois endogènes et exogènes. On observe en effet une double 

dynamique au sein de chacun des champs : d’une part, un vif désir de s’emparer de savoirs 

issus du monde des blancs et de l’autre, une volonté des Baniwa de transmettre des 

connaissances et des valeurs associées aux « usages des ancêtres », c’est-à-dire de s’affirmer 

eux-mêmes comme des producteurs de savoir. Notons toutefois que cette fonction 

« pédagogique » ou « didactique » des activités religieuses pourrait s’estomper sous l’effet de 

la concurrence des écoles indigènes. Ces établissements, qui ont commencé à se développer 
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au début des années 2000, fondent précisément leur modèle éducatif, appelé « éducation 

bilingue interculturelle », sur une double politique de transmission des « connaissances 

traditionnelles » et d’apprentissage du « savoir technico-scientifique ‘occidental’ » (Meunier, 

2010 : 76-77).    

Des enjeux politiques  

Enfin, le mouvement évangélique et celui de la revitalisation de la pajelança s’articulent 

également autour d’enjeux politiques similaires.  

Pour certains acteurs, il semble que l’engagement religieux constitue une sorte d’alternative à 

l’implication politique dans le mouvement indigène. Comme le montre une citation de Xavier 

reproduite précédemment (cf. conclusion de la seconde partie), les Coripaco du Haut Içana 

souhaitent par exemple obtenir un statut d’association pour leurs Églises car ils estiment que 

leur mobilisation à travers l’OICAI ne leur a pas permis de bénéficier des mêmes avantages 

que les communautés regroupées au sein d’organisations indigènes plus puissantes. À Areal, il 

est probable que la propension des autorités à investir dans les activités religieuses 

(construction d’un temple de grande taille, accueil de Conférences, prise en main de la 

formation des jeunes pour qu’ils soient en mesure de briller lors des « présentations » 

cultuelles, transformation de l’Église Biblique Unie du village en « grande église ») relève 

également d’une volonté de rétablir un équilibre politique face aux communautés mieux 

représentées au sein de la FOIRN.  

Dans le champ de la revitalisation de la pajelança, on retrouve cette démarche chez les 

Hohodene de Uaupuí, qui ont élaboré leur projet d’École de Pajelança en réaction à ceux 

menés par l’OIBI. Lorsqu’Alberto déclare qu’il « cherchait son propre droit, avec sa propre 

famille », il se positionne par opposition aux crentes mais aussi par opposition à la FOIRN et 

à son allié historique, l’ISA. De fait, le fils de Mandu reproche aux deux ONG d’avoir refusé 

de soutenir sa famille en jouant les médiateurs auprès de bailleurs de fonds comme elles l’ont 

fait pour les leaders du Moyen Içana.  

Il n’est pas anodin que ce type de stratégie émerge à chaque « extrémité » de l’axe des 

positionnements religieux, c’est-à-dire chez les crentes « fermes dans la foi » du Haut Içana et 

chez les défenseurs les plus actifs de la pajelança, les Hohodene de Uaupuí. En effet, 

l’engagement politique qui est à l’origine du succès actuel des Baniwa du Moyen Içana est 

allé de pair avec un relâchement de l’implication religieuse chez les leaders du mouvement, 

qui sont en général des « évangéliques modérés ». Ne pouvant les combattre sur le terrain 

politique où ils disposent actuellement de puissants alliés, les factions minoritaires peuvent 
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tenter de les atteindre sur celui du religieux en mettant en avant la non-conformité de leurs 

pratiques ou de leurs valeurs à l’évangélisme ou aux « traditions » baniwa. 

 

Le deuxième enjeu politique commun aux deux mouvements religieux baniwa est la quête de 

rapports symétriques avec les blancs. De nombreux leaders religieux, qu’il s’agisse 

d’officiants évangéliques ou de spécialistes rituels « traditionnels » aspirent à se 

professionnaliser pour être traité par les non-indiens sur un pied d’égalité. C’est notamment le 

cas, chez les évangéliques, des leaders crentes de São Gabriel qui s’efforcent d’obtenir des 

titres de diacre et de pasteur reconnus par les Églises non-indiennes. Si l’on s’en tient aux 

propos d’un ancião coripaco rapportés par Xavier (cf. chapitre 5), il s’agit pour ces leaders de 

parer les moqueries que les pasteurs blancs réservent à ceux qui n’ont pas de « carte » de 

pasteur et de s’affirmer comme des dirigeants d’Église légitimes. Ces prêcheurs indigènes, 

tels Luis, Silvério et Joãozinho, ont en outre entrepris de former une nouvelle génération 

d’autorités religieuses plus au fait des règles administratives et juridiques qui encadrent la 

création des lieux de cultes au Brésil. Maîtriser les rouages de la bureaucratie pour ouvrir un 

temple en toute légalité, adopter une mise vestimentaire formelle, faire alliance avec des 

Églises du sud du pays, se donner comme objectifs de « ne rien attendre des autres », ou 

encore bâtir des temples aussi imposants que ceux des dénominations les plus prospères de 

São Gabriel sont autant de démarches mises en œuvre par des leaders indiens crentes pour 

s’émanciper de la tutelle des autorités non-indiennes.  

Certains Baniwa associent par ailleurs l’affiliation évangélique au statut de « patron », comme 

Feliciano, d’Itacoatiara-Mirim, qui se compare à « un vrai patron entrepreneur » depuis qu’il 

est crente
721

. Cette association, qui est aussi attestée par Boyer chez les populations 

amazoniennes non-indiennes (2008 : 182) ne trouve pas sa source, à mon sens, dans une 

idéologie de type néo-pentecôtiste qui promeut une gestion entrepreneuriale des Églises et 

valorise la prospérité
722

, mais plutôt dans le souvenir du régime extractiviste ou « temps des 

patrons », période durant laquelle les Baniwa étaient sous la coupe de commerçants. Cette 

interprétation me semble particulièrement pertinente dans le cas de Feliciano car le fils aîné 

de Luiz fait partie de ces hommes qui ont travaillé pour de nombreux employeurs au cours de 

leur vie. Après s’être essayé à l’orpaillage, Feliciano a œuvré pendant un temps à l’extraction 
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 Ce phénomène pourrait étayer la thèse de Wright, qui soutient que les crentes ont tendance à adopter une 

« culture entrepreneuriale » (cf. supra), mais l’image du « patron » que mobilise Feliciano fait à mon sens moins 

référence à celle de la réussite économique individuelle qu’à une figure générique de supérieur hiérarchique, 

proche de celle des patrons paternalistes de l’époque du régime extractiviste.  
722

 À propos du modèle économique des Églises néo-pentecôtistes et de la théologie de la prospérité, voir par 

exemple Mariano (2003).  
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du latex. Il a ensuite été au service de cinq ou six commerçants de São Gabriel, dont un pour 

qui il a « porté du bois ». Plus tard, il a récolté de la piaçava pour un énième patron avant de 

s’établir avec sa famille à Itacoatiara-Mirim, où il se dédie maintenant à la culture de roças. 

Comparer le statut de leader crente à celui de « patron », c’est ainsi, me semble-t-il, s’affirmer 

comme quelqu’un qui s’est affranchi de ses liens de subordination aux non-indiens, comme 

« celui qui définit les règles » (Boyer, ibid.).  

Enfin, peut-être pourrait-on ajouter que certains Baniwa mettent parfois la prière au service de 

leur réussite dans le mouvement indigène. Cet usage « politique » du religieux, qui passe par 

l’élaboration d’un rapport personnel au dieu chrétien, est relativement rare. On le trouve 

plutôt chez de jeunes leaders, comme Juvêncio. Indécis au sujet de son appartenance 

religieuse en raison de son histoire familiale, le jeune homme envisage actuellement de se 

faire baptiser pour devenir crente parce que son épouse, évangélique, lui « met la pression », 

parce qu’il juge que la sobriété sied à un leader de haut rang, mais aussi parce que le fait de 

prier Dieu lui permet de se sentir plus fort et plus compétent dans « la lutte en faveur de son 

peuple » :  

 « Je valorise la prière [oração], quand je vais dormir je prie [oro] Dieu. […] Par 

exemple je demande un renforcement de ma personne, pour ma dignité, pour 

pouvoir chercher davantage de connaissances, pour être plus fort afin de lutter en 

faveur de mon peuple, c’est dans cette perspective que je cherche à prier Dieu. 

[…] Pendant ma vie scolaire, quand j’étudiais, je priais beaucoup la nuit, je lisais, 

avant de dormir et à l’aube, je priais [rezava]
723

 parce que je souhaitais tellement 

[acquérir] des connaissances pour travailler avec mon peuple, en faveur de mon 

peuple. Jusqu’ici, je constate dans ma vie que ça a fonctionné. » 

 

Juvêncio prie le dieu chrétien pour renforcer son estime de soi et devenir un leader 

exemplaire, capable de guider « son peuple » avec discernement. 

 

Du côté des défenseurs de la pajelança, aucun spécialiste rituel ne réalise, à ma connaissance, 

de « prière » ou de rituel pour améliorer ses compétences de leader politique. Certains 

s’efforcent en revanche, comme les fondateurs d’Églises urbaines, de se professionnaliser. 

C’est bien entendu le cas du pajé Mandu lorsqu’il accepte de travailler à l’hôpital militaire 

dans un cabinet doté d’une plaque qui l’identifie comme praticien de « médecine 

traditionnelle ». Il cherche alors à être reconnu comme un thérapeute légitime par les 

médecins blancs et à jouir d’un salaire équivalent au leur. Quant à l’ambition d’Ercília de 
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 L’usage indifférent des verbes « orar » et « rezar » pour faire référence à la prière reflète ici « l’indécision » 

et l’inclination pour l’œcuménisme du jeune leader qui, ayant vécu alternativement dans des environnements 

évangélique et catholique puise son vocabulaire dans les deux lexiques chrétiens.   
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créer un dispensaire qu’elle dirigerait elle-même en versant des salaires à des pajés et à des 

benzedores recrutés par ses soins, elle se rapproche de celle des crentes qui aspirent à vivre 

comme des « patrons ».  

Ces désirs de reconnaissance statutaire relèvent d’une recherche d’ascension sociale qui se 

manifeste dans d’autres domaines. Comme de nombreux autres indiens, tels les Kakataibo de 

l’Amazonie péruvienne, dont l’une des principales aspirations actuelles est de devenir des 

« professionnels »
724

, les Baniwa ambitionnent souvent de faire des études en ville puis de 

trouver un emploi rémunéré dans la fonction publique, en particulier dans le secteur de 

l’éducation ou de la santé. Cette quête générale de promotion sociale n’est évidemment pas 

propre aux populations indigènes mais dans leur cas, elle a ceci de spécifique qu’elle passe 

par la conquête d’une plus grande autonomie vis-à-vis des blancs, le groupe social 

historiquement dominant.  

 

La notion d’autonomie chez les Baniwa 

La naissance d’Églises autochtones comme « reprise d’initiative »  

Balandier, qui a mené une étude des changements sociaux en Afrique centrale (Gabon et 

Congo, principalement) entre 1948 et 1951, a été frappé par l’importance des mouvements 

messianiques dans cette région du monde. Menés par des leaders noirs qui s’étaient approprié 

des éléments du message chrétien introduit par les missionnaires européens, ces mouvements, 

qui donnaient naissance à des « églises nègres plus ou moins éphémères », constituaient à 

l’époque : 

« un des phénomènes les plus caractéristiques des changements socio-culturels 

survenus, au cours de la période coloniale, au niveau de nombreuses sociétés 

appartenant à l’Afrique Noire christianisée. » (1953 : 5).  

 

Le socio-anthropologue africaniste les a interprétés comme la manifestation d’une « reprise 

d’initiative » de la part de populations africaines qui avaient vécu sous le joug de la 

domination coloniale pendant plusieurs décennies, une idée qu’il développe – entre autres – 

dans un article publié en 1953 et dans son ouvrage Sociologie actuelle de l’Afrique Noire 

(1955). Il me semble que cette approche du religieux peut en partie s’appliquer aux formes 

d’engagement religieux contemporaines des Baniwa, et en particulier à l’évangélisme.  
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 Employé comme un substantif, le terme désigne chez les Kakataibo un statut associé à l’abondance et au 

prestige qui s’acquiert par des études de plusieurs années en ville au terme desquelles l’aspirant professionnel 

tente de trouver un emploi rémunéré dans la fonction publique, souvent en tant qu’enseignant ou infirmier 

(Dziubinska, 2014 : 24, 182). 
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À première vue, il paraît plus logique de rapprocher les messianismes d’Afrique centrale des 

mouvements prophétiques qui ont éclos chez les Baniwa à la fin du XX
ème

 et au début du 

XX
ème

. En effet, les deux courants possèdent de nombreux points communs : ils se forment 

autour de leaders charismatiques qui annoncent la fin de la domination des blancs, comportent 

une dimension syncrétique et se produisent peu ou prou à la même époque
725

. Il est cependant 

possible de dégager également des ressemblances entre les formes d’engagement religieux 

actuelles des Baniwa et les messianismes étudiés par Balandier.  

Nous pouvons mentionner, tout d’abord, le contexte dans lequel sont nés les messianismes 

africains. D’un point de vue politique, ils surgissent dans le cadre d’une situation dans 

laquelle des minorités européennes exercent une domination sur les populations autochtones. 

Sur le plan religieux, le contexte antérieur à leur émergence se caractérise par l’implantation 

d’églises missionnaires multiples et rivales. Au Congo, le pays est ainsi divisé « en chrétiens 

et traditionnalistes d’une part ; et en ‘clients’ souvent rivaux des églises chrétiennes de 

l’autre » (1963 [1955] : 419-420). Dans le champ chrétien, il existe une « opposition entre un 

catholicisme ‘national’ parce que lié au colonisateur et un protestantisme ‘étranger’ 

(représenté par les missions évangéliques suédoises) » (idem : 410). Cette configuration est 

proche de celle qui précède la formation des Églises Bibliques Unies chez les Baniwa et les 

Coripaco : dans le domaine politique, une minorité non-indienne détient les rênes du pouvoir, 

tandis dans le champ socioreligieux, il existe une division entre chrétiens et partisans des 

« traditions » chamaniques d’une part ; et une subdivision entre catholiques et adeptes de la 

nouvelle foi importée par une missionnaire étrangère de l’autre.  

Sur le continent africain, les mouvements religieux qui s’agrègent autour de figures 

messianiques donnent ensuite naissance à des Églises que Balandier qualifie de 

« séparatistes » parce qu’elles se constituent par sécession à partir des missions chrétiennes ou 

à l’imitation de celles-ci (idem : 421). Ces Églises, qui incorporent « un nombre important 

d’adeptes » (id. : 486)
726

, interdisent les fétiches, les statues, les images et les croix pour lutter 

contre « l’idolâtrie » (id. : 451) et promeuvent un retour à « certaines valeurs authentiquement 

africaines » tout en « s’oppos[ant] souvent avec violence aux anciens cultes particuliers – 

affirmant ainsi leur tendance unitaire – et aux entreprises de sorcellerie, de magie […] » 

(1953 : 7).  
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 Balandier évoque surtout des mouvements qui se sont constitués au cours de la seconde moitié du XX
ème 

siècle mais il situe leurs premières manifestations en Afrique du Sud aux alentours de 1890 (1953 : 5).  
726

 De l’ordre de plusieurs dizaines ou centaines de milliers (idem : 418, 481).  
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L’expansion de ces mouvements « tient moins compte des frontières nationales que des 

frontières ethniques ; ils expriment les réactions profondes d’un groupement qui a conservé le 

sens de son unité »
727

 (idem : 12-13).  

Selon Balandier, les fondateurs des Églises, qui font souvent référence dans leurs textes aux 

techniques matérielles des européens (à l’époque les locomotives, bateaux, camions, avions, 

usines, etc.) aspirent non seulement à une émancipation religieuse et politique, mais aussi à 

« l’acquisition de la ‘force technique’ » associée au monde des blancs (id. : 22 ; 1963 : 434). 

Le socio-anthropologue souligne aussi que le principal attrait de ces mouvement réside dans 

le fait qu’ils sont comparables aux « religions établies » tout en résultant uniquement de 

l’œuvre de fondateurs noirs (id. : 462). Plus loin, il ajoute que : 

« À l’occasion de nos recherches, conduites auprès de diverses catégories 

d’adeptes, il est apparu que la justification fondamentale de l’adhésion reste le fait 

de participer à une vraie religion, ‘comme le font les catholiques et les 

protestants’. C’est pourquoi le premier but visé demeura la reconnaissance 

officielle de l’Église congolaise – afin de situer cette dernière sur le même plan 

que les églises missionnaires ». (id. : 476). 

 

Cette remarque est tout à fait valable pour les Églises baniwa et coripaco, que les leaders 

religieux indigènes s’efforcent de « légaliser ».  

Balandier signale pour finir que : 

 « Les mouvements congolais animent une reprise d’initiative et, en même temps, 

une tentative de réorganisation sociale. Ils agissent à l’inverse des processus 

suscitant l’émiettement des communautés et le relâchement de la cohésion […]. 

Les mouvements novateurs visent, d’une manière plus ou moins consciente, à 

recréer les liens rompus et à reformer une communauté. Ils rassemblent ; ils 

unifient ; ils tentent de rétablir une ‘fraternité’ qui évoque à plus grande échelle 

l’ancienne ‘fraternité’ clanique maintenant dégradée. Tout un ensemble ethnique 

découvre ainsi le sens de son unité et prend conscience de sa situation. Il ne se 

reconstruit socialement qu’en s’opposant à tous les contrôles ‘étrangers’ 

(missionnaires et politiques en particulier) […] » (id. : 478).  

 

L’ensemble de ces caractéristiques mises à jour par le chercheur africaniste peuvent fort bien 

s’appliquer aux Églises évangéliques indigènes. Si l’évangélisme baniwa est dépourvu de 

certains traits des messianismes d’Afrique centrale comme le dévouement des fidèles à des 

leaders charismatiques ou l’articulation d’éléments chrétiens à ceux de la « religion 

traditionnelle »
728

, il peut assurément être lu comme une quête d’émancipation à la fois 

                                                 
727

 Balandier fait ici référence à l’ethnie ba-kongo, composée de plusieurs groupements répartis à l’époque au 

Congo belge, au Congo français et au Congo portugais.  
728

 Balandier montre par exemple comment le symbole du bâton fait à la fois allusion, dans des chants, à un 

épisode biblique dans lequel Dieu permet à Moïse de manifester sa qualité de prophète en conférant un pouvoir 
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politique, religieuse et technique dans le cadre d’une situation de domination ; une quête qui 

rassemble les groupes de langue arawak et vise une reconnaissance officielle des Églises 

indigènes. Dans cette perspective, l’évangélisme baniwa peut être envisagé comme 

l’expression d’une « reprise d’initiative » vis-à-vis des non-indiens. 

 

Reste à préciser, cependant, de quelle « initiative » il s’agit. Pour Balandier, les messianismes 

constituent la « préhistoire » des nationalismes modernes (2004 [1971] : 210) et annoncent les 

indépendances africaines. Or chez les Baniwa, rien n’indique que les leaders politiques et 

religieux aspirent à faire sécession de l’État brésilien pour créer une nation indépendante. 

Dans la section suivante, nous essaierons de saisir quel est le type d’émancipation que ces 

leaders cherchent à atteindre en nous interrogeant sur le sens que les Baniwa attribuent à la 

notion « d’autonomie ».  

Indépendance vs autonomie  

Par définition, l’émancipation ne se conçoit que par rapport à une expérience de domination 

ou de dépendance. Dans la sociologie de Balandier, la notion de reprise d’initiative est 

construite en référence à celle de « situation coloniale », elle-même entendue comme : 

« une domination imposée par une minorité étrangère ‘racialement’ et 

culturellement différente, au nom d’une supériorité raciale (ou ethnique) et 

culturelle dogmatiquement affirmée, à une majorité autochtone matériellement 

inférieure ; la mise en rapport de civilisations radicalement hétérogènes : une 

civilisation à machinisme, à économie puissante, à rythme rapide et d’origine 

chrétienne s’imposant à des civilisations sans techniques complexes, à économie 

retardée, à rythme lent et radicalement ‘non-chrétiennes’ ; le caractère antagoniste 

des relations intervenant entre les deux sociétés qui s’explique par le rôle 

d’instrument auquel est condamnée la société colonisée ; la nécessité, pour 

maintenir la domination, de recourir non seulement à la ‘force’ mais encore à un 

système de pseudo-justifications et de comportements stéréotypés, etc. » (1963 

[1955] : 34-35).  

 

Si cette définition élaborée à partir de l’étude du cas de populations africaines peut – à 

quelques réserves terminologiques près
729

 – s’appliquer à la situation d’oppression vécue par 

les peuples indigènes du Haut Rio Negro au cours de la période coloniale puis pendant le 

                                                                                                                                                         
magique à son bâton (Exode 4, 1-5) et à l’insigne de royauté traditionnel, la canne sculptée, « qui est restée 

longtemps le symbole du pouvoir chez ‘les chefs de vieux style’ » (id. : 436) ; comment l’une des figures de la 

cosmologie ba-kongo, Nzambi Pungu, est progressivement investie d’attributs du dieu chrétien (id. : 455-456) ; 

ou encore comment la révélation par le rêve et la transe, qui sont typiques des activités religieuses 

« traditionnelles », perdurent dans les rituels chrétiens (1953 : 8, 20).   
729

 Tout comme l’emploi de l’adjectif « nègre » relevé précédemment, l’idée que les « civilisations » africaines 

seraient « matériellement inférieures » ou dotées d’une économie « retardée » renvoient à des conceptions 

anthropologiques dépassées.  
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régime extractiviste, elle ne reflète pas avec exactitude le contexte socio-politique actuel. Bien 

que les blancs représentent toujours un groupe dominant et minoritaire, l’abandon progressif 

du recours à la force et la reconnaissance croissante des droits indigènes – notamment des 

droits territoriaux – au fil du XX
ème

 siècle ne permet plus d’évoquer une emprise 

« coloniale ». Dès lors, comment qualifier les rapports de pouvoir qui unissent actuellement 

les blancs et les indiens ?  

L’expression « pratiques tutélaires » à laquelle Luciano a recours dans une analyse critique 

des relations entre l’État brésilien et les populations indigènes me paraît appropriée. Le terme 

« tutelle », qui est une notion-clé des politiques indigénistes nationales
730

, permet de nuancer 

l’idée de domination coloniale tout en signalant l’ascendant que les blancs continuent à 

exercer sur les indiens. 

Dans sa thèse, l’anthropologue baniwa distingue trois modèles de pratiques tutélaires : le 

modèle « conventionnel » de l’État, mis en œuvre par le SPI puis par la FUNAI, celui des 

missionnaires chrétiens, à qui le gouvernement a souvent délégué la tâche d’assimiler les 

populations indigènes à la société nationale à travers la catéchisation et la scolarisation, et 

celui des ONG indigénistes, dont les représentants (anthropologues, militants, et 

« conseillers » divers) assument fréquemment la fonction de porte-parole des indiens (2011 : 

316-317). L’ensemble de ces acteurs ont contribué à l’émancipation des populations indiennes 

en prenant part aux luttes pour la reconnaissance de leurs droits mais ils ont du mal, selon 

Luciano, à « dépasser le rôle tutélaire » qu’ils ont joué au cours des dernières décennies 

(idem : 317). Si les modalités de leurs interventions auprès des peuples indigènes diffèrent, 

tous ont en effet tendance à confisquer la parole indigène. Spécialiste des questions 

éducatives, le chercheur baniwa, qui a travaillé durant quatre ans au Ministère de l’Éducation, 

donne l’exemple du traitement que la presse réserve aux écoles indigènes. D’après lui, à 

chaque fois qu’émerge une polémique à propos de ces établissements, ce sont toujours des 

experts blancs qui sont interviewés, au détriment des professeurs ou des leaders indiens 

(idem : 317). Ce type de démarche consistant pour les blancs à court-circuiter, volontairement 

ou involontairement, le discours des indiens, fait obstacle la pleine émancipation des 

populations indigènes du Haut Rio Negro. De la même façon, la gestion actuelle des savoirs 

produits sur la région et ses habitants serait insatisfaisante au regard de la quête d’autonomie 

des groupes indiens. De fait, comme le souligne l’auteur baniwa, les anthropologues et les 
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 Catégorisés au début du XX
ème

 siècle comme des individus « relativement incapables » d’exercer leurs droits 

civiques, à l’instar des mineurs ayant entre 16 et 18 ans, les indiens sont placés sous la tutelle de l’État brésilien 

durant la gestion du SPI. Bien qu’il ait subi des modifications, ce régime tutélaire, reconduit dans la loi du Statut 

de l’Indien promulguée en 1973, est toujours en vigueur.  
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autres chercheurs, qui sont dans leur immense majorité des blancs « de l’extérieur », ne 

demeurent sur place que le temps de mener à bien une enquête de terrain ou un projet financé, 

si bien qu’ils ne parviennent pas à « transférer leurs expériences et connaissances 

accumulées » aux populations locales (id. : 318).  

L’idée d’autonomie telle qu’elle est promue par les leaders indiens du Haut Rio Negro est 

ainsi construite par opposition à ces formes de paternalisme ou d’exclusion, qui relèvent 

d’une violence symbolique. En s’appuyant sur les témoignages de leaders indigènes et sur des 

références académiques, Luciano éclaire sa signification chez les Baniwa
731

.   

Selon lui, la notion d’autonomie renvoie à une double liberté : celle de pouvoir vivre en 

accord avec la « culture » ou les « traditions » indigènes et celle d’accéder, dans le même 

temps, aux « droits sociaux et politiques émanant de la société moderne et de l’État » (id. : 

300). Elle est également associée à l’idée d’une « libre circulation des indiens dans n’importe 

quel endroit du pays et du monde, sans préjugé ou discrimination » (ibid.), un principe que 

l’on retrouve dans la « qualité du bon crente » décrite par l’évangéliste Joãozinho, qui réside 

dans le fait « d’être respecté dans toutes les nations, dans le monde entier, où que l’on aille » 

(cf. chapitre 5). Devenir autonome signifie recouvrer une estime de soi mise à mal par des 

décennies de discrimination et se réorganiser en tant que groupe en fonction de règles et de 

valeurs culturelles proprement indigènes, sans pour autant renoncer à la citoyenneté 

brésilienne (idem : 300-301). L’appartenance à la « collectivité humaine, sociale et politique 

plus vaste » formée par la société nationale est en effet acceptée et les signes de ce statut, les 

documents émis par les blancs, recherchés : 

 « Quand l’indien obtient des documents comme la Carte d’Identité, le CPF
732

, le 

Titre d’électeur, il se sent fier, valorisé, reconnu. C’est parce qu’il a conquis 

quelque chose qui lui permettra d’être respecté par les blancs là, à l’extérieur. Il se 

sent plus libre dans tous les environnements, principalement dans le milieu des 

autorités blanches. » (Franklin Baniwa, apud Luciano, 2011 : 301).  

 

Ici encore, ce discours d’un leader baniwa cité par Luciano recoupe celui de Joãozinho à 

propos des « titres » qu’il est question de se procurer en « légalisant » l’Église Biblique Unie 

de São Gabriel.  

                                                 
731

 Le terme « d’autonomie » (comme celui « d’auto-détermination »), manié essentiellement par les leaders du 

mouvement indigène, n’est pas d’usage courant chez les Baniwa mais le sens que lui attribue Luciano recouvre 

avec justesse un ensemble d’opinions et d’aspirations amplement répandues au sein du groupe.  
732

 Cadastre de Personne Physique. Pièce d’identité émise par la « Receita Federal », le service des impôts 

brésilien.  
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Il ne s’agit donc pas, pour les Baniwa, de s’affranchir de l’influence des blancs en se 

soustrayant à leurs lois et en rejetant leurs institutions, mais plutôt de se ménager une place 

dans l’espace socio-politique national. Comme le souligne Luciano,  

« Les différentes formes d’autonomie indigène en construction dans le Haut Rio 

Negro ne sont pas orientées vers la négation des principales institutions en vigueur 

mais cherchent plutôt à les rendre plus flexibles et ouvertes, capables de 

promouvoir la coexistence pacifique et solidaire de tous les Brésiliens. » (idem : 

306).  

 

Non seulement l’autonomie à laquelle aspirent les Baniwa et les autres peuples indigènes de 

la région ne remet pas en cause la légitimité des institutions nationales mais elle implique, 

paradoxalement, un renforcement de l’État, ce que Luciano a perçu avec acuité : 

« L’autonomie communautaire, ethnique et territoriale revendiquée par les peuples 

indigènes obéit aux cadres légaux de l’État-nation constitué. De cette manière, 

l’autonomie culturelle n’est absolument pas une menace pour l’État-nation, elle se 

limite à l’entretien et la reconquête d’un degré élevé de maîtrise [manejo] des 

prises de décision qui affectent le groupe ethnique local, c’est-à-dire du contrôle 

des ressources naturelles et culturelles dans l’enceinte de son territoire, ce qui 

requiert un État fort, capable de garantir l’intégrité du droit. »
733

 (idem : 

324).  

 

Contrairement aux mouvements de reprise d’initiative africains étudiés par Balandier, qui ne 

se construisent qu’en s’opposant radicalement aux « contrôles étrangers », ce qui les conduit à 

« des manifestations xénophobes et une sorte de racisme » (op. cit. : 478), la démarche 

d’émancipation des Baniwa ne donne pas lieu à des démonstrations d’hostilité envers les 

blancs. En tant que minorité, ceux-ci n’ont – Luciano tient à le rappeler – jamais fait l’objet de 

discriminations de la part des indiens (id. : 307).  

L’autonomie à laquelle aspirent les membres du groupe ne suppose donc pas de rompre avec 

les blancs ni de s’isoler, elle est « fondée sur la volonté d’interagir, de participer et non 

d’exclure des composantes culturelles et politiques divers » (id. : 306). Dans la mesure où elle 

engage une reconquête de pouvoir, elle peut être assimilée à la notion anglo-saxonne 

« d’empowerment » qui renvoie tant à la dimension de pouvoir qu’au processus nécessaire 

pour y accéder, un processus impliquant « une démarche d’autoréalisation et d’émancipation 

des individus, de reconnaissance des groupes ou des communautés et de transformation 

sociale » (Bacqué & Biewener, 2015 : 6).  

Concrètement, cette démarche passe, pour les Baniwa, par l’accès à des postes de pouvoir 

dont ils étaient auparavant exclus. C’est une ambition qui est très clairement résumée par un 
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 C’est moi qui souligne. 
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discours de Luciano que je citerai ici non au titre de réflexion anthropologique mais de 

source, c’est-à-dire de témoignage d’un leader représentatif des aspirations des membres de 

son groupe
734

 :   

« Pour le futur, j’ai beaucoup de visions et de rêves. La première m’amène à 

l’étape postérieure à la conquête territoriale. Pour garantir la survie digne des 

citoyens et des collectivités qui habitent dans la région, nous devons penser 

l’autogestion du territoire à partir des sujets et des ressources locales. Pour cela, 

les connaissances traditionnelles sont essentielles mais pas suffisantes. 

L’appropriation et l’incorporation adéquates de nouvelles connaissances et 

technologies sont fondamentales pour garantir le futur des peuples de la région. Il 

est nécessaire d’affronter le défi d’adapter le modèle de société basé sur l’État – 

qui est extrêmement discriminant et excluant – pour ouvrir la voie à des formes 

diversifiées de vie… Je rêve que d’ici à 50 ou 60 ans, nous puissions avoir un 

territoire indigène autonome avec nos propres dirigeants à tous les niveaux et 

dans toutes les instances de pouvoir : gouverneur, maire, conseiller 

municipal, député, juge, procureur, commissaire de police. Le tout dans le 

cadre [âmbito] de l’État brésilien. »
 735

 (Luciano, 2011 : 288).  

 

Dans le champ politique, ce souhait est en train de s’accomplir grâce à la création d’instances 

représentatives indiennes, telles que les Organisation de Base et la FOIRN, et à l’accession de 

leaders du mouvement indigène à des postes de fonctionnaires dans les institutions de santé, 

d’éducation et d’administration. André Baniwa, qui a occupé les fonctions de président de 

l’OIBI, de co-directeur de la FOIRN, de représentant régional du Parti Vert brésilien, de 

maire-adjoint de São Gabriel et, plus récemment, d’assistant de la FUNAI, en est l’une des 

incarnations les plus éclatantes.  

Dans le domaine du religieux, la volonté des spécialistes rituels – qu’ils soient évangéliques 

ou qu’ils promeuvent la pajelança – d’obtenir des titres s’inscrit sans nul doute dans cette 

quête d’autonomie, une quête qui, comme nous l’avons vu, ne passe pas par le rejet du 

système institutionnel des blancs mais par la création de structures indigènes qui soient 

compatibles avec ce système, ou par l’accession de leaders indiens aux plus hauts échelons 

des institutions non-indiennes.  

Dans ce contexte, quel est le mode de gouvernance adopté (ou visé) par les spécialistes rituels 

baniwa ? À quel type d’organisation peut-on rattacher les Églises évangéliques indigènes et 

les initiatives de revitalisation de la pajelança ? Nous tâcherons de répondre à ces questions 

en confrontant les transformations religieuses que nous avons mises en évidence au cours des 
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 Proféré publiquement lors d’un séminaire portant sur le futur du Bassin du Rio Negro (intitulé « Visões do Rio 

Negro ») organisé par l’ISA à Manaus en 2008, ce témoignage a été reproduit dans une publication de l’ISA  puis 

repris par Luciano lui-même dans sa thèse (2011 : 288).  
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 C’est moi qui souligne le passage en gras. 
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deux parties précédentes à d’autres mouvements religieux ainsi qu’à des modèles théoriques 

issus de la sociologie des religions.  

 

Chapitre 14. L’institutionnalisation du religieux  

L’institutionnalisation de l’évangélisme baniwa  

La volonté, exprimée par des amérindiens, de disposer d’Églises indigènes dotées d’une 

hiérarchie propre n’est pas un fait inédit dans l’histoire des populations autochtones 

d’Amérique du Sud. Dans son étude de la trajectoire de Juan Santos Atahualpa
736

, un prophète 

et leader politique quechua du XVIII
ème

 siècle, Métraux fait par exemple mention d’un projet 

de création de clergé indigène
737

. Rappelons également que le rejet de la hiérarchie 

ecclésiastique blanche et l’appropriation des fonctions liturgiques des prêtres étaient des 

attitudes courantes chez les leaders messianiques indigènes du Haut Rio Negro à la fin du 

XIX
ème

 et au début du XX
ème

 siècle. Rares sont cependant les revendications de ce type qui 

ont abouti à la constitution d’institutions chrétiennes stables, dirigées par des indiens. Sans 

doute l’existence de temples évangéliques tenus par des pasteurs indigènes n’est-elle plus 

exceptionnelle au Brésil mais il est peu de groupes – en dehors peut-être des Palikur, des 

Terena et des Gaviões
738

 – dans lesquels les Églises occupent une place aussi centrale que 

chez les Baniwa et les Coripaco.  

Le mouvement évangélique indigène qui a pris racine dans la région de l’Içana et qui s’est 

propagé jusqu’à São Gabriel da Cachoeira en passant par les communautés périurbaines n’est 

pas formé de congrégations isolées. Malgré la distance géographique qui sépare les Églises les 

unes des autres, c’est un véritable réseau de dénominations évangéliques, interconnectées 

grâce aux cérémonies collectives, les Saintes Cènes et les Conférences. Sa progressive 

institutionnalisation, que nous avons mise à jour dans la seconde partie, est particulièrement 

manifeste en ville, où les crentes indiens doivent faire face à la concurrence des pasteurs 

blancs, mais semble également s’amorcer dans le Haut Içana (Xavier, 2013 : 418-419).  
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 Atahualpa du nom de l’empereur inca du XVI
ème

 siècle, dont il se prétend l’héritier.  
737

 Signalons toutefois que celui-ci n’est pas formulé par Juan Santos Atahualpa lui-même mais par son 

« lieutenant de confiance », Antonio Gatico, un esclave noir élevé dans une mission. Cet homme qui 

s’autoproclamait « Fils de Dieu » souhaitait « résoudre les problèmes religieux dans le cadre de l’Église 

catholique ». Selon Métraux, « il avait l’intention de demander au Pape une autorisation spéciale pour créer un 

clergé indien et avait planifié d’inviter l’Évêque de Cuzco à venir dans la forêt pour y ordonner des prêtres 

indigènes » (2013 : 196-197).   
738

 Voir Capiberibe (op. cit.) pour les Palikur et Acçolini (2015) pour les Terena. Le cas des Gaviões m’a été 

décrit par une doctorante de l’Université de Brasília, Lediane Felzke, qui mène actuellement une recherche au 

sein de ce groupe (com. pers.). Les Wari’, dont la conversion à l’évangélisme a été très bien documentée par 

Vilaça ne sont pas mentionnés ici car ils constituent à mon sens un cas à part, qui sera examiné plus loin.   
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Si cette dynamique d’expansion et de formalisation des Églises indigènes du Haut Rio Negro 

semble, à première vue, exceptionnelle au Brésil, elle s’apparente fortement au 

développement du mouvement évangélique des Toba d’Argentine, dont Liliana Tamagno et 

Elena Soldevila ont retracé la genèse (2007).  

Une comparaison avec les Églises évangéliques des Toba d’Argentine 

Peuple autochtone numériquement plus important que les Baniwa
739

, les Toba se répartissent 

dans les zones rurales du Gran Chaco, d’où ils sont originaires, et dans les banlieues pauvres 

des grandes villes argentines. À partir des années 1930, ils sont entrés en contact avec des 

missionnaires anglicans, puis mennonites et pentecôtistes. À la fin des années 1940, ces 

acteurs religieux non-indiens ont organisé de grandes assemblées appelées conferencias 

(conférences) afin de diminuer la concurrence entre les Églises (Tamagno & Soldevila, 2007 : 

129-130), favorisant de la sorte une unification du mouvement évangélique. Dans le même 

temps, deux leaders toba ont promu la création d’Églises autochtones. Le premier, Luciano, a 

fondé plusieurs lieux de culte appelés « coronas » (couronnes) après être entré en relation 

avec des pasteurs pentecôtistes alors qu’il travaillait dans des plantations de canne à sucre. Il a 

développé un discours religieux mêlant « traditions toba et pentecôtistes » (idem : 130). Le 

second, un cacique
740

 dénommé Pedro Martínez, a été formé par un pasteur pentecôtiste à 

Buenos Aires. À son retour de la ville, il a parcouru les territoires toba et y a implanté des 

Églises, qui se sont parfois substituées au coronas de Luciano. Il a désigné des leaders locaux 

à leur tête, jetant ainsi les bases de l’Église Évangélique Unie (IEU)
741

, une dénomination 

proprement autochtone. Si le premier dirigeant de l’IEU était encore assisté par un linguiste 

mennonite, les suivants se sont émancipés de la tutelle des missionnaires pour faire de cette 

dénomination une Église administrée exclusivement par les indiens. La séparation s’est 

produite dans les années 1960, lorsqu’un « visionnaire » toba a affirmé avoir reçu en rêve un 

message divin destiné uniquement aux Toba, et non aux blancs. Cet homme a par ailleurs 

introduit dans les cultes la pratique de la danse, qui permettait selon lui d’entrer en transe et 

d’atteindre l’extase (idem : 131). À l’exception de ce type de rituel et des sessions de cure, qui 

semblent se situer à la confluence des anciennes pratiques chamaniques et des rites 

pentecôtistes, les cultes et les cérémonies toba (baptêmes, Saintes Cènes, anniversaires, etc.) 

paraissent très semblables à ceux des Baniwa et des Coripaco. Les cultes, qui se déroulent en 

langue native, ont lieu trois fois par semaine et font alterner des chants, des prêches, des 
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 Leur nombre est estimé à environ 30 000 personnes (Pablo G. Wright, 2002 : 62, note de bas de page n°4). 
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 Terme hispanique pour désigner les chefs indiens.  
741

 Iglesia Evangélica Unida. 
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prières et des témoignages, tandis que les grands évènements annuels, appelés 

« Conventions », sont préparées avec zèle tout au long de l’année par les congrégations 

locales et peuvent rassembler jusqu’à un millier de personnes (idem : 126, 131).  

Bien que les pasteurs s’efforcent de dissocier la pratique religieuse des « problèmes 

terrestres », les réunions évangéliques sont l’occasion de discuter des affaires courantes, des 

alliances matrimoniales et surtout, de questions politiques qui concernent l’ensemble du 

groupe. Les Églises jouent un rôle d’autant plus fédérateur pour cette population que les Toba, 

qui ne sont pas parvenus à satisfaire les exigences légales régissant la formation d’une 

association civile, ne disposent pas d’instance représentative à l’échelle nationale (ibid.). 

Tamagno et Soldevila interprètent ainsi le culte comme « un espace rassembleur dans tous les 

établissements, les communautés et quartiers et un lieu où s’expriment les valeurs 

fondamentales des Tobas que sont la réciprocité et le fait de se reconnaître une origine 

commune, ce qui témoigne de l’importance des relations de parenté » ; et les Conventions 

annuelles de l’IEU comme de « véritables espaces de légitimation et de reproduction du 

peuple toba. » (idem : 132). Enfin, les deux auteures estiment que :  

« l’acceptation du pentecôtisme n’a pas signifié chez [les Toba] une tendance 

croissante à l’individualisation, à la sécularisation et à la dispersion du 

communautaire ; cette réponse fut et est l’une des réponses apportées par les Toba, 

à un moment de leur histoire, aux impositions des Blancs. » (ibid.).  

 

Ce processus d’autonomisation et de stabilisation des Églises toba – ces organisations 

religieuses se maintiennent à présent depuis plusieurs décennies (idem : 133) – me semble très 

proche de celui qui se produit chez les Baniwa, à ceci près que l’EIU, qui est inscrite au 

registre national des cultes et tient à jour une liste de ses membres, présente un degré 

d’institutionnalisation plus élevé que les dénominations indigènes du Haut Rio Negro 

brésilien. Nous achèverons de caractériser les Églises baniwa en tentant de mieux cerner ce 

type d’écart, qui se situe sur le plan du fonctionnement et du mode de gouvernement 

ecclésiaux. Pour ce faire, nous puiserons dans un corpus sociologique car les modèles 

d’organisation ecclésiale constituent, depuis les typologies de Weber et de Troeltsch, des 

objets privilégiés de la sociologie des religions.  

Un modèle d’organisation de type congrégationaliste 

La notion d’institutionnalisation renvoie, en particulier dans la sociologie wébérienne, à des 

processus de légalisation, de rationalisation, de spécialisation, de routinisation ou encore de 
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bureaucratisation
742

. Que l’on ne se méprenne pas : il ne s’agit pas ici d’envisager les Églises 

baniwa comme des structures juridiquement établies, strictement hiérarchisées et dotées de 

règles rigides. L’institutionnalisation du mouvement évangélique baniwa est bien entendu très 

relative. Au regard de l’Église catholique, par exemple, les Églises indigènes sont, comme de 

nombreuses autres dénominations évangéliques, faiblement institutionnalisées. En 

comparaison avec les initiatives de revitalisation de la pajelança menée par les familles 

hohodene, elles apparaissent en revanche comme des entités plus formalisées. Les typologies 

élaborées par les sociologues du religieux peuvent précisément nous aider à saisir ces 

nuances.   

Dans sa réflexion sur la catégorie « d’Église », Pelletier rappelle trois apports majeurs de la 

Réforme protestante : le principe du primat exclusif de l’Écriture dans la définition de la foi, 

qui dépossède l’Église de son rôle de garante du salut des fidèles ; la désacralisation de 

l’Église « instituée » au profit de la valorisation de l’Église « invisible », formée par les élus ; 

et la notion de « sacerdoce universel », qui gomme la distinction entre clercs et laïcs. Selon 

lui, cette désacralisation de l’Église a eu pour conséquence une plus grande souplesse de 

l’ecclésiologie et a favorisé la multiplication des dénominations dans le champ protestant 

(2010 : 298-299). Le chercheur distingue dans ce champ trois types de gouvernement 

ecclésial :  

 Le modèle épiscopalien, qui repose sur une administration par des évêques et que l’on 

trouve notamment dans l’anglicanisme et les confessions d’origine luthérienne ;  

 Le modèle presbytérien, bien représenté dans la « tradition » calviniste et dans lequel, 

à chaque échelon de l’Église (paroissial, régional, national), le gouvernement est 

confié à un synode d’anciens qui sont élus, de même que les pasteurs ;  

 Et le modèle congrégationaliste, dans lequel la seule Église « réelle » est la 

congrégation, c’est-à-dire l’assemblée locale des fidèles réunis pour le culte. Ce 

dernier, qui est caractéristique des Églises baptistes, n’exclut pas des échelons 

supérieurs d’organisation, mais il s’agit alors « d’instances de rencontre, 

éventuellement de régulation, dont l’autorité est alors strictement disciplinaire et 

dépourvue de dimension sacrale. » (idem : 299).  

 

C’est à mon sens ce troisième type d’organisation qui correspond le mieux aux Églises 

évangéliques baniwa. Historiquement, ce modèle a des antécédents dès le Moyen Âge dans 
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 Voir par exemple à ce propos la définition des institutions religieuses proposée par Pelletier (2010).  
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des mouvements « hérétiques » qui remettaient en cause le pouvoir des autorités 

ecclésiastiques (Richet, 2010 : 180) mais se développe surtout pendant et après la Réforme, 

notamment en Angleterre. Selon Richet, qui s’est penchée sur ce courant, 

« Volontarisme, autonomie, égalité des croyants sont au centre de l’ecclésiologie 

congrégationnelle telle qu’elle s’est affirmée parmi les séparatistes anglais [i. e. 

qui ont rompu avec l’Église Anglaise], puis ceux d’entre eux qui immigrèrent en 

Nouvelle Angleterre sur le Mayflower en 1620, et parmi d’autres groupes 

réformateurs radicaux comme les baptistes et les Quakers. » (idem : 179).  

 

Du point de vue du mode de gouvernement,  

« Les pasteurs, diacres, anciens (elders) sont élus par l’assemblée des croyants qui 

a, par ailleurs, le droit et la responsabilité de se prononcer sur la gestion des 

affaires de la congrégation. […] Enfin [les Églises congrégationalistes] se 

considèrent certes les plus pures mais reconnaissent les autres Églises 

(protestantes) comme appartenant à la véritable Église du Christ. Démocratie 

interne et tolérance sont ainsi deux éléments caractéristiques de l’approche 

congrégationnelle. » (idem : 180). 

 

Ces traits sont assez proches de ceux des Églises évangéliques indigènes du Haut Rio Negro : 

chez les Baniwa et les Coripaco crentes, les leaders religieux sont désignés par les fidèles et 

non par des supérieurs hiérarchiques ; il n’existe pour l’heure aucune autorité supérieure aux 

pasteurs, qui se rencontrent et échangent à l’échelle supra-locale mais dont le ministère 

s’exerce localement (dans une communauté ou une Église de quartier) ; les congrégations se 

veulent autonomes, relativement égalitaires et formées de crentes « volontaires » (au sens où 

il faut avoir délibérément accepté le baptême pour intégrer une congrégation puis entretenir 

cette appartenance en participant aux Saintes Cènes) ; les membres des Églises prennent part à 

la gestion des affaires de la congrégation (qui se confond souvent avec celles de la 

communauté) ; et enfin, les crentes reconnaissent les autres Églises évangéliques, arguant 

souvent que « Deus é um só » (il n’y a qu’un seul Dieu), une assertion qui sous-entend que 

peu importe la dénomination que l’on fréquente, toutes honorent le même dieu.  

 

Cette catégorisation des Églises évangéliques baniwa et coripaco comme des formations 

chrétiennes « congrégationalistes » peut encore être affinée à partir d’une analyse sur les 

« modes d’institutionnalité » du religieux réalisée par Willaime (2012). Dans une étude 

portant sur les organisations ecclésiastiques dans le protestantisme, le sociologue revisite la 

distinction entre la notion d’Église et celle de secte établie par Weber et Troeltsch, en la 

complexifiant.  
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« L’Église », dans la typologie wébéro-troeltschienne
743

, désigne une institution religieuse qui 

administre la grâce, au sens où elle procure aux hommes les moyens de leur salut. Elle entend 

« éclairer les justes et les injustes, et placer le plus grand nombre de pécheurs sous la férule du 

commandement divin » (Weber, 1996 [1910-1913] : 318), c’est-à-dire qu’elle admet en son 

sein « toutes les personnes, indépendamment de leur qualification religieuse (Willaime, op. 

cit. : 504). Dotée d’un caractère « obligatoire » (Weber, 1967 [1904-1905] : 173), elle 

s’impose aux individus car on l’intègre par naissance, sans en faire la demande. Elle est 

associée à la figure du prêtre, qui jouit d’un « charisme de fonction »
744

 et dont l’autorité est 

légalement et rationnellement établie. Par contraste, la « secte », qui s’organise autour de la 

figure du prophète, leader charismatique tirant sa légitimité d’une révélation ou d’actions 

extraordinaires, est une association religieuse formée uniquement de « croyants personnels et 

régénérés » (ibid.), c’est-à-dire de personnes qualifiées qui se sont converties sur la base 

d’une démarche volontaire.  

Dans cette perspective, il est difficile de rattacher l’évangélisme baniwa à l’une ou à l’autre 

catégorie. En effet, la condition d’évangélique est pour les crentes indiens à la fois un statut 

qui s’hérite et une appartenance qui doit être validée, nourrie et confirmée par le baptême et la 

participation aux Saintes Cènes. Selon Willaime, cette tension entre « le groupe religieux 

conçu comme un groupement coextensif à la société et délivrant ses biens de salut à tous et le 

groupe religieux vécu comme une association de militants constituant une sous-culture 

particulière au sein de la société » est constitutive du protestantisme (op. cit. : 504). C’est 

justement pour mieux cerner les formes intermédiaires qui naissent de cette tension que le 

sociologue propose de décliner l’opposition entre l’Église et la secte en quatre modèles 

d’organisation religieuse. Deux d’entre elles se rapportent à la catégorie d’Église, qui relève 

de « l’institutionnel », et deux à celle de secte, qui relève de « l’associatif »
745

.  

Le premier modèle est qualifié par l’auteur « d’institutionnel rituel ». Il renvoie à un « mode 

d’institutionnalité » du religieux dans lequel l’Église constitue « une bureaucratie sacralisée 

de salut, c’est-à-dire une institution à la fois humaine et divine ». L’autorité des chefs y repose 
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 J’utilise ici l’expression de Willaime. La distinction Église/secte n’est pas exposée de façon systématique par 

Weber mais esquissée dans plusieurs travaux, dont L’éthique protestante… (1967 [1904-1905]). Chez Troeltsch, 

elle est, semble-t-il, reprise et enrichie dans Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (« Les 

doctrines sociales des Églises et groupes chrétiens »), ouvrage non traduit en français.  
744

 Par opposition au charisme personnel, lié à une révélation ou à des actes héroïques, le charisme de fonction 

est une disposition conférée par une institution. Il est le résultat d’une « routinisation » du charisme personnel 

originel, qui a été transmis d’une génération à une autre, par le sang ou par des rites. C’est ainsi que le sacre d’un 

évêque ou l’ordination d’un prêtre octroient à l’individu un charisme en établissant une continuité avec les temps 

apostoliques. Voir en particulier le chapitre « La routinisation du charisme » dans Économie et société (Weber, 

1995 [1921]).   
745

 Les caractéristiques des quatre modèles sont récapitulées dans un tableau (2012 : 505).  



572 

 

sur un charisme de fonction transmis grâce à des rites. Typiquement, il s’agit du mode 

d’organisation de l’Église catholique, une instance « sanctifiée » au sein de laquelle les prêtres 

jouissent d’un pouvoir légitimé par « leur filiation rituelle aux temps apostoliques » (id. : 

506). 

Willaime introduit ensuite le modèle « institutionnel idéologique », qui correspond aux 

Églises luthériennes et réformées. Comme son nom l’indique, celui-ci suppose toujours une 

institution, mais une institution dans laquelle la légitimité de l’autorité religieuse s’appuie sur 

la doctrine plutôt que sur le rite. Dans ce type d’organisation, l’Église est désacralisée – ni 

l’organisation ecclésiale, ni le bâtiment de culte, ni le personnage du clerc ne sont sacrés – si 

bien que la conformité des pratiques et des croyances s’évalue à partir de la Bible. Comme 

l’interprétation du message biblique devient un enjeu majeur, ceux qui possèdent la plus 

grande influence sont les « théologiens » ou « docteurs », plutôt que les officiants rituels. Ils 

détiennent en revanche – à l’instar des prêtres – un charisme de fonction et non un charisme 

personnel.  

Vient ensuite le modèle « associatif idéologique », qui relève de la catégorie « secte ». C’est 

celui des Églises baptistes ou « congrégationalistes ». Ce mode d’institutionnalité du religieux 

partage avec le précédent la dimension idéologique mais il s’en écarte par sa structure plus 

horizontale. « L’Église » y est en effet incarnée par la congrégation de fidèles rassemblée dans 

un lieu donné et non par une institution nationale. Cette dimension fortement locale ne 

s’oppose pas, toutefois, à un contrôle idéologique supra-local. Une ligne théologique peut être 

défendue via des organes de presse, la formation des pasteurs ou la profession de foi (Fath, 

2002, apud Willaime, id. : 508-509). Le sociologue remarque en outre que :    

« Alors qu’une Église protestante du type institutionnel idéologique se nommera 

au singulier (Église Réformée de France), une Église protestante du type associatif 

idéologique se déclinera au pluriel : Fédération des Églises Évangéliques 

Baptistes de France, car, dans ce cas, le groupement national n’est pas en soi une 

Église, mais seulement une fédération d’Églises locales. Aux États-Unis, soit l’on 

parle de « Convention » (Southern Baptist Convention), soit l’on emploie 

également le pluriel (American Baptist Churches). » (Willaime, idem : 508).  

 

Enfin, le dernier type défini par Willaime est le mode d’organisation « associatif 

charismatique », qui s’applique aux Églises pentecôtistes. À l’opposé du modèle rituel 

institutionnel, il désigne des mouvements religieux centrés sur l’émotionnel et dont la 

cohésion est assurée par la soumission des fidèles à un « prédicateur-prophète », c’est-à-dire à 

un leader pourvu d’un charisme personnel.  
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Ici encore, le modèle qui est le plus proche du type d’organisation des Églises indigènes du 

Haut Rio Negro est celui des Églises baptistes, « l’associatif idéologique ». Certes, la 

dimension idéologique de l’évangélisme baniwa est faible car les crentes n’ont pas développé 

de débats autour de l’interprétation de la Bible, mais ses aspects rituel et charismatique ne 

sont pas plus prononcés : dans les Églises baniwa, les fonctions liturgiques ne sont pas 

sacralisées et les principaux leaders évangéliques (pasteurs et anciãos) ne font pas preuve 

d’un charisme enflammé. Peut-être serait-il plus juste de parler d’un mode d’organisation 

« associatif éthique » pour mettre l’accent sur la forte composante morale de l’évangélisme 

indigène. Quoi qu’il en soit, la dimension « associative » est bien présente. Comme nous 

l’avons mentionné précédemment, les Églises baniwa et coripaco ont un ancrage local tout en 

étant articulées à l’échelle supra-locale par les rencontres inter-congrégationnelles. Celles-ci 

permettent de réaffirmer les valeurs évangéliques indigènes sans pour autant générer la 

cristallisation d’une autorité religieuse régionale. La dénomination « Églises Bibliques 

Unies », initialement apposée aux temples indigènes par Sophie Muller puis conservée par les 

indiens crentes, coïncide en outre avec l’emploi du pluriel dans le champ baptiste. Seuls 

l’Institut Biblique du pasteur Luis et l’Église Évangélique Indigène du pasteur Silvério, qui 

sont nommés au singulier et dont les dirigeants possèdent des connaissances théologiques 

relativement approfondies, peuvent éventuellement se rapprocher du modèle idéologique 

institutionnel.  

 

Dans une perspective sociologique, les Églises évangéliques baniwa et coripaco sont donc 

organisées selon un mode d’institutionnalité qui peut être qualifié de « congrégationaliste » ou 

« d’associatif idéologique ». Ce modèle renvoie d’une part à des mouvements religieux 

faiblement institutionnalisés dans lesquels la référence au texte biblique prime sur le rituel et 

sur le charisme du leader ; et d’autre part, à une forme d’organisation basée sur le 

regroupement d’Églises locales, qui se fédèrent sous un nom et des valeurs communes mais 

ne reconnaissent pas d’autorité supra-locale.  

Il se pourrait toutefois que l’on voit apparaître, à l’avenir, des instances de gouvernement – ou 

tout au moins d’organisation – des Églises indiennes à un niveau supérieur. De fait, lors de 

mes enquêtes de terrain, j’ai décelé des indices de l’émergence d’un mouvement évangélique 

indigène articulé à l’échelle nationale. Le pasteur Silvério m’a par exemple parlé de la 

réalisation d’une réunion du « Conseil National de Pasteurs et de Leaders Évangéliques 

Indigènes » (CONPLEI) dans le Haut Rio Negro. Cet organisme fondé en 1991 et dirigé 
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depuis 2000 par un pasteur terena
746

 vise à « promouvoir l’union et la fraternisation des 

pasteurs et autres leaders évangéliques indigènes »
747

. Dans sa thèse, Xavier rapporte qu’un 

« mini-CONPLEI » s’est déroulé en 2011 à Cabarí, la communauté du pasteur Silvério (2013 : 

428-432). Durant cet évènement qui a rassemblé des indiens crentes issus de 14 groupes 

ethniques (dont des Terena, des Baniwa et des Coripaco), il a été question d’une « troisième 

vague missionnaire », une expression qui se réfère à la volonté des indiens de diffuser eux-

mêmes la « parole de Dieu » après avoir été évangélisés par des missionnaires étrangers 

(première vague) et brésiliens (seconde vague). Je ne peux m’étendre ici sur ce mouvement 

encore très peu documenté, qui mériterait une étude à part entière, mais nous pouvons retenir 

que la participation d’autorités crentes baniwa et coripaco à des réunions du CONPLEI laisse 

présager la constitution d’un mouvement évangélique panindien au Brésil.  

Ce mode de formalisation des Églises évangéliques baniwa et coripaco rappelle celui du 

mouvement indigène du Haut Rio Negro, qui s’est structuré à partir de dizaines d’associations 

locales fédérées au sein de la FOIRN. Dans le cas du mouvement politique indigène, une 

hiérarchie plus complexe s’est mise en place car il existe désormais plusieurs échelons au-

dessus des représentants associatifs locaux
748

. Le refus de la prééminence d’un leader unique, 

qui s’est traduit par l’instauration d’une direction composée de quatre « directeurs » au lieu 

d’un, freine cependant l’émergence d’une hiérarchie pyramidale. Tant les Églises 

évangéliques que le mouvement indigène tendent ainsi à s’institutionnaliser selon un modèle 

fédératif.  

 

Les prémices d’une institutionnalisation de la pajelança baniwa ? 

Si le mouvement évangélique baniwa est en train de s’institutionnaliser, qu’en est-il en 

revanche de celui de la revitalisation de la pajelança ? Jusqu’à présent, nous avons insisté sur 

le caractère « fluide », « créatif », « diffus » et « peu codifié » des activités chamaniques 

baniwa, que nous avons qualifiées de « pratiques » individuelles, de « projets », ou encore 

« d’initiatives » familiales plutôt que de système religieux établi. Pourquoi, dès lors, 

introduire une discussion autour de l’institutionnalisation de ces pratiques ?  

                                                 
746

 Les Terena sont un groupe de langue arawak originaire de la plaine du Chaco qui réside principalement dans 

l’État brésilien du Mato Grosso do Sul.  
747

 Source : site officiel du CONPLEI. 
748

 Les représentants des « coordenadorias », groupements d’associations liés à des zones fluviales (Tiquié et 

Uaupés, Içana, Iauaretê, Alto Rio Negro et Xié, Médio et Baixo Rio Negro) et les représentants de divers 

secteurs d’activité ou groupes (Communication, finances, éducation, femmes, jeunesse, etc.). Cf. 

l’organigramme de l’institution sur le site officiel de la FOIRN.  
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Au moins deux éléments plaident en faveur d’une telle réflexion. Tout d’abord, les activités 

chamaniques tournées vers l’extérieur, que nous avons regroupées dans la conclusion de la 

partie précédente sous la dénomination de « pajelança pour les autres » – par opposition à la 

« pajelança pour soi » mise en œuvre pour des proches dans l’espace domestique – présentent 

des signes de formalisation : publicisation des rituels et des cérémonies, création de 

partenariats institutionnels, bureaucratisation dans le cas de l’expérience de Mandu à l’hôpital 

militaire, etc. Or dans le contexte actuel, il est fort possible que ces phénomènes aillent en 

s’acroissant. De fait, dans la mesure où la « reprise d’initiative » baniwa exclut la rupture avec 

les blancs ou le recours à la violence, la création d’organismes institutionnels à même d’égaler 

en influence ceux des non-indiens est l’un des meilleurs gages d’autonomie pour les 

populations indigènes. Chez les Hohodene, la quête d’émancipation vis-à-vis des non-indiens 

se double en outre d’une volonté de recouvrer du prestige face aux autres phratries baniwa. 

Celles-ci ayant amorcé l’institutionnalisation de leurs propres pratiques religieuses, les 

défenseurs de la pajelança pourraient suivre la même voie, ne serait-ce que pour s’affirmer 

politiquement. 

En second lieu, il existe déjà des phénomènes d’institutionnalisation du chamanisme dans 

plusieurs régions du monde, notamment en Sibérie et en Amazonie péruvienne. Ces 

dynamiques n’ont pas signifié le retour à une configuration socio-religieuse dans laquelle le 

chamanisme occupait « toutes les fonctions d’une véritable institution sociale », comme chez 

les Yagua autrefois, par exemple (Chaumeil, 2000 [1983] : 21), mais ont donné naissance à 

des structures chamaniques inédites : des « sociétés », des « centres », ou encore des 

« séminaires » dédiés à l’apprentissage, à la pratique et à la diffusion du chamanisme.   

Dans la section suivante, nous allons donc confronter les initiatives de réhabilitation de la 

pajelança baniwa à ces mouvements afin d’essayer de déterminer si elles sont susceptibles 

d’emprunter le même chemin.  

De la diabolisation à la patrimonialisation de la pajelança 

Chez les Baniwa comme chez de nombreux autres groupes indigènes, la pajelança a été 

discréditée de différentes manières. Identifiée à un culte démoniaque ou associée aux 

pratiques d’empoisonnement, elle a d’abord été diabolisée par les missionnaires catholiques 

ainsi que par Sophie Muller et ses disciples. À mesure que cette interprétation s’est estompée 

au fil du temps – sans toutefois disparaître complètement – d’autres conceptions des pratiques 

chamaniques se sont imposées. La pajelança est devenue pour beaucoup de crentes – et sans 

doute pour certains catholiques n’y ayant pas recours – une activité dénotant un manque de 
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civilisation. De façon plus générale, les usages chamaniques ont, comme nous l’avons vu dans 

le chapitre 10, été relégués au rang de coutumes désuètes, un phénomène courant chez les 

indiens évangéliques. Chez les Ticuna par exemple, Goulard note que la valeur des rites de 

passage n’est pas niée mais située dans un « processus évolutif ». L’adoption du christianisme, 

conçue comme un moyen de « se civiliser », est censée supprimer toute possibilité de retour 

aux anciennes « coutumes » (2009 : 374-375).  

Parallèlement à ces représentations, toutes sortes de jugements négatifs ayant trait au caractère 

« trompeur » de la pajelança sont véhiculés chez les Baniwa par diverses catégories d’acteurs, 

en particulier par les crentes. Nous avons vu par exemple que le pasteur Carlito considère que 

les pajés ont tendance à « mentir », tandis que le benzedor Francisco évoque l’existence de 

« pajés menteurs » (ceux qui réclament une rétribution financière excessive). Ces soupçons 

d’imposture, qui existaient sans doute avant l’introduction du christianisme dans le Haut Rio 

Negro, recoupent les accusations de charlatanisme émises de longue date par certains blancs à 

l’égard des spécialistes rituels indigènes
749

.  

Notons également que malgré la progressive dédiabolisation de la pajelança dans les milieux 

liés au mouvement indigène, l’ambivalence du pouvoir des pajés suscite toujours des craintes 

chez les évangéliques. Tout en reconnaissant que la revitalisation des savoirs chamaniques a 

un intérêt, les nouveaux leaders, tels André Baniwa, Juvêncio ou Raimundo, ne se départissent 

pas d’une certaine méfiance à l’égard des pajés et des benzedores, dont les activités doivent 

selon eux être fermement encadrées.  

Enfin, la pajelança est aussi la cible de critiques de la part de certains jeunes, qui considèrent 

que l’apprentissage chamanique est une démarche longue et fastidieuse, difficile à 

entreprendre à l’époque actuelle. La chasteté prolongée, les restrictions alimentaires et les 

autres épreuves qui jalonnent traditionnellement le parcours des apprentis
750

 leur apparaissent 

comme des contraintes insurmontables pour embrasser une carrière de pajé.  

Dans ce contexte où les perceptions locales de la pajelança demeurent globalement négatives, 

les familles soucieuses de maintenir des pratiques et des savoirs chamaniques ont trouvé des 

alliés en la personne de blancs « de l’extérieur ». Ces acteurs originaires de régions du sud du 

Brésil ou de l’étranger, tels les membres de l’ISA ou l’anthropologue Robin Wright, ont non 

                                                 
749

 Cf. par exemple Koch-Grünberg (2005 [1909] : 183-184). Alors qu’il assiste au début du XX
ème

 siècle à une 

cure au cours de laquelle deux pajés baniwa agrémentent leurs gestes thérapeutico-rituels (fumigations, succions, 

massages, chants, manipulation d’un maraca et d’un cristal de quartz) de l’absorption de caxiri, au point de 

donner des signes d’ivresse, le voyageur allemand taxe l’attitude des deux hommes de « charlatanisme ».  
750

 Voir à ce sujet Wright pour les Baniwa (2013 : 67-72), Buchillet pour les Desana (1987a), ou encore Descola 

pour les Achuar (2006 [1993] : 370-372). 
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seulement porté un regard curieux et compréhensif sur la pajelança baniwa mais lui ont aussi 

offert de nouvelles opportunités d’expression. 

Chez les « occidentaux », l’apparition d’une image positive du chamanisme, qui s’est 

substituée aux représentations chrétiennes centrées sur les thèmes de l’idolâtrie, de la 

superstition et du satanisme, date grosso modo de la fin du XIX
ème

 siècle. Losonczy et 

Mesturini-Cappo (2012 : 8), comme Chaumeil (2013 : 114), la font remonter à l’émergence de 

l’anthropologie sociale en tant que discipline, dont les premiers représentants ont envisagé le 

chamanisme non plus comme une activité diabolique ou mensongère, mais comme une 

véritable pratique sociale et religieuse
751

. Cette transfiguration de l’image du chamanisme 

s’est poursuivie tout au long du XX
ème

 siècle grâce à l’essor d’une littérature sur le sujet de 

plus en plus abondante. Aux travaux scientifiques sont venus s’ajouter des biographies ou 

autobiographies de chamans ainsi que des récits d’initiation d’écrivains non-indiens. Avec le 

développement du New Age, la notion de chamanisme a achevé sa mue en se libérant de ses 

connotations négatives. Elle a été associée par de nombreux Étatsuniens et Européens à une 

forme de spiritualité parée de multiples vertus. « Grand bricolage spirituel et culturel », le 

New Age constitue, comme l’indiquent Losonczy et Mesturini Cappo, un mouvement aux 

contours flous, apparu d’abord aux États-Unis « dans l’effervescence contestatrice des années 

1960 » (idem : 10). Il s’articule autour d’un message millénariste qui annonce une 

« renaissance », elle-même « définie comme le dépassement de l’hégémonie des grandes 

religions qui ont accompagné à la fois les entreprises coloniales et la tyrannie de l’économie 

de marché. » (ibid.). Dans le cadre de cette mouvance, il s’est produit un « va-et-vient entre 

les travaux de certains anthropologues et les expériences d’explorateurs psycho-spirituels »
752

 

qui a donné naissance à « une image embellie du chamanisme dit ‘traditionnel’ » (ibid.). 

 

Dans le Haut Rio Negro, ce type de représentation ne circule pas via des médias (livres, films, 

sites internet, etc.) que l’on pourrait relier directement au mouvement New Age. Elles filtrent 
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 Dans Primitive Culture, le britannique Edward B. Tylor, l’un des pionniers de la discipline, a par exemple 

envisagé « l’animisme », qui englobait le chamanisme, comme le fondement universel de toute religiosité. 

L’inscrivant alors dans une perspective évolutionniste, il le considérait comme le premier stade du 

développement des religions. Cf. en particulier le dernier chapitre consacré à l’animisme (1994 [1871] : 323-

324).  
752

 Pour ne citer que quelques plumes célèbres, mentionnons William Burroughs, Carlos Castañeda ou Alejandro 

Jodorowski, qui ont contribué par leurs écrits à produire une image du chamanisme associée aux plantes 

hallucinogènes et à la spiritualité. Comme le souligne Losonczy et Mesturini (idem), mais aussi Amselle (2013), 

les réseaux du New Age et des nouvelles formes de chamanisme se caractérisent par un brouillage des frontières 

entre anthropologie et littérature, entre science et croyance, entre science et art, etc. un phénomène 

particulièrement marqué dans le cas de Castañeda, qui était anthropologue de formation mais dont les récits 

initiatiques ne peuvent être scientifiquement validés.   
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plutôt à travers les appréciations que portent des membres d’ONG, des journalistes, des 

anthropologues et d’autres catégories de blancs « de l’extérieur », sur la pajelança locale. Il 

est impossible dans ce travail de reconstituer précisément ces flux d’idées ou d’images, mais 

je citerai deux éléments à titre d’exemple :  

D’une part, ayant moi-même goûté la littérature New Age à l’adolescence et durant mes 

premières années universitaires, j’avais avant de me rendre au Brésil une vision du 

chamanisme quelque peu idéalisée. Tout en sachant que le terrain pouvait me réserver des 

surprises, j’imaginais que les chamans étaient des individus sages et disposés à partager leurs 

connaissances, une vision qui s’est révélée éloignée des représentations locales sur les pajés. 

Il est ainsi possible que j’aie, lors d’entretiens ou de conversations informelles,  

inconsciemment amené certains interlocuteurs à reconsidérer leur conception de la pajelança. 

D’autre part, d’autres anthropologues ont pu jouer un rôle similaire. En prenant contact avec 

la FSS, Robin Wright a créé un lien – même ténu – entre les Baniwa hohodene et les réseaux 

étatsuniens dits « néo-chamaniques ». Le dernier ouvrage de l’anthropologue américain n’est 

d’ailleurs pas exempt de toute inflexion « new age ». Bien qu’il relève incontestablement de 

la littérature scientifique, son titre « Mysteries of the Jaguar Shamans of the Northwest 

Amazon »
753

, qui met l’accent sur la dimension ésotérique du chamanisme, ainsi que sa 

préface rédigée par Michael Harner, qui présente l’ouvrage comme le « portrait intime et 

fascinant du cœur spirituel d’un peuple » (2013 : ix), ont des tonalités « néo-

chamaniques »
754

.  

Lorsqu’elles trouvent un accueil favorable chez les indiens, comme cela est le cas chez les 

Baniwa hohodene d’Itacoatiara-Mirim et chez ceux de Uaupuí, les nouvelles conceptions 

« positives » du chamanisme se mêlent aux représentations locales et donnent naissance à des 

visions flatteuses de la pajelança, qui est alors assimilée à un corpus de savoirs bénéfiques 

qu’il faut sauvegarder et transmettre. Dans cette version patrimoniale débarrassée de toute 

connotation péjorative, le savoir-faire chamanique baniwa devient un capital symbolique qu’il 

est aisé de faire fructifier. C’est ainsi que le rituel Kowai ou les compétences chamaniques de 

Mandu, présentés dans le cadre des projets de revitalisation culturelle comme des pratiques et 

des connaissances à même de contribuer à « l’amélioration de la qualité de vie dans la 
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« Mystères des chamans-jaguars du nord-ouest amazonien ». 
754

 Cette possible influence des anthropologues sur les représentations du chamanisme se double comme nous 

l’avons vu dans le cas de la participation de Wright au projet de l’École de Pajelança, d’un impact non 

négligeable de leur présence sur les pratiques chamaniques elles-mêmes. Les danses cérémonielles baniwa 

observées par Costa et le rituel de Jurupari baré décrit de l’intérieur par Figueiredo ont par exemple été organisés 

par les communautés concernées à l’occasion de la visite de ces anthropologues. Sans eux, peut-être n’auraient-

elles pas eu lieu (Costa, 2009 : 38, 104-105 ; Figueiredo, 2009 : 75). 
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région », à « l’affrontement des défis que le contexte urbain a imposé à ces peuples 

[indigènes] »
755

, à la promotion d’une « plus grande harmonie avec la nature » ou encore à la 

création de « réponses durables aux nouvelles formes de vie dans la région du fleuve 

Aiari »
756

, ont pu valoir aux Hohodene un accès à des ressources financières conséquentes. 

Chez les Baniwa d’Itacoatiara-Mirim, les danses cérémonielles et le rituel Kowai qui se sont 

déroulés dans le cadre du projet Podáali ont été financés par le Ministère de la Culture 

brésilien et par l’entreprise Petrobras au titre de composantes du patrimoine culturel 

immatériel brésilien, tandis que chez ceux de Uaupuí, les connaissances chamaniques de 

Mandu l’ont été par la FSS au titre de savoir contribuant au « bien-être de tous »
757

, c’est-à-

dire de savoir universellement profitable. Dans le cas des Hohodene de Uaupuí, Mandu lui-

même a été en quelque sorte érigé au rang de « patrimoine » en recevant le statut de « Trésor 

Vivant », une qualité honorifique que la FSS a décernée à une dizaine de chamans à travers le 

monde
758

.  

De l’autre côté de la frontière, dans le Vaupés colombien, des dynamiques similaires sont à 

l’œuvre. En 2011, les habitants indiens du fleuve Pirá Paraná
759

 ont en effet obtenu de 

l’UNESCO que le savoir chamanique de leur région soit inscrit sur la liste représentative du 

patrimoine culturel immatériel de l’humanité (Chaumeil, 2013 : 114). Ils ont de la sorte 

conquis une reconnaissance institutionnelle supérieure à celle obtenue par les Baniwa 

hohodene. Sur le site de l’organisation onusienne, ce savoir est baptisé « savoir traditionnel 

des chamans jaguar de Yuruparí ». Voici comment il est présenté sur la page qui lui est 

dédiée :  

« Les structures mythiques et cosmologiques qui constituent le savoir traditionnel 

des chamanes jaguars de Yuruparí représentent le patrimoine culturel de 

nombreux groupes ethniques établis le long de la rivière Pirá Paraná, dans le sud-

est de la Colombie, dans le département de Vaupés. Selon la sagesse ancestrale, 

le Pirá Paraná est le centre d’un vaste espace appelé territoire des jaguars de 

Yuruparí, dont les sites sacrés contiennent une énergie spirituelle vitale qui 

nourrit tous les êtres vivants du monde. Les chamanes jaguars suivent un 

calendrier de rituels cérémoniels basés sur leur savoir traditionnel sacré, pour 
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 Les expressions sont tirées des archives du projet Podáali. Les « défis imposés par le contexte urbain » 

mentionnés sont « l’alcoolisme, le consumérisme, la cooptation par les véhicules de formation d’une culture de 

masse, et le mépris des nécessités (re)créatives des enfants et des jeunes ».  
756

 Il s’agit ici d’extraits du projet d’École de Pajelança cités par Wright (2013 : 316). Dans ce texte, les 

« nouvelles formes de vie » font aussi référence à divers problèmes auxquels sont confrontés les populations 

indigènes, comme « les problèmes de santé, la perte des traditions, les problèmes liés la migration, et le déclin 

[decrease] de la population indigène, qui amène ces communautés à devenir plus dépendantes. » 
757

 Dans la rubrique « Assistance indigène » du site de la FSS, il est indiqué que « La Fondation est dédiée à la 

préservation, à l’étude et à l’enseignement du chamanisme pour le bien-être de tous ». 
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 La plupart des titres « Trésor Vivant » ont été décernés à des spécialistes rituels de Sibérie et d’Amazonie. 

Source : site officiel de la FSS. 
759

 Affluent de l’Apaporís, qui court lui-même dans le sud-est de la Colombie, au sud du fleuve Vaupés. 
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rassembler la communauté, guérir, prévenir les maladies et revitaliser la 

nature. Les rituels comprennent des chants et danses qui embellissent le 

processus de guérison. L’énergie vitale et le savoir traditionnel des chamanes 

auraient été hérités d’un Yuruparí mythique tout-puissant, un anaconda qui vivait 

en tant que personne et qui est incarné par des trompettes sacrées et vénérées, 

fabriquées dans du bois de palmier. Chaque groupe ethnique possède ses propres 

trompettes de Yuruparí qui sont au cœur du rituel de Hee Biki. Lors de ce rituel 

extrêmement strict, des règles traditionnelles pour préserver la santé des 

personnes et du territoire sont transmises aux jeunes garçons dans le cadre du 

rituel d’entrée dans l’âge adulte. Le savoir traditionnel concernant les soins aux 

enfants, les femmes enceintes et la préparation des aliments est transmis entre 

femmes. »
760

.  

 

Comme nous pouvons le voir, le savoir chamanique est présenté ici de façon laudative. Il 

n’est nullement question des divergences de vues qui peuvent exister entre villages, clans ou 

groupes sur la localisation des sites sacrés
761

, de pratiques d’empoisonnement ou de 

vengeance chamanique, du danger de mort pesant sur les non-initiés qui verraient l’apparence 

des flûtes sacrées, ou encore du fait que les femmes sont largement exclues de l’accès au 

savoir chamanique
762

. Ne sont mis en avant que les aspects bienfaisants de ces connaissances, 

qui permettraient de faire circuler « l’énergie spirituelle vitale qui nourrit tous les êtres 

vivants » et d’entretenir la santé des personnes comme celle de la « nature ».  

Une telle requalification du chamanisme suscite de nombreuses interrogations. Sans même 

questionner la terminologie employée, qui est discutable en anthropologie
763

, on peut se 

demander si les groupes indigènes dont le savoir chamanique n’a pas été labellisé 

« patrimoine culturel immatériel de l’humanité » par l’UNESCO ne vont pas s’estimer lésés. 

Le rituel Yuruparí/Jurupari/Kowai et les connaissances qui lui sont associées constituent en 

effet un trait culturel partagé par une grande partie des peuples indigènes du nord-ouest 

amazonien, et non une caractéristique propre aux habitants du fleuve Pira Paraná. On peut 

aussi se demander quels sont les moyens déployés par l’UNESCO pour assurer la valorisation 

de ce « patrimoine » et sous quelle forme le « savoir traditionnel » des chamans sera 
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 C’est moi qui souligne les passages en gras. Source : site officiel du Patrimoine Culturel Immatériel (PCI) de 

l’UNESCO : http://www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-savoir-traditionnel-des-chamanes-jaguars-de-yurupari-

00574 
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 Songeons par exemple au « centre du monde » de la mythologie arawak, qui est situé à différents endroits en 

fonction des groupes (cf. chapitre 2).  
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 Cette marginalisation transparaît dans la dernière phrase, que les rédacteurs ont sans doute cru bon d’ajouter 

pour signaler que les femmes produisaient et transmettaient elles aussi des connaissances. En réalité, ils n’ont 

fait que les renvoyer à leur rôle de mères et de pourvoyeuses de nourriture.  
763

 Pour ne prendre que deux exemples, ni la notion « d’énergie spirituelle » ni celle de « nature » ne sont a 

priori des catégories indigènes. La première semble issue de la rhétorique du New Age (Ghasarian, 2002 : 150) 

et la seconde est avant tout un concept occidental qui correspond rarement à la façon dont les populations 

amérindiennes d’Amazonie se représentent leur environnement (Descola, 2005).  

http://www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-savoir-traditionnel-des-chamanes-jaguars-de-yurupari-00574
http://www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-savoir-traditionnel-des-chamanes-jaguars-de-yurupari-00574
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maintenu. S’il est encore trop tôt pour répondre à ces questions, une hypothèse peut être 

avancée au sujet des nouvelles applications du savoir chamanique en examinant les 

transformations du chamanisme dans d’autres aires géographiques.  

Deux cas d’institutionnalisation du chamanisme dans le monde 

Malgré la tendance à l’internationalisation et à la déterritorialisation du chamanisme 

(Chaumeil, 2013 : 128, Mesturini Cappo, 2013), les aires géographiques traditionnellement 

associées à ce phénomène socioreligieux, telles la Sibérie et l’Asie centrale
764

 ou 

l’Amazonie
765

 demeurent aujourd’hui des lieux de référence pour les adeptes des pratiques 

chamaniques – et pour les chercheurs qui les étudient.  

En Sibérie, les métamorphoses récentes du chamanisme ont été analysées entre autres par 

Stépanoff (2004), qui a retracé la naissance de « sociétés » chamaniques en contexte urbain 

dans la République de Touva. Dans cet ancien territoire de l’URSS situé au sud de la Sibérie, 

le chamanisme a longtemps été réprimé par le régime soviétique. Lors de l’indépendance du 

pays, en 1990, le gouvernement, qui cherchait à reconstruire une idéologie nationale, a choisi 

de mettre en valeur le bouddhisme. Organisé de façon centralisé et internationalement 

reconnu, ce courant religieux jouissait d’un prestige supérieur au chamanisme, incarné par des 

individus « isolés à la santé mentale douteuse » (idem : § 3)
766

. Dans ce contexte, plusieurs 

chamans ont néanmoins lutté pour affirmer leur légitimité. En 1992, leur tête de proue, un 

leader charismatique dénommé Kenin-Lopsan, qui tirait son autorité d’un titre de « docteur en 

histoire » et de celui de « Trésor Vivant du chamanisme » – qu’il a comme Mandu reçu de la 

FSS – a fondé une première société chamanique dans la capitale de Touva, Kyzyl. Par la suite, 

trois autres organisations plus ou moins rivales ont été créées si bien que la ville compte à 

présent quatre sociétés, qui emploient elles-mêmes plusieurs chamans.  

Ces spécialistes rituels reçoivent parfois une « clientèle » locale mais mettent surtout leurs 

talents au service de clients étrangers. Au contact de ces derniers, ils ont progressivement 

établi – comme mentionné dans le chapitre 10 – des tarifs standardisés. C’est ainsi que les 

soins chamaniques, la participation à des rituels ou la simple prise de photo ont un prix, qui 

est fixé en fonction du statut et de l’origine du visiteur : client local, russe, étranger ou 

professionnel. Les rites eux-mêmes ont également subi une uniformisation : ils 
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 Ces deux régions constituaient pour Eliade le berceau du chamanisme (1983 [1951] : 21-22). 
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 Outre la Sibérie, la Mongolie et l’Amazonie, il existe d’autres zones où le chamanisme, d’implantation 

ancienne, demeure amplement répandu : dans certaines régions de Chine et d’Asie du Sud-est, au Mexique et 

dans les Andes, notamment.   
766

 Il ne s’agit pas ici d’un jugement de valeur porté par Stépanoff. L’anthropologue se fait l’écho d’un stéréotype 

ancien sur les chamans qui veut que ceux-ci soient des individus psychologiquement perturbés. Voir à ce sujet 

Eliade (1983 [1951] : 36-43). 
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n’appartiennent plus à un chaman particulier et ne sont plus effectués en réponse à une 

infortune précise mais deviennent des « purifications standard », qui peuvent être accomplies 

par n’importe quel spécialiste. En outre, ce n’est plus le praticien qui se déplace pour 

examiner ses patients : ceux-ci qui se rendent au centre chamanique pour recevoir des soins 

dont la durée, la forme et le prix sont prédéfinis. Pour Stépanoff, il y a ainsi lieu de parler 

d’une « standardisation et marchandisation du service [qui tendent] à limiter l’initiative 

personnelle du chaman et l’originalité dans la recherche d’une solution [à l’affection traitée] » 

(idem : § 32). 

En Amazonie, le phénomène est un peu plus tardif puisque l’essor des « centres » 

chamaniques, parfois appelés « lodges » ou « albergues » semble dater des années 2000. 

Amselle y a récemment consacré un ouvrage (2013), dans lequel il retrace moins l’histoire 

locale de ces centres que l’émergence de « filières » chamaniques globalisées, qui se déploient 

par le biais « d’entrepreneurs » chamaniques, de supports écrits, de médias audiovisuels, de 

sites web, d’agences de voyages, etc. L’anthropologue, qui dénonce une « montée de 

l’irrationnel » en phase avec le « capitalisme addictif »
767

 contemporain développe dans ce 

livre perspective très critique à laquelle je ne souscris pas. S’il me semble salutaire de 

déconstruire l’image idéalisée du chamanisme véhiculée par les acteurs des réseaux « néo-

chamaniques », l’assimilation du mouvement New Age à une « imposture » (idem : 39) et 

celle des nouveaux courants chamaniques à un « instrument d’enrégimentement des 

individus » (id. : 221), c’est-à-dire à une forme d’aliénation, me paraît en effet réductrice. 

J’aurai cependant recours à ce travail car il comporte des données précieuses sur les 

recompositions actuelles du chamanisme en Amazonie.  

L’enquête d’Amselle porte sur des zones urbaines de l’Amazonie péruvienne, notamment 

Iquitos et Pucallpa, deux villes qui sont devenues les hauts lieux de ce qui est communément 

appelé le « tourisme chamanique » ou « tourisme mystique ». Les données quantitatives sur le 

phénomène sont rares mais il semble qu’à Iquitos, la Direction régionale du tourisme ait établi 

une liste de 54 chamans « accrédités », tandis qu’à San Francisco de Yarinacocha, village 

touristique situé à proximité de Pucallpa, sept centres chamaniques aient vu le jour au cours 

des dernières années (Chaumeil, 2013 : 124). Comme le montre Amselle, les dirigeants de ces 

centres ne sont pas nécessairement indiens : certains sont identifiés comme des « métis » et 

d’autres sont des étrangers, notamment Étatsuniens. Tous promeuvent des activités 
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 La notion d’addiction renvoie dans son travail à la fois aux « capacités de séduction » du capitalisme, qui 

pousse à la consommation, et aux formes de dépendances liées à la consommation de psychotropes (2013 : 7).  
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chamaniques axées sur la consommation d’ayahuasca
768

, décoction à laquelle sont imputées 

de multiples vertus thérapeutiques. Losonczy, qui s’est penchée sur l’internationalisation de 

l’ayahuasca (2011), indique que leurs centres sont en général érigés dans un environnement 

forestier tout en étant situés à proximité des routes ou d’un aéroport. Les bâtiments sont 

construits sur le modèle de l’architecture locale mais comportent un confort adapté aux 

voyageurs étrangers (moustiquaires, toilettes, douches, etc.). Des employés métis recrutés 

localement assurent les tâches domestiques et « l'assistance aux participants de la cérémonie 

en cas de malaises physiques, fréquents lors de l'ingestion de l'ayahuasca » (idem : § 12). 

Comme dans le cas des sociétés chamaniques de Touva, la clientèle de ces structures provient 

essentiellement d’autres régions du Pérou et de l’étranger. Selon Amselle, elle est issue « des 

classes moyennes occidentales et de l’élite des pays du Sud » (op. cit. : 221). L’anthropologue 

dégage au sein de ces groupes sociaux quatre profils-types d’usagers : les « touristes 

mystiques », qui recherchent un épanouissement personnel à travers les visions que procurent 

l’ingestion d’ayahuasca ; les « touristes médicaux », qui sont en quête de thérapies 

alternatives pour guérir des maux que la médecine conventionnelle s’est révélée inapte à 

soigner ; les « toxicomanes », qui aspirent à se défaire de divers types de dépendances en 

prenant de l’ayahuasca (la plante est réputée libérer des addictions) ; et les « disciples », qui 

viennent pour se former puis repartent dans leur pays d’origine, où ils fondent parfois des 

succursales des sociétés locales (idem : 178-205).  

Comme en Sibérie, la naissance des centres chamaniques péruviens est ainsi étroitement liée à 

l’afflux de voyageurs étrangers en quête d’exotisme, d’expériences spirituelles et 

d’alternatives à la biomédecine. Signalons toutefois que contrairement au chamanisme urbain 

de Kyzyl, qui serait « un phénomène original sans précédent dans l’histoire de Touva » 

(Stépanoff, op. cit. : § 4), celui des villes de l’Amazonie péruvienne a des antécédents dans ce 

que Gow a appelé le « chamanisme d’ayahuasca » (1996). L’expression fait référence à une 

forme de chamanisme centrée sur la cure qui se serait développée non pas chez les groupes 

indigènes établis en milieu forestier mais chez les populations métisses qui, depuis la période 

coloniale peuplent les centres urbains amazoniens
769

.  
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 L’ayahuasca est, rappelons-le, un breuvage psychotrope préparé à partir de la liane Banisteropsis caapi, qui 

est connue dans le Haut Rio Negro brésilien sous le nom de « caapi ».  
769

 Plus précisément, le chamanisme d’ayahuasca aurait émergé parmi les premiers indiens chrétiens, « ancêtres » 

des métis, qui auraient développé des pouvoirs thérapeutiques et une eschatologie particulière en réponse aux 

épidémies décimant la population des centres missionnaires (idem : 103-104). Il se serait ensuite développé à 

l’époque de l’économie du caoutchouc. À ce sujet, voir également Araújo, qui a retracé les conditions 

d’émergence du Santo Daime, un mouvement religieux centré sur la consommation de l’ayahuasca dans 

l’extrême ouest brésilien (Araújo, s. d.). 
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Toujours est-il que tant en Sibérie qu’en Amazonie péruvienne, la dimension thérapeutique 

occupe une place centrale dans les nouvelles pratiques chamaniques. Les chamans ne sont 

plus des spécialistes rituels jouant, à travers la réalisation de rites propitiatoires et la conduite 

des rituels d’initiation, un rôle fondamental dans la reproduction sociale de groupes indigènes 

spécifique, mais des thérapeutes au service d’une « clientèle » de plus en plus internationale. 

Un processus de médicalisation de leurs pratiques est d’ailleurs à l’œuvre au Pérou puisque 

parmi les centres étudiés par Amselle, tous comptent un médecin parmi leurs membres ou sont 

en train de se reconvertir en entreprise médicale (op. cit. : 127).  

Partant, nous formulons l’hypothèse que les initiatives de revitalisation de la pajelança 

menées par les Baniwa hohodene dans le Haut Rio Negro pourraient aboutir, à terme, à la 

création de « sociétés » ou de « centres » chamaniques à vocation thérapeutique semblables à 

ceux de Sibérie et d’Amazonie péruvienne.  

 

Vers une pajelança baniwa exclusivement thérapeutique ? 

Nous allons discuter ce postulat plus en détails dans cette section. Examinons pour 

commencer les arguments qui vont dans le sens d’une « médicalisation » du chamanisme 

baniwa.  

En premier lieu, la réduction du chamanisme à sa seule fonction thérapeutique dans les zones 

d’interface entre blancs et indiens est un phénomène attesté chez de nombreux groupes 

amérindiens. Dans la conclusion de sa célèbre monographie du chamanisme yagua, Chaumeil 

notait qu’après avoir été amputé de sa composante guerrière, le chamanisme de ce groupe 

menaçait de perdre ses traits liés à la chasse, puis il ajoutait que :  

« Dans les zones de fort contact [avec les blancs], le nombre de chamans 

augmente et la profession se trouve réduite à sa seule dimension thérapeutique » 

(2000 [1983]).  

 

Cette dynamique semble particulièrement prononcée chez les populations qui ont adopté la foi 

évangélique. Goulard déclare ainsi à propos des Ticuna que :   

« [U]n chamanisme ‘positif’ conserve sa place dans les communautés de 

‘convertis’. Cet aspect du chamanisme est accepté car il garde toute son efficacité 

dans l’échelle des soins […]. Seul ce chamanisme ‘discret’ concernant des soins 

légers est toléré tandis que les soins lourds relèvent des pasteurs et d’autres 

soignants (hôpital inclus), ou encore de chamans qui sont situés ‘hors les murs’. » 

(2000 : 291).  
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Ventura i Oller fournit un exemple de ce phénomène chez les Tsachila d’Équateur en 

rapportant qu’un chaman de ce groupe converti à l’évangélisme a, après avoir renoncé à son 

art, repris ses activités de guérisseur « mais cette fois avec le seul recours aux herbes 

médicinales, comme ‘végétaliste’ selon l’expression locale » (2000 : 217).  

Ensuite, si l’on revient un instant sur la patrimonialisation du « savoir des chamans jaguars de 

Yuruparí » du Vaupés colombien (cf. supra), on remarque que l’accent est mis, tout au long de 

l’argumentaire présenté sur le site de l’UNESCO, sur les vertus thérapeutiques de ces 

connaissances, qui permettent de « guérir, prévenir les maladies et revitaliser la nature », 

« embellir le processus de guérison » ou encore « préserver la santé des personnes et du 

territoire ». Compte tenu du fait que les différents groupes du Haut Rio Negro s’influencent 

réciproquement dans l’élaboration de leurs projets de revitalisation culturelle
770

, il ne serait 

pas surprenant que les défenseurs de la pajelança baniwa s’inspirent à l’avenir de leurs 

voisins de Colombie en recentrant leur savoir-faire chamanique sur les activités de cure.  

En troisième lieu, le fait que certains spécialistes rituels établis à São Gabriel reçoivent à 

l’occasion des patients non-indiens pourrait être interprété comme le premier symptôme de 

l’émergence d’une clientèle blanche en quête de soins chamaniques dans la région. Une 

personne comme Alejandro, le médecin cubain qui consulte un benzedor desana, ne se rend 

pas dans le Haut Rio Negro à la seule fin de se faire soigner – en l’occurrence il s’y rend pour 

des raisons professionnelles – mais pour peu que la pajelança régionale gagne en visibilité 

grâce à des projets comme celui de l’École de Pajés, peut-être verra-t-on converger vers São 

Gabriel des patients issus de grandes villes du Brésil ou de l’étranger.  

Enfin, au sein du groupe baniwa en tant que tel, un faisceau d’éléments suggère que les 

défenseurs de la pajelança pourraient s’orienter vers la voie thérapeutique. Il y a bien sûr 

l’expérience de Mandu à l’hôpital militaire ou les velléités d’Ercília de créer un dispensaire 

chamanique à São Gabriel, qui évoquent un premier pas vers la médicalisation de la 

pajelança. Mais nous pouvons aussi mentionner une opinion partagée par les évangéliques. 

L’avis des crentes, nous l’avons vu, pèse lourd lorsqu’il s’agit de prendre des décisions 

collectives ou de faire financer des projets. Or si ceux-ci sont globalement défavorables à la 

pajelança, ils reconnaissent sa dimension curative et ne voient aucun inconvénient à la 

préservation des savoirs phyto-thérapeutiques, c’est-à-dire des connaissances liées aux plantes 

médicinales. C’est d’ailleurs cet aspect que les Baniwa de l’OIBI avaient envisagé de 

développer à travers leur projet de « médecine traditionnelle » mené à la fin des années 1990. 
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 Les Hohodene de Uaupuí avaient par exemple puisé des idées dans un projet de médecine traditionnelle mis 

en place par des indiens du Uaupés pour concevoir l’École de Pajelança, cf. chapitre 10.  
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Officiellement, il s’agissait de revaloriser les savoirs étiologiques indigènes et les « thérapies 

corrélées », qui incluaient le benzimento et le chamanisme (cf. chapitre 4), mais les 

évangéliques n’avaient retenu que l’usage des plantes médicinales, qui devait être combiné à 

des prières adressées au dieu chrétien (Boyer, 2001 : 97). Pour les crentes, le recours aux 

plantes ne pose donc aucun problème s’il est dissocié des rituels chamaniques. Le pasteur 

Carlito décrète ainsi que « il n’y a pas de problème [avec les plantes médicinales], elles sont 

faites pour ça, Dieu a laissé ces plantes [pour faire des remèdes], et alors ce n’est pas un rituel 

donc c’est normal ». Dans le Haut Içana, les Coripaco affirment de la même manière que 

l’emploi des plantes est parfaitement compatible avec leur appartenance religieuse. Un 

enquêté de Xavier déclare par exemple que : 

« On n’utilise plus les plantes comme une partie de la pajelança, on ne souffle 

plus de fumée [de tabac], et personne ‘n’aspire’ [la maladie du] patient comme 

autrefois mais nous n’avons pas cessé d’utiliser les plantes car c’est Dieu qui les a 

faites, qui nous les a données et nous a enseigné à les utiliser. » (2013 : 403-404). 

 

Le développement d’une forme de chamanisme centrée sur la connaissance des plantes 

médicinales, utilisée au profit des membres du groupe mais aussi de patients issus d’autres 

ethnies ou du monde des blancs, pourrait ainsi faire l’objet d’un consensus entre crentes et 

défenseurs de la pajelança.  

 

Voyons à présent quels sont les arguments qui vont à l’encontre de cette hypothèse. Le 

principal est lié au contexte régional. À la différence des régions de Sibérie et d’Amazonie 

péruvienne que nous avons évoquées, le Haut Rio Negro n’est pas une destination prisée des 

touristes nationaux et internationaux. Peu équipée en infrastructures de transport, elle est 

d’accès difficile pour les visiteurs qui, une fois sur place, se trouvent limités dans leurs 

déplacements en raison du statut de Terre Indigène protégeant la majeure partie du município. 

La ville de São Gabriel ne comporte en outre que peu d’aménagements touristiques. Lors de 

mes séjours de terrain, la localité ne comptait, en-dehors de quelques pensions familiales 

fréquentées par une clientèle amazonienne, qu’un seul hôtel répondant aux critères de confort 

recherchés par les Brésiliens du sud du pays et par les étrangers (literie impeccable, 

climatisation, etc.). Quelque temps auparavant, l’ancien maire avait de surcroît, dans un élan 

d’enthousiasme urbanistique, bétonné la grande esplanade surplombant la splendide plage de 

la ville, au grand dam des riverains, qui regrettaient l’ombre des arbres abattus lors du 

chantier. En dépit de la construction d’échoppes de parpaings, censées agrémenter la place en 

servant de points de vente pour de l’artisanat ou des snacks, tant les résidents que les visiteurs 
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extérieurs (militaires et autres blancs de passage) raillaient la laideur du site qui, de l’avis de 

tous, n’était pas de nature à attirer les touristes.   

En second lieu, la consommation d’ayahuasca, qui fait au Pérou tout l’attrait du chamanisme 

amazonien pour les visiteurs étrangers, est peu répandue dans le Haut Rio Negro. Connue 

sous le nom de caapi, la liane fait certes partie des plantes qui étaient auparavant utilisées par 

les pajés, ou consommées lors des cérémonies collectives
771

 mais son usage, plutôt rare chez 

les Baniwa
772

, a été progressivement abandonné, y compris chez les peuples du Uaupés 

(Andrello, 2004 : 47). S’il n’est pas impossible que certains pajés y aient toujours recours 

occasionnellement, la pratique reste en tout cas confidentielle. En l’absence de ce breuvage 

psychotrope qui exerce une puissante fascination sur les blancs de l’extérieur, la pajelança 

régionale a peu de chances de connaître le même succès que le chamanisme urbain du Pérou. 

Ces deux facteurs sont susceptibles d’entraver le développement de « centres » chamaniques 

ouverts à un public non-indien, mais pas celui d’une pajelança thérapeutique, qui pourrait fort 

bien être mise au service des Baniwa eux-mêmes. Dans ce cas, les acteurs engagés dans une 

telle initiative ne feraient, a priori, que revaloriser la fonction de guérisseur, qui a toujours fait 

partie des compétences des pajés. Autrement dit, on aurait affaire à une situation dans laquelle 

plusieurs composantes de la pajelança (rapport au monde des esprits, dimension agressive, 

rites collectifs, etc.) auraient été « retranchées » sans qu’aucune innovation ne soit « ajoutée ». 

Or il me semble que la pajelança baniwa s’achemine vers une configuration plus complexe, 

qui peut être appréhendée à partir de notions ébauchées par Losonczy et Mesturini Cappo. 

Un chamanisme d’interface 

Après avoir étudié le chamanisme des Embera du Chocó colombien
773

 (1990), Losonczy s’est 

intéressée à l’engouement international pour l’ayahuasca puis à la globalisation des pratiques 

chamaniques, deux champs d’étude qu’elle a explorés avec Mesturini Cappo (2010, 2011, 

2012, 2013). Dans le souci de distinguer les chamanismes dits « traditionnels » de ceux qui 

sont nés des contacts entre blancs et indiens et de ceux qui se sont internationalisés, les deux 

auteures ont esquissé une classification de ces phénomènes socioreligieux. Celle-ci ne relève 

pas, dans leur travail, d’une typologie formelle mais correspond à des désignations 

récurrentes, qui se révèlent heuristiques dans le cas qui nous occupe.  
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 Cf. notamment Hugh-Jones (2011 [1979]). 
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 Une étude de Wright sur les significations symboliques du paricá et du caapi suggère que les Baniwa 

privilégiaient le paricá. L’anthropologue y affirme que « L’usage du caapi (Banisteriopsis sp.) était beaucoup 

plus commun chez les Guahibo et les autres peuples du bassin du Moyen et du Haut Orénoque, et chez les 

peuples Tukano Orientaux, que chez les Baniwa » (2005a : 176).  
773

 Le Chocó est une région située à l’ouest de la Colombie, le long de la côte pacifique. Son extrémité 

septentrionale est frontalière du Panamá. 
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Les deux anthropologues discriminent les chamanismes « vernaculaires », pratiqués 

localement par des populations indigènes ; des chamanismes « d’interface », qui résultent de 

relations accrues avec les sociétés nationales tout en conservant une portée régionale ; et des 

chamanismes « globalisés » ou « occidentalisés », influencés par le New Age (2012). Voici le 

portrait qu’elles dressent des seconds : 

« Dans l’Amazonie péruvienne et colombienne, les nouveaux lieux et formes de 

résidence qui regroupent les Indiens et Métis, imposés par le régime colonial et 

missionnaire, ont été le berceau d’un type de chamanisme centré sur la guérison 

individuelle, adapté aux nouveaux contextes et au brassage des populations. Dans 

ces situations, le chamanisme a d’abord côtoyé la religion catholique officielle et 

les pratiques issues du catholicisme populaire, puis la biomédecine et les 

nouvelles religions évangéliques, au sein d’une économie de plus en plus 

mondialisée. […] Ainsi, depuis plusieurs siècles, ces formes de chamanisme ont 

intégré des pratiques et des rituels empruntés, se métissant progressivement. Au fil 

du temps émerge ainsi sur plusieurs continents un chamanisme d’interface […] 

caractérisé par une grande plasticité rituelle et par le maintien de contacts 

individuels avec une multiplicité d’entités d’origines culturelles diverses. » 

(2012 : 10).  

 

Si la pajelança baniwa ne possède pas de dimension « métissée » très marquée, sa trajectoire 

est proche de celle retracée par les deux auteures. De plus, la « portée régionale » (idem : 12) 

que ces dernières associent au chamanisme d’interface, tout comme l’idée qu’il constitue une 

sorte de phénomène intermédiaire entre « les chamanismes vernaculaires, irriguant encore un 

espace social local malgré la concurrence des religions prosélytes » et les « multiples 

ramifications d’un chamanisme globalisé à usage transculturel » (ibid.) rendent compte de 

façon assez adéquate des manifestations actuelles de la pajelança baniwa.  

Les indications de Losonczy et Mesturini Cappo suggèrent que la forme la plus représentative 

du « chamanisme d’interface » pourrait être le chamanisme d’ayahuasca
774

 qui s’est 

développé dans les centres urbains du Pérou avant l’essor du « tourisme mystique ». Dans 

cette perspective, l’apparition de centres chamaniques internationaux constituerait le point de 

bascule vers un chamanisme « itinérant » formé de « réseaux » (Mesturini Cappo, 2013) ou de 

« filières » (Amselle, op. cit.) déterritorialisés.  

La revitalisation du rituel Kowai, la création de l’École de Pajelança, l’expérience de Mandu à 

l’hôpital de São Gabriel ou les cas, encore rares, de soins administrés par des pajés indigènes 

à une clientèle blanche, pourraient ainsi être qualifiés de « chamanisme d’interface », au sens 
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 Le chamanisme d’ayahuasca tel qu’il est décrit par Gow est, rappelons-le, une forme de chamanisme centrée 

sur la cure qui aurait émergé chez les populations métisses résidant dans les centres urbains amazoniens depuis 

l’époque coloniale, ce qui correspond bien au profil du chamanisme d’interface esquissé par Lonsonczy et 

Mesturini, qui évoquent un chamanisme « centré sur la guérison individuelle » et né dans les « lieux et formes de 

résidence qui regroupent les Indiens et Métis, imposés par le régime colonial et missionnaire » (cf. supra).    
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où ces activités se déploient au-delà des communautés rurales et font intervenir de nombreux 

acteurs, indiens et non-indiens, sans pour autant s’affranchir de tout ancrage territorial.  

L’idée que la pajelança baniwa demeure liée à l’environnement du Haut Rio Negro peut être 

appuyée par un dernier élément, que nous n’avons pas encore évoqué. En sus de l’usage des 

plantes médicinales, il est un autre aspect de la pajelança qui est approuvé par les 

évangéliques. Il concerne la gestion des ressources naturelles. Un extrait d’entretien présenté 

plus haut en donne un aperçu. Irineu y affirme qu’il y a des « bonnes choses » que les Baniwa 

n’auraient pas dû abandonner lorsqu’ils ont adopté l’évangélisme, comme les « produits » qui 

permettaient de « tuer beaucoup de poissons » à la pêche et « d’attirer les oiseaux, le gibier » 

à la chasse (cf. supra)
775

. Dans son discours, ces techniques sont implicitement associées au 

savoir des pajés. Un témoignage de Juvêncio permet d’observer ce lien de façon plus nette :  

« Le pajé est aussi bon que le benzedor pour une cause juste, comme par exemple 

[pour traiter] une maladie. Pour se protéger, pour se soigner, pour se guérir d’une 

infirmité. [Ils sont bons] aussi pour la gestion du territoire, la gestion des lieux, 

par exemple le pajé communique avec ce système. Par exemple, il peut prévoir 

que cette année il y aura beaucoup de serpents. Il voit, il prévoit avant et alors il 

protège sa communauté, ses parents [il dit :] ‘je vais [les] éloigner un peu par-là, 

vers l’est, le lever du soleil pour qu’il n’arrive rien à mon peuple’. » 

 

Dans ce passage, le jeune leader de la Pamáali évoque le savoir-faire thérapeutique des pajés 

et des benzedores, mais aussi leurs compétences en matière de gestion environnementale. 

Selon lui, les spécialistes rituels seraient en effet capables de « gérer » les populations 

animales en anticipant leurs mouvements et en les éloignant des humains si nécessaire. Dans 

un entretien concédé à Milena Estorniolo à propos de la pisciculture (2012 : 378-379), 

Juvêncio déclare également que les pajés possèdent des connaissances qui permettent de 

réguler les quantités de poissons disponibles chaque année dans les zones de pêche.  

Si cette fonction d’administration des ressources naturelles était effectivement revalorisée, 

cela renforcerait l’ancrage régional de la pajelança baniwa qui, à la manière du « savoir des 

chamans jaguars de Yuruparí » des indiens de Colombie, pourrait être associée à la 

préservation de la « santé des personnes et du territoire ».  

 

Cette analyse comparative nous a permis de mieux cerner les spécificités de la pajelança 

baniwa dans le champ mouvant des chamanismes contemporains.  
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 Le terme « produits » est vague mais dans le contexte amazonien, il peut faire référence à des offrandes de 

substances rituelles (tabac, coca) faites à une figure du maître du gibier ou au timbó, plante ichtyotoxique utilisée 

dans la pêche à la nivrée.  
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Bien que les formes actuelles de pajelança baniwa soient hétérogènes, elles font l’objet de 

discours qui augurent de leur recentrement sur les activités de cure, un phénomène courant 

dans les zones de « forts contacts » entre blancs et indiens et parmi les groupes évangélisés. 

Sous l’influence des crentes, qui ont cessé de diaboliser les pratiques chamaniques mais qui 

cherchent à les moraliser en les expurgeant de leur dimension menaçante, et sous celle de 

certains blancs « de l’extérieur » qui ont tendance à véhiculer une image idéalisée du 

chamanisme, les défenseurs de la pajelança mettront probablement l’accent, à l’avenir, sur les 

vertus thérapeutiques et « environnementales » de leur savoir-faire. Dans d’autres régions du 

monde, les chamanismes qui ont subi ce type de transformation ont connu un grand succès 

auprès d’une « clientèle » internationale en quête d’exotisme et d’alternatives à la médecine 

conventionnelle. En Sibérie et en Amazonie brésilienne, l’afflux de touristes issus de classes 

sociales aisées a donné lieu à une institutionnalisation des activités chamaniques, qui sont 

désormais exercées au sein de structures officielles, par des spécialistes « accrédités », qui 

appliquent des procédures rituelles standardisées et des grilles tarifaires précises.  

Par comparaison, la pajelança baniwa n’apparaît pas institutionnalisée. Certaines pratiques 

rituelles, mises en œuvre dans des contextes d’interaction avec les blancs, présentent des 

signes de formalisation mais aucune de ces expériences n’a donné naissance à un mouvement 

ou à une organisation. Les détenteurs de connaissances chamaniques ne se concertent pas 

pour développer leurs activités, pas plus que les touristes ne se bousculent à São Gabriel pour 

se faire soigner ou initier par des spécialistes rituels baniwa. De ce point de vue, la pajelança 

baniwa ne saurait être assimilée aux formes de chamanisme internationalisées et « mobiles » 

qui se déploient depuis peu entre l’Amérique latine et l’Europe (Mesturini Cappo, 2013). Elle 

fait pourtant intervenir des acteurs non-indiens, en particulier des blancs « de l’extérieur », qui 

non seulement encouragent sa revitalisation, la promeuvent dans des médias ou la financent 

mais se soumettent aussi eux-mêmes à des traitements « chamaniques »
776

. De plus, elle 

outrepasse les frontières des communautés rurales baniwa en se développant dans les zones 

urbaine et périurbaine. En ce sens, elle peut être considérée comme un « chamanisme 

d’interface » à la forme encore incertaine mais ouvert au monde des blancs et sujet à des 

contraintes qui pourraient l’orienter vers le domaine thérapeutique.  
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 Rappelons le cas d’Alejandro mais aussi le mien (j’ai adopté la position de patiente pour assister aux rites 

thérapeutiques de benzedores) et celui de l’anthropologue Paulo Maia Figueiredo, qui a participé à un rituel 

Jurupari baré au cours duquel l’apparence des flûtes sacrées lui a été dévoilé.  
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Chapitre 15. Repenser les conversions amérindiennes 

Au cours des trois premiers chapitres de cette partie, nous avons tenté de situer et de 

caractériser les recompositions religieuses baniwa par rapport à d’autres phénomènes 

religieux – passés et contemporains, indiens et non-indiens – documentés par les sciences 

sociales des religions en puisant des outils conceptuels dans les corpus qui nous semblaient 

les plus à même d’éclairer les faits étudiés. Sans rappeler ici en détails les apports de l’analyse 

– nous y reviendrons dans la conclusion de cette partie – nous pouvons retenir que la 

dynamique prépondérante dans le champ religieux baniwa est celle d’une consolidation du 

mouvement évangélique qui, dans un contexte général de « reprise d’initiative » indigène face 

aux « pratiques tutélaires » des blancs, tend à s’institutionnaliser. Après s’être imposé comme 

la confession dominante au sein du groupe baniwa, l’évangélisme indigène gagne à présent en 

visibilité à l’échelle régionale grâce à l’articulation des Églises rurales, périurbaines et 

urbaines selon un modèle congrégationaliste, sans que le courant de revitalisation de la 

pajelança baniwa, plus dispersé, ne menace son intégrité.   

Le moment est venu de confronter ces résultats aux apports des anthropologues qui se sont 

intéressés spécifiquement aux phénomènes de « conversion » des amérindiens au 

christianisme. Il ne s’agira pas ici de passer en revue toutes les contributions sur le sujet – 

dont beaucoup ont déjà été évoquées – mais plutôt de discuter un consensus qui s’est établi 

depuis quelques années sur la base de travaux de référence tels ceux de Viveiros de Castro et 

surtout, de Vilaça. Avant d’entreprendre cette réflexion critique, nous interrogerons au 

préalable la notion de conversion afin de clarifier sa signification dans le contexte des 

adhésions chrétiennes amérindiennes.  

Conversion et individualisation 

Les conversions au christianisme sont des phénomènes complexes susceptibles d’être abordés 

à partir d’approches tant anthropologiques que sociologiques, historiques, 

phénoménologiques, psychologiques, etc. Nous ne chercherons pas ici à débattre des 

multiples significations qui peuvent leur être attribuées
777

 mais plus simplement à souligner 

l’écart qui existe entre des conceptions courantes et chrétiennes – les deux se recoupant 

souvent – de la conversion et la façon dont des amérindiens, en particulier les Baniwa, 

appréhendent le fait de devenir chrétiens.  
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 Pour des discussions récentes autour de la notion de conversion, voir Hervieu-Léger (1999) et Le Pape 

(2009). 
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Conversion chrétienne vs conversion amérindienne  

Comme l’indique Pollock, qui s’est intéressé au rapport des Culina
778

 au christianisme, la 

conversion dans son sens le plus courant présuppose que les croyances et les pratiques 

religieuses forment un tout cohérent qui serait acquis en bloc par les convertis. Elle repose en 

outre sur l’idée que les appartenances religieuses seraient exclusives, notamment dans le cas 

des monothéismes (1993 : 170). L’anthropologue suggère que la conversion comme 

« expérience subjective ou phénoménologique » est une notion relativement récente tout en 

concédant qu’elle « a peut-être toujours caractérisé la vision protestante de la conversion » 

(ibid.). La conversion en tant qu’expérience personnelle d’une rencontre avec Dieu – dont le 

cas emblématique dans le christianisme est celui de Saint Paul, qui vit une illumination sur le 

chemin de Damas
779

 – est en effet valorisée dans le protestantisme, notamment chez les 

évangéliques. Philippe Gonzalez, qui a mené une étude sociologique du protestantisme 

évangélique dans des milieux francophones, affirme par exemple que l’expérience de la 

rencontre avec Dieu ou le Christ constitue un fait central pour les croyants :  

« Le protestantisme évangélique se pense et se présente, en premier lieu, comme 

une spiritualité de la conversion. Que le croyant accompli soit passé par 

l’expérience de la rencontre avec Dieu ou le Christ (éventuellement par le 

baptême du Saint-Esprit, pour les formes pentecôtistes et charismatiques de 

l’évangélisme), est un fait central. Ce qui conduit certains évangéliques à avancer 

qu’ils ne vivent pas une religion, serait-ce un christianisme, mais une relation 
avec Jésus. Pas moyen de se dire – ou plutôt de me dire – ‘chrétien’ en dehors 

d’un tel retour sur soi. » (2009 : 83).  

 

Se convertir, pour les évangéliques, impliquerait ainsi d’établir une relation privilégiée avec 

Dieu. Yannick Fer, qui a enquêté sur le pentecôtisme en Polynésie française, note que chez les 

croyants de cette région du monde, la conversion, qui est : 

« comprise comme le changement significatif et durable des vies personnelles, 

n’existe pas sans l’instauration d’une communication constante et transparente 

avec Dieu, qui est tout autant un dialogue avec soi-même – entre la ‘vieille nature’ 

et la ‘nouvelle créature’ qui vit ‘en Christ’. » (2005 : 477).  

 

Il qualifie ainsi le pentecôtisme polynésien, qui est centré sur une « relation personnelle de 

l’individu à Dieu » relevant du « territoire de l’intime », « d’Évangile relationnel » (idem : 

360, 477-478).  
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 Peuple de langue arawã de l’ouest du Brésil et du Pérou (cf. infra). 
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 L’épisode est relaté dans la Bible (Actes : 22).  
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Or pour les Baniwa et de nombreux autres peuples amérindiens d’Amazonie, l’adhésion au 

christianisme est souvent loin d’être comprise dans ces termes. Pour les Wari’
780

, par exemple, 

qui ont été évangélisés par des représentants de la Mission Novas Tribos no Brasil (MNTB), 

la conversion a d’abord été entendue comme le moyen d’atteindre un idéal de vie collective 

fondé sur la consanguinité (Vilaça, 1996a). Dans la perspective des membres de ce groupe, les 

consanguins sont les personnes qui partagent une même substance corporelle. Les germains, 

qui sont tous constitués des mêmes substances maternelles et paternelles en sont la meilleure 

incarnation, mais la consanguinité peut aussi s’établir par l’échange de fluides corporels (un 

mari et une femme deviennent consanguins du fait de leur proximité physique et des 

sécrétions qu’ils échangent lors de l’acte sexuel) et par le partage d’un même régime 

alimentaire au quotidien. Quant aux affins, ils incarnent une altérité dangereuse, dont 

l’hostilité peut se manifester à tout moment à travers le vol, les querelles liées aux infidélités 

conjugales et d’autres violences. Les Wari’ cherchent donc traditionnellement à les 

« consanguiniser » par le biais de la commensalité et l’usage de vocatifs exprimant des liens 

de consanguinité. Des préceptes que les missionnaires de la MNTB se sont efforcés de leur 

inculquer, ils ont ainsi retenu en premier lieu ceux qui coïncidaient avec cette aspiration, 

c’est-à-dire les interdits ciblant le vol, l’adultère ou les conflits, ainsi que les exhortations à 

partager la nourriture et à se considérer comme des « frères » (idem). La relation avec le dieu 

chrétien telle que l’entendaient les missionnaires ne leur apparaissaient pas primordiale pour 

la simple raison qu’elle ne faisait pas sens dans leur conception du monde : d’une part l’acte 

de « croire » – qui implique paradoxalement le doute dans son acception occidentale 

(Pouillon, 1993 : 32-33) – ne correspondait pas au rapport qu’ils entretenaient avec les êtres 

peuplant leur univers et les « principes eschatologiques », qui était pour eux « du domaine de 

l’expérience et du savoir » ; et d’autre part, la figure divine chrétienne n’avait aucune 

équivalence dans leur « philosophie », qui était dépourvue de cosmogonie et axée, d’un point 

de vue cosmologique, sur la distinction entre les humains et les animaux plutôt qu’entre entre 

les humains et le divin (Vilaça, op. cit.).  

Lorsqu’ils se sont « convertis », les Wari’ ont donc adopté des règles de comportement avant 

de nouer un rapport avec Dieu, une attitude que les missionnaires jugeaient erronée, comme le 

montrent ces propos d’un membre de la MNTB recueillis par Vilaça :  

« […] les vols, les infidélités ont cessé. Sans connaître la nature du salut, en 

sachant seulement que la vie des personnes qui avaient accepté [la nouvelle 

religion] avait beaucoup changé, tout le monde est devenu crente, juste pour 
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 Peuple de langue txapakura établi dans l’ouest de l’État du Rondônia, au Brésil.  
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imiter les crentes. C’est pour cela qu’il y a eu tant d’évasions
781

 après, ils n’étaient 

pas convertis de l’esprit, mais seulement par persuasion mentale. [Être] crente 

pour eux c’était juste changer de vie, et [être] crente, c’est une relation intime 

avec Dieu, qu’ils n’avaient pas connue […]. J’ai beau expliquer que c’est l’esprit 

du Christ qui apporte le salut, ils associent encore le salut à leur conduite. Quand 

on enseigne, on dirait qu’ils comprennent bien mais s’ils commencent à dire [ce 

qu’ils ont retenu], c’est toujours en rapport avec la conduite […]. Ce n’est pas la 

conduite qui sauve, mais c’est la croyance dans le Christ qui change la conduite. » 

(Un missionnaire de la MNTB, apud Vilaça, 1996a). 

 

Dans le cas des Wari’, on observe ainsi un décalage important entre la conversion telle que 

l’envisagent les missionnaires, qui suppose d’établir une « relation intime » avec Dieu, et la 

conversion dans son sens wari’, qui est associée à l’observance de règles de conduite 

s’accordant avec l’idéal de consanguinité du groupe.  

Si les modalités d’appropriation de l’évangélisme des Wari’ diffèrent de celles des Baniwa, 

comme nous le verrons plus loin, ce hiatus entre une religiosité fondée sur la croyance et un 

rapport au religieux reposant sur l’obéissance à des normes de comportement peut également 

être observé chez les indiens crentes du Haut Rio Negro.  

De fait, tandis que les premiers missionnaires tentaient d’apporter « la Lumière de la Parole 

dans le cœur [des indiens] »
782

 ou « d’ôter la racine du péché [de leur] cœur en acceptant 

Jésus Christ »
783

 et que les évangéliques non-indiens des Églises urbaines insistent 

aujourd’hui sur la nécessité « d’ouvrir son cœur à Jésus », les Baniwa et les Coripaco 

continuent à assimiler le fait de devenir crente au respect de normes de conduite (sobriété, 

rejet des fêtes mondaines, ardeur au travail, redistribution de la nourriture, etc.). Lors de son 

enquête de terrain, Xavier a rencontré dans l’Içana un pasteur nordestin qui s’inquiétait de 

« l’obsession » des Coripaco pour la « ritualisation excessive » des pratiques chrétiennes, une 

disposition qui selon lui les empêchait de « se développer davantage dans la parole de Dieu » 

(2013 : 272), c’est-à-dire de tisser une relation authentique avec le dieu chrétien. Cette crainte 

fait écho aux réserves exprimées par le pasteur Marcus à propos du caractère excessif des 

Conférences, qu’il compare à des « marathons ». Celui-ci considère en effet que la surcharge 

de travail que les crentes indiens s’imposent ne leur permet pas de se concentrer pleinement 

sur les activités religieuses (cf. chapitre 7). 
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 Le missionnaire fait référence aux « déconversions », qui allaient peut-être de pair avec le fait de quitter 

l’enceinte de la mission.  
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 L’expression est de Sophie Muller. Elle est tirée d’un passage de Beyond Civilization : « Ils [les indiens] 

avaient besoin de soleil dans leur maisons et avaient besoin de la Lumière de la Parole [Word] dans leurs 

cœurs. » (Muller, 1952, apud Wright, 1998 : 252).  
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 Cette expression, rapportée à Xavier par un enquêté coripaco, est d’un évangéliste originaire du Pernambouc 

qui a travaillé dans l’Içana, le pasteur Zenilson (Xavier, 2013 : 271).  
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Pour les Baniwa et les Coripaco, devenir crente signifie moins changer de l’intérieur que 

changer aux yeux des autres, en adoptant un comportement policé qui est censé garantir 

l’harmonie des rapports sociaux plutôt que le salut. Xavier a ainsi qualifié l’évangélisme 

coripaco de « religion sociale », par opposition au protestantisme « occidental », qui est 

généralement fondé sur la croyance individuelle (2008 : 106, 2013 : 388).  

Diniz, qui longtemps travaillé auprès des Baniwa et des Coripaco en tant que conseillère 

pédagogique avant de réaliser une monographie sur l’École Pamáali, approuve l’expression et 

déclare que, comme Xavier, elle n’a : 

« jamais perçu (ce qui ne signifie pas que ça n’existe pas) de focalisation des 

cultes sur le salut individuel chez les Baniwa/Coripaco. La prière pour le salut 

n’est pas pensée individuellement mais pour tout le groupe de parenté. Et de plus, 

l’un des principaux traits de la religiosité Baniwa est l’extrême contrôle social 

[destiné à garantir] l’observance des règles sociales de vie commune 

[convivência], exercé sur les personnes, en particulier sur les jeunes et les 

femmes »
784

 (2011 : 44). 

 

La précaution prise par l’auteure dans sa parenthèse est bien de mise puisque certains Baniwa 

comme André ou le pasteur Silvério ont effectivement développé une conception plus 

individuelle du salut (Capredon, 2008 : 76, 111-112). Ces crentes préoccupés par leur destin 

post-mortem sont néanmoins très minoritaires. Dans leur grande majorité, les évangéliques 

baniwa et coripaco se soucient beaucoup plus des « déviances » sociales que de ce qu’il 

adviendra de leur âme après leur décès. Ils cherchent en priorité à préserver ou restaurer la 

convivialité
785

, qui est une valeur en soi, en contrôlant les écarts des jeunes, le comportement 

des femmes, l’assiduité aux cultes de leurs co-résidents, les actions des leaders, etc.  

De ce point de vue, la religion se vit pour eux avant tout de manière collective, ce qui va à 

l’encontre de l’idée selon laquelle la conversion au christianisme, et en particulier au 

protestantisme, génère des processus d’individualisation.  

Conversion au christianisme et individualisation 

Comme le souligne Vilaça (2016 : 219), la relation entre le christianisme et l’émergence de la 

notion d’individu a été amplement abordée dans les travaux anthropologiques, en particulier 

par Mauss (2006 [1938]) et par Dumont (1983) dans leurs essais respectifs sur la notion de 

personne et sur l’individualisme. Pour Mauss, les débats chrétiens sur l’unité de l’Église et de 

la figure du divin, que les autorités ecclésiastiques ont tranchés « en se réfugiant dans le 

                                                 
784

 C’est moi qui souligne le passage en gras. 
785

 J’emploie ici le terme au sens large de manière de « vivre ensemble » de façon harmonieuse et tranquille 

grâce à la commensalité, au respect des principes moraux, à l’entraide, etc. (cf. Overing & Passes, 2000).  
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mystère divin, mais aussi avec une fermeté et une clarté décisive » en décrétant l’unité de la 

Trinité et celle des deux natures du Christ, ont influencé la notion occidentale de personne, 

qui a elle aussi été conçue comme une substance indivisible (op. cit. : 358). Dumont considère 

pour sa part que l’enseignement du Christ puis celui de Paul ont contribué à l’émergence de la 

notion d’individu en faisant du chrétien un « individu-en-relation-à-Dieu » (op. cit. : 43). À 

l’époque des premiers chrétiens, cet « individu-en-relation-à-Dieu » est néanmoins pensé par 

opposition au monde, sur un plan qui « transcende le monde de l’homme et les institutions 

sociales » (idem : 45). Autrement dit, l’individu est encore « hors du monde », contrairement à 

l’individu « moderne », qui évolue dans le monde social. Dans la première partie de son essai, 

l’anthropologue indianiste se penche donc sur les conditions de l’apparition de « l’individu-

dans-le-monde ». S’il identifie plusieurs facteurs à l’origine de ce phénomène, le calvinisme 

retient particulièrement son attention. En promouvant une vie pieuse intramondaine comme 

seule preuve du salut, ce mouvement religieux aurait en effet achevé « d’unifier » la 

perspective individualiste et « l’élément mondain », jusque-là pensé comme antagonique. Une 

fois l’individu « introduit » dans le monde, « la valeur individualiste » pouvait régner « sans 

restriction ni limitation » (idem : 73).  

Dumont, on le sait, oppose les sociétés individualistes, dans lesquelles « l’Individu est la 

valeur suprême », aux sociétés « holistes », telle celle de l’Inde, dans lesquelles la valeur 

prédominante se trouve « dans la société comme un tout » (idem : 37). Dans cette perspective, 

l’adoption du christianisme – et en particulier du protestantisme – par les membres d’une 

société holiste serait susceptible de favoriser l’émergence de l’individualisme.  

Avant de confronter ce postulat à des situations particulières, une précision terminologique 

s’impose. Comme le souligne Robbins (2004) à partir de l’étude de la conversion au 

christianisme des Urapmin, un peuple de Papouasie-Nouvelle-Guinée, la notion de 

« holisme » n’est pas appropriée à tous les contextes « non-individualistes ». Dans le cas des 

Urapmin et d’autres populations mélanésiennes, ce n’est pas la société comme un tout qui est 

valorisée mais les relations
786

. L’auteur propose ainsi d’opposer à la notion d’individualisme 

celle de « relationnisme » (relationalism) pour cette aire culturelle
787

. En ce qui concerne les 

                                                 
786

 Un exemple éloquent de ce phénomène est l’existence, dans la langue urapmin, de plusieurs termes de parenté 

qui désignent des relations entre les personnes et non des statuts individuels ou des groupes en tant qu’unités 

sociales. Citons parmi ces termes akmal, qui désigne un groupe de couples mariés, amdimal, un groupe d’affins, 

aptil, un groupe de femmes et d’enfants, ou encore alimal, qui renvoie à un groupe d’hommes, de femmes et 

d’enfants (entendus comme maris et femmes et parents et enfants). Le terme alimal est particulièrement utilisé 

pour faire référence, au sein de l’Église, à la congrégation, qui est ainsi comprise comme un ensemble de 

relations (2004 : 300-303).  
787

 Bien que Robbins et Fer (cf. supra) mènent des études sur des aires géographiques proches – Mélanésie pour 

le premier, Polynésie pour le second – il ne faut pas confondre la notion de « relationnisme », qui renvoie chez 
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groupes amérindiens d’Amazonie, il me paraît également plus judicieux de recourir à ce 

terme. Les sociétés indigènes des basses terres de l’Amérique du sud sont en effet moins 

portées à se construire comme des entités closes sur elles-mêmes qu’à se constituer à travers 

des relations, qu’il s’agisse des interactions entre les membres du groupe ou de celles du 

groupe avec l’extérieur. Vilaça, qui constate que chez les Wari’, « ce sont les actions qui 

produisent les parents et non l’inverse », résume cette particularité en affirmant que dans les 

sociétés euro-américaines, ce sont les termes qui précèdent la relation, tandis que dans 

« l’Amérique Indigène », les termes sont au contraire le produit des relations (2007 : 20). 

Pour revenir maintenant à la corrélation entre le protestantisme et l’émergence de 

l’individualisme, nous pouvons signaler qu’elle a fréquemment été observée en Amérique 

latine. Susana Andrade note par exemple à propos du protestantisme en Équateur que : 

« Le changement de religion a provoqué une profonde transformation dans les 

pratiques culturelles indigènes. La religion protestante, porteuse d’un message 

d’individualisme religieux et économique, constitue la base d’une mentalité 

particulière, selon Weber (1964), l’ethos de l’économie capitaliste. 

L’individualisme religieux a amené le converti à rejeter tout moyen traditionnel 

d’obtenir le salut – pratiques culturelles, fêtes, etc. –, en le poussant à se soucier 

uniquement de son salut personnel tout en exigeant une confiance exclusive en 

Dieu et non en les êtres humains. » (Andrade, 1990 : 75-76). 

 

De la même façon, Caroline Magny déclare au sujet de populations rurales des Andes 

péruviennes que : 

« Dans le protestantisme, seul compte l’individu et l’appui de la communauté 

n’est pas nécessaire à l’acquisition du salut ou de la dignité devant Dieu. Seuls les 

actes individuels sont pris en considération pour chacun des nouveaux frères. 

L’abandon de la consommation d’alcool et de coca est en ce sens révélateur de 

l’option individualiste prise par les protestants de Churcampa à travers la 

conversion. » (Magny, 2008 : §12). 

 

Ce phénomène de désolidarisation des convertis des activités collectives était déjà relevé en 

Amérique centrale dans les années 1970 par Eric Wolf. D’après ce spécialiste de 

l’anthropologie économique qui s’intéressait aux sociétés paysannes : 

« [D]e vastes communautés de paysans peuvent renoncer à leurs traditions 

cérémonielles comme ce fut le cas parmi de nombreux groupes d’Indiens 

d’Amérique centrale qui abandonnèrent leurs rites populaires catholiques – 

qu’accompagnaient de nombreuses dépenses destinées aux organisations et 

festivités religieuses – pour se tourner vers un protestantisme austère qui ne 

réclame pas de tels sacrifices. » (Wolf, 1974 : 281).  

 

                                                                                                                                                         
Robbins à la primauté accordée par un groupe aux relations sociales, à celle « d’Évangile relationnel », qui fait 

référence chez Fer à l’importance de la relation à Dieu dans le pentecôtisme polynésien.  
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Or chez les Baniwa, de telles dynamiques ne se sont pas produites. Non seulement les crentes 

continuent à s’appuyer sur la communauté (et réciproquement) dans leurs activités 

quotidiennes, notamment lors des travaux collectifs (ajuri), mais ils n’ont pas cessé 

d’organiser de grands rassemblements festifs. L’abandon de la consommation d’alcool et de 

psychotropes ne les empêche pas de réaliser de grandes cérémonies au cours desquelles ils 

offrent à leurs invités une nourriture abondante et des substituts variés aux boissons 

alcoolisées (Capredon, 2016). Ces cérémonies exigent de la part des hôtes des dépenses 

considérables, tant en termes de travail que d’argent, et favorisent une redistribution de la 

production alimentaire entre tous. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les cultes évangéliques 

puissent, comme ce fut le cas lors de la Conférence d’Areal, se dérouler dans les centres 

communautaires : le religieux, qui n’est pas dissocié des autres domaines de la vie sociale, se 

vit collectivement et non individuellement.  

 

Dans le cas des Wari’, Vilaça observe aussi un rejet de l’individualisme véhiculé par le 

christianisme, quoique celui-ci se situe davantage sur un plan « philosophique » ou 

« idéologique » (2007, 2008, 2016). L’auteure remarque que ses enquêtés décrivent le ciel 

comme un monde peuplé d’individus jeunes et beaux qui vivent dans des maisons séparées, 

portent des vêtements neufs et des chaussures et passent leur temps à écrire la parole de Dieu. 

Ces « individus célestes » (2007) s’adressent les uns aux autres par des termes de 

consanguinité comme si tous étaient devenus parents – ce qui reflète l’idéal de consanguinité 

wari’ – mais ils n’accomplissent aucun des actes qui caractérisent normalement les rapports de 

parenté : ils ne prennent pas soin les uns des autres, ne dorment pas ensemble, n’échangent 

pas de nourriture, ne discutent pas entre eux, etc. En d’autres termes, ils se comportent comme 

des êtres qui existent indépendamment des relations sociales, comme des individus. L’auteure 

interprète ce phénomène comme une façon, pour les Wari’, de reléguer les valeurs 

individualistes, incompatibles avec le mode de vie relationniste, à une sphère éloignée des 

affaires humaines :  

« Tout se passe comme si les Wari’ avaient si bien compris que cela 

[l’individualisme] est un aspect central du christianisme (voir Robbins, 2004 : 

293), et incompatible avec leur monde relationnel, qu’ils avaient choisi d’isoler 

les individus dans le ciel, un endroit qui ne les intéresse pas beaucoup (voir 

Vilaça, 2007b). » (2008 : 192).  

 

En « exilant » les individus au ciel, les Wari’ s’épargneraient ainsi les conflits liés à 

l’introduction de l’individualisme dans leur société.   
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Chez d’autres peuples, les contradictions qui surgissent de la confrontation entre les valeurs 

« relationniste » et « individualiste » ne se résolvent pas si aisément. Retournons un instant 

dans le Pacifique pour examiner comment ces discordances se manifestent chez les Urapmin 

étudiés par Robbins. Au sein de ce groupe, qui accorde traditionnellement une importance 

fondamentale à la production et à l’élargissement des relations sociales (2004 : 291-292), 

l’individualisme chrétien le dispute sans cesse au relationnisme. La notion de salut individuel, 

que les Urapmin se sont appropriée à travers des récits, des métaphores ou encore la pratique 

de la confession privée, entre par exemple en conflit avec les normes de partage et de 

solidarité du groupe (idem : 294-299). Selon Robbins, ce type d’antagonisme disparaît 

ponctuellement lors d’épisodes millénaristes qui permettent de concilier la quête du salut et le 

respect des valeurs relationnelles. Ces mouvements religieux, qui naissent de la crainte du 

retour imminent de Jésus, se caractérisent par une intensification des activités cultuelles. 

Durant une ou deux semaines, les villageois délaissent leurs plantations pour se préparer 

collectivement à la venue du Christ en célébrant des cultes deux fois par jour et en se livrant à 

des « danses de l’Esprit » (« Spirit disko »), au cours desquelles certaines personnes sont 

investies par le Saint Esprit. Lorsqu’aucun phénomène de possession ne se produit, les 

Urapmin considèrent que l’Esprit ne s’est pas manifesté à cause des péchés de la 

communauté. Inversement, une séance réussie atteste à leurs yeux de la moralité de 

l’ensemble de la congrégation, qui est alors jugée « spirituellement saine » (id. : 305). À 

travers ces pratiques qui visent une rédemption de tous les villageois, les Urapmin élaborent 

une conception collective du salut. Quand l’investissement des fidèles dans les cultes et les 

Spirit disko commence à menacer le maintien des activités de subsistance, les pasteurs 

enjoignent leurs ouailles à retourner travailler pour ne pas risquer une pénurie alimentaire qui 

favoriserait le péché de vol (id. : 307). L’existence des Urapmin est ainsi rythmée par 

une oscillation entre un quotidien imprégné de façon croissante par les valeurs individualistes 

et des épisodes millénaristes qui permettent de restaurer provisoirement le relationnisme 

« traditionnel ».  

 

Chez les Baniwa, il existe aussi une tension entre individualisme et relationnisme mais celle-

ci ne résulte pas, à mon sens, de la diffusion du christianisme au sein du groupe. Bien que 

Sophie Muller et les évangélistes qui lui ont succédé dans l’Içana aient promu une conception 

individuelle du salut, cette idée n’a pas acquis valeur de norme chez les Baniwa. Les convertis 

se sont concentrés sur les enseignements des missionnaires qui avaient trait à l’organisation 
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des relations sociales et au contrôle moral, au point que l’évangélisme incarne précisément, 

aujourd’hui, l’antithèse du mode de vie individualiste. L’anecdote du « diacre éméché » 

rapportée par Xavier et Diniz peut illustrer ce phénomène. L’histoire, d’abord relatée par 

Xavier en tant que témoin (2008 : 107) a été reprise par Diniz, qui indique qu’elle met en 

scène une situation courante, dont elle a maintes fois entendu le récit (2011 : 44). Voici, en 

substance, son contenu :  

Un diacre se rend en ville et en profite pour s’enivrer parce qu’il est loin de ses 

parents. Sale et titubant (la scène est mimée par le locuteur), il rencontre un parent 

(ou un blanc de la région qu’il connaît, selon les versions) qui lui demande : 

« Pourquoi es-tu en train de boire si tu es crente ? » Et le diacre répond : « Parce 

que je suis en vacances d’être crente. ».  

 

Selon Diniz, à chaque fois que l’anecdote est racontée, les auditeurs s’esclaffent et certifient 

que « c’est vraiment comme ça ! » (ibid.). Ce récit révèle que l’évangélisme est étroitement 

associé, pour les Baniwa et les Coripaco, à la vie communautaire et au contrôle social exercé 

par l’entourage familial. Dans l’espace urbain, cette emprise se relâche et le crente 

« suspend » parfois momentanément son appartenance religieuse pour vivre son existence 

comme il l’entend.  

L’individualisation des pratiques sociales et religieuses qui émerge « timidement » 

aujourd’hui chez les Coripaco (Xavier, 2013 : 394) comme chez les Baniwa n’est donc pas 

liée, me semble-t-il, à l’enracinement de l’évangélisme dans ces groupes mais plutôt à 

l’urbanisation et à d’autres facteurs qui réduisent l’influence des autorités « traditionnelles » 

(capitães, anciãos et aînés en général) sur les jeunes générations. 

La conversion à l’évangélisme telle que les Baniwa l’ont expérimentée est ainsi éloignée des 

formes les plus courantes de conversion au protestantisme, car elle n’a pas impliqué la 

création d’un rapport personnel à Dieu ni n’a favorisé l’émergence de l’individualisme.   

Ce point éclairci, nous pouvons à présent amorcer la discussion des travaux anthropologiques 

sur les conversions amérindiennes dans les basses terres de l’Amérique du sud.  

Les conversions amérindiennes éphémères  

Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, la conversion des amérindiens au 

christianisme a longtemps été traitée dans la littérature anthropologique sous l’angle de 

l’acculturation ou de l’imposition d’une idéologie extérieure. Ce n’est qu’à partir des années 

1990 que plusieurs auteurs ont pris le contrepied de cette approche en s’intéressant à la façon 

dont les indiens s’appropriaient et reformulaient le christianisme dans leurs propres termes.  
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Inconstance, résistance, alternance 

Viveiros de Castro, qui a publié en 1992 un essai sur l’évangélisation des anciens Tupinambá 

par les jésuites peut être considéré comme l’un des précurseurs de ce courant. Bien que son 

travail explore un épisode historique, il a représenté une source d’inspiration pour des auteurs 

qui étudiaient des phénomènes de conversion plus récents.  

Le point de départ de sa réflexion réside dans un constat, celui de la récurrence du thème de 

« l’inconstance » dans les discours des missionnaires européens sur les indiens. Selon les 

colonisateurs, les Tupinambá, qui peuplent le littoral brésilien, sont prompts à embrasser la foi 

chrétienne mais s’en détournent tout aussi rapidement. À la première opportunité, ils 

« oublient » les enseignements chrétiens pour retourner à leurs « mauvaises coutumes », une 

expression qui renvoie à l’époque aux pratiques anthropophages, à la guerre de vengeance, 

aux fêtes de boisson, à la polygynie, à la nudité, ou encore à l’absence d’autorité centralisée et 

d’implantation territoriale stable (1992 : 23). Cette indifférence soudaine des indiens à l’égard 

du christianisme, qui fait souvent suite à une adhésion enthousiaste, exaspère les 

missionnaires, qui y voient la manifestation d’une inconstance propre aux « sauvages ». Le 

thème de « l’inconstance de l’âme sauvage » – qui donne son titre à l’essai
788

 – est ainsi 

décliné à l’envi dans les chroniques coloniales. D’après Viveiros de Castro, il s’est ensuite 

cristallisé en stéréotype dans l’imaginaire national et a longtemps imprégné l’idéologie des 

agents de l’État chargés de l’administration des populations indigènes (id. : 23-25).  

En se penchant sur ce sujet, l’anthropologue brésilien ne cherche pas à réfuter l’idée que les 

indiens aient fait preuve « d’inconstance » dans leur adhésion au christianisme. L’attitude que 

les Européens désignaient par ce terme correspond selon lui à « quelque chose de bien réel ». 

Il se propose plutôt d’élucider ce comportement à partir de la perspective indigène (id. : 24, 

26). En s’appuyant sur la recherche d’Hélène Clastres consacrée au prophétisme tupi-guarani 

(1975) et sur l’analyse de sources coloniales, il montre que l’intérêt des Tupinambá pour le 

christianisme s’explique avant tout par leur disposition à valoriser ce qui vient de l’extérieur. 

Or cette disposition – à laquelle nous avons fait référence dans la partie précédente en 

évoquant le motif de l’altérité constituante – se manifestait également par la vengeance 

guerrière et l’exocannibalisme. Comme le fait apparaître Viveiros de Castro, la société 

tupinambá était organisée tout entière autour des pratiques vindicatoires. Se venger en tuant 

                                                 
788

 Le titre complet est « Le marbre et le myrte : de l’inconstance de l’âme sauvage ». Sa première partie fait 

référence à la métaphore du jésuite Antônio Vieira, qui comparait au XVII
ème

 siècle les nations chrétiennes 

européennes aux statues de marbre qui, une fois sculptées, sont « constantes » et ne changent plus de figure, et 

les « nations » indigènes brésiliennes aux « statues » de myrte, qui sont plus faciles à façonner mais qui 

requièrent un entretien assidu sous peine de perdre rapidement leur forme et de revenir à l’état sauvage (Viveiros 

de Castro, idem : 21-22).  
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des adversaires, qui étaient consommés rituellement lors de festins anthropophages, était une 

grande source de prestige pour les hommes. Les garçons n’obtenaient leur premier nom 

d’adulte et ne pouvaient épouser une femme ni avoir des enfants que s’ils avaient capturé et 

exécuté des prisonniers. La reproduction sociale du groupe dépendait ainsi étroitement de la 

capture et de la mise à mort de guerriers ennemis, qui constituaient elles-mêmes le moteur de 

la guerre. La mort aux mains des membres du camp adverse ne représentait pas un 

déshonneur mais au contraire une fin enviable car elle serait vengée par les proches du défunt. 

En somme, la vengeance était, comme l’indique Viveiros de Castro, la « cause finale de la 

société ; d’une société qui n’existait que par et pour les ennemis » (id. : 49). Par conséquent, 

les Tupinambá ne pouvaient se résoudre à renoncer à leurs raids guerriers et aux pratiques 

corrélées (détention plus ou moins longue des captifs, qui étaient parfois intégrés à la vie 

sociale du groupe avant d’être exécutés, meurtres ritualisés, consommation collective de la 

chair de l’ennemi au cours de fêtes de boisson, etc.), au désespoir des missionnaires, qui 

considéraient qu’ils délaissaient le christianisme au profit de leurs « mauvaises coutumes ».  

Ce n’est qu’en menant un combat implacable contre les indiens que les envahisseurs sont 

finalement parvenus à « domestiquer [leur] guerre » et à mettre un terme aux pratiques 

vindicatoires et anthropophages (id. : 51). L’anthropologue brésilien note cependant que le 

thème de l’anthropophagie subsiste dans les mythes de peuples indigènes contemporains, 

comme chez les Arawetê, un groupe de langue tupi dont la cosmologie est peuplée de 

divinités cannibales (id. : 62).  

Dans cet essai, Viveiros de Castro met ainsi l’accent sur l’incompatibilité de la 

« philosophie » indigène avec un engagement chrétien durable. Ouverts à l’altérité, qui était 

pensée comme nécessaire à la perpétuation du groupe, les Tupinambá acceptaient volontiers 

d’adopter de nouveaux usages. Ils ne pouvaient en revanche se conformer très longtemps au 

discours chrétien car celui-ci, « totalisant et exclusiviste » (id. : 24), condamnait la guerre de 

vengeance, une autre forme de « capture de l’altérité » (id. : 32) jugée indispensable à la 

reproduction sociale.  

 

À la même période, Pollock publie dans un ouvrage collectif dédié à la conversion au 

christianisme une étude ethnographique sur la réaction des Culina – un groupe de langue 

arawã de l’ouest brésilien et du Pérou – aux entreprises missionnaires du CIMI et du SIL 

(1993). Dans son introduction, cet anthropologue américain affirme que contrairement à de 

nombreuses sociétés indigènes d’Amérique centrale et des Andes qui, suite à la conquête 

espagnole, ont adopté de nouvelles formes religieuses, « les cultures indigènes d’Amazonie 
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[…] ont, dans des proportions remarquables, résisté à la conversion au christianisme. » 

(1993 : 165). Il cite à l’appui plusieurs entreprises d’évangélisation qui se sont soldées par des 

échecs, telle celle des missionnaires baptistes qui ne sont jamais parvenus à convertir un seul 

indien Kraho
789

 car les membres de ce groupe ont toujours refusé d’abandonner leurs rituels, 

l’alcool, le tabac et d’autres aspects de leur mode de vie traditionnellement valorisés (idem : 

174). Selon lui, les conversions ont été rares en Amazonie car les indiens ont fréquemment 

associé le christianisme aux maux provoqués par les blancs en général, tels que les épidémies, 

le travail forcé, la répression des coutumes indigènes, etc. (id. : 191). Dans son analyse du cas 

des Culina, il montre ensuite que le CIMI, une organisation catholique, et le SIL, une 

institution protestante, ont rencontré un succès inégal au sein de ce groupe. Les missionnaires 

du CIMI, qui ont tenté d’implanter une coopérative de collecte de caoutchouc dans un village 

et d’insuffler aux Culina le sens d’une identité indienne nationale et chrétienne
790

 ont achoppé 

sur le système de redistribution traditionnel et sur les réticences des membres du groupe local 

à participer aux rencontres pan-ethniques (id. : 186). Ceux du SIL, qui ont traduit la Bible en 

langue native, créé une école et introduit des marchandises sans interférer dans leur répartition 

sont parvenus à réunir davantage d’adeptes. Les changements qu’ils ont provoqués dans la 

localité où ils s’étaient installés n’ont toutefois pas perduré après leur départ, un phénomène 

que Pollock impute au faible nombre de convertis (id. : 190).  

À l’instar de Viveiros de Castro, l’anthropologue américain souligne ainsi l’inefficacité du 

prosélytisme des missionnaires chrétiens, qui ne parviennent pas à provoquer de conversions à 

grande échelle en Amazonie.  

 

Depuis la seconde moitié des années 1990, les études de Vilaça sur les Wari’ ont 

considérablement enrichi la littérature anthropologique relative aux conversions 

amérindiennes. L’auteure, qui admet que l’intérêt pour le christianisme ne lui est pas venu 

immédiatement (2008 : 174), s’est surtout focalisée, dans un premier temps, sur d’autres 

thèmes comme le rapport à l’altérité, le cannibalisme funéraire ou le chamanisme (1996b, 

1998, 2000). Élève de Viveiros de Castro, elle a exploré ces différents aspects de la vie sociale 

des Wari’ à la lumière du principal concept forgé par l’anthropologue brésilien, le 

perspectivisme
791

. Lorsqu’elle a entrepris d’approfondir la question du christianisme, elle a 
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 Groupe indigène du Brésil central. 
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 En accord avec les principes de la Théologie de la libération, les missionnaires du CIMI promouvaient 

l’inculturation et cherchaient à faire naître chez les Culina le sentiment d’une identité panindienne (Pollock, 

idem : 180).  
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 La notion de perspectivisme a été élaborée par Viveiros de Castro (1996) et Lima (1996).  
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continué à s’inspirer de ce modèle théorique tout en intégrant à son approche des apports de 

l’anthropologie mélanésienne, notamment ceux de Robbins.  

Dans un article de 2008, elle propose d’envisager la conversion des Wari’ comme une 

tentative de « capture d’une perspective externe » s’inscrivant dans la continuité des efforts de 

ce groupe pour se reproduire « au moyen d’altérations radicales successives, qui impliquent 

une transformation en l’autre et l’acquisition de sa perspective (2008 : 177). Le 

perspectivisme, rappelons-le, renvoie à un système de représentations dans lequel chaque être, 

humain ou non-humain, est doué d’une subjectivité et d’un point de vue sur le monde qui 

l’entoure – une « perspective » – dont le siège se trouve dans le corps
792

. Selon cette logique, 

les êtres qui ont le même type de corps – constitué par les mêmes substances, paré des mêmes 

attributs, sujets aux mêmes affects – partagent une perspective commune, et les altérations 

physiologiques engagent un changement de point de vue. C’est ainsi que le cannibalisme et 

surtout, le chamanisme, qui impliquent des métamorphoses corporelles, sont envisagées par 

Vilaça comme des activités qui donnent lieu à des changements de perspective. Dans le cas du 

cannibalisme funéraire, l’ingestion des défunts serait une façon, pour les Wari’, de reléguer les 

morts à la condition de proie et d’adopter une position de prédateur permettant aux vivants de 

réaffirmer leur condition d’humains (1998). Dans celui du chamanisme, il s’agit en général 

pour le chaman d’adopter un point de vue animal. La transformation d’humains en animaux et 

vice-versa est un motif récurrent des mythes amérindiens et dans de nombreux groupes, les 

chamans sont réputés pouvoir opérer eux-mêmes ce type de mutation. Chez les Wari’, les 

chamans possèdent un double animal, dont ils incorporent en certaines occasions le point de 

vue, ce qui peut les amener à ne plus reconnaître leurs parents et à devenir des ennemis 

(Vilaça, 2000 : 63).  

Pour l’anthropologue brésilienne, la conversion des Wari’ au christianisme, qui impliquait 

l’échange de nourriture et de termes de consanguinité avec les évangélistes blancs, relève 

également de ce type de transformation. Selon elle, « en se consubstantialisant avec les 

missionnaires, et à travers eux avec Dieu (qui se fait père), les Wari’ vivent une métamorphose 

corporelle, et font l’expérience d’un monde complètement nouveau […]. » (2008 : 196).  
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 Comme l’indique Viveiros de Castro et comme le rappellent les auteurs qui s’appuient sur son travail, le 

perspectivisme ne correspond pas au relativisme occidental (Viveiros de Castro, 1996 : 128, Descola, 2005 : 197, 

Vilaça, 2008 : 177). Ce dernier suppose l’existence de différentes représentations subjectives sur une réalité 

matérielle ou une « nature extérieure » unique. Or dans le perspectivisme, chaque point de vue produit en 

quelque sorte son propre univers. N’étant pas reliée à l’esprit mais au corps, la « perspective » n’est pas une 

représentation. Viveiros de Castro évoque ainsi un « multinaturalisme » (une culture, plusieurs natures) 

amérindien opposé au multiculturalisme occidental (plusieurs cultures, une nature) (1996 : 128, 2009).  
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L’auteure note toutefois que l’altération vécue à travers l’adoption du christianisme n’est pas 

toujours perçue comme satisfaisante, pour deux raisons au moins : d’une part, la figure du 

diable tend à supplanter celle des animaux hostiles de l’ancienne cosmologie (qui sont en 

quelque sorte « sous contrôle » dans l’univers chrétien puisque placés par Dieu sous la 

domination des humains) en incarnant une nouvelle forme de prédation ; et d’autre part, la 

persistance des conflits entre affins dément la possibilité d’atteindre un état de consanguinité 

généralisée, ce qui conduit certaines personnes à « laisser tomber Dieu » (2008 : 197). Ici 

encore, l’adhésion des indiens au christianisme apparaît donc fragile.  

Dans son dernier ouvrage, Praying and Preying. Christianity in Indigenous Amazonia
793

 

(2016), qui synthétise plusieurs travaux antérieurs tout en présentant des contributions 

inédites, Vilaça poursuit sa réflexion en mettant l’accent sur le caractère instable de la 

conversion des Wari’. Comme elle le précise, les membres de ce groupe n’ont pas adhéré à la 

nouvelle religion de façon suivie : sous l’influence de missionnaires de la MNTB, ils se sont 

convertis en masse à la fin des années 1960 avant de se « déconvertir », là aussi 

collectivement, dans les années 1980. Lorsque l’anthropologue est arrivée pour la première 

fois sur le terrain en 1986, peu d’entre eux se disaient crentes et en 1993, seules 6 personnes 

sur 400
794

 demeuraient évangéliques (1996a). Au cours des années 1990, plusieurs brèves 

« flambées » (surtos) de conversions – toujours collectives – liées à la peur de catastrophes 

(l’année 1994 a notamment été marquée par un séisme) ont eu lieu. Enfin, un revivalisme 

s’est produit au début des années 2000 suite aux attentats étatsuniens du 11 septembre, qui ont 

fait craindre aux Wari’ une fin du monde imminente (2008, 2016)
795

. Les Wari’ se sont donc 

convertis, déconvertis puis reconvertis plusieurs fois au protestantisme
796

. 

Pour Vilaça, ces affiliations intermittentes trouvent leurs racines dans la logique perspectiviste 

wari’, qui suppose que les transformations sont réversibles. Il est par exemple admis 

traditionnellement que le chaman, qui contrôle ses métamorphoses, peut alterner entre le point 

de vue animal et le point de vue humain ou encore qu’un individu malade, qui bascule dans le 

monde animal, peut être ramené à sa position d’humain grâce à l’action d’un chaman (2000 : 

63). Selon l’anthropologue brésilienne, « l’alternance ou ‘l’inconstance’ […] est une part 
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 « Prier et capturer/chasser (de prey, la proie). Christianisme en Amazonie indigène ». 
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 Ce chiffre correspond au nombre d’habitants de la localité où Vilaça a enquêté et non au nombre total de la 

population Wari’.  
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 Les Wari’ ont assisté aux attentats du World Trade Center et aux guerres qui ont suivi à la télévision 

communautaire (Vilaça, 2008 : 175).  
796

 Ils ont par ailleurs entretenu des liens avec des missionnaires catholiques du CIMI mais comme chez les 

Culina, ces derniers ont échoué à provoquer des conversions (Vilaça, 2002).  
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constitutive de ce système en ‘déséquilibre’ »
797

 et les conversions au christianisme des Wari 

doivent être interprétées à l’aune de ce mode de pensée : 

« S’il y a quelque chose qui caractérise [les Wari’], » – affirme-t-elle dans la 

conclusion de son dernier ouvrage –  « c’est la capacité à alterner, et les 

mouvements successifs de conversion et de déconversion dans le passé 

fournissent indéniablement un exemple clair de cela. » (2016 : 242). 

 

« Inconstance », « résistance » et « alternance » sont ainsi les maîtres mots de plusieurs études 

de référence sur les conversions amérindiennes au christianisme.  

La « radicale instabilité » des christianismes indigènes amazoniens 

Bien entendu, la littérature anthropologique sur les rapports des amérindiens au christianisme 

ne se limite pas aux travaux de ces trois auteurs. Parallèlement aux publications de Vilaça, 

plusieurs études sur le sujet ont vu le jour depuis la fin des années 1990
798

. S’il est impossible 

de résumer les apports de toutes ces contributions, qui portent sur des phénomènes de 

conversion variés, tant en Amazonie que dans d’autres régions du continent américain, il me 

semble qu’une observation faite par Gow en 2006 offre un aperçu de la tendance 

interprétative qui se dégage dans ce corpus récent.  

Dans un article intitulé « Forgetting Conversion » (« Oublier la conversion ») publié dans 

l’ouvrage collectif The Anthropology of Christianity (Cannell, 2006), Gow se penche sur la 

façon dont les Piro sont devenus chrétiens avant « d’oublier », quelques décennies plus tard, 

leur engagement religieux. Peuple de l’Amazonie péruvienne, les Piro se sont convertis au 

protestantisme à la fin des années 1940 lorsque des missionnaires du SIL se sont installés 

parmi eux. Comme chez les Culina et d’autres populations, ces missionnaires ont traduit la 

Bible en langue native et mené des campagnes d’alphabétisation. Leurs activités ont connu un 

certain succès mais à mesure que les Piro sont entrés en contact avec d’autres catégories de 

blancs, notamment avec des représentants du gouvernement, elles ont réuni de moins en 

moins d’adeptes. Dans les années 1980, quelques revivalismes sporadiques se sont produits 

mais de manière générale, peu de personnes étaient encore intéressées par les pratiques 

évangéliques (2006 : 233). Certaines se montraient même hostiles aux missionnaires qui 
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 Le terme « inconstance » est emprunté à Viveiros de Castro (cf. supra), celui de « déséquilibre » à Lévi-

Strauss, qui évoque une conception du monde propre aux populations indigènes des basses terres de l’Amérique 

du sud fondée sur un « dualisme en perpétuel déséquilibre » (1991 : 314).  
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 Citons notamment les trois ouvrages collectifs Transformando os Deuses (Wright, 1999 & 2004), Deus na 

aldeia (Montero, 2006) et Native Christians (Wright & Vilaça, 2009) ainsi que la monographie de Capiberibe sur 

le rapport au christianisme des Palikur (2007).  
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tentaient de prohiber la consommation de bière de manioc, un usage qui avait été remis au 

goût du jour lors de fêtes collectives (idem : 234).  

Gow propose une interprétation de ce phénomène proche des thèses développées par Viveiros 

de Castro et Vilaça. En effet, selon lui, les Piro  

« se sont convertis au christianisme évangélique en premier lieu parce qu’ils 

voulaient les missionnaires du SIL en tant que nouvelle catégorie de blancs, et ils 

voulaient être chrétiens évangéliques parce que les missionnaires du SIL le 

voulaient. » (id. : 237).  

 

Lorsqu’ils ont commencé à nouer des relations avec des agents gouvernementaux, leur « désir 

avide d’être chrétiens évangéliques » aurait cédé la place à l’indifférence (id. : 233-235). Il 

semble ainsi qu’ils valorisaient avant tout l’altérité de missionnaires blancs et non le message 

dont ils étaient porteurs.   

Dans la conclusion de son article, Gow établit un rapprochement entre l’attitude des Piro et 

« l’inconstance » des Tupinambá étudiés par Viveiros de Castro puis condense en quelques 

lignes les apports de la littérature contemporaine sur les christianismes indigènes amazoniens 

(qu’il mobilise à l’appui de son propos) :  

« Parce que les peuples indigènes amazoniens envisagent le message spirituel du 

christianisme comme une nouvelle forme de chamanisme [shamanry]
799

, ce 

message spécifique est soumis à toute l’instabilité radicale du pouvoir chamanique 

en général, qui s’exprime à travers les particularités de chamans particuliers, leurs 

expériences personnelles uniques, idiosyncrasies et formes de savoir. Une 

littérature ethnographique croissante aborde précisément la radicale instabilité 

des christianismes indigènes amazoniens : voir Pollock 1993 sur les Kraho et 

les Kulina, Vilaça 1997 sur les Wari’, Journet 1995 sur les Curripaco et Wright 

1998 sur les Baniwa. Tous peignent le portrait similaire de peuples indigènes 

amazoniens répondant aux missionnaires avec le même mélange bizarre 

d’enthousiasme fervent et de totale indifférence. »
800

 (Gow, 2006 : 236).  

 

Selon Gow, les christianismes amérindiens se caractérisent ainsi par une « instabilité 

radicale », qui trouve elle-même sa source dans « l’instabilité radicale » du pouvoir 

chamanique.  
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 Gow utilise le terme shamanry plutôt que shamanism pour distinguer les actions effectuées par les chamans 

des systèmes cosmologiques dans lesquelles elles s’insèrent (2006 : 238, note de bas de page n°1).  
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 C’est moi qui souligne le passage en gras. La version originale de l’extrait, en anglais, est la suivante : 

« Because indigenous Amazonian peoples take the spiritual message of Christianity to be a new form of 

shamanry, that specific message is subjected to all the radical instability of shamanic knowledge in general, 

instantiated as it is in the particularities of particular shamans, their unique personal experiences, 

idiosyncrasies, and forms of knowledge. A growing ethnographic litterature deals with precisely the radical 

instability of indigenous Amazonian Christianities: see Pollock 1993 on the Kraho and Kulina, Vilaça 1997 on 

the Wari’, Journet 1995 on the Curripaco, and Wright 1998 on the Baniwa. All paint a similar portrait of 

indigenous Amazonian people responding to missionaries with the same bizarre mix of fervent enthusiasm and 

total indifference. ».  
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Si les christianismes indigènes ne sont pas toujours aussi explicitement présentés comme des 

formations religieuses précaires, nous pouvons noter que les références fréquentes à des 

mouvements messianiques ou à des revivalismes renforcent cette image. Vilaça, nous l’avons 

vu, évoque des « flambées » de conversion (cf. supra) tandis que Gow parle de « réveils 

(revivals) sporadiques d’enthousiasme » (2006 : 233). Dans son ethnographie des Ticuna, 

Goulard mentionne également des mouvements de « restauration » ou de « revitalisation » de 

la foi évangélique, qu’il analyse dans le cadre plus vaste du prophétisme ticuna (2009 : 426-

427). Artionka Capiberibe, enfin, fait état chez les Palikur
801

, d’une alternance entre des 

épisodes de « grande effervescence religieuse », au cours desquels tous les crentes se 

montrent « fermes dans la foi », et des moments de « participation quasiment nulle, durant 

lesquels la majorité des fidèles sont éloignés de l’Église ou ‘déviés’ » (2009 : 249).  

D’autres cas similaires pourraient être mentionnés mais il est inutile d’accumuler plus 

d’exemples. Nous pouvons affirmer sans mal que les conversions chrétiennes des peuples 

indigènes d’Amazonie sont avant tout présentées, dans la littérature anthropologique, comme 

des adhésions éphémères, instables, parfois répétées mais jamais soutenues sur la durée. Or 

force est de constater que l’engagement évangélique des Baniwa contraste vivement avec 

cette image des christianismes indigènes amazoniens.  

 

De la constance des crentes baniwa  

Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, l’appropriation de l’évangélisme par les Baniwa 

ne s’est pas fait sans heurts. Il a donné lieu à des conflits ainsi qu’à des réactions de rejet, 

notamment dans le Haut Aiari (Wright, 1999 : 203). Parmi les premiers crentes, certains n’ont 

pas persisté dans leur engagement et se sont « déconvertis » (ibid.).  

La nouvelle foi, importée par une missionnaire qui n’a œuvré dans l’Içana que pendant un 

cours laps de temps, entre 1948 et 1953, a néanmoins fait un nombre croissant d’adeptes. 

Ceux-ci ont ensuite diffusé la « parole de Dieu » de village en village, en compagnie de 

Sophie Muller ou par eux-mêmes. À mesure que le message évangélique gagnait en 

popularité, des leaders religieux, souvent distincts des anciennes autorités, ont été nommés et 

des temples bâtis. Des groupements de localités voisines ont mis en place le système rotatif 

des Saintes Cènes, et des réseaux de villages plus distants ont organisés des circuits de 

Conférences, qui permettent aux évangéliques de différentes zones fluviales de se rencontrer à 
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 Peuple indigène du nord-est de l’Amazonie établi de part et d’autre de la frontière entre le Brésil et la Guyane 

française. 
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intervalle régulier. Au sein des communautés, de strictes règles de conduite ont été instituées. 

Les leaders religieux, qui tirent leur autorité de la Bible et des instructions laissées par Sophie 

Muller, ont élaboré des sanctions pour décourager ou punir les transgressions. Dans le même 

temps, ils ont promu l’entraide, la convivialité et la redistribution des denrées alimentaires. 

Lorsque les Baniwa ont commencé à quitter l’Içana pour s’installer en ville ou en périphérie 

urbaine, ils se sont attachés à préserver ce modèle évangélique face à celui des nouvelles 

Églises non-indiennes, qui se sont multipliées à São Gabriel da Cachoeira. Depuis peu, ils 

s’efforcent d’obtenir des titres de pasteurs et de légaliser leurs dénominations pour s’imposer 

comme des acteurs religieux légitimes sur la scène régionale.  

Tant dans l’Içana que dans les villages périurbains et dans les congrégations urbaines, les 

Baniwa évangéliques se soucient de transmettre leur appartenance religieuse à leurs 

descendants. Les enfants sont initiés au message biblique lors d’activités organisées en marge 

des cultes et les jeunes, qui font l’objet d’un contrôle vigilant par leurs aînés, sont conviés à 

faire des « présentations » pendant les offices. Comme l’indique Boyer, « la phase des 

conversions individuelles étant passée, l’appartenance au mouvement évangélique ‘s’hérite’ à 

présent de père en fils » (2001 : 95). 

Associée à la rigueur morale, à la maîtrise de soi mais aussi à une vie paisible dans laquelle la 

gaieté trouve à s’exprimer lors des grandes rencontres collectives, le statut de crente est 

devenu un marqueur distinctif par rapport aux indiens des autres ethnies du Haut Rio Negro et 

par rapport aux blancs, souvent identifiés comme « catholiques », une étiquette peu flatteuse 

évoquant les désordres mondains. Depuis plus de 60 ans, les Baniwa et leurs voisins les 

Coripaco, persistent ainsi, dans leur grande majorité, à se dire évangéliques.  

Il n’y a donc pas eu, comme cela a souvent été le cas chez d’autres peuples indigènes 

d’Amazonie, de mouvement significatif de reflux après la première vague de conversions du 

milieu du XX
ème

 siècle. Certes, les adhésions individuelles sont parfois fluctuantes : il y a bien 

çà et là quelques personnes réfractaires à la parole de Dieu dans les villages évangéliques, des 

fidèles « déviés » ou « éloignés » dans la plupart des Églises et des crentes hésitant entre 

plusieurs affiliations dénominationnelles en ville. Toutefois, ces fluctuations n’ont rien à voir 

avec les déconversions massives qui ont pu se produire chez les Wari’, les Piro ou d’autres 

peuples. Les Baniwa ne se sont jamais désintéressés subitement et collectivement de la 

« parole de Dieu ». À l’inverse, ils ne se sont jamais engagés dans des revivalismes non plus. 

Les « flambées » de conversion, « réveils sporadiques d’enthousiasme » ou pics 

« d’effervescence » religieuse semblent leur être étrangers, au même titre que l’engouement 
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pour des leaders charismatiques ou les manifestations spectaculaires de la foi (possession, 

glossolalie, thaumaturgie, prêches exaltés, etc.).  

À cet égard, leur rapport au christianisme se distingue particulièrement de celui des Palikur, 

qui ont adopté le « baptême du Saint Esprit » ou « baptême de feu », un rite pentecôtiste 

impliquant des phénomènes de transe. Capiberibe indique que chez les membres de ce groupe, 

qui se sont convertis au pentecôtisme après avoir été en contact avec des missionnaires 

catholiques et évangéliques, l’expérience consistant à recevoir le Saint Esprit possède des 

similitudes avec la transe chamanique. La « descente » du Saint Esprit dans le corps des 

fidèles est induite par des chants, des prières et des applaudissements rythmés. Elle donne 

parfois lieu à des épisodes de glossolalie et génère un état d’allégresse qui est comparé à celui 

provoqué par les anciennes fêtes de boisson. Selon Capiberibe,  

« Les modalités à travers lesquelles Dieu est appréhendé [experimentado] – 

principalement à travers le rêve et la transe – font directement allusion à l’univers 

du chaman. La relation entre l’expérience de la transe chamanique et celle de la 

transe pentecôtiste semble être la clé qui a ouvert la porte à la religion 

chrétienne. » (2007 : 203). 

 

Pour les Palikur, le « baptême de feu » aurait l’avantage de constituer un mode d’accès à l’au-

delà sûr et ouvert à tous, tandis que la transe chamanique représenterait une expérience 

d’incursion dans le monde des esprits dangereuse et réservée aux initiés (idem : 236-237).  

Ce type d’affinité entre les rites pentecôtistes associés au Saint Esprit et la pratique 

chamanique est également attesté chez d’autres groupes amérindiens convertis au 

pentecôtisme, comme chez les Toba d’Argentine (Miller, 1979, apud Tamagno, 2007 : 130).  

À la différence des Palikur ou des Toba, les Baniwa ne promeuvent pas, pour l’heure, cette 

expérience de contact direct avec une force divine réputée conférer à ceux qui la vivent des 

dons thaumaturgiques, thérapeutiques ou de glossolalie. Sans doute la perte de contrôle 

associée à ce phénomène proche de la possession est-elle pour eux incompatible avec l’idéal 

de maîtrise de soi qu’ils promeuvent au sein de leurs Églises.  

De façon plus générale, on peut avancer que la marginalisation active des pajés a 

probablement entravé les connexions entre l’univers chamanique et celui de l’évangélisme et 

favorisé la stabilité du second. Si la conversion des Baniwa ne supposait pas de rupture totale 

avec les connaissances et les valeurs natives, la pajelança semble avoir rapidement cessé 

d’informer en profondeur les représentations collectives des crentes. L’évangélisme de Sophie 

Muller s’est greffé sur une série de principes éthiques qui régissaient l’ordre social plutôt que 

sur des conceptions gouvernant les relations du groupe aux non-humains ou à l’altérité en 
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général. Peut-être que cela a permis au message évangélique de s’épanouir sans être soumis à 

« l’instabilité radicale du pouvoir chamanique ». Quoi qu’il en soit, l’évangélisme baniwa 

apparaît éloigné des christianismes indigènes instables documentés par de nombreux 

amazonistes.  

 

En comparant cette formation religieuse singulière à d’autres christianismes amérindiens, 

nous l’avons fréquemment définie par défaut, c’est-à-dire que nous avons relevé l’absence 

plutôt que la présence de certains traits. Afin d’éviter de renouer avec le « langage du 

manque » qui, comme le souligne Vilaça, a longtemps prévalu dans la description des faits 

sociaux amazoniens (2016 : 17)
802

, nous allons tenter, pour clore cette réflexion, de dépeindre 

l’évangélisme baniwa en termes « positifs ».  

Tout d’abord, il me paraît pertinent, dans le cas des Baniwa et des Coripaco, de cesser 

d’envisager l’évangélisme comme un ensemble de pratiques et de représentations exogènes 

que les convertis s’approprieraient. Pourquoi, en effet, continuer à considérer que les indiens 

crentes sont en train d’adopter une religion étrangère alors qu’ils se sont convertis il y a plus 

d’un demi-siècle ? Ne produisent-ils pas leur propre version de l’évangélisme depuis plusieurs 

décennies ? À partir de quand un trait culturel devient-il « natif » plutôt « qu’importé » ?  

Dans sa monographie sur les Urapmin, Robbins propose de distinguer deux étapes dans le 

processus de conversion. La première correspond à l’appropriation initiale du christianisme, 

qui se produit généralement dans les termes de la culture du groupe concerné
803

. Par contraste, 

la seconde renvoie à l’assimilation d’un ensemble de significations qui sont adoptées pour 

elles-mêmes (2004 : 87-88). En accord avec Peel
804

, Robbins établit que cette seconde étape, 

qui passe par une « localisation » de l’Église, intervient lorsque le christianisme n’est plus une 

« variable » gouvernée par une situation sociale déterminant ses usages et ses expressions, 

mais un paramètre indépendant qui modifie le comportement des individus et créé de 

nouvelles situations sociales par lui-même (idem : 123). Ce changement se produit 

généralement quand des membres du groupe local commencent à assumer des positions 
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 Vilaça indique que jusque dans les années 1960 environ, date à laquelle paraissent les premières 

monographies anthropologiques sur des peuples amazoniens, « les cultures de la région étaient définies dans des 

termes négatifs, à travers le langage du manque » (ibid.). Par rapport aux sociétés occidentales ou andines, les 

sociétés d’Amazonie étaient en effet souvent pensées comme sans religion, sans institutions, sans chefs, sans 

stratification sociale, sans État, etc.  
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(2004 : 15-27).  
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du Nigéria occidental (1968).  
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cléricales stables qui leur permettent d’enseigner la nouvelle religion et de la préserver contre 

ceux qui cherchent à la subordonner aux valeurs traditionnelles (id. : 123-124).  

Dans le cas des Baniwa, cette « localisation » de l’Église est nettement engagée : les règles de 

conduite évangéliques orientent les rapports sociaux au quotidien au sein de la majeure partie 

du groupe ; l’appartenance crente détermine des alliances et des inimitiés entre différentes 

unités de population (communautés, groupes associés à des segments de fleuve, ethnies 

établies de part et d’autre des frontières nationales, associations politiques, etc.), créant de la 

sorte de « nouvelles situations sociales » ; et les rôles cléricaux sont assumés par des leaders 

indigènes. Il existe en outre des dispositifs de transmission de la nouvelle religion ne relevant 

pas de la seule sphère familiale : les ateliers dédiés aux enfants et aux jeunes au sein de 

l’Église, les cérémonies de baptêmes, qui sont publiques et collectives, ou encore la formation 

dispensée à l’Institut Biblique Yenga Opakawa du pasteur Luis. Enfin, les leaders 

évangéliques ont acquis une autorité qui leur permet de contrer leurs opposants, notamment 

les défenseurs de la pajelança, qu’ils ont contribué à évincer de la scène politique.  

Actuellement, les enfants qui voient le jour dans des familles baniwa crentes appartiennent à 

la troisième génération d’évangéliques. Ces personnes qui se disent « nées dans l’Évangile » 

considèrent que l’évangélisme fait partie de leur mode de vie au même titre que certaines 

pratiques culturelles plus anciennes. Selon Xavier, les Coripaco n’hésitent pas à définir les 

savoirs et les activités crentes comme une « tradition ». Plus précisément, ceux-ci opposent 

« l’ancienne tradition », qui désigne les coutumes préchrétiennes à la « nouvelle tradition », 

qui fait référence aux usages évangéliques (2013 : 394). Chez les Baniwa, les crentes estiment 

aussi – comme Raimundo par exemple – que l’évangélisme fait désormais partie de leur 

« culture ». 

Sans perdre de vue que l’évangélisme baniwa possède des origines étrangères et qu’il 

continue à se nourrir d’apports extérieurs, il me paraît donc justifié de l’envisager, en accord 

avec les représentations locales, comme une pratique socioculturelle propre au groupe – ou 

tout au moins à la majorité de ses membres – et non comme un système religieux issu du 

monde des blancs qui serait constamment « approprié » par les indiens, en suivant un flux 

unidirectionnel. 

En second lieu, l’évangélisme baniwa peut être caractérisé à partir des valeurs sur lequel il 

prend appui. S’il n’est pas ou peu influencé par la pajelança, il ne se réduit pas pour autant à 

une simple imitation du christianisme des blancs. Il repose sur une série de normes indigènes 

telles que la convivialité, l’entraide, la commensalité, la maîtrise de soi ou encore la hiérarchie 

des âges et des sexes qui existaient avant l’introduction du christianisme et qui semblent avoir 
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été avivées par les enseignements de Sophie Muller. Sa forte dimension morale n’est en outre 

pas exactement calquée sur les catégories chrétiennes. Les crentes indiens ne font par exemple 

que très rarement référence aux péchés capitaux. Ils se focalisent davantage sur des actes qui 

pourraient passer pour des « fautes » mineures pour d’autres chrétiens, mais qui ont une 

connotation très négative dans leur contexte social
805

. Par ailleurs, l’évangélisme baniwa se 

manifeste selon des modalités qui, lorsqu’on les scrute attentivement, apparaissent 

irréductibles à d’autres expressions du christianisme : la commensalité quotidienne des 

communautés crentes, les cultes en langue native, les baptêmes collectifs fluviaux, la 

célébration de l’eucharistie avec de l’açaí et du beiju, la discipline et la résistance au sommeil 

que les évangéliques s’imposent pendant les Conférences, la formidable organisation des 

grandes rencontres, les festins de quiampira et de « vins » de fruits de palmier partagés en ces 

occasions, les salutations collectives qui ouvrent et clôturent les cérémonies, ou encore, les 

usages communautaires de la dîme constituent autant d’éléments qui font de cette formation 

religieuse un protestantisme original, bien distinct de ceux pratiqués par les blancs. 

En troisième lieu, si l’engagement religieux des crentes baniwa ne relève ni d’une adhésion 

« lâche » ni d’une religiosité exaltée, comment peut-il être qualifié ? Xavier affirme à propos 

des Coripaco que les membres de ce groupe ne se sont pas engagés dans des mouvements 

messianiques mais dans une « religion de routine », fondée sur « une religiosité de l’ordre, de 

la société tranquille et du sens de la communauté » (2013 : 518). À mon sens, cette 

observation peut tout à fait s’appliquer aux Baniwa évangéliques. L’appartenance crente est 

pour la plupart d’entre eux associée à un comportement mature et à des rapports sociaux 

apaisés. Certains crentes évoquent aussi la tranquillité d’esprit que leur apporte leur 

engagement religieux. Le pasteur Silvério et André Baniwa soutiennent par exemple que le 

message biblique, qui est inspiré de Dieu et qui se présente sous forme écrite, est immuable, 

contrairement aux anciens mythes. Il serait de ce fait plus aisé à appréhender et fournirait des 

instructions claires sur la conduite que chacun doit adopter. À l’inverse, la mythologie est 

perçue par les deux hommes comme un corpus de savoirs confus (Capredon, 2008 : 75, 112). 

Lília, l’épouse de l’évangéliste Joãozinho, résume cette idée en affirmant que la Bible 

« enseigne » tandis que la mythologie « enrola », c’est-à-dire déroute, provoque de la 

confusion ou induit en erreur. Assimilé à une sorte de « manuel de vie de tous les jours »
806
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intangible et fiable, l’évangélisme des Baniwa peut sans aucun doute être qualifié de 

« routinier ».  

Enfin, si l’évangélisme baniwa ne peut être classé parmi les christianismes indigènes 

« radicalement instables » d’Amazonie, peut-on considérer qu’il forme un courant religieux 

stable ? Ici comme dans le cas de l’institutionnalisation, tout dépend du point de vue adopté. 

Au regard de la profondeur historique du christianisme, ses six décennies d’existence peuvent 

paraître dérisoires. Même si nous le replaçons dans un cadre temporel plus restreint, tel que 

l’histoire du protestantisme en Amazonie brésilienne, qui débute au cours de la seconde 

moitié du XIX
ème

 siècle (Boyer, 2008 : 25), il apparaît encore peu établi. Ses leaders ont 

parfois du mal, comme Joãozinho, à se sentir légitimes sans avoir acquis de titre reconnu par 

les blancs et il n’est pas certain que ceux qui ont fondé des Églises en ville parviendront à 

fidéliser leurs adeptes dans un contexte où les institutions des blancs, plus nombreuses et 

mieux financées, jouissent d’un fort pouvoir d’attraction.  

En revanche, si nous confrontons le mouvement évangélique baniwa aux formes d’adhésion 

chrétiennes intermittentes des Wari’, des Palikur ou des Piro, il apparaît comme un courant 

religieux relativement pérenne. Le fait qu’il se maintienne depuis plus d’un demi-siècle, qu’il 

concerne environ 80% de la population baniwa, qu’il génère des appartenances se 

transmettant d’une génération à l’autre, qu’il donne lieu à des rassemblements réguliers de 

grande envergure ou encore qu’il s’appuie sur un vaste réseau d’Églises en cours 

d’institutionnalisation permet à mon sens de le définir comme un mouvement chrétien 

amérindien stable.  

 

Conclusion. L’évangélisme baniwa : un christianisme indigène amazonien 

« stable » 

Cette dernière partie nous a permis d’éclairer les rapports entre l’évangélisme et la pajelança 

et de mettre à jour les caractéristiques de chacun de ces deux mouvements au regard de 

formations religieuses similaires documentées par les sciences sociales des religions.  

Du point de vue des rapports interreligieux, nous avons montré que la relation entre 

l’évangélisme et la pajelança relevait d’une cohabitation, c’est-à-dire de la présence 

simultanée, au sein d’un même groupe, de deux mouvements religieux faisant intervenir – le 

plus souvent – des acteurs distincts et se déployant dans des espaces séparés. Cette 

cohabitation, qui fait suite à des relations conflictuelles, représente un rapprochement entre les 

partisans des deux courants, mais elle génère toujours des tensions. Celles-ci se cristallisent 
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autour des thèmes de la morale des acteurs religieux et de l’authenticité de leurs pratiques, et 

s’expriment principalement dans le registre de la critique détournée. En raison de la position 

inégale qu’occupent les protagonistes de chaque faction dans le champ socio-politique 

baniwa, cette cohabitation est en outre « asymétrique ». Elle concerne un groupe dominant, 

les évangéliques, qui, malgré la présence dans leurs rangs de crentes « modérés » ouverts au 

dialogue, ont tendance à imposer leurs conditions dans les négociations, et une formation 

sociale minoritaire, les partisans de la revitalisation de la pajelança, qui tentent de faire valoir 

leurs intérêts séparément et rencontrent un succès limité.  

Dans un second temps, nous avons vu qu’en dépit des désaccords qui opposent les deux 

camps, le mouvement évangélique et celui de la défense de la pajelança s’articulent autour 

d’enjeux analogues, en particulier sur le plan politique. Dans ce domaine, on observe en effet 

que tant les leaders crentes que les détenteurs de savoirs chamaniques cherchent à se 

professionnaliser et à s’imposer comme des acteurs religieux légitimes face aux blancs, une 

démarche qui s’inscrit dans une quête plus large d’autonomie des populations indigènes 

régionales. À partir d’une discussion de la notion de « reprise d’initiative » de Balandier et du 

travail de l’anthropologue baniwa Luciano sur la relation entre l’État brésilien et les indiens 

du Haut Rio Negro, nous avons précisé les contours de « l’autonomie » à laquelle aspirent les 

Baniwa. Nous avons montré qu’elle n’était pas entendue comme une indépendance, mais 

comme une émancipation par rapport aux pratiques tutélaires et discriminatoires des blancs. 

Elle renvoie pour les membres du groupe au fait de recouvrer une liberté d’action et de 

circulation non pas en dehors mais au sein de l’État national et de ses cadres légaux.  

Dans un tel contexte, la conquête de l’autonomie passe, pour les Baniwa, par l’accession aux 

plus hauts échelons hiérarchiques des institutions gouvernementales ou par la création de 

nouvelles institutions. Dans le champ religieux, cette dynamique se manifeste par une 

tendance à l’institutionnalisation des Églises évangéliques indigènes et de certaines activités 

chamaniques.  

La confrontation des Églises baniwa à différents types d’organisation ecclésiale met en 

évidence une concordance avec le modèle congrégationaliste, dans lequel l’Église est incarnée 

non par une institution centralisée mais par une fédération de congrégations locales au sein 

desquelles l’autorité religieuse repose moins sur les fonctions rituelles ou le charisme des 

leaders que sur la connaissance de la Bible et des règles doctrinales. L’analyse du mouvement 

de revitalisation de la pajelança au prisme de contributions théoriques récentes sur les 

nouvelles formes de chamanisme montre quant à elle que si les expressions contemporaines 

de la pajelança baniwa s’écartent des manifestations « traditionnelles » du chamanisme de ce 



616 

 

groupe, elles ne s’en éloignent pas au point de pouvoir être assimilées aux « néo-

chamanismes » globalisés et influencés par le New Age qui se développent actuellement dans 

différents pays. Le fait qu’elles fassent intervenir des institutions et des acteurs non-indiens 

tout en conservant un ancrage régional permet de les envisager comme un chamanisme 

d’interface, dont la vocation thérapeutique semble devoir s’accentuer.  

Pour finir, nous avons confronté ces différents apports à ceux de la littérature anthropologique 

relative aux conversions amérindiennes. Un rapide examen de la notion de conversion nous a 

permis de faire apparaître le décalage entre la conception protestante de la conversion et la 

façon dont les Baniwa et d’autres peuples indigènes se représentent cette expérience. Alors 

que les protestants, et en particulier les évangéliques, valorisent la construction d’une relation 

intime et personnelle avec Dieu, les convertis amérindiens se concentrent en général sur des 

règles de conduite qui trouvent des résonnances dans leurs propre système de valeurs. Dans le 

cas des Baniwa, cette focalisation sur les normes de comportement plutôt que sur le salut 

personnel paraît avoir inhibé le processus d’individualisation réputé accompagner les 

conversions au christianisme. Elle a favorisé au contraire l’épanouissement d’une religiosité 

collective, pleinement ancrée dans les rapports sociaux.  

La comparaison des résultats de la réflexion menée tout au long de cette partie avec ceux 

obtenus par d’autres chercheurs qui se sont intéressés aux christianismes indigènes 

d’Amazonie a ensuite révélé un écart substantiel entre l’engagement religieux des Baniwa et 

ceux d’autres groupes amazoniens. L’examen de travaux anthropologiques récents montre en 

effet que de nombreux auteurs s’accordent sur le caractère « inconstant » des conversions 

amérindiennes qui, parce qu’elles seraient informées par des systèmes de représentations 

valorisant l’ouverture à l’autre et la quête perpétuelle de transformation par incorporation de 

nouveaux traits, seraient foncièrement instables. Or l’étude de la trajectoire religieuse des 

Baniwa dévoile une toute autre facette des conversions indigènes. Une facette dans laquelle 

un message chrétien importé par une missionnaire est, en raison de circonstances historiques 

particulières, accepté par la majeure partie des membres d’un groupe, reformulé de façon à 

satisfaire des attentes de changement sans rompre avec certaines valeurs sociales 

primordiales, puis produit par les indiens eux-mêmes, préservé contre l’influence de la 

pajelança et de courants chrétiens extérieurs, entretenu à travers de nombreuses activités 

collectives, transmis aux générations suivantes, et diffusé au sein d’Églises indigènes 

autonomes de plus en plus structurées.  
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Conclusion générale. La stabilité des Églises baniwa : une exception ? 

 

 

À l’issue de cette réflexion, nous pouvons à présent fournir des réponses aux questions 

formulées dans l’introduction, évaluer ces apports au regard des deux enjeux majeurs de la 

thèse, qui consistaient à contribuer au développement de l’anthropologie du christianisme et à 

renouveler les études sur les conversions amérindiennes, et proposer de nouvelles 

perspectives de recherche.  

Synthèse des résultats de la réflexion 

Au début de ce travail, je me suis interrogée sur les motifs du succès d’un mouvement 

religieux d’origine protestante, l’évangélisme, chez un groupe amérindien de l’Amazonie 

brésilienne, les Baniwa ; sur les relations que les convertis entretenaient avec les Églises 

évangéliques non-indiennes ; sur la place du chamanisme dans une société amérindienne 

majoritairement chrétienne ; et sur l’impact du mouvement indigène sur les pratiques 

religieuses natives. 

La reconstitution de la trajectoire historique des Baniwa a tout d’abord été l’occasion de 

revenir sur l’épisode de la « conversion » et d’appréhender ses principaux enjeux. La 

confrontation de plusieurs travaux anthropologiques et ethnohistoriques m’a amenée à 

nuancer l’idée selon laquelle la missionnaire à l’origine de la première vague d’adhésion à 

l’évangélisme, Sophie Muller, portait un message qui entrait en résonnance avec la 

cosmologie baniwa et était assimilée à une figure messianique. Sans pour autant rejeter ces 

hypothèses, j’ai privilégié celles qui attribuent l’engouement des habitants de l’Içana pour la 

« parole de Dieu » à la situation de crise générée par le régime extractiviste et à la volonté des 

indiens de s’approprier le savoir des blancs. Plus loin, dans la quatrième partie, j’ai également 

fait apparaître que l’adoption de l’évangélisme n’avait pas impliqué, chez les crentes baniwa, 

la construction d’un rapport personnel et intime au dieu chrétien, et qu’elle n’avait donc pas 

donné lieu aux processus d’individualisation qui accompagnent habituellement les 

conversions au protestantisme. Parmi les enseignements de Sophie Muller, une femme austère 

et volontaire, les indiens de l’Içana ont surtout retenu des valeurs et des règles de conduite qui 

étaient en accord avec les normes indigènes de maîtrise de soi, de partage et de solidarité.  

En m’appuyant sur une ethnographie centrée sur la ville de São Gabriel da Cachoeira et les 

communautés périurbaines, un travail qui m’a permis de prendre en considération le 

déplacement actuel des populations indigènes du Haut Rio Negro vers la capitale régionale, 
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j’ai ensuite montré que la confrontation des Baniwa crentes avec les nouvelles Églises 

évangéliques importées par des migrants brésiliens n’avait pas affaibli le mouvement chrétien 

indigène mais l’avait au contraire renforcé en incitant les leaders religieux indiens à acquérir 

des titres de pasteur et à créer leurs propres Églises dans l’espace urbain. Tout en tenant 

compte du fait que de nombreux Baniwa citadins fréquentent des dénominations tenues par 

des blancs, j’ai fait apparaître que ce mouvement se déployait des villages ruraux de l’Içana à 

São Gabriel en passant par les communautés périurbaines à travers un vaste réseau de 

congrégations reliées entre elles par un système de cérémonies mensuelles, les Saintes Cènes, 

et semestrielles, les Conférences. La description détaillée d’une Conférence a mis en évidence 

la portée régionale de ce type d’évènement ainsi que son caractère emblématique du point de 

vue des principes et des règles de comportement véhiculés par l’évangélisme baniwa. Ces 

principes et ces règles, parmi lesquels les plus fondamentaux sont la solidarité, le contrôle de 

soi, la commensalité, la réciprocité, la division sexuelle des rôles et la hiérarchie des âges, 

trouvent leur origine à la fois dans les enseignements de Sophie Muller et dans un ethos 

commun à plusieurs groupes arawak d’Amazonie.  

En sus de ce processus de consolidation des Églises évangéliques indigènes, la recherche 

ethnographique a dévoilé l’existence de formes de pajelança chez les Baniwa établis en ville 

et dans des villages périurbains, un phénomène qui invite à reconsidérer l’assertion de Wright 

sur la « franche décadence » du chamanisme baniwa (2004a : 380). S’il est vrai que la 

pajelança telle qu’elle était exercée par différentes catégories de spécialistes rituels avant 

l’arrivée de Sophie Muller n’est guère plus pratiquée que par quelques hommes âgés, tel 

Mandu, d’autres formes de chamanisme lui ont succédé en ville et dans certaines 

communautés : le benzimento, procédure thérapeutique inspiré des anciennes pratiques 

incantatoires et surtout, les activités rituelles réalisées dans le cadre de projets de revitalisation 

culturelle, telles que la réalisation de traitements chamaniques à l’hôpital militaire de São 

Gabriel, la mise en scène d’un rite d’initiation masculine destiné à figurer dans un 

documentaire sur la musique baniwa, ou encore la cérémonie d’inauguration d’une « école » 

de pajelança. Réprimée pendant plusieurs décennies par les évangéliques, la pajelança 

occupe toujours une place marginale dans la vie sociale et religieuse des Baniwa mais trouve 

ainsi à s’exprimer, depuis peu, dans des initiatives patrimoniales encouragées par des acteurs 

blancs et des institutions. Du fait de ce glissement de la pajelança vers le domaine des 

« relations extérieures » du groupe, j’ai proposé de la considérer comme un « chamanisme 

d’interface » (Losonczy & Mesturini Cappo, 2012).  
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Les relations entre les deux mouvements religieux ont ensuite été abordées à partir d’un 

examen approfondi des rapports entre les acteurs religieux, qui m’a conduite à envisager le 

mode d’articulation entre évangélisme et pajelança comme une « cohabitation asymétrique », 

une expression renvoyant à la dissociation spatiale des activités religieuses au sein d’un même 

groupe et à l’ascendant politique que les crentes exercent sur les défenseurs des usages 

chamaniques.  

Enfin, la question de l’influence du mouvement indigène sur les pratiques religieuses baniwa 

n’a pas été traitée dans une partie dédiée mais discutée au fil du texte, dans de nombreux 

passages. Ceux-ci font état de différents types de liens entre les deux domaines, que je vais 

tâcher ici de clarifier.   

En premier lieu, il existe une relation entre la quête d’autonomie promue par les militants du 

mouvement indigène et la volonté des leaders religieux de s’affirmer comme des 

professionnels légitimes sur la scène régionale. Celle-ci n’est pas toujours aisée à percevoir 

car il n’y a pas de collaboration directe entre les deux catégories d’acteurs. Toutefois, si l’on 

compare les discours des officiants religieux à ceux des acteurs politiques, on repère des 

motifs analogues : les uns et les autres aspirent à accéder aux plus hauts échelons des 

hiérarchies institutionnelles, que ce soit dans les instances administratives publiques ou dans 

les Églises. Il me semble ainsi que le mouvement indigène a ouvert la voie à une 

émancipation des officiants religieux indiens vis-à-vis des blancs, ou tout au moins à des 

revendications qui vont dans ce sens. Si les autorités religieuses baniwa s’autorisent 

aujourd’hui à briguer un poste de pasteur (pour les évangéliques) ou de médecin (dans le cas 

de Mandu), c’est à mon sens parce que les leaders politiques les ont précédés dans cette 

démarche. Par ailleurs, les ressemblances entre le mode d’organisation des Églises baniwa et 

celui du mouvement indigène, qui reposent tous deux sur la fédération d’une multitude 

d’entités locales et sur le rejet du pouvoir centralisé, suggère que le premier pourrait s’inspirer 

du second sur le plan structurel.   

En second lieu, l’engagement des Baniwa dans le mouvement indigène a favorisé la 

dédiabolisation et la requalification de la pajelança. Comme l’indique André Baniwa, ce sont 

les discussions qu’il a eues avec des acteurs étrangers à son groupe (autres leaders 

amérindiens, militants indigénistes, etc.) dans le cadre des mobilisations indiennes qui l’ont 

poussé à revoir son opinion sur les pajés et à reconnaître la dimension thérapeutique de leur 

activité. Pour leur part, Mandu et ses enfants ont décidé de revaloriser les savoir-faire 

chamaniques familiaux au sein de l’École de Pajelança lorsqu’ils ont entendu parler d’un 

projet de médecine traditionnelle mené par des indiens du Uaupés. Quant aux Hohodene 
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d’Itacoatiara-Mirim, leur idée de renouer avec le rituel Kowai est née de leurs discussions 

avec des représentants du mouvement indigène et des membres de l’ISA. De façon générale, 

les mobilisations indigènes et indigénistes, qui promeuvent la réhabilitation des usages 

culturels interdits ou discrédités par les blancs au cours de l’histoire régionale ont ainsi 

bénéficié à la pajelança baniwa qui, à défaut de retrouver son rang d’institution exerçant une 

« influence centrale » (Wright, 2004a : 380) sur la vie sociale du groupe, a désormais l’image 

d’un savoir utile dans le domaine thérapeutique et dans celui de la gestion des ressources 

naturelles.  

Enfin, nous avons vu que le développement du mouvement indigène avait induit un 

rapprochement entre évangéliques et « catholiques » – une catégorie qui, rappelons-le, 

englobe les défenseurs de la pajelança. Dans le cadre d’initiatives promues par les leaders 

associatifs et leurs partenaires institutionnels, telles que l’élaboration d’une graphie de la 

langue baniwa ou la création de l’école pilote Pamáali, des mesures ont été prises par des 

leaders politiques de confession évangélique pour renouer le dialogue avec les 

« catholiques ». Ces mesures ont un succès très limité car les crentes ont tendance à profiter 

de leur statut dominant pour imposer leurs conditions dans les négociations mais les jeunes 

Baniwa et Coripaco qui fréquentent aujourd’hui les cultes « œcuméniques » de la Pamáali et 

qui réclament « l’enseignement scolaire de la pajelança » (cf. chapitre 12), pourraient à 

l’avenir surmonter le clivage religieux des générations antérieures.  

Une contribution à l’anthropologie du christianisme 

Au regard du premier enjeu de la thèse, qui était de contribuer au développement d’un champ 

disciplinaire récent, l’anthropologie du christianisme, ces résultats confirment l’intérêt d’une 

approche ethnographique des phénomènes chrétiens en tant que faits socioculturels à part 

entière. Dans le Haut Rio Negro, l’évangélisme est implanté depuis plusieurs décennies mais 

ses expressions n’ont pas fait l’objet de recherches approfondies car la plupart des 

anthropologues ont concentré leur attention sur les pratiques et les représentations religieuses 

relevant du chamanisme. Pourtant, dès lors que l’on cesse de considérer les usages chrétiens 

comme un simple « vernis »
807

 qui couvrirait la « véritable religion » amérindienne (pour 

reprendre l’expression de Griaule), un pan extrêmement riche de la vie sociale locale s’offre 

aux yeux du chercheur : on découvre que les affiliations chrétiennes – évangélique et 

catholique – sont d’importants marqueurs identitaires qui recoupent des appartenances 

                                                 
807

 J’emprunte le terme à Wright, qui l’utilise dans une perspective critique pour souligner l’idée que les 

conversions amérindiennes ne sont pas des phénomènes superficiels et qu’ils doivent être pris en compte par 

l’ethnologie (1999 : 9).  
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géographiques, claniques et ethniques ; que les indiens évangéliques organisent des 

cérémonies capables de mobiliser des centaines de participants venus de localités brésiliennes, 

colombiennes et vénézuéliennes ; que les communautés crentes réalisent des cultes et des 

réunions bibliques presque quotidiennement ; que les activités évangéliques se déroulent en 

plusieurs langues ; ou encore que la capitale régionale, dont la population ne dépasse pas les 

19 000 habitants, compte pas moins d’une vingtaine de lieux de culte chrétiens
808

. Dans le 

cadre d’une ethnographie régionale, la prise en compte de ces éléments concourt à la 

compréhension de nombreux autres faits sociaux, tels que les usages alimentaires et le rapport 

aux boissons alcoolisées des populations de l’Içana, la trajectoire des leaders politiques, les 

relations intra et intercommunautaires, les différences entre les peuples de l’Içana et ceux du 

Uaupés ou les rapports entre blancs et indiens. Plus largement, cette exploration d’un 

christianisme particulier contribue à la connaissance d’une des deux religions les plus 

répandues au monde en fournissant une étude de cas suffisamment détaillée pour servir de 

support à des comparaisons.  

Sans doute certains aspects de l’évangélisme baniwa mériteraient d’être approfondis. Les 

rapports entre les sphères économique et religieuse pourraient par exemple faire l’objet d’une 

investigation plus détaillée afin de comprendre pourquoi les communautés crentes sont plus 

prospères que les communautés catholiques. En effet, la thèse wébérienne n’explique pas 

cette situation car les formes d’ascétisme que s’imposent les Baniwa crentes ne sont pas liées 

à une « angoisse du salut » et ne donnent pas lieu à des phénomènes d’accumulation de 

richesses par des individus. Certaines notions chrétiennes gagneraient aussi à être analysées à 

partir d’une approche linguistique. Il serait par exemple intéressant d’examiner, comme l’a 

fait Vilaça chez les Wari’ (2016), comment les termes Dieu, Jésus, Diable, âme, corps, 

paradis, enfer, etc. sont traduits en langue native. Dans le cas des Baniwa et des Coripaco, les 

noms des divinités chrétiennes – Dieu, Jésus et le Saint Esprit – n’ont pas été modifiés car 

Sophie Muller tentait de prévenir leur assimilation aux figures de la cosmologie baniwa
809

, 

mais une série d’autres vocables, tels que ciel, enfer, péché, prière, pardon, confession, etc. 

pourraient être étudiés dans une perspective sémantique. Ce sont là des points susceptibles de 

faire l’objet de recherches ultérieures.  

                                                 
808

 São Gabriel compte une « cathédrale » catholique et environ 20 temples évangéliques (cf. chapitre 5), des 

lieux de culte auxquels il faut ajouter les chapelles catholiques de quartier, que je n’ai pas recensées durant mon 

enquête.  
809

 Dans ses traductions de la Bible en coripaco, Sophie Muller écrit « Dios », « Jesucristo » et « Espirítu Santo » 

employant ainsi la graphie espagnole. Actuellement, « Dieu » est prononcé et orthographie « Dío » chez les 

Coripaco et « Deo » chez les Baniwa (Xavier, 2013 : 354). 
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Quoi qu’il en soit, nous avons pu cerner au cours de ces pages un certain nombre d’objets 

comme les cérémonies évangéliques (baptême, mariage, consécration, Sainte Cène, 

Conférence), les règles de conduite, les hiérarchies religieuses, le mode d’organisation 

ecclésial ou les rapports entre crentes et non-crentes, qui peuvent constituer des points 

d’appui dans le cadre d’une comparaison entre différentes formes de christianismes et 

alimenter de la sorte les recherches anthropologiques consacrées à cette religion.   

Un nouvel éclairage sur les conversions amérindiennes 

Si la réflexion développée dans cette thèse emprunte volontiers la voie ouverte par les auteurs 

qui plaident en faveur de l’étude anthropologique du christianisme, elle s’écarte en revanche 

du chemin balisé par les travaux de référence sur les conversions amérindiennes des basses 

terres de l’Amérique du Sud. Ou, plus précisément – pour filer la métaphore spatiale – elle 

dépasse l’idée de la « conversion », de « l’appropriation » ou de la « reformulation » – des 

termes qui supposent que la source du christianisme est à l’extérieur du groupe concerné – au 

profit d’une perspective qui envisage l’évangélisme comme un fait socioculturel produit par 

les indiens eux-mêmes.  

Comme nous l’avons vu dans la quatrième partie, les formes d’engagement chrétien des 

populations amérindiennes sont généralement décrites dans la littérature amazoniste comme 

des démarches « inconstantes », « éphémères » ou « réversibles ». Lorsqu’elles s’inscrivent 

dans la durée, elles sont également dépeintes à partir du registre de « l’alternance » ou de 

« l’oscillation » : ce sont des « flambées », des « réveils » ou des « pics 

d’effervescence religieuse » sporadiques qui alternent avec des phases d’indifférence à l’égard 

des activités chrétiennes. Or, si je ne doute pas que ce registre soit adéquat pour rendre 

compte de de l’expérience religieuse de certaines populations amérindiennes telles que les 

Culina, les Piro, les Wari’ ou les Palikur, il me paraît difficile de le généraliser et d’affirmer, 

comme le fait Gow, que les christianismes indigènes d’Amazonie se caractérisent par une 

« radicale instabilité » (2006 : 236). De fait, chez les Baniwa, l’appartenance chrétienne est 

non seulement prédominante au sein du groupe mais elle est aussi stable, au sens où elle se 

transmet d’une génération l’autre depuis le milieu du XX
ème

 siècle. Le mouvement 

évangélique ne se développe plus sous la houlette de missionnaires mais à l’initiative de 

leaders indigènes qui créent leurs propres Églises et s’efforcent de les faire reconnaître 

comme des institutions religieuses légitimes sur la scène régionale. Bien évidemment, il ne 

s’agit pas ici de soutenir l’idée que cette tendance est irréversible, mais simplement de 

souligner sa pérennité et son ampleur. Doit-on, alors, considérer que le cas des Baniwa forme 
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une exception par rapport aux autres groupes indigènes d’Amazonie évangélisés par des 

missionnaires ou des prêcheurs non-indiens ? À mon sens, rien n’est moins sûr.  

Comme nous l’avons vu, les Coripaco se sont eux aussi emparés des enseignements de Sophie 

Muller pour en faire un système de valeurs et de représentations fondamentales, qui orientent 

la plupart des aspects de leur vie sociale. Lors de son enquête de terrain, Xavier observait que 

« certains anciãos coripaco commencent à songer à des formes d’institutionnalisation de leur 

église, et ils […] demandaient constamment des informations pour savoir comment procéder 

et si c’était opportun » (2013 : 418). La notion de « religion de routine » proposée par 

l’anthropologue brésilien pour décrire la forme de christianisme cultivée par ce groupe 

contraste vivement avec l’idée d’un engagement religieux « instable ». On pourrait bien sûr 

objecter que le cas des Coripaco et celui des Baniwa forment une même exception puisque les 

deux groupes ont été évangélisés par Sophie Muller, vivent à proximité l’un de l’autre et 

partagent une histoire et des caractéristiques culturelles communes. Mais que dire alors de 

l’Église Évangélique Unie des Toba, qui s’est émancipée des missionnaires dans les années 

1960 et qui a prospéré au point de jouer un rôle fédérateur majeur chez un peuple qui ne 

dispose pas d’instance représentative à l’échelle nationale (cf. chapitre 14) ? Peut-être 

pourrait-on considérer que ce cas ne dément pas l’idée de la « radicale instabilité » des 

christianismes indigènes amazoniens puisqu’il concerne une population amérindienne 

d’Argentine.  

Il est toutefois deux éléments qui suggèrent de manière plus convaincante que le cas des 

Baniwa et des Coripaco n’est pas isolé et qu’il existe des dynamiques similaires à celles que 

j’ai décrite dans ce travail dans d’autres régions d’Amazonie.  

Le premier a été effleuré dans la section de cette thèse dédiée à l’étude du mode 

d’organisation des Églises baniwa. J’ai proposé de rattacher ces Églises au modèle 

« congrégationaliste » puis j’ai mentionné des indices de l’émergence d’un mouvement 

évangélique indigène panindien, qui tend à s’articuler à travers un « Conseil National de 

Pasteurs et de Leaders Évangéliques Indigènes » (CONPLEI). Cet organisme qui, à ma 

connaissance, n’a pas encore fait l’objet de recherches, a vocation à promouvoir l’union des 

leaders évangéliques indiens et à représenter les Églises indigènes à l’échelle nationale. Or sur 

l’une des pages de son site officiel, on peut lire qu’il est implanté dans plusieurs États du 

Brésil, dont l’Amazonas, et qu’au moins un de ses dirigeants est issu d’un groupe indigène 

amazonien, les Macuxi (les autres appartiennent à des ethnies du Centre-ouest du Brésil 
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comme les Terena, les Bakairi, les Kadiwéu ou les Kaiowa)
810

. Ces éléments laissent penser 

que d’autres peuples indigènes d’Amazonie que les Baniwa et les Coripaco pourraient avoir 

fondé des Églises indigènes autonomes, posséder leurs propres pasteurs et s’efforcer 

d’institutionnaliser leur mouvement.  

Le second élément qui va dans le sens de cette hypothèse n’a pas encore été signalé, mais il 

me semble plus probant encore : J’ai récemment constaté qu’il existait un groupement 

similaire au CONPLEI en Amazonie péruvienne : la « Fraternité d’Associations d’Églises 

Natives de l’Amazonie Péruvienne »
811

 (FAIENAP). Celle-ci se veut un « organisme 

représentatif des Églises Évangéliques affiliées des différentes Ethnies de l’Amazonie du 

Pérou », dont le « but suprême est de glorifier Dieu dans l’extension de son Règne, en 

maintenant et en défendant le vrai culte chrétien évangélique, spécialement parmi les Églises 

natives »
812

. Il ne s’agit donc plus seulement, dans ce cas, de fédérer des pasteurs, comme le 

fait CONPLEI, mais des Églises, c’est-à-dire des entités religieuses a priori établies. Plus 

précisément, la FAIENAP se flatte de réunir 17 associations d’Églises et environ 200 Églises 

locales des groupes indigènes Achuar, Candoshi, Junikuin, Chayahuitas, Kakataibo, 

Machiguenga, Yine, Qechua, Shipibo-Conibo, Ticuna, Wampís et Yanesha
813

. Cet organisme 

semble ainsi concerner davantage d’ethnies que le CONPLEI et être implanté essentiellement 

en Amazonie. S’il fédère bel et bien 200 Églises évangéliques indigènes comme son site 

Internet le prétend – ce que seule une enquête de terrain permettrait de confirmer – son 

existence inviterait à s’interroger sur l’émergence de mouvements évangéliques indigènes 

institutionnalisés à l’échelle de l’Amazonie. 

Compte tenu du fait que la FAIENAP a été fondée en 1988 et le CONPLEI en 1991, il peut 

paraître surprenant que ces deux organisations n’aient pas encore fait l’objet d’études 

anthropologique ou sociologique. Il est probable qu’à l’instar des Églises baniwa – et des 

Églises amérindiennes en général –, ces organismes aient été fondés sous l’impulsion de 

missionnaires
814

 et n’aient regroupé initialement que quelques congrégations, ce qui 

                                                 
810

 Certains dirigeants portent un nom portugais et celui de leur ethnie est mentionné à part, et d’autres 

adjoignent le nom de leur groupe à leur prénom, à la manière d’André Baniwa. Le président du CONPLEI est 

ainsi présenté comme « Henrique Dias, Terena » et le vice-président comme « Pr. Cleo Macuxi » : 

http://www.conplei.org.br/v2/index.php?option=com_content&view=article&id=23&Itemid=45  
811

 Fraternidad de Asociaciones de Iglesias Evangélicas Nativas de la Amazonía Peruana.  
812

 Les citations sont tirées de la page du site officiel de la FAIENAP dédiée à la présentation des objectifs de 

l’organisme : https://faienap.wordpress.com/faienap/proposito-y-fines/  
813

 Les Achuar et les Wampís sont divisés en plusieurs groupes. D’autres ethnies sont également mentionnées 

mais leurs noms (Kandozi, Kechua) suggèrent qu’elles appartiennent à des ensembles ethniques précédemment 

cités (Candoshi, Qechua).  
814

 Le site du CONPLEI indique par exemple que l’organisme a pour partenaires plusieurs Missions brésiliennes 

dont les missions ALEM et Novas Tribos. 

http://www.conplei.org.br/v2/index.php?option=com_content&view=article&id=23&Itemid=45
https://faienap.wordpress.com/faienap/proposito-y-fines/
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expliquerait qu’ils n’aient pas attiré l’attention des chercheurs travaillant auprès des 

populations indigènes. 

Dans ce contexte, il serait fort intéressant de réaliser une enquête sur ces deux organisations 

évangéliques. Plus généralement, entreprendre une étude comparative des christianismes 

amérindiens à l’échelle de l’Amazonie, voire à celle de l’Amérique du Sud, permettrait 

d’évaluer l’amplitude du phénomène d’institutionnalisation des Églises évangéliques 

indigènes.   

Perspectives : vers une étude comparative des Églises évangéliques 

amérindiennes 

Un tel projet de comparaison des Églises évangéliques amérindiennes ouvre de nombreuses 

pistes de recherche. 

Tout d’abord, une investigation de ce type mènerait à la construction de l’objet « Églises 

indigènes ». Telle que nous l’avons employée dans ces pages, cette notion renvoie au cas 

particulier des Églises baniwa et coripaco, mais elle pourrait acquérir un sens plus large. Elle 

pourrait être définie à partir de critères tels que le degré d’autonomie de l’Église vis-à-vis des 

missionnaires étrangers ou « nationaux », la formation d’une hiérarchie religieuse indigène ou 

la réalisation de cultes en langue native. L’expression « Église indigène » ou celle de 

« christianisme amérindien » pourraient alors remplacer avantageusement celle de « seconde 

phase de conversion » forgée par Peel et reprise par Robbins (2004 : 123-124). De fait, 

pourquoi considérer qu’une population est encore en train de se convertir lorsqu’une 

« localisation » de l’Église s’est produite, que les membres du groupe commencent à assumer 

des « positions cléricales stables » et que le christianisme est devenu un « paramètre 

indépendant », qui « créé de nouvelles situations sociales par lui-même » (cf. chapitre 15) ? 

Ensuite, une étude comparative permettrait de saisir les christianismes amérindiens dans toute 

leur diversité, en dégageant des dissemblances et des similitudes entre les Églises des 

différents groupes concernés. Nous avons vu par exemple que les Palikur admettent dans leur 

Église les phénomènes de transe sous la forme du « baptême du Saint Esprit », ce qui n’est 

pas le cas des Baniwa et des Coripaco. De la même façon, les Gaviões, un groupe de l’État du 

Rondônia, ont introduit dans leurs cérémonies chrétiennes des danses collectives indigènes
815

, 

une pratique qui n’est pas tolérée dans les Églises indiennes du Haut Rio Negro. Examiner ce 

type d’éléments ainsi que de nombreux autres aspects relatifs aux cérémonies, aux cultes, à la 

doctrine, à la liturgie, aux règles de conduite, à l’organisation ecclésiale ou au rapport des 

                                                 
815

 Lediane Felzke (doctorante en anthropologie à l’Université de Brasília), communication personnelle.  
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convertis aux pratiques religieuses non-évangéliques, en particulier au chamanisme, pourrait 

faire apparaître des traits communs ou distinctifs entre les dénominations.  

Dans une perspective analogue, une étude comparative des Églises indigènes contribuerait à 

l’appréhension de leurs spécificités par rapport aux Églises non-indiennes. Le contrôle du 

corps et des émotions, la pratique du « conseil » ou celle qui consiste à « discipliner » les 

crentes « déviés » sont-elles par exemple propres aux dénominations baniwa ou peut-on 

trouver des usages similaires dans les Églises des blancs de São Gabriel ? L’investissement de 

la dîme dans des équipements collectifs est-il spécifique aux communautés indigènes ou 

procède-t-on de la même manière dans certains villages crentes non-indiens (chez les 

populations riveraines de moyenne ou de basse Amazonie, par exemple) ? La tendance des 

Églises évangéliques indigènes à s’organiser en réseaux de congrégations locales trouve-t-elle 

sa source dans des préconisations des missionnaires ou est-elle inspirée du modèle fédératif et 

acéphale des organisations politiques indiennes
816

 ? Une étude comparative permettrait de 

répondre à ces questions tout en favorisant le dialogue entre l’ethnologie amazoniste, la 

sociologie du religieux et l’anthropologie politique.  

Enfin, un approfondissement de l’étude des mouvements évangéliques indigènes ouvrirait la 

voie à l’exploration de ce que les pasteurs du CONPLEI appellent la « troisième vague 

missionnaire » (Xavier, 2013 : 429). Cette expression fait référence à la volonté des indiens 

d’endosser eux-mêmes le rôle de propagateurs de la foi chrétienne après avoir été évangélisés 

par des missionnaires étrangers, puis brésiliens. L’évangélisation des indiens par les indiens 

n’est certes pas un phénomène totalement nouveau dans l’histoire de ces populations
817

 mais 

la formule des représentants du CONPLEI évoque un projet systématique, qui pourrait 

s’appuyer sur des stratégies proprement indigènes.  

Si tel était le cas, le christianisme cesserait chez certaines populations indigènes d’Amazonie 

d’être un ensemble de pratiques et de représentations importé par des missionnaires pour 

devenir une production religieuse amérindienne s’exportant en dehors des sociétés 

concernées, chez d’autres groupes indiens ou – pourquoi pas – chez les blancs. 

En parallèle, les activités chamaniques qui, comme nous l’avons vu dans les troisième et 

quatrième parties, sont de plus en plus mobilisées dans des contextes d’interaction avec les 

                                                 
816

 Belleau a montré que les organisations indiennes brésiliennes – dont aucune n’a, semble-t-il, de « président » 

– se caractérisent par leur absence de pouvoir centralisé. Cependant, ce phénomène ne peut s’expliquer selon lui 

par la thèse « romantique et clastrienne, d’une reproduction culturelle de l’acéphalie indienne » (2007 : 309). 

L’auteur préfère l’envisager comme le résultat d’une « ethnopolitique nouvelle qui émerge avec la situation créée 

par le mouvement indigène lui-même » (id. : 306).  
817

 Songeons par exemple aux émissaires de Sophie Muller qui allaient porter la « parole de Dieu » dans les 

villages de l’Içana avant que la missionnaire n’y fasse étape. 
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blancs, voire pratiquées par les blancs eux-mêmes dans le cas de l’Amazonie péruvienne
818

, 

pourraient cesser d’être un attribut de l’indianité et devenir emblématiques de certains 

groupes sociaux étatsuniens ou européens.  

Il ne s’agit là que de spéculations mais de telles hypothèses viennent à l’esprit lorsque l’on 

imagine un prolongement au motif central de cette thèse qui, si l’on force un peu le trait, peut 

être lu comme un double mouvement d’indigénisation du christianisme et 

« d’occidentalisation » du chamanisme. 

  

                                                 
818

 Comme nous l’avons vu précédemment, certains centres chamaniques de l’Amazonie péruvienne sont par 

exemple dirigés par des blancs (cf. chapitre 14). De façon plus générale, de nombreux occidentaux s’intéressent 

actuellement au chamanisme voire revendiquent le titre de chaman, en l’associant souvent à d’autres 

qualifications thérapeutiques ou spirituelles « selon une logique qui valorise l’accumulation de compétences et 

de références liées à des systèmes médico-religieux venant d’ailleurs » (Mesturini Cappo, 2013 : 109-110). 
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Annexes 

 

Lexique  

 

Açaí 
Palmier, Euterpe precatoria ou Euterpe olerecea Mart. Fruits de ce palmier, qui se présentent 

sous la forme de baies violettes composées d’un noyau dur et d’une mince couche de pulpe. 

Par extension, le terme désigne le jus épais obtenu à partir de ces fruits broyés. Ce jus 

nourrissant, de couleur sombre, est une boisson très appréciée dans le Haut Rio Negro et en 

Amazonie en général.  

 

Ajuri ou mutirão 

Travail collectif réalisé pour effectuer une tâche précise (défrichement ou sarclage d’une 

parcelle, construction d’un bâtiment, etc.). L’organisateur de la – ou des – journée(s) de travail 

se doit d’offrir nourriture et boissons aux participants, ce qui confère à l’occasion une 

ambiance festive. Généralement, l’organisateur fait partie d’un groupe d’entraide mais il peut 

également rétribuer le travail offert par ses invités d’une autre manière (rémunération, fête 

particulièrement abondante, etc.) (Eloy, 2005 : 326).  

 

Aldeia ou aldeamento 

Pendant la période coloniale, village fondé par les missionnaires catholiques pour regrouper et 

fixer les populations indigènes brésiliennes. Son équivalent dans l’Amérique hispanophone 

est la « reducción », mission catholique destinée à rassembler, « civiliser » et évangéliser les 

indiens.  

 

Arumã 
Ischnosiphon sp. Plante dont l’écorce fibreuse, teinte ou de couleur naturelle, est utilisée par 

les Baniwa pour la confection d’objets de vannerie (paniers, corbeilles, nattes, etc.). 

 

Aturá 
Grande corbeille de fibres végétales tressées. Portée sur le dos grâce à une lanière d’écorce 

qui la retient à la tête, elle sert principalement à transporter les produits de la roça.  

 

Bongo 
Pirogue de grande taille, faite d’un seul tronc d’arbre, pouvant accueillir plus d’une dizaine de 

personnes. Embarcation privilégiée lors des déplacements effectués dans le cadre de 

rencontres intercommunautaires (Conférences, dabucuri, réunions politiques, etc.). Autrefois 

propulsés à la rame, les bongo sont aujourd’hui associés à des moteurs hors-bord.  

 

Beiju 
Galette de manioc de près d’un mètre de diamètre. Certaines sont moelleuses et consommées 

fraîches ; d’autres sont séchées au soleil pour pouvoir être conservées plus longtemps. Il en 

existe différentes sortes en fonction du type de tubercule utilisé (jaune, blanc, plus ou moins 

fermenté) et du mode de préparation (cf. Eloy, 2005 : 204). Son équivalent en Guyane 

française est la cassave. 

 

Benzedor ou rezador 



657 

 

Dans le Haut Rio Negro, les benzedores sont des spécialistes rituels indigènes qui pratiquent 

le benzimento. 

 

Benzimento 
Issu de la terminologie catholique, au sein de laquelle il fait référence à l’acte de bénir, le 

terme désigne dans le Haut Rio Negro une action rituelle à visée thérapeutique réalisée par un 

spécialiste indigène. Si celle-ci peut prendre diverses formes et requérir plusieurs catégories 

d’instruments, elle implique généralement l’usage de tabac et la récitation d’incantations. 

Mise en œuvre principalement au sein de la sphère familiale, dans l’espace domestique, elle 

est ancrée dans des savoir-faire thérapeutico-rituels indigènes mais fait appel à des techniques 

et des supports matériels issus d’autres domaines. 

 

Caapi  
Breuvage psychotrope préparé à partir d’une liane, Banisteriopsis Caapi. La décoction, aussi 

appelée ayahuasca ou yajé dans les régions hispanophones contient généralement des 

proportions variables de Banisteriopsis caapi ou Banisteriopsis inebrians et de Psychotria 

carthaginensis ou Psychotria viridis, auxquelles d'autres plantes peuvent être ajoutées. Elle 

est traditionnellement employée dans un contexte rituel par les chamans. Son usage est attesté 

dans de nombreux groupes amérindiens de l’Amazonie occidentale mais il a commencé à se 

répandre parmi les populations amazoniennes métisses depuis le début du XX
ème

 siècle et se 

diffuse aujourd’hui parmi un public occidental (Losonczy & Mesturini Cappo, 2011). Chez 

les Baniwa, il pouvait, semble-t-il, être mélangé au paricá et il était consommé par les pajés 

les plus expérimentés (Wright, 2013 : 26).  

 

Caboclo  

Terme qui désigne dans son sens courant les métis de blancs et d’indiens. Il renvoie plus 

particulièrement aux populations rurales d’ascendance indigène de l’Amazonie et du Nordeste 

brésiliens. Il s’agit toutefois d’une catégorie relationnelle qui, du fait de sa connotation 

péjorative, n’est pas employée comme une autodénomination. C’est en outre un vocable 

polysémique susceptible d’avoir d’autres acceptions en fonction du contexte (historique, 

académique, littéraire, religieux, etc.) (Grenand & Grenand, 1990 ; Lima, 1992). Dans le 

domaine des cultes de possession brésiliens, il peut par exemple faire référence à une 

catégorie d’entité incorporée par les médiums (Boyer, 1999).  

 

Cachaça 
Eau de vie de canne à sucre dont la teneur en alcool est d’environ 40°.  

 

Capitão  

Terme d’origine coloniale qui désigne dans le Haut Rio Negro les « chefs » des villages 

indiens. Dépourvus d’autorité, ils orientent les activités de leur communauté mais n’exercent 

aucune forme de commandement. Ce sont les interlocuteurs privilégies des visiteurs 

extérieurs. 

 

Caribé 
Variante du xibé. Boisson préparée à partir d’eau et de beiju finement émietté. 

   

Cariço ou cariçu, carissu 

Flûte de Pan. 

 

Casa de farinha 
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Paillote abritant les outils nécessaires à la transformation du manioc (râpe manuelle ou à 

moteur, tamis, « four », tipití, etc.) généralement bâtie à l’arrière des maisons ou dans les 

roças.  

 

Caxiri  
Bière de manioc. Le caxiri fait partie des bières amérindiennes d’Amazonie qui sont connues 

localement sous divers noms (cachiri, cahouin, ouicou, masato, caissuma ou encore chicha), 

et confectionnées le plus souvent à partir des produits cultivés dans les roças, en particulier le 

manioc et le maïs (Erikson, 2006 : 6). En sus du manioc, divers ingrédients peuvent entrer 

dans sa composition, telle que la canne à sucre ou différents fruits. À l’instar des autres tâches 

liées à la culture et à la transformation du manioc, sa préparation est un travail réservé aux 

femmes. Sa teneur en alcool varie en fonction du procédé de fabrication et de la durée de la 

fermentation. Lorsque le manioc est l’ingrédient dominant, le breuvage a une teinte blanche à 

jaunâtre opaque. Traditionnellement consommé lors des activités rituelles et festives ainsi que 

lors des travaux collectifs (ajuri), il était auparavant indissociable de la vie sociale et 

cérémonielle des indiens du Haut Rio Negro. Ses usages sont désormais plus restreints, en 

particulier chez les Baniwa évangéliques, qui ont fait de la sobriété un marqueur majeur de 

leur appartenance religieuse (Capredon, 2016).  

 

Conhecedor 

Littéralement « connaisseur, savant ». Détenteur de savoirs considérés comme 

« traditionnels » tels ceux qui se rapportent à la mythologie indigène et à la pajelança. 

 

Crente 
Littéralement, « croyant ». Le terme est synonyme d’évangélique, tant dans le Haut Rio Negro 

que dans le reste du Brésil.  

 

Curupira  

Terme d’origine tupi désignant une créature sylvestre généralement décrite comme un 

personnage de petite taille, à la peau foncée et aux pieds retournés.  

 

Dabucuri : Terme issu du nheengatu désignant les cérémonies festives qui permettaient 

autrefois de célébrer l’alliance de deux groupes affins à travers des échanges de biens et de 

nourriture. Ces évènements donnaient traditionnellement lieu à une consommation abondante 

de caxiri et à des danses collectives. Réprimés par les missionnaires, les dabucuri n’ont pas 

totalement disparu mais ont perdu de leur importance ou se sont transformés. Ils célèbrent de 

nouveaux types d’alliance, impliquent la circulation de biens issus du monde des blancs et 

sont parfois réalisés pour un public non-indien. En langue baniwa, les dabucuri sont appelés 

podáali.  

 

Dzauinai 

L’une des trois principales phratries baniwa avec les Hohodene et les Walipere-Dakenai. 

« Dzauinai » signifie en baniwa « peuple du jaguar ». Les membres de cette phratrie viennent 

pour la plupart du Bas et du Moyen Içana.  

 

Garimpo 
Site d’orpaillage. Plus généralement, mine d’or ou de pierres précieuses, souterraine ou à ciel 

ouvert. Par extension, campement des chercheurs d’or. 

 

Garimpeiro 
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Chercheur artisanal de minerais, orpailleur. 

 

Hohodene 

L’une des trois principales phratries baniwa avec les Walipere-Dakenai et les Dzauinai. 

Littéralement, son nom signifie « enfants de la poule de forêt » (Journet, 1995 : 49). Les 

Hohodene sont en général originaires du fleuve Aiari et comptent dans leurs rangs plusieurs 

familles détenant des connaissances et des savoir-faire chamaniques.  

 

Igarapé 

Rivière étroite ou ruisseau. 

 

Igapó 
Forêt périodiquement inondée. 

 

Ipadu 
Fine poudre verte obtenue à partir de feuilles de coca séchées et broyées. Parfois mélangée à 

des cendres qui permettent de libérer les alcaloïdes contenus dans les feuilles, elle est réputée 

renforcer l’endurance physique, la faculté de concentration, l’acuité de la pensée et la 

mémoire. (Buchillet, 1987, note de bas de page n°11).  

 

Interior 
Littéralement « intérieur », en portugais. Substantif qui renvoie à « l’intérieur » des terres par 

rapport à la côte ou aux fleuves. Dans le Haut Rio Negro, il désigne les zones rurales. 

 

Japurutu 
Aérophone tubulaire fait de bois de palmier (paxiúba ou jupati) mesurant entre 1m et 1m50. 

De couleur sombre, il présente souvent des motifs peints à une extrémité. Les flûtes japurutu 

sont toujours jouées par deux. La plus longue, parfois appelée « homme » ou « chef », produit 

un son plus grave et amorce les séquences musicales. La seconde, qui mesure environ 15 cm 

de moins, est considérée comme la « femme » et doit lui répondre. Traditionnellement jouées 

en public durant les podáali, notamment lors de l’ouverture de la cérémonie festive, les 

japurutu sont des instruments profanes, contrairement aux flûtes Kowai utilisées durant les 

cérémonies d’initiation masculine (Piedade, 1997, Costa, 2009).  

 

Jararaca 
Nom générique donné aux vipéridés de genre Bothrops, qui sont les serpents venimeux les 

plus répandus dans le Haut Rio Negro, comme dans le reste du Brésil.  

 

Jurupari 

Terme d’origine tupi qui désigne dans le Haut Rio Negro : 1.) une figure complexe des 

cosmologies indigène que les premiers missionnaires avaient associée au diable ; 2.) des flûtes 

sacrées qui symbolisent ce personnage et ses pouvoirs (parfois d’autres entités mythiques) et 

dont la vue est formellement interdite aux femmes et aux enfants ; 3.) un rite d’initiation 

masculine autrefois pratiqué par la plupart des peuples de la région qui faisait intervenir 

l’usage des flûtes sacrées. En langue baniwa, Jurupari (tant le personnage que les flûtes et le 

rite) est appelé Kowai.  

 

Kalidzamai 



660 

 

Incantations chamaniques récitées lors des rites de passage ou des cures. Elles visent 

généralement à protéger des personnes ou des groupes contre diverses sortes d’affections 

provoquées par des esprits-animaux.  

 

Kowai 

Voir Jurupari. 

 

Língua geral  

Voir nheengatu. 

 

Lotação 
Taxi collectif à tarif unique. À São Gabriel da Cachoeira, la course coûte 2 reais par passager. 

Une autre grille tarifaire est utilisée pour les trajets en dehors de la ville.   

 

Maloca  
Terme issu du nheengatu désignant les grandes habitations collectives indigènes qui abritaient 

autrefois plusieurs familles. Ces bâtiments au toit de feuilles de palmier étaient à la fois des 

lieux de vie et des espaces cérémoniels. Les indiens du Haut Rio Negro ont délaissé ce type 

d’habitat au XX
ème

 siècle au profit de maison séparées sous l’influence des missionnaires. 

Plusieurs malocas ont néanmoins été reconstruites au cours des dernières années dans le cadre 

de projets de revitalisation culturelle. Elles servent généralement à accueillir des réunions 

politiques.  

 

Manjuba  
Entités ou forces présentes dans l’environnement naturel qui provoquent des maladies chez 

les humains. Le terme désigne aussi les affections qu’elles causent. Il semble que l’équivalent 

de ce vocable en baniwa soit celui de yoopinai. 

 

Nheengatu 
Langue élaborée par les jésuites à partir d’un vocabulaire tupi et d’une grammaire inspirée du 

portugais pendant la période coloniale. Destinée à servir de langue véhiculaire, cet idiome a 

été diffusé en Amazonie par des missionnaires et des commerçants. Dans le Haut Rio Negro, 

seul endroit où elle est encore parlée couramment aujourd’hui, elle a été adoptée par les 

populations résidant le long du Rio Negro, qui s’auto-dénominent comme Baré. Du fait de 

l’importance de la langue dans les classifications identitaires locales, le terme nheengatu a 

acquis pour certaines personnes une valeur d’ethnonyme (certaines personnes se disent elles-

mêmes « Nheengatu »).  

 

Pajé 

Terme issu du tupi désignant dans le Haut Rio Negro les spécialistes rituels indiens réputés 

posséder un savoir-faire proprement indigène. On leur attribue notamment des pouvoirs de 

cure et de divination et la capacité à entrer en contact avec le monde des esprits. Ils se 

distinguent des benzedores par leur formation plus approfondie, par l’usage de certaines 

techniques telle celle de l’extraction d’agents pathogènes au moyen de succions, et par leur 

recours à des substances psychotropes. Le terme est synonyme de chaman dans la littérature 

académique. 

 

Pajelança  

Terme d’origine tupi qui désigne dans le Haut Rio Negro les pratiques et les représentations 

religieuses indigènes. Dans son acception courante, le terme englobe les cosmologies natives, 
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les rites d’initiation et les pratiques thérapeutiques impliquant une communication avec le 

monde des esprits et l’extraction d’objets pathogènes. Dans la littérature anthropologique, la 

pajelança régionale est désignée par la notion de chamanisme.     

 

Paricá ou pariká 

Poudre psychotrope inhalée par les pajés pour accéder au monde des esprits et des héros 

créateurs baniwa. Selon Wright, c’est une « poudre cristalline faite à partir de l’exsudat rouge 

sang de l’écorce interne des arbres Virola theidora et Anandenanthera peregrina que l’on 

trouve dans la région du nord-ouest amazonien » (2013 : 26).  

 

Piaçava ou piaçaba 

Attalea funifera. Palmier dont les fibres sont utilisées dans la confection de balais ou comme 

matériau de couverture.  

 

Podáali 
Voir dabucuri.   

 

Pupunha 
Palmier, Bactris gasipaes Kunth. Fruit de ce palmier. Orange ou rouge, la pupunha possède 

une chair farineuse nourrissante. Les fruits sont consommés après avoir été cuits à l’eau ou 

sous la forme d’une boisson légèrement fermentée, de couleur orange, appelée « vin » de 

pupunha.  

 

Quiampira ou quinhãpira 

Bouillon de poisson pimenté, parfois agrémenté de tucupi et de fourmis du genre Atta. 

Spécialité culinaire régionale, la quiampira est généralement servie accompagnée de beiju.   

 

Rabeta 
Petit moteur hors-bord à arbre de transmission long. Peu puissant mais relativement bon 

marché, ce type de moteur est le plus employé par les indiens du Haut Rio Negro. Par 

extension, embarcation propulsée par une rabeta.  

 

Regatões 
Expéditions de négociants parcourant les fleuves pour faire du commerce et/ou recruter, 

souvent par la force, des travailleurs indiens.  

 

Roça 
Essart, abattis. Parcelle cultivée dans la forêt après avoir été brûlée et défrichée.  

 

Seringal 

Exploitation forestière de caoutchouc. Dans le Haut Rio Negro et en Amazonie en général, les 

seringais ne sont pas des plantations mais des parcelles de forêt qui contiennent une grande 

concentration d’hévéas.  

 

Sítio 

Habitation rurale située à l’écart d’un village et son exploitation agricole attenante (Eloy, 

2005 : 329). Le sítio désigne parfois la seule exploitation agricole, c’est-à-dire une parcelle 

défrichée plantée de manioc et d’arbres fruitiers souvent pourvue d’un abri permettant de 

stocker des outils de travail (paniers utilisés pour la récolte, râpe à manioc, tamis, etc.).  
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Sopro ou asopro 

Littéralement, « souffle » en portugais. Dans le Haut Rio Negro, sort « soufflé » sur quelqu’un 

au moyen d’une incantation ou de fumée de tabac. Mal causé par ce type de sort. 

   

Terreiro 

Lieu de culte des religions afro-brésiliennes telles que le candomblé ou l’umbanda. 

  

Tipití 
« Presse à manioc faite d’un long fourreau de vannerie terminée par deux anneaux que l’on 

étire par le principe du levier pour débarrasser la pâte râpée de son acide cyanhydrique » 

(Grenand F., 2006 : 22). Aussi appelée « couleuvre » à manioc en Guyane française.  

 

Tucupi 
Jus de manioc amer bouilli et fermenté utilisé comme condiment, notamment dans la 

quiampira. 

 

Tuxaua ou tuchaua 

Terme issu du tupi désignant les chefs indiens. Synonyme de cacique et de capitão, il est 

aujourd’hui tombé en désuétude dans le Haut Rio Negro.  

 

Voadeira 
Embarcation légère et rapide à coque d’aluminium propulsée par un moteur puissant (40hp) et 

parfois couverte d’un petit toit. Ce sont les embarcations privilégiées par les autorités 

institutionnelles pour se déplacer dans la région (fonctionnaires de santé ou d’éducation, 

membres de l’ISA et de la FOIRN, représentants municipaux, etc.).  

 

Walipere-Dakenai 

L’une des trois principales phratries baniwa avec les Hohodene et les Dzauinai. Son nom 

signifie « petits-enfants ou descendants des Pléiades ». Les Walipere-Dakenai sont 

principalement établis sur le Moyen Içana.  

 

Xibé ou chibé 

Boisson faite d’eau et de « farine » de manioc, généralement servie dans une calebasse. À la 

fois désaltérant et nourrissant, le xibé est consommé quotidiennement. Tant dans les 

communautés que chez les familles indigènes de São Gabriel da Cachoeira, il est d’usage de 

recevoir les visiteurs en leur offrant du xibé.  

 

Yaperikuli ou Ñapirikoli, Inapirikuli, etc. 

Figure majeure de la cosmologie baniwa. Héros mythique qui a combattu les forces du chaos 

incarnées par les esprits-animaux et instauré les fondements de l’ordre social. 

 

Yoopinai ou yúpinai, iopinai, etc. 

Esprits des forêts, de l’air et de l’eau qui peuvent être incarnés par des plantes et des animaux 

et qui sont réputés causer du tort aux humains, notamment lorsque ceux-ci enfreignent 

certaines règles sociales (prescriptions alimentaires, règles d’hygiène, contrôle de soi, etc.).  
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Sigles et acronymes 

  

ACEP   Associação do Conselho da Escola Pamáali 

Association du Conseil de l’École Pamáali (école indigène baniwa et coripaco).  

ACICC  Associação Cultural Indígena Casa de Conhecimento 

Association Culturelle Indigène Maison de Connaissance. Association fondée par les Baniwa de la 

communauté d’Itacoatiara-Mirim. 

ACIRA  Associação das Comunidades Indígenas do Rio Aiari 

Association des Communautés Indigènes du Fleuve Aiari. 

ACIRI  Associação das Comunidades Indígenas do Rio Içana 

Association des Communautés Indigènes du Fleuve Içana. 

AIBRI  Associação Indígena do Baixo Içana 

Association Indigène du Bas Içana. 

CAFOD  Catholic Agency For Overseas Development 

Agence Catholique pour le Développement d’Outre-Mer. Agence confessionnelle britannique qui 

œuvre en faveur du « développement » et de l’environnement dans plusieurs pays d’Afrique, d’Asie et 

d’Amérique latine. 

CAPOIB  Conselho de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil  

Conseil d’Articulation des Peuples et Organisations Indigènes du Brésil.  

CIMI  Conselho Indigenista Missionário 

Conseil Indigéniste Missionnaire. Fondé en 1972, le CIMI est l’organe officiel de l’Église catholique 

brésilienne qui s’occupe des questions relatives aux indiens.  

COIAB Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira 

Coordination des Organisations Indigènes de l’Amazonie Brésilienne. 

COICA Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 

Coordination des Organisations Indigènes du Bassin Amazonien. 

CONPLEI  Conselho Nacional de Pastores e Líderes Evangélicos Indígenas 

Réseau brésilien de pasteurs et leaders évangéliques indigènes fondé en 1991 et actuellement dirigé 

par un pasteur terena. 

CPF Cadastro de Pessoa Física 

Registre des Personnes Physiques. Pièce d’identité émise par la « Receita Federal », le service des 

impôts brésilien. 

CSN Conselho de Segurança Nacional 

Conseil de Sécurité Nationale. Organe gouvernemental brésilien dédié aux questions de sécurité 

nationale et de politique extérieure. Il a été renommé en 1988 Conseil de Défense Nationale.  

DSEI Distrito Sanitário Especial Indígena  
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District Sanitaire Spécial Indigène. Organisme créé par le gouvernement fédéral pour répondre aux 

attentes spécifiques des populations indiennes en matière de santé. 

EIBC  Escola Indígena Baniwa e Coripaco (ou Escola Pamáali) 

École Indigène Baniwa et Coripaco implantée sur l’affluent Pamáali, dans la zone du Moyen Içana. 

Première école indigène de l’Içana à offrir un cursus de niveau collège et lycée. Elle a été fondée à la 

fin des années 1990 sous l’impulsion de l’OIBI et de l’ISA.  

EJA Educação de Jovens e Adultos 

Éducation des Jeunes et Adultes. Dispositif éducatif gouvernemental qui permet à des personnes 

n’ayant pas conclu leur cursus d’enseignement primaire ou secondaire de reprendre leurs études.  

FAB Força Aérea Brasileira 

Force Aérienne Brésilienne. 

FARC  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

Forces Armées Révolutionnaires de Colombie. Guérilla colombienne d’inspiration marxiste.  

FEPI Fundação Estadual de Políticas Indigenistas, puis Fundação Estadual dos Povos 

Indígenas 

Fondation Étatique de Politiques Indigénistes, puis Fondation Étatique des Peuples Indigènes. Organe 

gouvernemental en charge de la politique indigéniste à l’échelle de l’État de l’Amazonas. Il a été 

remplacé en 2009 par la SEIND.   

FOIRN  Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 

Fédération des associations indigènes du bassin du Rio Negro. L’une des plus puissantes 

organisations indiennes du Brésil et d’Amazonie.  

FSS  Foundation for Shamanic Studies 

Fondation californienne créée par un ancien anthropologue, Michael Harner, pour la défense des 

chamanismes autochtones et la promotion du « core-shamanism », un chamanisme adapté au public 

occidental. 

FUNAI Fundação Nacional do Índio 

Instance gouvernementale en charge des affaires indiennes au Brésil. Elle a succédé au SPI en 1967.  

FUNASA  Fundação Nacional de Saúde 

Instance gouvernementale chargée de promouvoir la santé publique et l’inclusion sociale au Brésil 

GESAC  Governo Eletrônico – Serviço de Atendimento ao Cidadão 

Gouvernement Électronique au Service du Citoyen. Programme du Ministère de la Communication 

brésilien destiné à offrir un accès Internet gratuit à des télécentres, des écoles, des unités de santé, des 

villages indigènes, des postes de frontières et des quilombos. Le GESAC vise prioritairement les 

« communautés en état de vulnérabilité sociale » qui n’ont pas les moyens d’accéder à Internet 

autrement.  

GRAMIN  Grace River Amazon Ministries 
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Ministères du Fleuve de Grâce Amazone. Organisation missionnaire coréenne fondée par le pasteur 

Kim. Elle promeut l’évangélisation des populations indigènes du Haut Rio Negro via l’Église 

Presbytérienne de São Gabriel, l’IBARNE et une action sociale et sanitaire. 

IBARNE Instituto Bíblico do Alto Rio Negro 

Institut Biblique du Haut Rio Negro. Institution fondée par le pasteur Kim qui offre des formations 

religieuses en priorité à des étudiants indiens. Elle est située à proximité de São Gabriel da Cachoeira. 

IBGE  Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

Institut Brésilien de Géographie et de Statistiques. 

ICMBio  Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade 

Institut Chico Mendes de Conservation de la Biodiversité. Organe rattaché au Ministère de 

l’Environnement brésilien en charge de la gestion des Unités de Conservation nationales, qui visent à 

protéger les écosystèmes et la biodiversité au Brésil.  

IEU  Iglesia Evangélica Unida 

Église Évangélique Unie. Église indigène des Toba d’Argentine. 

IIZ Institut für Internationale Zusammenarbeit 

Institut pour la Coopération Internationale autrichien. Il a désormais fusionné avec d’autres 

organismes pour former l’ONG « Horizont 3000 », qui est pilotée par des organisations catholiques.  

INPA  Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia 

Institut National de Recherche d’Amazonie. Organe du Ministère brésilien de la Science et de la 

Technologie créé en 1952 en vue d’étudier scientifiquement le milieu physique et les conditions de 

vie de la région amazonienne. 

IPQA  Instance Permanente sur les Questions Autochtones 

Instance onusienne en charge des questions relatives aux peuples autochtones. Elle se réunit une fois 

par an à New York.  

ISA  Instituto Socioambiental 

Institut Socio-environnemental. Principale ONG écologiste et indigéniste au Brésil, fondée en 1994. 

Elle est implantée à São Paulo, où se trouve son siège, ainsi qu’à Brasília, Manaus, Boa Vista, 

Canarana, Eldorado, Altamira et São Gabriel da Cachoeira. 

IURD  Igreja Universal do Reino de Deus 

Église Universelle du Royaume de Dieu. La plus célèbre des Églises néo-pentecôtistes brésiliennes. 

Fondée en 1977 à Rio de Janeiro, elle a aujourd’hui des temples sur tous les continents. 

MNTB  Missão Novas Tribos do Brasil 

Mission Nouvelles Tribus du Brésil. Branche brésilienne de la New Tribe Mission. 

NTM  New Tribes Mission 

Mission évangélique étatsunienne fondée en 1942 en vue de mener des campagnes d’évangélisation 

dans des « tribus » ignorant la « parole de Dieu ». 
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OCIDAI  Organização das Comunidades Indígenas do Distrito de Assunção do Içana 

Organisation des Communautés Indigènes du District d’Assunção do Içana.  

OIBI  Organização Indígena da Bacia do Içana 

Organisation Indigène du Bassin de l’Içana. Association baniwa qui regroupe les communautés du 

Moyen Içana. Fondée en 1992, elle est dirigée depuis 1995 par des évangéliques.  

OICAI  Organização Indígena dos Coripaco do Içana 

Organisation Indigène des Coripaco de l’Içana. 

REFEB Réseau Français d’Études Brésiliennes 

Réseau académique mis en place en 2001 par l’Ambassade de France au Brésil pour encourager et 

consolider les vocations scientifiques brésilianistes. 

SEIND  Secretaria de Estado para os Povos Indígenas 

Secrétariat d’État pour les Peuples Indigènes. Organe gouvernemental en charge de la politique 

indigéniste à l’échelle de l’État de l’Amazonas.  

SEMEC  Secretaria Municipal de Educação 

Secrétariat Municipal d’Éducation. 

SESAI Secretaria Especial de Saúde Indígena 

Secrétariat Spécial de Santé Indigène. 

SIL  Summer Institute of Linguistics 

Institut Linguistique d’Été. Organisme évangélique étatsunien fondé en 1934 dont les membres se 

consacrent à l’étude de langues « minoritaires » et à la traduction de la Bible. Il possède des antennes 

dans plusieurs pays. 

SPI  Serviço de Proteção aos Índios 

Service de Protection de l’Indien. Instance gouvernementale en charge des affaires indiennes au Brésil 

entre 1910 et 1967, date à laquelle elle a été remplacée par la FUNAI.  

TI  Terras Indígenas 

Terres Indigènes. Selon la législation brésilienne, territoire traditionnellement occupé par un ou 

plusieurs peuples indigènes. Les TI appartiennent à l’Union mais sont octroyées de façon permanente 

aux indiens une fois homologuées.  

UEA  Universidade do Estado do Amazonas 

Université Fédérale de l’État de l’Amazonas. 

UERJ  Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Université de l’État de Rio de Janeiro.  

UFAM  Universidade Federal do Amazonas 

Université Fédérale de l’Amazonas. 

UFM  Unevangelized Fields Mission 

Mission des terrains non-évangélisés. Agence missionnaire évangélique fondée en Angleterre en 



667 

 

1931. 

UFRJ  Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Université Fédérale de Rio de Janeiro. 

UNESCO  United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 

Organisation des Nations Unies pour l’Éducation, la Science et la Culture. 

UNIBI  União das Nações Indígenas do Baixo Içana 

Union des Nations Indigènes du Bas Içana. 
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